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  PRÉAMBULE


  



  



  



  Didier-Markos de Moneval-Yssel, cousin au premier degré de mon père, a disparu le 7 juin 1920, un lundi, il y a de cela quatre ans et trois mois bien comptés. Il a été officiellement déclaré mort.


  Par testament il nous a faits, mon père et moi, ses héritiers universels. Et ainsi nous sommes entrés en possession de trois domaines L’Espargon, Toquemaure, Le Liguset, tous en Provence.


  Ce dernier situé aux confins de Camargue. C’est à moi qu’il est revenu et j’y habite. Un vieux mas de famille. Là du reste vivait notre parent.


  Didier-Markos avait de l’ordre. Aussi ai-je trouvé tout en parfait état dans sa maison comme dans ses affaires. Un notaire et deux vieux serviteurs, Séverin et Justine, y avaient veillé.


  Le mas est une solide demeure assez vaste et bien abritée. Des platanes l’ombragent, la source y donne une eau très pure, l’orientation en est bonne, plein sud. Mais c’est une maison de solitude. Elle vit à l’écart. On y accède seulement par de rocailleux chemins à travers la garrigue. Cela me convient.


  La vie y a été et y est toujours pastorale. Les bergeries y ont toujours accueilli un troupeau. Je l’ai conservé et cela en mémoire du cousin Markos.


  Je me suis installé au mas peu de temps après sa disparition, quand il a été assuré légalement qu’il était mort.


  Légalement cela est sûr, mais la Loi ne règle pas tout. Car le jour où je suis entré au Liguset j’ai eu le sentiment que quelqu’un y était resté pour m’accueillir. Cela, je l’avoue, m’a troublé.


  De mon parent tout portait encore les traces. Mais ce qui surtout l’évoquait c’était la présence muette de ses vieux serviteurs, Séverin et Justine. Ils sont encore ici, au Liguset. Mais de pareils jamais je n’en ai rencontrés. Discrets, taciturnes, au plus évasifs. J’ai voulu les faire parler de Markos. Car je le connaissais mal. Il vivait à part. Il apparaissait rarement dans la famille. J’ai interrogé Séverin et Justine. Pourquoi était-il parti, revenu, reparti ? Mais réponses à bouche mi-close. J’ai eu beau insister, je n’ai rien appris que de vague. À la fin je me suis résigné à vivre en compagnie d’une Ombre qui gardait son mystère. L’Ombre apparemment n’était pas exigeante. Pourtant son mystère l’était. J’y pensais beaucoup. Je n’aime pas l’incertitude, et j’étais dans l’incertitude.


  Elle devenait peu à peu angoissante.


  Des questions me hantaient. J’allais jusqu’à me demander s’il était certain qu’il fût mort...


  Je me mis donc à fureter dans la maison. La réponse s’y trouvait peut-être.


  Elle s’y trouvait.


  La chance me servit. Je mis la main sur un cahier, cent pages manuscrites de la propre main de Markos.


  Une étrange révélation. Markos y racontait l’aventure extraordinaire qu’il avait vécue dans une île grecque, à Paros.


  Mais le récit semblait inachevé.


  J’ai cherché encore. La chance a encore joué. J’ai trouvé un second dossier : lettres, feuillets épars, documents, et deux textes grecs traduits. Tout n’y était pas de Markos. D’autres personnages y apparaissaient.


  J’ai eu du mal à mettre ces papiers en ordre et à faire un seul de ces deux dossiers.


  C’est dans cet ordre que je les présente, et qu’un lecteur éventuel, s’il s’en trouve, pourra les lire à la suite de ce Préambule.


  J’y ai annexé un autre récit, celui de ma propre aventure. Comment l’appeler autrement ? Car celle de Markos m’ayant laissé des doutes — comme je l’ai dit ci-dessus —j’ai voulu les dissiper. J’ai cru que d’aller sur les lieux du drame, était la meilleure façon d’y réussir. J’ai donc fait le voyage. Je suis resté trois semaines à Paros.


  C’est une relation de ce séjour que j’ai cru bon de placer à la suite du drame qu’a vécu Markos.


  



  JÉRÔME D’ARTHE MONEVAL-YSSEL.
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    Gardez le silence.

  


  



  TENTATION


  
    

  


  
    

  


  Dans la maison brûle une lampe, une seule lampe sous un abat-jour. Elle n’éclaire que la table et un visage. C’est un grand visage bronzé. Je le revois. Il est attentif. Je parle à mi-voix. Lui se tait. Il m’en souvient parfaitement, c’était le 14 septembre, un jeudi, et 1’ « Exaltation de la Sainte Croix »…


  Et je lis :


  « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, au nom de Notre-Dame-de-la-Mer et de nos Saintes Maries. Aujourd’hui, onzième du mois d’avril et saint dimanche de Pâques, en l’année 1417, moi, Jacques Roubaud, de mon surnom “ le Grêlé ”, baïle-gardian de la manade de taureaux battant les lieux dits Malagroy, les Impériaux et le Riège, ai commencé à écrire ce cahier… »


  Ainsi parle Joseph d’Arbaud. Ainsi commence cet extraordinaire récit où apparaît puis disparaît tragiquement un animal étrange, la Bête, cette bête au visage humain, un demi-dieu, le dernier survivant des antiques divinités de la Nature, et qui hantait alors les rivages du Vaccarès…


  Et j’ai lu. J’ai lu lentement, gravement, avec passion, depuis le coucher du soleil jusqu’à minuit. Lu presque sans interruption.


  Cependant quelquefois je m’arrêtais de lire. La voix me manquait, devenait rauque. C’était peut-être la fatigue…


  Manoulakis ne disait rien.


  Nous avons légèrement mangé vers dix heures, puis j’ai repris le livre. La lampe l’éclairait à peine mais suffisamment pour que l’on pût lire… Du reste lisais-je vraiment ?… Car dès que j’avais déchiffré une phrase les mots disparaissaient. Il n’en restait plus que le son, sans doute un écho, un mystérieux écho intérieur. Une voix y parlait, une voix très humaine qui se rapprochait peu à peu à mesure que le récit se déroulait vers moi, s’avançait à travers mon cœur.


  Je la connaissais cette voix et par moments il me semblait que j’entendais la mienne, mais plus raisonnable, moins sombre et par là plus pathétique. L’accent en était familier, il marquait à peine ce récit étrange qui n’en devenait que plus émouvant. Alors on voyait monter de grandes images mentales, l’immense Camargue, les étangs, la mer… Mince silhouette au-dessus des eaux, dans le lointain, sur une faible dune, on apercevait un petit cavalier immobile et, plus loin que ce cavalier, juste à l’horizon, vers l’ouest, une file de taureaux noirs en marche le long de la mer… Quant à la Bête, à la Bête elle-même, personnage tragique qui animait le drame, je ne la voyais pas, je l’entendais. Ses pas, les mouvements furtifs de son corps sauvage se glissant à travers les roseaux, les herbes, les fourrés alors qu’elle fuyait, haletante, d’un étang à l’autre, seuls me signalaient sa présence. Alors que l’immensité des espaces me dévoilait des solitudes où rien ne bougeait qui ne fût visible, ces bruits furtifs, ces froissements de noirs feuillages, ces bonds cachés, ces cheminements prudents sous les branches serrées, épineuses, hostiles des broussailles, me semblaient autant de menaces et quelquefois si proches que j’en frissonnais. Je n’étais plus moi, mais le vieux gardian, le solitaire en quête de cet animal inconnu qu’il poursuivait cruellement et qu’il craignait à tous moments de voir surgir, tel un démon, pour lui faire face et l’épouvanter…


  Il fallut la voix large et très rassurante de Manoulakis pour m’arracher à cette hallucination…


  Brave et subtil Manoulakis !…


  — Ce récit, disait-il, répond merveilleusement à une question que nous posent à vous Provençal, à moi Grec, les gens du Nord.


  « Elle est naïve… “ Êtes-vous chrétien ? êtes-vous païen ? ” Or, tant notre soleil que notre mer nous dispensent d’éclaircir autrement que par des récits ces têtes raisonnables. Car ces récits disent à la fois “ oui ” et “ non ” sans que le “ oui ” s’oppose sottement au “ non ”. Et cela sagement par l’effet de nos sympathies instinctives qui nous portent à la conciliation.


  « Ce gardian est chrétien jusqu’aux racines, mais il aime la Bête et cette Bête croit en un seul Dieu, celui du gardian. Une telle situation, qui serait incompréhensible à des hommes seulement capables de trancher toutes les questions péremptoirement du matin au soir, parce qu’ils se croient et sont raisonnables, elle nous paraît à nous naturelle. Nous y sommes à l’aise, comme le sont tous ceux qui peuplent nos rivages, je veux dire les plus vieux hommes de la terre… Tous possèdent cette sagesse, et ailleurs aussi bien qu’ici…


  « Tenez ! en particulier dans nos îles… C’est pourquoi loin de m’étonner, votre histoire me rappelle à l’esprit que chez nous on raconte qu’il y a encore des bêtes étranges (si toutefois ce sont des bêtes) endormies au fond de la mer. Elles sont allées s’y coucher discrètement après la disparition des dieux de l’Olympe…


  « Plus heureuses que votre faune qui meurt de faim et qu’on pourchasse, nos bêtes sous-marines, oubliées par bonheur des hommes, survivent on ne sait comment, peut-être en se nourrissant de sommeil… Au fond des mers ce doit être une bonne nourriture… Elles s’en trouvent bien probablement puisqu’elles ne quittent jamais ces profondeurs… Depuis des millénaires elles ne montent plus vers le soleil, elles ne s’ébattent plus autour des récifs ou des îles. Mais tout de même elles sont là, elles vivent encore à mille ou deux mille pieds au-dessous de la surface… Imaginez-les, cher ami du Faune, retirées au milieu des coraux et des algues dans des antres paisibles où elles vieillissent dans l’oisiveté, satisfaites de pouvoir en paix regarder les événements de leurs songes dont nous ignorons malheureusement les péripéties, car qui sait ce que peuvent inventer les songes que l’on fait au fond de la mer ? »…


  Il respira. Il respira comme un Manoulakis peut respirer. Largement, lentement, profondément, d’une vaste poitrine. Or, je le connais bien. Quand il prépare ainsi son souffle, c’est qu’il a besoin de parler, qu’il va parler, qu’il se complaira à parler, mais non pas pour le seul plaisir de s’entendre, car il a déjà sous les yeux les personnages qu’il a délégués à la parole, les événements qu’ils vont commenter, et auxquels vont participer et leurs corps et leurs âmes. Des corps fermes, cela va de soi, et des âmes appropriées à ces corps. Mais, chose étrange, corps et âmes restent cependant d’une présence insaisissable.


  Et en effet, il a parlé. Or, comme chez d’Arbaud au récit de la « Bête », ce qu’il disait on le voyait, on le touchait, on le craignait, on le haïssait, on l’aimait. Pourtant tout cela ce n’étaient que mots, et tout d’abord on n’inclinait pas à y croire. Trop prodigieux pour y croire !… Peu lui importait. Il continuait simplement à pousser des phrases tranquilles et peu à peu elles entraient en vous, s’emparaient de votre attention, faisaient le vide dans cette raison vainement méfiante, et d’incrédules qu’on était d’abord, on devenait dociles à une sorte d’hallucination. Un surnaturel de plus en plus simple occupait familièrement votre tête. On ne pensait plus à rien. À quoi bon ?… On écoutait…


  Et je l’ai écouté longtemps. Je l’ai écouté jusqu’à l’aube.


  — Quant à moi, disait-il, je ne suis pas du tout un insulaire, mais un montagnard, un vrai montagnard du Péloponnèse. D’ailleurs, si j’étais porté vers le merveilleux, ça ne serait pas celui de la mer, mais celui qui peut travailler, et peut-être travaille encore, quelques braves bergers perdus sur le Taygète, le Parnasse ou le Pinde…


  « Là, parmi ces gens simples, il est resté des vieux capables de vous raconter qu’ils ont vu danser des Centaures ou gambader des Aegipans.


  « Mais Manoulakis (vous le connaissez) n’est pas porté au merveilleux. Manoulakis est raisonnable… Ceci dit, je prends grand plaisir, je l’avoue, aux histoires les plus fabuleuses. Et plus elles sont fabuleuses, plus mon plaisir est grand. À la fin, je m’y laisse prendre comme tout le monde… Mais où est le mal ?…


  « Quand on a fini de me raconter comment Anastase Papandréou a pu apercevoir dans un ravin une nymphe qui se peignait à l’eau d’une fontaine (une nymphe d’or et d’argent comme une jeune lune), je me dis : “ Et tu n’étais pas là, Manoulakis ?… C’est dommage !… ” »


  Un soupir. Il reprend :


  — Je le reconnais, c’est dommage… Mais ma malchance veut que juste au moment où j’entends s’approcher le pas de la nymphe, je pense bêtement : “ Nous allons bien voir si Papandréou a dit vrai. ” Le pas aussitôt s’arrête, repart, s’éloigne, il n’y a plus personne.


  Il me regarde et dit :


  — Pour tenter l’aventure et y réussir (pourquoi pas ?), il faudrait quelqu’un, comme vous, qui respecte les dieux invisibles. Ce sont les seuls qui survivent encore, et si l’on croit à leur survie, ils se laissent voir, m’a-t-on dit, mais de loin…


  Il me regarda encore et sourit…


  — Or, si on le dit, n’a-t-on pas des raisons pour le dire ?


  Ironique, puis tout à coup traversé et comme troublé d’une pensée :


  — Mais il faudrait chercher ailleurs que dans nos montagnes inhospitalières. Là, un peu comme votre Faune, nos demi-dieux sont devenus très rares… On se nourrit mal sur le Pinde… Vous auriez plus de chance en explorant les îles, comme tout à l’heure je le suggérais… La mer offre des ressources. On peut tout attendre de sa fantaisie. C’est la mère des sortilèges… Que de dieux et de demi-dieux sont nés de ses abîmes !… Il doit bien y avoir quelque vieux Triton au repos sommeillant au seuil de sa grotte ou quelque Néréide bien salée, les seins au soleil, les cheveux au vent, qui nage, plonge et fait la planche entre Mykonos et Donoossa…


  « La surprendre dans ses ébats doit en valoir la peine !


  « Qu’en pensez-vous ?… »


  Et il suivait patiemment son idée…


  — Chaque île là-dessus a sa légende. Mais surtout n’allez pas leur dire que c’est une légende !… Sur ces sujets moins on parle et plus on apprend… Le tout d’abord c’est de mettre ces braves gens en confiance… Ce ne serait pas difficile si vous leur racontiez l’histoire de la “ Bête ”… Elle délierait leur bouche aussitôt.


  Il se leva, prit la lampe et la posa sur un guéridon, loin de nous, au fond de la pièce. Alors sa clarté déjà douce s’atténua encore et la pièce céda à l’ombre. Ce fut la nuit, presque la nuit, mais une nuit restée humaine, une sorte de nuit privée, une nuit où l’homme peut vivre, où il respire…


  Une fenêtre qui s’ouvrait vers l’est attirait l’air léger de la campagne. Des platanes nous cachaient le ciel. On ne voyait pas une étoile, mais dans la pièce, à une distance infinie contre le mur du fond, on apercevait comme une petite planète. C’était la lampe domestique sous son abat-jour. Dans cette pénombre discrète cette lampe par sa modestie allait rendre peu à peu troublantes les paroles de Manoulakis qui s’était remis à parler…


  — Et moi aussi j’aime les lampes. Qui ne les aime ?… Mais celle-ci depuis un moment m’éclairait trop. La clarté pousse à l’éloquence dont je n’ai que faire, ce soir. C’est du bruit, et le bruit éloigne les dieux. Par contre la pénombre facilite le merveilleux. La voix y prend naturellement le ton juste, le ton de la confidence sacrée… Or, celle que je vais vous faire — car c’est bien une confidence — demande qu’on la communique à mi-voix. Elle ne vous troublerait pas si le Manoulakis raisonnable, doué de paroles sonores, de verve polémique, de chaleur, ne le cédait à un autre Manoulakis peu connu mais capable de voiler son timbre, de baisser le ton, d’atteindre même aux accents du mystère, quand en lui s’éveille comme un souvenir inexplicable de ce que ses pères ont vu, redouté et vénéré d’étrange sur la terre. Cependant il lui faut une oreille amicale qui l’écoute, une obscurité favorable et, muet dans cette pénombre, un esprit qui soit prêt à tout accepter même l’incroyable… Car il s’agit ici d’une extraordinaire aventure. Je ne l’ai pas vécue, vous savez pourquoi. On me l’a simplement racontée, et j’aimerais pourtant qu’un autre que moi, et que ceux dont je la tiens, en prenne davantage connaissance et s’y passionne jusqu’à s’y risquer… Pourquoi ?… Mais c’est bien simple ! pour ne plus en douter moi-même, parce que je désire vivement que quelqu’un me dise : “ C’est vrai ce qu’on t’a raconté, Manoulakis… J’ai vu, j’ai rencontré les personnages du mystère. ” Quelqu’un capable comme vous d’accueillir comme naturel ce qui paraît à tous, et à moi, à Manoulakis, invraisemblable… Quelqu’un comme vous… Ne protestez pas !… Cela ne vous donne pas des mérites qui vous mettent au-dessus des autres… Non, vous êtes à part, simplement à part, voilà tout… Du moins, parfois vous l’êtes… Voyons ! n’entendez-vous pas les arbres, les sources, les nuages, les vents, les rocs eux-mêmes parler ? Et toutes vos pensées que sont-elles sinon de vivantes images d’hommes, de bêtes et probablement de dieux oubliés ?…


  Prodigieux Manoulakis ! éloquent même (quoiqu’il s’en défende) dans la « confidence sacrée » !


  Il s’était reculé et je ne le voyais plus. J’entendais sa voix, seulement sa voix. Elle avait baissé, pris de la lenteur et vers les derniers mots elle était devenue méconnaissable. Ces mots sortaient d’une bouche inconnue. Celui qui me parlait n’était plus du tout le même homme. Pourtant ce qu’il me disait était aussi simple à entendre que ce qu’il disait d’habitude. On pouvait le comprendre aussi facilement qu’un discours familier. Et cependant il n’était pas un mot qui n’eût des résonances sur d’autres points de l’âme que ceux où la parole atteint l’esprit. À quelques échos plus lointains, plus sourds que ceux qu’on entend sur la terre, je sentais que Manoulakis m’entretenait d’un temps et d’un monde assoupis mais qui, à moitié sortis du sommeil, cherchaient à se faire entendre de moi parce qu’ils devinaient que j’allais les comprendre…


  J’écoutais. Il disait :


  — Ce n’est pas très vaste, Paros, même si l’on y joint Antiparos. Et à cause des profondeurs, de la mer et des antres, on ne peut pas les séparer… Pas très vaste, Paros, mais c’est là que ça s’est passé… Fermez les yeux et suivez-moi… L’île vaut le voyage… Je crois qu’il faudra y aller… Je ne vous presse pas, mais j’y tiens beaucoup… J’y ai des amis, de très grands amis. Je les avertirai, vous n’aurez qu’à frapper à leur porte sans crainte. Vous leur direz : “ Manoulakis m’envoie… J’aime la mer, les îles… Je veux, une fois au moins dans ma vie, vivre seul avec de vrais Grecs… ” Ce petit discours suffira. Vous serez accueilli à bras ouverts et vous n’aurez plus qu’à attendre… Mais oui ! rien d’autre à faire qu’à attendre, à attendre sans impatience… Personne ne vous posera de questions, mais dès votre entrée, tout le monde devinera que vous êtes venu pour attendre…


  — Attendre, soit ! mais quoi ?…


  — Avez-vous un violent désir de le savoir ?… Non ! n’est-ce pas ?… Je vous connais. Vous avez le goût, la passion, le désir d’attendre… Votre vocation c’est d’attendre… Par curiosité ? Non ! ce serait banal, car vous attendez même là (et je suppose surtout là) où il n’y a rien, absolument rien à attendre… C’est là où il n’y a rien à attendre, qu’à force de l’attendre quelque chose toujours, et même quelqu’un monte de la nuit, se forme et commence à vivre… Un fantôme ?… Peut-être !… Eh bien, dans cette île où jamais vous n’avez pris pied, pourquoi ne verriez-vous pas apparaître ce que justement vous n’attendrez pas ?… Quelque chose, quelqu’un, certainement, mais qui ? mais quoi ? Je n’en sais pas plus long que vous. J’ai tout simplement bon espoir… Mais c’est assez parlé, je tombe de fatigue… Il va faire jour dans une heure ou deux… Allons nous coucher… Kali nikhta (Bonne nuit) !…


  Ni le lendemain, ni les jours suivants Manoulakis ne me reparla de cette aventure bizarre où il insistait tellement à m’engager.


  Ce que je n’avais nullement l’intention de faire. Nullement.


  Je n’ai que trop souvent, sans le secours d’autrui, la tentation d’accomplir des démarches déraisonnables. Car si elles le sont à la fin, au départ elles me paraissent anodines. Là est le danger. Aussi suis-je attentif à ne pas céder à la tentation. Je me surveille. Je vais jusqu’à détourner mon esprit de toute obsession même d’apparence insignifiante. Car la plus innocente peut devenir, si on ne s’en méfie pas au début, une extraordinaire puissance d’hallucinations. On est fasciné, on est pris, on change de nature. Alors on déraisonne, on se perd au milieu des pensées, des figures, des actes qu’invente sans contrôle et sans cesse l’imagination… Or, chez moi, quand elle s’échauffe, je n’en suis plus le maître, car au sein de ses confusions et de ses incohérences tout à coup elle fait naître des merveilles, et je ne résiste pas aux merveilles… Dès lors la possession est accomplie. On ne distingue plus ce qui est vrai, je veux dire vérifiable, de ce qui peut-être est tout aussi vrai, mais que rien ne saurait vérifier. Non seulement l’esprit exalté imagine, mais le corps accomplit des actes, et des actes démesurés, cependant que, lucide et saisi de vertige, tout en jouissant de ce qu’on invente, l’on voit inévitablement monter la catastrophe…


  La folie n’est pas loin, et j’en ai horreur !


  Oui, tout cela je le savais et j’étais décidé à prendre contre moi mes précautions. Tout de même j’étais troublé, je l’avoue. L’aventure où Manoulakis voulait délibérément me pousser ne me disait rien de bon.


  Mais plus on se méfie plus l’esprit est hanté. Il se fixe sur ce qu’il redoute surtout si la menace en reste vague. À la fin on risque d’inventer un corps. Et le drame commence…


  Aussi pour écarter une obsession possible je décidai de changer d’air. Je proposai à Manoulakis un petit voyage en Provence.


  Volontiers je fais les honneurs de mon pays. J’y connais des sites qui apaisent l’âme. Quand je la sens troublée par un de ces nuages qui errent en moi aux confins du jour et de la nuit, je pars vers ces lieux familiers qui sont favorables à la paix du cœur.


  Cette paix souvent je la trouve. Il y suffit de peu, d’une couleur, d’une pure couleur à sa place exacte sur une colline, ou bien d’une habitation bien plantée dans une bonne terre, ou d’un bois de grands arbres indéracinables. Les vieux chênes surtout me font du bien. Ils séparent en moi les ténèbres de la lumière.


  Les ténèbres s’éloignent et la lumière reste. Je rentre peu à peu dans de grands calmes.


  Ainsi tantôt pour mon tourment, tantôt pour mon bonheur, mais parfois aussi pour leur confusion, je communique naturellement aux choses qui m’entourent. C’est un don.


  Ce don, je pensais que Manoulakis l’avait aussi.


  Nous avons fait un voyage agréable, qui a duré trois jours.


  En partant j’avais averti Manoulakis.


  — Nous n’allons que vers de modestes découvertes. Il m’a dit :


  — Celles que personne n’a faites ?… Les plus merveilleuses !… J’aime assez cela…


  Il était de fort bonne humeur.


  Nous avons donc quitté « Le mas du Liguset » au petit matin, le 4 septembre, par un très beau ciel. Brise et aube amicalement accordées. C’est de bon présage. J’aime ce temps. Il annonce des journées sûres.


  Le voyage commença bien. C’était un lundi. Nous avons traversé la Montagnette et pris le chemin des Alpilles.


  Manoulakis parlait.


  — Il vous en souvient d’il y a vingt ans ?… Nous allions tous deux à dos de mulet en Epire et plus tard de Pyrgos à Olympie, par de rudes sentiers… Vous saviez assez bien le grec en ce temps-là, le grec qu’on parle de nos jours… Un peu aigre peut-être, mais vous l’aimiez… Et même on vous avait appris de vieilles cantilènes… Vous rappelez-vous celles que chantait à Polyphrosos la nièce du pope, la belle Phroso ?… Quelle fille !…


  S’il m’en souvenait de Phroso !… Et lui donc !… Il est vrai que Phroso était très belle…


  Et Manoulakis chantonnait.


  



  Est venue sur mon toit la première hirondelle,


  Est venue, est venue,


  Par-dessus l’écume des mers.


  Elle a dit : « C’est passé l’hiver 


  Février neige, 


  neige là-bas sur la montagne.


  Mais déjà l’air est tiède, tiède,


  Mars se lève et j’arrive,


  J’arrive à tire-d’aile 


  Pour vous apporter l’odeur du printemps… »


  



  Dans de telles dispositions Manoulakis trouvait tout admirable, les gens, les animaux, les monuments, un roc, une pinède, tout !…


  Il saluait les charretiers que nous rencontrions en chemin. Et il avait un mot heureux à chaque incident de la route.


  Il louait les villages. Il mêlait avec naturel la Provence à la Grèce.


  — Regardez ce petit troupeau, disait-il, si modeste ! Il tiendrait tout entier dans le creux de ma main, et voyez comme il broute si cordialement au flanc de la colline !…


  Les puits l’inspiraient. « L’eau est la meilleure des choses. » Pindare l’a dit.


  Et il parlait avec une grande amitié de nos petits chemins si mal entretenus, mais si attirants.


  — Ils sont légers, ils marchent. Je les sens rouler sous les roues de notre carriole. Ils inventent des torrents, des ponts, des cyprès, des maisons, des cabanes, des bergeries, pour rien, pour le plaisir, pour vous et pour moi ; car, sauf vous et moi, qui voient-ils ?… Mais le genêt et la mélisse, la lavande, la sauge et le fenouil les parfument même en septembre… Quel bonheur ! tout est sec, tout sent bon, on respire !…


  Il savait bien qu’il me faisait plaisir…


  Près d’Eygalières il loua tendrement un petit âne qui s’en allait tout seul, Dieu sait où, au fond d’une ravine.


  — C’est un âne magique, affirma-t-il. Il n’y a qu’un âne magique pour marcher de ce pas dans un pareil vallon… De ces ânes il en reste ; il en reste peu… Saluons cet âne !… Il sait où il va…


  Nous-mêmes ne le savions guère. Nous avancions au gré des chemins sans autre souci que d’éviter les grandes routes.


  Et il en fut ainsi pendant les trois jours du voyage.


  Au retour j’avais retrouvé mon calme habituel.


  J’ai accompagné Manoulakis à Marseille, le 12. Il s’est embarqué sur un vieux cargo.


  Il m’a dit avant de partir :


  — Je vous écrirai, cet hiver. J’ai encore pas mal de choses à vous raconter. Pensez à moi pendant la mauvaise saison, quand vous serez seul. Et n’oubliez pas la belle Phroso, au printemps…


  



  … Par-dessus l’écume des mers 


  J’avance à tire-d’ailes…


  



  Le cargo s’appelait Elefthéria. Il naviguait si lentement qu’à l’horizon lorsque tomba la nuit traînait encore un peu de sa fumée…


  Puis dans l’est bleu et sombre elle s’effaça.


  



  NAVIGATION


  
    

  


  
    

  


  Rentré chez moi, j’ai été repris par mes habitudes. Elles sont favorables à cette tranquillité de l’esprit, à ce rythme du cœur qui facilitent à l’âme le meilleur usage possible d’une vie retirée. C’est la vie que je mène. Une vie qui depuis longtemps se règle d’elle-même sur les puissances des saisons. Elles nous imposent leurs nécessités.


  Celle qui s’annonçait étant l’automne, j’employais les beaux jours qu’elle nous offre à des promenades sur les claparèdes, et le soir, au retour, à des lectures que je chargeais de quelques rêveries.


  Car je ne saurais séparer mes lectures de mes rêveries. Qu’elles les précèdent ou qu’elles les suivent elles s’enchaînent dans ma tête. J’ai ainsi le double avantage d’entendre ce que dit le livre et ce qu’en moi je lui réponds, ou plutôt ce qu’en moi quelqu’un qui parfois me remplace répond aux paroles que j’ai entendues.


  



  Manoulakis nécessairement me manqua, et ainsi sa personne venait, surtout le soir en bonne place, à travers mes méditations, sans que le souvenir des récits étranges qu’il m’avait tenus sur Paros troublât beaucoup le regret amical de son absence. C’était à lui que je pensais et non pas à ce qu’il m’avait raconté de cette île.


  Mais plus la saison déclinait, plus le soleil perdait de sa lumière et plus longues devenaient les nuits, plus je devais substituer, par l’effet de ces changements, aux actes matériels du corps (que sont la marche, les petits travaux, le jardinage) ces événements intérieurs qui utilisent la pensée. La mémoire alors y monte de l’ombre et elle n’a de cesse qu’elle ne nous chasse des lieux réels où nous vivons pour nous ramener aux lieux devenus irréels où jadis nous avons vécu et où encore nous voudrions revivre.


  Et c’est ainsi qu’un soir je me suis mis à penser à Paros. Certainement à cause de Manoulakis. À y penser sans plus. Car je ne connaissais pas Paros. J’ai pas mal navigué entre les îles grecques, j’ai débarqué dans quelques-unes, comme à Limnos, à Santorin ou à Milo. Mais jamais à Paros. Paros je ne l’avais vue que du large.


  J’en avais admiré la masse et le profil entre ciel et mer, la couleur et le calme, mais ni plus ni moins que pour d’autres îles. Il y en a tant et si belles !… Ainsi Naxos dont la splendeur m’avait frappé. À Paros, comme tout le monde, je n’associais qu’un nom, qu’une image, le marbre, ce marbre qui fut si célèbre. Simple souvenir d’art grec et d’histoire. Je n’en savais pas plus long sur cette île où rien, et pas même ce marbre illustre, pour moi n’avait d’attrait particulier. Parlez-moi de Mytilène, de Rhodes, de Zante, d’Egine, là, oui, j’avais connu des lieux inoubliables… Mais Paros ?…


  Pourtant ce n’était pas à Rhodes, à Égine ou à Mytilène, que je commençai à penser, ce soir-là, mais à Paros et ensuite presque tous les soirs quand j’étais seul dans mes veillées.


  Or, comme l’automne et l’hiver allongent ces veillées, ce nom et cette île y prenaient peu à peu plus de place. Cela devint une obsession…


  Je m’en aperçus. Certes j’aime rêver, et même trop, au point que ces nuages voilent, diluent et décomposent mes pensées. C’est un mouvement qui m’est naturel. Mais je finis par m’en défendre. J’y oppose ma curiosité. Elle est vive et me pousse à la connaissance de ce qu’enveloppent et estompent ces brumes.


  En quelque sorte je me documente à travers mes songes sur les forces qui les ont fait naître. Ainsi ce que j’apprends se précise et me satisfait sans que cesse pourtant de flotter sur mes découvertes un je ne sais quoi d’indéfinissable que rien n’arrive à dissiper.


  Je me dis donc au bout de quelques jours qu’il serait opportun de savoir et, par conséquent, de fixer, une fois pour toutes, ce qu’une bonne étude rationnelle pouvait m’apprendre sur cette île.


  Ce me serait un passe-temps d’hiver qui allégerait mes veillées.


  Je possède mille volumes concernant des voyages. La Grèce y a sa bonne part.


  Et j’ai lu.


  D’abord pour m’en débarrasser définitivement, j’ai lu des guides.


  Je n’aime pas les guides. Ils m’ennuient et ne me sont d’aucun profit. Mais par habitude comme tout le monde je les consulte, et je n’en retiens pas grand-chose. Ils sont impersonnels, précis, brefs, inhumains.


  Pourtant je leur ai demandé (pour satisfaire au rite) ce qu’ils savaient consciencieusement de Paros.


  À peu de choses près d’ailleurs la même chose.


  Ceci :


  « Paros dans les Cyclades. 10 000 habitants. 195 km2. Chef-lieu Parikia. Église de la Panaghia Hékatompylos (VIe siècle). Marbres concernant Archiloque (VIIIe siècle av. J.-C.) et la naissance d’Homère. Quelques ruines de temples, les fameuses carrières. Deux monastères, l’un d’hommes, “ Zoodochos ”, l’autre de femmes “ Christos tou Dessous ” près d’un vallon dit de “ Pétaloudès ”, peuplé d’innombrables papillons. Peu de villages, un port Naoussa, et dans l’intérieur Lefkès, Napissa. Quelques îlots épars et, séparée par un petit détroit de Paros, l’île d’Antiparos. »


  Rien ne parlant à l’esprit ni au cœur dans cette banale énumération, j’ai cherché ailleurs.


  En pareil cas les anciens voyageurs sont de grande ressource. Contrairement aux guides, presque tous ont de l’intérêt. Ils ne sont pas impersonnels. Quelqu’un y parle.


  J’ai relu plusieurs de ces relations.


  L’une d’elles m’a attiré. Datée du Grand Siècle, elle relate une navigation aux îles grecques de l’ambassadeur de Louis XIV auprès de Sa Hautesse le Sultan de Constantinople. Il s’agit de M. de Nointel, un grand seigneur lettré, assez archéologue, curieux des gens, de leurs mœurs, de leur chants, de leurs costumes, et sensible aux beautés des monuments.


  Une suite fastueuse l’escorte. Les populations lui font fête. Il leur en offre fastueusement. Son voyage est marqué par des inventions quelquefois étonnantes. Or, de toutes la plus merveilleuse eut pour site une grotte immense creusée en abîme sous Antiparos.


  En voici une relation, à ce jour inédite, que rédigea probablement l’un des secrétaires de l’ambassadeur.


  « L’an 1672, le 15 du mois de décembre (écrit cet anonyme) nous fûmes jetés par une effroyable tempête sur l’île célèbre de Délos.


  « Nous y eûmes grand froid et n’y trouvâmes que des ruines. Il n’y restait plus un seul habitant. Mais le 18, la mer se calma. Un vent favorable nous porta jusqu’au petit port de Paros et de là à Antiparos, un îlot pelé non loin de cette île. Nous y jetâmes l’ancre.


  « Le 19, M. le chevalier de Francastel fut envoyé à terre avec mission d’explorer ce pays.


  « Il y découvrit une grotte qui l’émerveilla. Par sa grandeur, sa profondeur et ses innombrables stalactites “ lusus mirabundi Naturae ” il fut étonné à ce point qu’à son retour il en fit une enthousiaste peinture à M. de Nointel. Celui-ci s’y rendit alors et, à la vue de ces merveilles naturelles, il décida qu’on célébrerait la messe de Noël dans la grotte. Nous n’étions qu’à cinq jours de la Nativité.


  « Aussitôt l’équipage entier se mit au travail pour faire de ces lieux souterrains un sanctuaire. On plaça partout des échelles, on dressa des échafaudages, on bâtit un autel de marbre au milieu de la grotte et l’on planta partout des torches par centaines et de longues chandelles par milliers.


  « Le soir de la Noël, sous les flammes de ces luminaires, s’assembla une foule immense, car, outre la suite de l’Ambassadeur et l’équipage de notre frégate, de toutes les îles voisines, où le bruit s’était répandu de la Sainte Cérémonie, accoururent les populations, moines, « papas », pêcheurs, paysans et même, m’a-t-on dit, quelques corsaires familiers de cet archipel qui, pendant une nuit, oublièrent leurs pirateries pour adorer à la façon des Francs l’Enfant Divin.


  « En grand costume d’apparat M. l’Ambassadeur présida à la Liturgie. Et tout le monde loua Dieu en plusieurs langues, en latin d’abord comme il est requis dans nos pompes romaines, en français et en provençal par notre équipage ravi de chanter, et même en langage des îles qui est un patois grec dur à entendre. Encore qu’ils ne fussent pas de notre religion latine, ces Grecs chantèrent avec foi, mais malheureusement en nasillant.


  « La pompe une fois achevée, on distribua plus de cinq cents torches aux visiteurs venus des îles. Ils en illuminèrent leurs caïques qui, en s’en allant sur la mer, nous offrirent ainsi un spectacle des plus étranges d’autant que ces braves gens chantaient leurs cantiques et de temps en temps poussaient de grands cris en l’honneur de notre Nation. »


  



  Deux dessins à la plume accompagnent ce texte. L’un nous montre un vaisseau toutes voiles carguées, à l’ancre à quelques encablures du rivage, celui évidemment d’Antiparos. Deux barques font le va-et-vient du vaisseau au rivage et un grand caïque, qui cherche le vent, navigue vers la haute mer.


  L’autre dessin nous fait descendre au fond de la grotte où quelques messieurs, des Francs sans aucun doute, tiennent des torches et s’émerveillent. L’un d’eux dessine des rocs et des stalactites. Un autre s’aidant d’une échelle déchiffre contre une paroi la plaque de marbre commémorative que M. de Nointel, pour marquer son passage, a fait poser dans le fond de la grotte. La cérémonie de Noël y est mentionnée en beaux caractères romains.


  Deux cent soixante-dix ans environ s’étaient écoulés depuis cet événement singulier. Je l’avais toujours ignoré. Pourtant le fait valait qu’on le connût et qu’il suscitât l’intérêt. Mais quant à moi, si je pris plaisir à l’apprendre et si j’en conçus pour M. de Nointel quelque admiration, j’en restai là. Il n’ajouta rien au désir que Manoulakis m’avait inspiré d’aller à Paros. Il m’en eût plutôt éloigné par crainte de cet animal odieux, le touriste, qui de nos jours visitait sans doute cette grotte pour la profaner. Car des agences bien documentées devaient en avoir connaissance, et c’était là pour leur clientèle vulgaire une attraction non négligeable… Cette crainte affaiblit un peu la puissance qu’avait eue sur moi le projet de Manoulakis. J’en fus peiné au point que je lui écrivis une longue lettre où j’exprimais à mots couverts combien j’appréhendais une désillusion si j’entreprenais ce voyage qu’il m’avait si chaleureusement recommandé. Pour moi, il n’y avait plus de mystère.


  Comme Manoulakis ne tient jamais en place, j’envoyai ma lettre à Patras où vivaient alors sa femme et sa mère. Elles seules probablement pouvaient l’atteindre. Et j’attendis avec patience sa réponse, assuré que je ne l’aurais qu’en janvier. Nous étions en octobre.


  À mon grand étonnement dix jours plus tard je reçus un billet ainsi conçu :


  « Tout ira bien selon nos souhaits. Je passerai dans un mois à Paros pour annoncer votre visite. Elle serait


  opportune fin mars, début avril. Alors la mer est belle. »


  Daté de Karpathos.


  Que diable y faisait-il ?


  Inutile de l’imaginer, Manoulakis n’en faisant jamais qu’à sa tête, une tête où surabondaient les projets les plus imprévus.


  Quoi qu’il en fût, ce bref billet dissipa mes craintes et Paros, île désignée pour mon voyage de printemps, reprit sa place dans mes rêveries. Je m’en rendis compte et je sus alors que c’était un signe.


  Quoi qu’il arrivât, j’irais à Paros. Ce pressentiment devint vite une certitude. J’en fus à la fois heureux et inquiet. Car en Grèce, où j’avais vécu jadis pendant quatre années, je n’étais plus retourné depuis fort longtemps. On est toujours ému et un peu méfiant avant de revoir ce qu’on a aimé et qu’on craint de ne plus aimer aussi vivement qu’autrefois. Les choses changent et soi-même.


  Mais du moment que je ne connaissais de Paros que le nom et un profil lointain bleuissant sur la mer, le danger de désillusion, en fait, n’existait plus. J’allais donc à la découverte.


  J’écrivis à Manoulakis :


  « Je me prépare consciencieusement à ce voyage. Je me remets au grec. Il me revient très vite. J’ai déjà retrouvé un vocabulaire assez étendu. Je relis même à haute voix des chansons “ acritiques ” et des poésies populaires d’amour, de regrets, d’espoir assez belles. C’est un bon passe-temps… »


  Manoulakis ne donna aucun signe de vie pendant plusieurs semaines.


  Ma lettre, je le sus plus tard, l’avait recherché à Skyros, puis à Astropale, à Milo, à Kalamata, et finalement s’était arrêtée à Limnos. Évidemment elle n’en pouvait plus… Pourtant elle finit par repartir. Il la reçut, mais à Syra. Hélas ! entraîné loin de là il ne me répondit que de Zante, en janvier.


  Cette fois la lettre était longue. Elle m’instruisait sur les gens qui allaient me recevoir à Paros.


  Toute une famille au complet, les ascendants, le père, la mère, les garçons, les filles, les collatéraux et les alliés. Tous identifiables par leurs noms, leurs prénoms, leurs sobriquets. Chacun était suivi de sa notice (âge, caractère, position, métier). Il n’y manquait rien. La liste en était tellement fournie que j’eus le sentiment d’être attendu par la population de l’île tout entière…


  



  « … Vous voilà renseigné, disait Manoulakis, mais n’oubliez pas que c’est peu de chose quand on doit vivre avec des gens d’une extrême mobilité et d’idées et de sentiments, qui parlent beaucoup et avec passion mais qui ne disent pas toujours ce qu’ils semblent vous dire… Par hypocrisie ?… Que non pas ! Ils sont trop contents de leur éloquence pour jouer ce jeu inutilement. Volontairement ils ne cachent rien, mais c’est malgré eux qu’éblouis par l’éclat de leur verve au bout d’un moment ils se persuadent qu’ils vous ont ouvert le fond de leur cœur. Ils n’en ont rien fait, comme de juste, et secrètement, ils le savent. Pour en apprendre vraiment quelque chose il faut attendre qu’ils se taisent. Leurs silences peuvent quelquefois vous suggérer ce que couvre le bruit des mots… Par bonheur pour vous, la famille où je vous envoie use plus que tout autre du silence. C’est une rareté !… Parmi les 254 personnes des deux sexes qu’elle compte (et il se peut que j’en oublie), il y en a peut-être une dizaine qui passent pour les taciturnes de l’île. Vous aurez à faire à cette dizaine, et justement à cause de ce caractère qui s’accorde parfaitement au vôtre, vous n’aurez pas à vous en plaindre.


  « Telle se présentera à vous la famille Kariatidès, le père, Photios, qui a la cinquantaine, sa femme Krynio, deux grands-mères Manoulia, Lambrô, et deux vieilles tantes maternelles, Lénio et Ilioyéniti.


  « Photios vous accueillera près de chez lui dans une maison très bien située. De sa terrasse vous verrez la mer. S’il vous délègue pour le ménage la petite Eudoxie, méfiez-vous. Quinze ans, sait lire, écrire, compter. Personnage menu mais très important… Elle entend tout, et facilement dit son mot. On le tolère. Car elle est sous la protection de grand-mère Manoulia. Et ce qu’aime et veut cette grand-mère tout le monde le veut et l’aime obligatoirement. Elle est la Tradition, l’Autorité, la Tête, un Objet de vénération. Elle ne parle guère. Quand elle ouvre la bouche il en sort des sentences. On ne les discute pas, on les élucide, car elles ont toujours un je ne sais quoi d’énigmatique. Après quoi on les exécute. Sa seule faiblesse — et encore ! — c’est Eudoxie qu’elle appelle souvent “ Kardia mou ”, quelquefois “ Mimitho ”.


  « Vous verrez aussi un petit garçon, Dïakos, dont je ne sais pas moi-même d’où ils l’ont tiré, peut-être d’un parent mort dans les Amériques… Il est tout frisé et a de beaux yeux. Mais sans doute le plus curieux à connaître c’est le cousin Zambolios, un vrai paysan celui-là. Il vit à l’intérieur d’une petite vigne… On ne le voit guère qu’une fois par an, le Saint Jour de Pâques. Alors il surgit. Il pousse dramatiquement la porte et devant toute la famille gravement assemblée pour aller à l’office, il éclate en violents reproches. Ils sont vagues mais véhéments. Les Kariatidès devenus soudain hiératiques comme des icônes de bois les écoutent sans y répondre. Ils s’y attendaient, c’est un rite. Après quoi ayant dit son fait à sa famille, Zambolios se joint à elle et tous ensemble à petits pas s’en vont jusqu’à l’église. Le pope en est comme de juste leur cousin. Ce qui leur vaut beaucoup de considération. Par ailleurs cette considération ils la doivent aussi à une honnête aisance. Ils ont en effet des maisons, deux magasins dans l’île, trois moulins à Antiparos, deux jolies vignes et surtout pas mal d’intérêts dans les affaires tant à Paros que dans le voisinage, à Naxos, à Syros, à Mykonos.


  « C’est Photios, le père, qui administre tous ces biens. Il est compétent. Mais qu’arrive un cas épineux, il ne manque jamais de consulter la grand-mère Manoulia, l’irremplaçable Pythonisse dont les oracles font la loi. “ Elle ne se trompe jamais, dit Photios ”, unanimement approuvé par la tribu.


  « Vous le voyez, cette tribu est solidement organisée. Tous les Kariatidès même le vieux Zambolios, l’opposant, la mauvaise tête, savent qu’ils sont des Kariatidès et y tiennent,


  « “ Chez nous, affirme Photios, il n’y a rien, absolument rien de caché. ” C’est peut-être beaucoup dire, car pour ma part, je n’y crois pas. Ils doivent cacher quelque chose, mais quoi ?…


  « Je l’ignore. Je pense avoir vu et vu de mes yeux, les 254 Kariatidès avoués, mais je suis méfiant, j’observe, je doute, je cherche (vous me connaissez ?). Or, à mon sentiment, il manque à ces 254 Kariatidès, que l’on montre, au moins un Kariatidès et peut-être deux qu’on ne montre pas. Ceci pour votre gouverne…


  « D’ailleurs ce n’est pas pour ces inconnus, cher ami, que je vous envoie à Paros. Mais à tout prendre je ne serais pas fâché, par surcroît, que votre présence les fasse sortir de leur trou.


  « Aussi ai-je le pressentiment que vous n’allez pas faire ce voyage en vain… »


  



  Je me suis embarqué à Marseille à destination du Pirée, le 2 avril, sur un vieux paquebot des « Messageries Maritimes » qui allait ensuite à Stamboul, l’Imérétie.


  Peu de passagers. Il faisait très beau. Toute la mer semblait avoir fleuri, ce matin-là. Au printemps il y a des jours en effet où il semble qu’elle fleurisse. C’est vraiment alors la mer d’Aphrodite, une mer lisse et bleue qui jouit du soleil et doucement respire, mais on la voit à peine respirer. Elle ne se creuse pas et ne gonfle pas sa poitrine mais régulièrement la soulève et l’abaisse.


  Elle vit et jouit de vivre. L’air qui flotte au-dessus de la surface immense de ses eaux merveilleusement jeunes s’étend d’une seule nappe sur elles et les tiédit. Alors l’odeur des rivages d’Afrique passe sur la mer et l’on imagine des vergers en fleurs et de longues palmes au milieu des sables.


  Naviguer par ce temps en Méditerranée sur un navire lent qui aime le voyage est non seulement un délice mais aussi un moyen de faciliter le passage de pensées aussi vastes que la mer et fatalement périssables… Elles naissent comme monte au loin le profil d’un cap inconnu. Il surgit et s’approche, il se forme et s’éloigne, il devient un nuage. La naissance d’un autre cap en efface les derniers contours. Désormais ce n’est plus qu’un souvenir où nous retient à peine un peu de nostalgie. Bientôt ce cap descend dans les profondeurs de la mer et dans ces lieux inexplorés de la mémoire où les souvenirs trouvent le sommeil…


  Allongé et l’esprit oisif sur le pont dans une chaise longue, les yeux errant à l’horizon qui se modifie insensiblement on finit par changer soi-même et mentalement on se dépayse. Chaque fois que j’ai navigué sur cette mer j’ai éprouvé ce dépaysement dès qu’on était en vue du cap d’Akritas. La sensation m’en était perceptible à ce déplacement de l’intérêt que je porte toujours aux spectacles du monde. Le ciel, la mer, les îles, un voilier lointain, un nuage, il n’est rien qui ne prenne un sens et n’attire notre pensée, mais le sens est nouveau, la pensée se pose autrement. Nous sommes entrés peu à peu dans un nouveau monde, un monde très vieux mais encore frais. Il jaillit à peine du fond de la mer…


  Ce monde je le connaissais. Mais chaque fois que j’y reviens, cette vieillesse et cette fraîcheur colorée me surprennent comme une découverte.


  Le temps extraordinairement beau qui nous accueillait favorisait ce sentiment.


  Le Pirée apparut, le soir. Il aurait pu me désenchanter, mais il n’en fut rien. Déjà on n’en voyait plus que des lampes.


  J’y ai dormi, et le lendemain, 5 avril, j’ai embarqué sur un antique caboteur aux tôles cabossées.


  Il n’en portait pas moins le nom de Galatée.


  Pourtant il ne manquait pas dans le port de jolis paquebots au service des îles. Mais rangés, astiqués, bâchés, blancs comme neige, ils dormaient côte à côte. Leur saison, disait-on, n’était pas encore arrivée, car on les réservait dans toute leur fraîcheur pour le jour où se presseraient par milliers les touristes qui fatalement peupleraient ces mers dès les premiers beaux jours du mois de mai.


  Quant à moi, sans façons, pêle-mêle avec tous les Grecs qui regagnaient leurs îles, on m’avait embarqué sur le plus délabré rafiot de la flotte insulaire. Mais j’avais garde de m’en plaindre. Car si le temps est beau il n’est pas de navigation plus agréable, d’un intérêt plus vif, d’un coloris plus chaud que celle que l’on fait sur ces coques rouillées auxquelles depuis des années innombrables la mer fut indulgente.


  Ainsi était la Galatée.


  Dès qu’elle eut levé l’ancre avec d’horribles grincements et des cliquetis de poulies et de chaînes qui l’ébranlèrent de la quille aux mâts, la Galatée devint un petit village grec surpeuplé. Ses habitants immédiatement s’organisèrent. Par affinités, par besoins, par habitudes, ils formèrent des groupes extraordinairement animés. Ils se serraient les uns contre les autres de façon à montrer que la place qu’ils occupaient était sans conteste la leur et qu’ils comptaient bien la garder jusqu’au bout du voyage.


  Autour d’eux se pressait la foule des retardataires qui forcément restaient debout. Tantôt sur un pied et tantôt sur l’autre ils se dandinaient. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire, mais ils en avaient l’habitude. Il était impossible de se dégourdir les jambes en se déplaçant. Le pont était surchargé de bagages et de marchandises entassés à la diable, vieilles malles cloutées de cuivre, caisses d’emballage, bidons, tonnelets, sacs, ballots, filets, bicyclettes, bonbonnes… Et des animaux !… Heureusement ils se tenaient tranquilles, sauf une chèvre au désespoir qui bêlait douloureusement et un petit porc très nerveux qui tirait sur sa corde en hurlant de colère. Par contre la volaille accablée de chaleur, vaincue, le col pendant, ne bougeait pas, même les coqs…


  Quant à la population humaine obligée par la presse à rester immobile mais non pas grands dieux ! inactive, elle parlait haut, plaisantait, criait, gesticulait, riait et satisfaisait ainsi aux élans d’une cordiale vitalité.


  Or déjà beaucoup avaient attaqué de bon appétit leurs mézés, olives, tomates, concombres, anchois, fromage, et l’odeur sucrée du ouzô commençait à flotter au-dessus du pont où, seul à savoir circuler avec aisance, un petit homme adroit et léger comme un singe proposait des billets de loterie (mais laquelle ?) et il en vendait !…


  J’avais conquis non sans fatigue un fauteuil de toile crasseux contre le bastingage. De là je découvrais une bonne étendue du pont et même la dunette.


  À deux mètres de moi, suspendu au-dessus du vide, un matelot assis sur une escarpolette repeignait avec indolence le flanc du navire rongé par le sel des embruns. Par moments le balancement de l’escarpolette, qui suivait une houle paresseuse, endormait le peintre, et il souriait. Mais sans doute dans son sommeil était-il soucieux de son travail car il ne lâchait pas son pinceau ni son pot de peinture.


  Bien au milieu du pont, remparé par un monumental mur de bagages, et de tonneaux, trônait dans un large fauteuil d’osier le corps majestueux et la barbe sacerdotale d’un vieux pope. Magnifiquement étalée sur la vaste poitrine du saint homme cette barbe roulait en grosses volutes d’argent jusqu’à un ventre énorme.


  De temps à autre le vieil homme y passait la main et la caressait pour la nettoyer des miettes de pain ou de biscuit qui tombaient de sa bouche. Car il mangeait. Entre deux bouchées et deux petits verres d’ouzo, il distribuait avec bienveillance des galettes à sa famille, huit ou dix personnes, femmes et enfants accroupis à la turque sur le pont devant son fauteuil. Tous comme lui avaient des yeux limpides et des regards impersonnels. Pas un ne souriait. Ils étaient heureux.


  Plus loin dans la dunette bourrée de passagers sans doute familiers du bord, le capitaine de la Galatée, calme et gras, croquait lui aussi, mais des raisins secs que lui passait continuellement une femme aux seins opulents, debout près de lui devant l’habitacle. Quand il avait fini de mâcher ses raisins il les recrachait dans la main de la femme aux seins opulents, qui les rejetait gravement à la mer.


  Cependant le vieux paquebot gouvernait vers l’Est sans souci et l’on voyait au loin sortir des eaux les premières Cyclades.


  À côté de moi une jeune fille lisait. Sur son corsage noir elle avait agrafé un petit hippocampe d’argent qui caracolait.


  En fait, elle avait l’air de lire mais ne lisait pas. Quand je m’étais approché d’elle, elle avait au hasard ouvert un livre, puis s’était penchée sur la page. Pas longtemps, il est vrai, car languissamment son regard s’était éloigné vers la mer. De la mer, après un moment d’inutile contemplation, il était revenu au livre mais d’un air désabusé. Je me disais : « Cette jeune fille s’ennuie et ni la mer, ni sa lecture n’arrivent à la passionner, du moins veut-elle me le faire croire. » Car elle savait que je la voyais. Elle savait aussi que par curiosité j’essayerais de connaître le titre de son livre. Mais je ne bougeai pas.


  Elle attendait de moi une question, j’en étais sûr.


  Comme je gardais le silence, d’un geste nerveux elle ouvrit largement le livre à la page de garde. Le titre s’y étalait.


  C’était La Nouvelle Héloïse.


  Sourire ?… Non. Je fus, je ne sais pourquoi, très ému.


  Ainsi dans les Cyclades il y avait encore de nos jours des jeunes filles qui emportaient sur mer ce vieux roman pour se distraire d’un si beau voyage !…


  Elle soupçonna mon étonnement, et peut-être mon émotion, car c’était une fine mouche.


  Ayant réussi à m’intéresser elle referma le livre et prit dans son sac une sucrerie qu’elle suça avec délicatesse. Après quoi elle regarda sa montre et s’adressant par-dessus ma tête au vieux pope qui somnolait, elle lui demanda l’heure en disant : « Ma montre est encore arrêtée ! C’est une malchance !… »


  Le vieux pope faisait des rêves. Il ne répondit pas. Je fus bien obligé de le faire à sa place. Il était quatre heures.


  Elle avait remarquablement manœuvré.


  Elle me remercia donc puis me dit :


  — Vous allez à Naxos probablement ?… Les étrangers vont toujours à Naxos. C’est la plus belle de toutes nos îles.


  Elle parlait un français châtié, un français impeccablement grammatical, en roulant ces jolis r levantins qui font grésiller le bout de la langue et sont un peu secs. Mais elle avait une intelligence exacte des mots et des phrases claires sans hésitations.


  Je lui dis :


  — Non, je ne vais pas à Naxos. Je vais à Paros tout simplement.


  Elle s’étonna.


  — À Paros ?


  Puis changeant d’un coup de conversation :


  — Vous aimez Jean-Jacques Rousseau, je suppose ?


  — Oui, mais pas La Nouvelle Héloïse.


  — Alors quoi ?


  — Eh bien, Les Confessions et les Rêveries, comme tout le monde…


  Elle n’avait lu ni Les Confessions ni les Rêveries.


  — À Stamboul chez les religieuses, à Notre-Dame de Sion où l’on m’a élevée, tout Rousseau était à l’Index.


  Peut-être pensait-elle qu’elle m’avait fait mauvaise impression à cause de cette lacune.


  Elle dit :


  — Pourtant on lisait en cachette… Quoi ?… Mais un peu de tout, même vos modernes, des contemporains…


  Je m’attendais à Françoise Sagan.


  Elle précisa sans se compromettre.


  — Vous savez ? vos auteurs ne me plaisent pas tous… J’ai un faible pour les poètes…


  Et là c’est à Aragon que je m’attendais…


  — Ceux-là, oui… Mais si je les nommais peut-être ririez-vous de moi… Nous sommes si loin de tout dans les îles… Si loin dans l’espace, si loin dans le temps…


  Je lui fis un signe aimable d’encouragement. Ce qu’elle attendait. Mais elle était prudente. Elle trouva un biais.


  — Je sais par cœur beaucoup de vers… Quand je me sens trop seule je me les récite… Tenez, ceux-ci par exemple… Les connaissez-vous ?… Je les aime…


  Elle récita avec sentiment :


  



  
    L’eau est calme, la calanque claire,


    Aphrodite sommeille,


    Une Néréïde nocturne 


    Nage lentement vers le large…


    À mesure qu’elle s’éloigne du rivage


    Elle voit monter d’autres mers qui naissent des abîmes.


    Ne tremble pas, mon cœur, ne tremble pas,


    Les mers comme le ciel étincellent partout d’étoiles…

  


  



  Je lui dis :


  — Non, je ne les connaissais pas…


  Elle me regarda.


  Pour la première fois je vis ses yeux. Ils étaient admirables.


  De grands yeux verts très légèrement tirés vers les tempes. Des yeux immenses. Des yeux faits pour de longs regards. Des yeux pour le lointain des mers et de toutes les mers du monde…


  Elle me dit :


  — Ils me vont au cœur et à d’autres cœurs, j’en suis sûre… Voilà mes raisons…


  Puis ayant réfléchi elle ajouta :


  — N’est-ce pas qu’on dirait qu’ils sont traduits du grec ?… Seul un Grec a pu les écrire… Et pourtant ce n’est pas un Grec…


  Elle tourna la tête du côté du large où la nuit commençait à naître et très longtemps elle la contempla.


  On voyait au loin vers la côte d’Asie un petit vapeur qui fumait et qui pourtant demeurait immobile. Peut-être ne voyageait-il qu’au fond de ma pensée…


  Je murmurai :


  — Ce soir, Aphrodite sommeille…


  Elle ne me répondit rien mais me montra une île qui très mystérieusement sortait des eaux.


  — Voilà Naxos, j’arrive… Nous nous quitterons dans une heure…


  Nous abordâmes en effet une heure plus tard.


  Elle débarqua. La nuit était descendue sur Naxos.


  Arrivée sur le quai elle me fit un signe. Je l’entendis qui me disait sur le ton de l’adieu :


  — À Paros nous avons des parents, les Kariatidès… Tâchez de les connaître, ils en valent la peine. Ils sont curieux et même quelquefois étranges… À Paros, sauf eux, il n’y a personne… Allez-y simplement, allez-y de la part de Leucothoè Mavromychalis, l’Hippocampe…


  Un enfant l’attendait sur le quai. Il l’emmena.


  La Galatée reprit la mer. L’eau était devenue huileuse, une eau noire, une eau lente. L’étrave fendait des ténèbres. Mystérieusement la mer bruissait de chaque côté de la coque. Deux ou trois pauvres lampes électriques faiblement éclairaient le pont presque désert. Les passagers pour la plupart avaient débarque à Naxos.


  Les lumières de l’île s’éloignaient et aussi l’Hippocampe.


  Et je pensais aux Néréides, à celle-ci surtout qui disparaissait pour toujours, à son sein sous l’étoffe noire, au petit dieu marin agrafé sur son cœur…


  Et je me rappelais cette fin sidérale du poème…


  



  
    Ne tremble pas mon cœur, ne tremble pas,


    Les mers comme le ciel étincellent partout d’étoiles…

  


  



  C’est ainsi qu’en rêvant à cette Néréïde j’approchai de Paros où la Galatée n’était attendue que par un grand fanal éclairant à peine le quai et par quelques Ombres.


  Deux de ces Ombres m’étaient destinées.


  À peine eus-je pris pied sur la jetée qu’une main se saisit de la mienne. Une voix d’enfant me dit :


  — Imi Dïakos.


  L’enfant dont m’avait parlé Manoulakis.


  Je le suivis.


  Derrière nous marchait, pieds nus, un homme qui avait chargé sur son dos mon bagage.


  Il faisait beau temps.


  C’était le 5 avril.


  



  KARIATIDÈS


  
    

  


  
    

  


  Le 5 avril.


  Qu’on ne s’étonne pas de cette précision. Car cette date est restée insolitement fixée dans ma tête. Dussé-je vivre très longtemps encore jamais je n’oublierai mon débarquement à Paros. Pourtant il ne s’y passa rien de remarquable. Il faisait nuit. Deux personnes m’y attendaient. La petite ville blanche comme neige était à moitié endormie. Peu de lumières. En somme rien que de banal pour un passager ordinaire arrivé à destination. Pour lui ce n’eût été que la fin du voyage. Mais pour moi, non. Mon voyage réel commençait là.


  Je ne l’ignorais pas. Seulement je ne savais pas où il m’emmènerait.


  Vers quel port inconnu à partir d’une île inconnue où des inconnus m’attendaient. Et puis déjà j’étais dépaysé comme je le suis d’habitude quand j’aborde pour la première fois dans un petit port où somnolent à l’ancre quelques barques et qu’il y fait nuit.


  Dépaysement qui m’émeut surtout si cette nuit, ces quais, ces maisons, cette terre sont calmes et qu’à peine la mer de temps en temps soupire…


  Le petit Dïakos me serrait fortement la main, peut-être pour se rassurer, mais peut-être pour se donner de l’importance. Il marchait assez vite.


  Nous avons longé une plage. Des barques à sec couchées sur le flanc y étaient assoupies. Deux cafés qui veillaient encore avaient conservé deux ou trois clients. Une bougie les éclairait à peine.


  Ils ne disaient rien.


  Plus loin nous avons pénétré par une ruelle blanchie à la chaux dans le cœur du village.


  Tout le long du chemin des femmes habillées de noir prenaient le frais sur le pas de leurs portes. Toutes muettes.


  L’air restait chaud dans les ruelles qui exhalaient des odeurs domestiques, l’ail, le basilic, la tomate…


  Nous avons passé devant deux chapelles. Sur leur façade au lait de chaux courait le bras fort d’une vigne. Un goût d’encens et de chandelle, de cire et d’huile sortait de ces modestes sanctuaires.


  On ne rencontrait personne. J’avais l’impression que toute la population de ce quartier pour mieux jouir de l’ombre s’était installée au seuil des maisons.


  Car l’ombre était tiède, la nuit savoureuse.


  Par moments comme une onde le bruit de la mer discrètement émue atteignait ces ruelles. En même temps que ces rumeurs arrivaient des émanations d’algues lentement brassées.


  J’étais hors du temps. Pourtant j’entendais, je voyais, du moins ce qu’un petit monde entré dans la nuit laisse entendre et voir de son existence nocturne qui à peine respire.


  Derrière moi les pieds calmes et nus du porteur de valises suivaient mes pas avec patience. L’homme connaissait son métier. Il m’assurait d’une présence humaine comme la main de Dïakos, petite et fraîche, qui serrait toujours ma main aussi fort.


  Sans ces deux sensations précises j’aurais pu croire que j’errais dans un pays imaginaire, mais pays à mon goût, créé à ma mesure où j’aurais perçu le moindre fantôme sans perdre de vue les murs raisonnables et les grands dallages de pierre polis par le feu des étoiles.


  Nous avons marché quelque temps, un quart d’heure peut-être (mais qui pourrait le dire ?) avant d’atteindre une maison toute pareille aux autres, aussi blanche, aussi basse, mais dont le seuil était désert, la porte close.


  Dïakos souleva un battant de fer. C’était le signal. Il me dit :


  — C’est ici que vous habitez. De la terrasse on voit toute la mer. C’est pour ça qu’on vous l’a choisie… Papa Photios nous a dit que vous étiez venu pour voir la mer…


  Son grec était pur. Je le comprenais facilement.


  Je lui dit :


  — Qui t’a enseigné ?


  — L’Higoumène de Zoodachos, notre Oncle-à-tous.


  (Manoulakis ne m’avait pas parlé de l’Higoumène de Zoodachos, leur Oncle-à-tous. Pourquoi ?…)


  Dïakos appela :


  — Efthymie ! Efthymie !


  Efthymie apparut dans l’encadrement de la porte.


  Noire de la tête aux pieds et très grande, Efthymie. De son visage on ne découvrait que les yeux. Noirs aussi, très noirs et bridés. C’était une créature tranquille et monumentale.


  Elle se mit en marche devant nous.


  On devinait qu’elle était jeune. On le devinait à son pas. Jeune et paisible. Du moins l’impression était forte de cette jeunesse cachée, de cette paix du corps sous tant d’étoffe noire.


  Pourtant j’aurais aimé voir son visage.


  Je pensais : Efthymie, cela signifie : Brave cœur…


  Mais ce nom ne me semblait pas convenir à cette grande fille dont le vêtement noir, la carrure, le pas régulier, le mouvement puissant de la tête évoquaient plutôt quelque vierge lacédémonienne. Elle nous conduisit dans une vaste chambre qui s’ouvrait sur une terrasse dominant toutes les maisons de la ville.


  Dïakos me dit :


  — Tu la vois, la mer… Elle est là…


  Par la fenêtre largement ouverte on voyait de l’ombre, rien que de l’ombre au fond de la terrasse blanche et cette ombre c’était la mer…


  Je dis à Dïakos :


  — On ne l’entend pas…


  Il me dit :


  — Donne-moi la main… Tu vas l’entendre…


  Il me prit la main, et alors je sentis venir vers moi un souffle, à peine un souffle…


  Et je l’entendis dans ce souffle.


  Un murmure, un faible murmure mais qui semblait venir du fond du monde.


  Or la mer était toute proche. Une frange d’écume, pas plus qu’une frange d’écume sur la plage immobile. Pourtant ce n’était pas ce frisselis que j’entendais en moi, mais l’âme de la haute mer endormie, ce soir-là, sous un groupement d’astres qui était favorable au sommeil nocturne des eaux.


  Pendant qu’ainsi je pensais à la mer, au ciel et aux rumeurs du large, en silence Efthymie, Dïakos et le porte-valises avaient installé une table, un repas et une lampe en cuivre à quatre becs.


  — C’est Papa Photios, m’apprit l’enfant, qui y a pensé. Il a dit : « Probablement il aura faim… Car on a faim quand on arrive, on a faim à cause de l’air, ici plus vif qu’ailleurs, plus qu’à Mykonos, par exemple… »


  Tout en parlant Dïakos me servait. Efthymie lui passait les plats.


  Papa Photios était sage, car j’avais faim comme il l’avait prévu.


  Dïakos était attentif à mon appétit. La table sentait le safran, le fenouil. Sérieux et étrangement raisonnable Dïakos. Il pensait à tout.


  Il me dit :


  — Le nom de ton porteur, c’est Méléagre. Il dormira ici tant que tu y seras… Il ne vient que si on l’appelle…


  — Et Efthymie ?


  — Efthymie aussi, Efthymie est indispensable… À cause de la mer… Efthymie c’est comme la mer pendant la nuit…


  — Et toi ?


  Il hésita, puis tout bas à l’oreille :


  — C’est un secret…


  Il disparut.


  Méléagre aussi s’en alla. Seule dans un coin de la chambre et debout resta Efthymie.


  Elle attendit un bon moment sans bouger. À la fin je vis son grand corps venir vers moi. Son bras noir et sa large main enlevèrent la lampe en cuivre de la table. Efthymie l’éteignit avec respect. Elle se signa.


  Il restait seulement près du lit où j’allais dormir une veilleuse.


  Un lit bas déjà préparé au sommeil, ces étranges sommeils qu’on fait au ras du sol.


  Le linge de ce lit était blanc comme neige. On l’avait largement ouvert.


  Efthymie enleva la table, se réfugia dans son coin et presque aussitôt s’en alla je ne sais comment et je ne sais où.


  Je restai un moment indécis. Étais-je seul ? Pourtant je pensais : « Il n’y a plus personne dans la chambre, du moins on le dirait… »


  Mais j’avais l’impression confuse que quelqu’un n’était pas parti…


  Peut-être Efthymie était-elle cachée sur la terrasse, peut-être y dormait-elle…


  J’y allai. Non, pas d’Efthymie. La terrasse était nue, sauf un tapis étendu sur le sol contre un mur. Et sur le tapis un coussin.


  Je restai très longtemps dehors.


  Au-dessous de moi dans les rues, pas un bruit de pas ni, chez les voisins, ces vagues murmures des petites conversations que la nuit favorise… Elles durent parfois jusqu’au lever du jour.


  Sur la mer toujours confondue aux ténèbres s’étendait le même silence, mais une petite lumière s’était allumée de l’autre côté de la baie à la pointe du promontoire qui abrite la ville contre les menaces du large.


  Comme l’ombre était trop épaisse pour qu’on pût distinguer le promontoire, cette lumière semblait suspendue au-dessus de la mer telle une petite planète. Une planète basse et solitaire qui se fût écartée de sa constellation.


  Je restai très longtemps sur la terrasse, et si ce fut en vain pour ma curiosité, j’y éprouvai un sentiment d’angoisse tout nouveau pour moi. Je n’aurais su le définir. Le désir s’y mêlait à la crainte, et je ne savais quel attrait à l’appréhension la plus déraisonnable… Je me disais : « C’est sans doute ici que va commencer ton aventure et peut-être y es-tu entré déjà à ton insu… Car il n’y a rien devant toi, et tu peux tout imaginer… Tout, si tu sais attendre… Or, ton rôle est d’abord d’attendre, ce rôle que Manoulakis t’a annoncé… Regarder en vain et attendre… En vain, longtemps, surtout en vain, mais avec une extraordinaire attention, l’attention des hallucinés… »


  Je rêvais, je le sais. Même alors je m’en rendais compte. Aussi pour me reprendre, pour ne pas m’isoler hors du monde réel, pour ne pas rester seul avec moi-même, je cherchais quelqu’un… Mais la terrasse aussi bien que la chambre étaient vides de toute présence. Seule la minuscule veilleuse brûlait et donnait l’illusion d’un peu de vie… J’étais sûr cependant, bien que ce fût absurde, que quelqu’un n’était pas parti.


  Cette impression je l’eus tant que j’habitai cette chambre, tant que je fus l’hôte de cette maison, même de jour. Aujourd’hui je me dis encore que quelqu’un veillait et rôdait autour de moi, qu’on exerçait sur moi une surveillance invisible, et j’en viens parfois à me demander : « Comment aurais-tu pu découvrir le Veilleur ? Car c’était la mer qui te regardait… »


  Oui, c’était elle, certainement elle, c’était la mer…


  J’étais donc sur mes gardes. Nous nous observions.


  Elle me voyait, elle me touchait, elle prenait la forme de mon corps. Sa présence, je la sentais au passage de son souffle tiède, à l’odeur du sel. Mais je ne la voyais pas. Aussi avais-je placé ma pensée en sentinelle. Elle veillait, elle se tenait, attentive et droite, entre cette obscurité suffocante, qui était une émanation nocturne des eaux, et ma propre nuit intérieure où je m’oriente toujours, fût-ce au sein des pires ténèbres, sur cette petite planète à peine dorée mais si tendre qui tourne en épandant sa modeste lumière lentement autour de ma tête et parfois aussi, en cas de danger, autour de mon cœur…


  Pourtant j’ai fini par m’endormir, mais d’un singulier sommeil, d’un sommeil flottant. Sommeil qui soulève et allège, qui rend les objets, les événements, les figures, impondérables. Vous-même n’avez plus de poids que celui si étrange d’une lucidité inutile et déconcertante, car vous voyez, vous sentez, vous touchez vos créations mentales sans pouvoir en tirer cette certitude apaisante qui s’attache aux choses réelles ni cette foi fragile qu’on accorde passagèrement aux images du songe.


  Je crois (mais ne puis affirmer) que pendant mon sommeil se passèrent des événements dont ma mémoire ne peut rendre compte, car elle se demande encore qui vint vers moi de la terrasse. J’ai le souvenir d’une forme humaine apparue dans la chambre au moment où de ma pensée j’écartais un vol large et menaçant d’oiseaux des mers. Une forme haute, masquée, qui s’étant avancée jusqu’à mon lit, se pencha vers moi et longtemps observa mon visage. Le sien, mon sommeil le voilait, et cependant la présence en était si lourde, la proximité si pressante que j’en devinais le désir pathétique qui était de toucher le mien et de mettre son front contre mon front…


  Quelqu’un est venu, quelqu’un a cherché, quelqu’un qui voulait soupeser pendant mon sommeil sans défense le poids de cette pensée inconnue pour savoir si l’homme endormi serait capable à son réveil de se risquer dans l’étrange aventure pour laquelle il avait abordé dans cette île et dont il savait seulement qu’elle évoquerait de la mer un monde disparu depuis longtemps.


  Et cependant j’avais dû m’enfoncer dans un vrai sommeil deux ou trois heures avant l’aube, car je ne vis pas le passage de cette nuit si dense au jour le plus pur et le plus léger de ma vie, puisque j’ouvris les yeux dans une chambre déjà imprégnée de lumière. Une lumière encore caressante qui annonçait comme un miracle. À travers mes paupières closes elle sollicitait l’éveil du premier regard coloré, mais avant de lui révéler ce qu’étaient au-dehors les formes et la fraîcheur du monde qu’elle allait offrir à sa vue, elle avait pénétré délicatement toute seule jusqu’au champ visuel où s’était enfoncée la nuit, de sorte que l’esprit était atteint par la lumière avant de découvrir le spectacle qu’elle avait préparé au large de la mer sur les confins de l’aube pour réveiller la vie de l’île et se saisir de moi soudain émerveillé…


  Or l’œil émerveillé ne voit tout d’abord qu’une seule chose, celle qui va donner ineffaçablement à l’âme encore fraîche le ton de la journée qui s’ouvre. Mais si quelque dieu y travaille ce sera peut-être le Signe qui illuminera les jours futurs. Chaque pays a son propre pouvoir d’émerveiller. Il me parut ce matin-là en m’éveillant que celui de Paros c’était la mer, aussi bien celle de la nuit qui avait envahi ma chambre que celle du lever du jour qui après le départ de ses ténèbres baignait de soleil mon lit et mon corps.


  Maintenant le décor s’était composé devant moi par insensibles illuminations. Plus bas que les terrasses blanches descendant par degrés jusqu’à la mer, les eaux inactives et lisses miroitaient vers le promontoire que j’avais pressenti pendant la nuit et qui s’allongeait en effet entre le rivage et le large… Il était coulé d’un seul bloc, un bloc d’or et de marbre émergeant à peine des eaux et qui s’opposait cependant à leur masse dont nulle brise pour l’instant ne froissait l’étendue rassurante et nacrée. L’infini était calme. Pas une voile en vue, pas une fumée. Mais très loin seul point qui se détachait de ce monde d’immobilité et de silence aux limites du ciel et de la mer, un Récif. Lui seul troublait la perfection d’un horizon trop pur… Car la mer cache des instincts inassouvis qui sommeillent sous ses sourires et la lumière qu’elle nous envoie ne vient pas de ses profondeurs mais de l’espace libre traversé de feux dont elle ne renvoie que les reflets…


  Un Récif, une pointe à peine qui perçait les eaux… Seul accident de cette plénitude. Il attirait l’œil, il s’y imprimait, il en devenait l’objet le plus obsédant. Il marquait ainsi la mer infinie et parfaitement immobile d’un signal immuable au milieu d’une étincelante uniformité. Signal issu des profondeurs et mystérieux avertissement, car il attestait l’invisible présence au fond des plus fluides abîmes d’un solide sol sous-marin soutenu par le corps minéral de la terre, support des îles et des eaux.


  Or, pour insolites que puissent paraître de telles pensées à qui n’a pas connu le règne des mers et des îles, pourquoi les passer sous silence puisque je les conçus véritablement, ce jour-là, quand je pris connaissance de l’aube avec une telle émotion que la vie du monde me fut unanimement perceptible si bien que j’en fus pendant un moment une parcelle ?


  



  Dans les jours qui suivirent si mes impressions matinales furent moins étonnantes, jamais je ne vis naître du sein de l’ombre sur Paros la lumière du soleil levant sans ressentir cette double émotion de l’intelligence qui entre en contact avec la vie universelle et du sang qui y participe par l’élan qu’il reprend sur un jeune désir pour s’épanouir de nouveau dans tout le corps.


  Peu à peu cependant l’existence de ce gros village, ses bruits, ses odeurs, ses voix, ses petits travaux manuels me ramenèrent à des relations plus banales avec la vie quotidienne de l’île où tout redevint raisonnable. Je regardai autour de moi, j’allai sur la terrasse. Un petit repas matinal m’y attendait.


  Il était toujours bon, mais frugal. Méléagre se tenait debout à droite de la table. Il était là pour me servir. Pas d’Efthymie ni de Dïakos. Et il en fut ainsi pendant tout mon séjour dans cette maison. La grande femme habillée de noir et voilée ainsi que l’enfant singulier tellement sensé pour son âge, ce Dïakos à la voix claire, n’apparurent jamais que pendant la nuit.


  Si Efthymie restait muette, Dïakos disait quelques mots mais à mi-voix. Des propos nets, pratiques.


  Même le ciel lui en inspirait d’utiles et de positifs.


  Par exemple, dès le premier soir :


  — Kyrie Markos, Papa Photios m’a dit de vous dire (en cachette) que demain soir va nous arriver la nouvelle lune. Ne l’oubliez pas. C’est important la lune. Quand le soleil sera tombé vous mettrez un écu dans la paume de votre main gauche, vous le ferez sauter sept fois en regardant la lune et en répétant ces huit mots : « Ton artôn imôn tôn épiousiôn dos imin simérôn. » On s’en trouve bien.


  Je lui demandai :


  — Et les jours suivants quand la lune est devenue ronde et qu’elle brille toute entière, est-ce qu’on lui demande encore des services ?


  — Non, c’est fini.


  — Soit ! mais c’est tout de même un astre du ciel, cette lune ! Et les astres, dit-on, peuvent beaucoup. Celui-ci éclaire la nuit.


  — Oui, Kyrié Markos, elle est utile.


  — Et c’est tout ? Tu ne la regardes jamais pour ton plaisir ?


  Il baissa la tête et très bas :


  — Non, on raconte qu’elle vous rend fou…


  — Tu le crois ?


  — Oui.


  — Et dans ta famille on le croit ?


  — On le croit.


  — Alors pendant un mois, ou presque un mois, elle est mauvaise ?


  — C’est une déesse païenne, Kyrié Markos, les chiens en ont peur. Seul notre Oncle-à-tous, l’Higoumène de Zoodochos peut l’exorciser. Et encore une fois par an seulement, pour les Morts..,


  Il voulait s’en aller. Je le retins de force en lui prenant le bras. Il le raidit.


  Presque invisible dans un coin obscur de la chambre se tenait Efthymie. Sa présence me gênait beaucoup. Au moins si elle avait dit un seul mot !… Était-elle muette ?…


  Je dis à Dïakos :


  — Je ne te connais pas. Je n’ai pas vu ton visage en plein jour. Ouvre les yeux, regarde-moi…


  Mais il tenait obstinément les paupières baissées.


  Je lui dis un peu rudement :


  — Pourquoi ne fais-tu pas ce que je te demande ?


  Il murmura :


  — C’est un péché.


  Du coup je lui lâchai le bras. Efthymie apparut, le serra contre elle et puis l’entraîna.


  Je m’écriai :


  — Quelle étrange maison ! On se tait, on se cache…


  Je n’apercevais plus Dïakos ni Efthymie.


  Je les appelai. Mais personne ne me répondit. De nouveau j’étais seul. Et en face de moi l’ombre, la mer. Toute ma solitude…


  



  Je m’aperçus alors qu’on avait déposé sur le lit une lettre.


  Elle était de la main même de Papa Photios et rédigée en un beau grec peu démotique.


  Photios m’annonçait pour le lendemain sa visite. Il ne fixait pas d’heure, mais ce serait à la tombée du jour, et il s’expliquait…


  « Vous me pardonnerez, cher Kyrié Markos, d’avoir retardé un peu trop longtemps notre rencontre et de l’avoir prévue au crépuscule. Mais mon expérience m’a appris ceci que trop de jour risque de nuire à ces premiers contacts de l’amitié dont dépendent ceux qui suivront. Car c’est d’amitié qu’il s’agit puisque Manoulakis vous recommande à nous en termes si affectueux. Manoulakis nous est sacré. Nous le croyons, les yeux fermés.


  « À demain donc après le coucher du soleil, moment de lumière éphémère mais riche de vertus qui est favorable à la confiance et à ces pensées que l’on énonce à demi-mot mais que la pénombre complète… »


  Et en P.S. :


  « Il y a dans le grand placard de votre chambre beaucoup de livres en grec ou en français. Et aussi un grand télescope portatif, deux cartes, une vieille boussole. L’une des cartes rend compte des îles de notre archipel, l’autre de la voûte du ciel sur Paros.


  « Je crois devoir vous signaler que votre terrasse donne directement à l’est. »


  D’abord je fus tenté d’utiliser le télescope pour examiner le Récif. Puis j’y renonçai. J’eus l’impression que je perdrais beaucoup à rapprocher de moi ce rocher aigu et tranchant. Je pressentais qu’il était le motif de mon voyage. Mes pressentiments ne me trompent guère. Mais ils n’ont de valeur effective qu’à l’état de pressentiment. C’est en quoi leur attrait réside. J’évite donc de les élucider.


  Le Récif écarté je me rabattis sur les livres.


  Dans le placard il y en avait environ une centaine la plupart en grec, auteurs classiques, textes religieux. Un monumental Évangile selon saint Jean farci de notes marginales, un Plutarque, le Traité de la nature des dieux, attirèrent mon attention. Je les mis à part.


  Dignes d’un égal intérêt une belle édition d’Hermès Trismégiste, annotée, et un recueil d’hymnes orphiques.


  Mais la trouvaille la plus singulière fut celle de trois gros volumes manuscrits reliés en maroquin rouge. Ils contenaient des textes anciens ou récents, quelques-uns à peine lisibles, l’écriture en étant pâlie. Un coup d’œil me persuada qu’il s’agissait surtout d’ésotérisme. Il y avait là de quoi me passionner. C’est mon faible.


  Dans le premier volume à des passages de la liturgie (grecque, s’entend) suivaient des homélies sans intérêt et quelques vies de saints. De grands noms, saint Jean Chrysostome, saint Grégoire de Nazianze, Athanase.


  Le deuxième volume contenait l’œuvre presque tout entier de Justin.


  À la suite de l’Apologie un Anonyme avait commenté cet ouvrage. Commentaire calligraphié de sa main. Un passage de ce commentaire m’étonna : « Si le fameux stoïcien Marc Aurèle avait eu le génie et 1’âme généreuse qui devaient habiter plus tard le Grand Constantin, au lieu de livrer Justin au bourreau il l’aurait associé au pouvoir. Ainsi pour le bonheur des hommes il aurait recréé l’Empire, un Empire chrétien soutenu par les innombrables chrétiens de ses États. Et dès lors Rome était sauvée. »


  Le troisième volume renfermait des pensées morales, des psaumes, des hymnes, de longues citations d’auteurs profanes, les uns célèbres comme Porphyre et Plotin, les autres inconnus comme un Xénocrate de Cos ou un Agathocle de Mégare…


  Mais ce qui donnait un ton très particulier à ce volume, c’étaient de nombreuses citations de l’empereur Julien dit l’Apostat. J’en connaissais beaucoup, mais plusieurs m’étaient inconnues et c’étaient les plus singulières. Entre autres des vers. Et surtout une poésie où Julien s’adressait au vieil Ouranos pour regretter les dieux, pour les invoquer, pour les rappeler sur la terre, pour leur promettre des temples nouveaux et une renaissance de leur culte…


  



  
    Où êtes-vous, flambeaux du monde,


    Auriez-vous fui ?… ô douleur ! ô calamité !


    Je le sais hélas ! on vous persécute,


    Mais je rétablirai demain vos sanctuaires,


    Je rappellerai Pan, les Dryades Dionysos, 


    et le beau Triptolème, 


    et Glaucos et les Néréides et Protée et Éole, 


    et surtout le Dieu de Délos et Déméter la Sainte. 


    Reviens donc à nous, mortel égaré, homme !


    Demande à la terre, à l’air et à l’eau 


    les secrets qu’ils gardent pour toi,


    Il suffit d’un désir, d’une pensée, d’un geste 


    Pour qu’ils sortent de leurs retraites 


    et ouvrent leurs bras au Soleil !


    Jette-toi dans ces bras, donne ton cœur !

  


  



  J’ai recopié ce poème. Un inédit d’une rare valeur. Curieuse famille que ces Kariatidès possesseurs de pareils trésors, et qu’ils n’avaient pas divulgués…


  Ce fut pour moi matière à longues réflexions.


  Ma journée se passa à dépouiller ces livres et surtout les trois manuscrits.


  J’avais la certitude qu’ils avaient été compilés par plusieurs générations d’hommes, mais toutes liées par un même sang, inspirées, dirigées, hantées par quelques préoccupations, quelques énigmes, quelques souvenirs religieux et peut-être un même tourment.


  J’eus beau chercher, je ne découvris rien, pas même des fantômes.


  Je touchais seulement à des états d’âme muets. Eux et moi étions impuissants à nous communiquer quoi que ce fût de nous, qui pourtant nous frôlions, soit par défaut d’un langage commun, soit par incapacité à saisir en nous l’émotion unique capable de nous transmettre sans parole la nature de nos mystères. Car nous étions des inconnus les uns aux autres, le vivant à ces Ombres et les Ombres à ce vivant…


  Toutes ces âmes (mais quel autre nom leur donner ?) avaient probablement quelque chose à me dire mais d’elles c’était tout ce que je comprenais. Douloureuse impuissance !… Quelque chose d’essentiel, et j’étais angoissé, car je me demandais si ce n’était pas justement ce qu’il nous est impossible de dire…


  Quand je détachais mes yeux de ces textes et les reportais vers la mer, c’était sur le Récif qu’ils se posaient. Il était inévitable.


  Lui aussi avait quelque chose à me dire et peut-être ce que tous ces textes n’arrivaient pas à préciser.


  Il était la clef de ces états d’âme, ou plutôt de cette âme unique qui les contenait toutes mais qui se dérobait jalousement à moi et qui en même temps occupait toute ma pensée. Je ne l’atteignais pas, j’en sentais la présence, mais rien de plus que la présence qui n’avait ni poids, ni volume, ni figure reconnaissable.


  Alors fatigué, assombri par l’inutilité de mes efforts, je me remettais à lire. Pour me distraire de ces êtres incorporels, je cherchais des textes concrets, des raisonnements, des sujets d’une pensée forte où ne s’égarât pas l’équilibre mental. De tels en a conçus et exprimés l’Antiquité profane. Mais même cette Antiquité chez les Kariatidès n’offrait guère que des méditations dont le sens m’échappait à tous moments même quand je le jugeais clair au premier abord et précis.


  Était-ce un hasard ?


  Ainsi cette page aux phrases limpides où sommeillent des sous-entendus :


  « Sans te préoccuper des noms qu’on donne aux dieux, aime et vénère le divin. Tu peux croire que les dieux meurent tellement les plus glorieux ont été effacés du monde. Mais tu aurais tort.


  « Ils dorment. Comme tous les humains, les dieux ont besoin de sommeil. Ne cherche pas. Le sommeil les rend invisibles. Mais si le hasard fait que sur ton chemin ton pied imprudent heurte une racine de chêne ou écrase brutalement un vieux feuillage de laurier tombé sur le sol, un frisson de terreur hérissera ta chair. Là, il y a encore un dieu. Passe vite. »


  Ainsi lisant, regardant, méditant j’usais au mieux les heures de cette journée, tantôt dans la chambre à scruter des textes et, à la fin, sur la terrasse à contempler la baie où parfois, mais très rarement, un caïque cherchait le vent et, la voile soudain tendue, doublait le promontoire.


  Aucun ne naviguait dans la direction du Récif. Ils l’évitaient. Du moins en avais-je l’impression. Peut-être leur rappelait-il d’anciens et tragiques naufrages, car lors d’une tempête il devait être redoutable.


  Mais ce sont là des raisons tellement raisonnables qu’elles sont un prétexte à n’en pas chercher d’autres, qui le sont moins, ou pas du tout.


  Probablement les vraies.


  Je cherchai donc ailleurs. Or, à force d’examiner ce roc inquiétant avec le désir d’en connaître visuellement même de très loin, quelques détails, je finis par apercevoir sur son sommet un petit édifice.


  Vu la distance, c’est à peine si l’on parvenait à le distinguer du rocher lui-même dont il avait la couleur brune, car la pierre pour le construire avait dû être prise à la matière du Récif.


  Peut-être une chapelle… Une de plus ! c’était naturel. L’île en comptait 365, paraît-il, une pour chaque jour, et toutes bien entretenues par leurs collèges de fidèles. Mais celle-là ?…


  Difficile à entretenir, à fréquenter, car à vue d’œil le Récif se dressait à sept ou huit milles du rivage. Si j’en jugeais par l’épais bourrelet d’écumes qui l’enveloppait, l’abord n’en était pas commode. Or le temps était au grand calme. Mais que de jours même en été où les vents du Nord devaient l’entourer de tempêtes ! Aussi à la longue les fidèles les plus pieux avaient dû renoncer au petit sanctuaire. Depuis quand ?… Très probablement depuis de nombreuses années. Et cependant de l’aube au soir ils le voyaient. Il coupait l’horizon. Abandonné, il n’en était pas moins inoubliable, bien mieux, présent comme un remords…


  Mais là qu’allais-je imaginer ?… Un remords, pourquoi un remords ?


  Les raisons de cet abandon n’étaient-elles pas suffisantes pour justifier ce renoncement ? Alors à quoi bon un remords ?


  N’y avait-il pas eu autre chose jadis ? Une crainte peut-être ? et non pas celle du danger. Non ! une autre plus grave, et même une peur, une de ces peurs qui naissent en nous quand en nous un mot prononcé par une voix tranquille et menaçante nous avertit que là où nous voulons entrer ne pénètrent que les familiers du mystère.


  



  Ce fut au milieu de ces graves pensées que j’entendis des pas dans la maison.


  Je me retournai.


  Trois hommes étaient dans la chambre.


  Trois.


  Je compris aussitôt que j’allais avoir à faire à forte partie.


  Tout de suite identifiable Photios Kariatidès, le père, flanqué à sa droite d’un pope et d’un moine à sa gauche.


  Le pope jeune, le moine très vieux. Ce dernier en retrait.


  Le pope magnifique, le moine miteux, effacé, insignifiant.


  Mais c’était Photios qui m’intéressait avant tout. Photios, personnage attendu mais jusque-là imaginaire. Maintenant réel, debout devant moi.


  Pas très grand mais large et bien étoffé. Un visage gras, des yeux doux, marron, des cheveux gris, de puissantes oreilles.


  L’expression était douce et indéfinissable, une somnolence attentive. L’attention veillait sous ce voile. L’homme devait voir, entendre et flairer tout ce qu’il avait l’air de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas flairer.


  La bouche était large, un peu molle, et aimable. Elle inspirait la confiance (mais je me méfie de ces bouches). Elle était surmontée d’une moustache courte, taillée au rasoir, poivre et sel, qui mettait un accent élégant et sec sur ce visage affable et curieusement familial.


  Rien qu’à le regarder on se sentait immédiatement de la famille. Désormais vous pouviez compter sur elle et, par l’intermédiaire de Photios, vous saviez qu’elle pouvait également compter sur vous.


  Cet homme positif, aimable, bien nourri, disert, avait un indéniable pouvoir d’adoption. Aussi quand il parla, eus-je cette impression (à la fois agréable et inquiétante) de continuer simplement une conversation interrompue la veille. Tout s’y ajustait à la perfection. Nous nous étions connus avant de nous connaître. Avec aisance il m’intégra à sa famille. J’étais devenu un Kariatidès dès les premiers mots. Il n’avait rien à me cacher, et deux représentants caractéristiques du clan se trouvaient devant moi et l’encadraient.


  — … Mon neveu qui a bien voulu m’accompagner, Sa Béatitude l’Archimandrite Alexandrias. Il a fait le voyage depuis Mykonos pour vous accueillir aujourd’hui. Il ne parle pas couramment votre langue, mais il la comprend assez bien. C’est un théologien de grand savoir, et comme vous (du moins à ce que l’on m’a appris de vos goûts) un fervent lecteur de saint Jean, Il s’agit de l’Évangéliste, bien entendu…


  Photios très abondamment mit ainsi en scène l’Archimandrite qui était jeune, beau, distingué. Il souriait derrière une barbe très noire et très élégante. Il écoutait, lissait ladite barbe, touchait de temps en temps une magnifique croix pectorale et laissait voir alors une main longue, fine, où l’anneau pastoral portait une énorme améthyste qui étincelait.


  Du vieux moine on ne parla pas. Il faisait semblant de dormir. Vieux il l’était et même très vieux. Petit, maigre, ridé, vêtu d’une soutane usée jusqu’à la corde. Coiffé d’une pauvre calotte passablement crasseuse, les yeux mi-clos, les mains croisées, sa seule fonction était d’être là, de s’y faire oublier et de donner pourtant le sentiment d’une présence indispensable. Il avait beau paraître absent, des trois visiteurs assis devant moi, c’était celui qui préoccupait le plus la pensée.


  Tandis que Photios parlait de sa famille, des îles, des carrières de marbre et des cultes locaux, je devinais qu’il tournait autour du sujet principal, à savoir ma venue dans l’île. Le motif était éludé. Photios attendait de moi une question. Et j’étais décidé à ne pas la poser. Il en était probablement surpris. Rien ne trahissait pourtant cette déception, sauf qu’il développait son discours plus qu’il n’avait dû le prévoir. Cela était sensible. Il avait compté sur quelque impatience…


  Pendant ce temps Sa Béatitude, toujours souriante, m’étudiait et de temps à autre regardait ses mains, ses longues mains intelligentes auxquelles il avait l’air de demander ce qu’on pouvait penser de moi et en espérer…


  Et puis, négligemment au cours de la conversation, Photios parla d’un « Registre ». C’est le mot même dont il se servit. À ce que je compris, c’était une sorte de Livre de Raison…


  — Les jours s’écoulent monotonement dans une île, dit Photios. Et cependant il s’y passe des choses, même des choses graves, mais personne ne s’en aperçoit, et l’on croit bêtement vivre dans la sagesse alors que l’on s’ennuie… Mais si on note au jour le jour les plus petits événements, qu’arrive-t-il ? Tout d’abord le temps dure moins… Et puis, un jour, quand on en a noté pendant quelques années, le hasard fait qu’on se relise… C’est une découverte ! Là même où l’on croyait qu’on avait à peine vécu, un événement, même infime, un nom, un incident, une date nous troublent et nous revivons tout à coup avec de vieux sentiments oubliés qui renaissent si intensément que nous ne savons pas les reconnaître…


  « La vie est si riche de ce qu’elle perd à chaque minute, de ce qui passe inaperçu… Si je vous parle de cette manie c’est que les Kariatidès en ont pris l’habitude et cela depuis tant d’années qu’il existe de tels registres datant de la prise de Constantinople. Ce sont en quelque sorte nos plus précieuses archives, nos titres… Je les ai déposés dans l’armoire que vous voyez ici au fond de cette pièce… Si le cœur vous en dit, si vous êtes curieux…


  « Difficiles à déchiffrer surtout les plus anciens, mais les plus récents, ceux de ces dernières années, ne seraient pas indéchiffrables à un bon helléniste comme vous… »


  Je faillis dire : « Et alors j’apprendrais peut-être pourquoi je suis maintenant dans cette île chez les Kariatidès qui secrètement, car ils hésitent à se dévoiler, attendent de moi, de moi étranger, je ne sais quelle action dont ils sont tout seuls incapables… S’ils ne manquent pas de courage (et certainement ils n’en manquent pas), il faut qu’il y ait là-dessous un mystère qui les déroute… »


  Tout en écoutant je réfléchissais.


  Ce que Manoulakis m’avait appris des Kariatidès n’avait pas suffi à m’instruire de ce qu’ils attendaient de moi exactement. Un service sans doute, mais lequel ?…


  Et pourquoi n’en parlaient-ils pas ? Jugeaient-ils leur proposition déraisonnable ?… Je le soupçonnais.


  Dans ce cas avant de m’ouvrir leur pensée, ils tenaient sans doute à m’envelopper avec précaution dans leur propre esprit de famille.


  Enveloppé affectueusement mais bien pris à la fin, pris par les voies insidieuses des confidences familières, des faux abandons, des propos sérieux, des pensées lentes, répétées, tenaces comme des sortilèges.


  Mais peu à peu, évidemment, peu à peu. Il y faudrait des jours, des semaines peut-être…


  Cependant nous nous regardions.


  Je les devinais et je devinais qu’ils me devinaient. C’était le premier pas d’une complicité encore obscure. Mais un contact. Sans qu’une parole fût dite ce contact indéfinissable m’avait engagé.


  D’ailleurs l’Archimandrite souriait toujours mais d’un sourire devenu complice, et Photios comme l’Archimandrite.


  J’en étais à la fois ému et irrité, inquiet aussi.


  Comme je restais muet malgré tout, Photios me dit :


  — Je ne sais pas pourquoi, cher ami de Manoulakis, il me semble que vous êtes déjà entré dans la famille… Cela s’est produit spontanément sans que l’on s’en soit aperçu… Vous avez découvert du premier coup une porte que nous n’ouvrons guère et que nous appelons la « Porte des âmes ». C’est de bon augure.


  Ils se levèrent tous les trois. En fait pour eux le pacte était déjà conclu. Il ne s’agissait plus que d’en aménager l’exécution le plus amicalement possible, mais sans défaillance.


  Nous nous fîmes de grandes politesses. Photios sortit le premier, derrière lui l’Archimandrite et enfin le vieux moine.


  Il n’avait pas dit un mot ni jeté un regard sur moi pendant toute la visite, mais à la porte il se signa.


  



  À peine avaient-ils disparu que j’entendis un léger soupir dans la pièce.


  Dïakos se tenait dans l’ombre et derrière lui Efthymie. Tous deux dans un angle obscur de la pièce. Sans ce soupir (probablement intentionnel) je n’aurais pas su qu’ils étaient venus.


  Par où, comment ? depuis quand ? que me voulaient-ils ? (Ce n’était pas encore l’heure du repas…)


  Je dis à Dïakos :


  — Approche.


  Il m’a répondu :


  — Nous sommes venus pour les lampes. Il y en a trois.


  — Les lampes ? quelles lampes ? Où sont-elles ces lampes ?


  — Sur la terrasse, Kyrié Markos.


  — Mais qu’ai-je à faire de ces lampes ?


  — Ce soir, il faut les allumer. On ne l’a pas fait depuis quarante ans. Papa Photios vous en charge.


  — Moi ?


  — Il vous a gardé cet honneur. Ce sont de très anciennes lampes, des lampes d’église. Je répète ce qu’il a dit.


  — Et c’est tout ?


  — Il a dit aussi : « La lune va tomber dans la mer à dix heures. Alors partout il fera nuit, partout dans le monde… Ce sera le moment d’allumer les trois lampes. On les verra de loin, on les verra du large… »


  — Qui les verra ?


  Dïakos a baissé la tête. Je le connais, c’est sa façon de se refuser à toute réponse.


  Aussi je lui ai dit très doucement :


  — Tu es mon ami, Dïakos ?


  Toujours la tête baissée il a répondu :


  — Je suis votre ami, Kyrié Markos.


  À peine un murmure…


  — Et tu sais ce qu’on veut de moi dans cette maison ?


  Il a hésité puis m’a pris la main. Ma main lui donne du courage. Il l’a serrée entre ses doigts glacés.


  — On ne veut rien de vous ici, dans la maison, Kyrié Markos. Vous êtes venu pour la mer, rien que pour la mer…


  Efthymie est sortie de l’ombre et lui a donné un petit chandelier de cuivre. Une courte et vieille bougie. Elle brûlait à peine.


  — C’est le feu, a dit Dïakos, le feu des lampes. Il n’y a que lui pour les allumer. Venez avec moi, Kyrié Markos.


  Par un escalier de bois nous sommes montés sur une terrasse. On y voyait un petit oratoire creusé d’une niche en berceau.


  Suspendues à la voûte par trois chaînes de bronze nous attendaient trois lampes.


  Dïakos m’a tendu le chandelier. Il m’a dit :


  — N’ayez pas peur, allumez-les. Il y a toujours de l’huile qui attend le feu au fond de chaque lampe. La mèche prendra. Jamais ces lampes, Kyrié Markos, n’ont manqué d’une goutte d’huile depuis qu’elles se sont éteintes toutes seules… Ce n’est pas l’huile qui leur a manqué. C’est le feu. Il y a quarante ans qu’elles n’en n’ont plus…


  — Quarante ans, et pourquoi Dïakos ?


  Une fois de plus il a refusé de répondre et j’ai tout de même allumé les lampes l’une après l’autre avec lenteur et même avec une sorte de crainte. J’avais comme un pressentiment de pousser malgré moi un peu de mon âme vers un redoutable mystère…


  Je m’aperçus alors que Dïakos était à genoux et priait…


  Kairé Kékarytoméni, ô Kyrios méta sou… (Je vous salue pleine de grâces, le Seigneur est avec vous.)


  Derrière lui droite, grande, à demi voilée, se tenait Efthymie.


  Elle ne priait pas.


  Elle regardait la mer.


  



  Pendant la semaine suivante je suis allé plusieurs fois dans la ville. J’avais besoin d’air. Il m’en fallait pour me reprendre. Car si je savais que Manoulakis avait concerté mon voyage, et si son dessein m’était somme toute inconnu, pourtant, ici, on m’attendait aux actes. Sans prévoir quels seraient ces actes, j’avais implicitement accepté de les accomplir. Sinon ma présence à Paros eût été dénuée de sens. Or même si ce sens était déraisonnable, ce que je pressentais, j’étais là. Et une présence compte. Elle vaut mieux que cent justifications purement mentales.


  Pensant alors que quelques promenades me détacheraient des vagues sortilèges dont je sentais déjà l’emprise, je quittai la maison des Kariatidès pour m’aérer l’esprit par l’exercice de la marche, qui est sain, qui revigore.


  Dans la ville je ne remarquai rien qui ne fût habituel à une petite population insulaire, sauf un manque insolite de curiosité.


  Je circulais le long des ruelles étroites, je m’attardais sur le quai modeste du port, je me risquais exprès dans les chemins qui grimpent depuis les dernières maisons jusqu’aux premières vignes où toujours l’on croise quelqu’un, sans qu’on me prêtât la moindre attention. À en juger par les passants, par les oisifs, par les pêcheurs qui raccommodaient leurs filets sur la plage, et même par la clientèle d’ordinaire tellement curieuse des cafés populaires de ces petits ports, il semblait que l’on me considérât comme un simple habitant de l’île, dont la présence n’étonnait personne. Pas d’hostilité, pas de tentatives d’approche. Devenu sans doute un Kariatidès parmi tant d’autres Kariatidès, j’étais la banalité même. C’est à peine si l’on me voyait. Cette bizarre cécité me paraissait tellement naturelle que par moments j’étais tenté d’y croire. Mais elle me gênait. J’avais l’impression d’être dupe, et je n’aime pas être dupe…


  Je m’éloignai donc de la ville dans la direction de la mer (encore la mer…). Je ne voulais plus rencontrer de ces gens en chair et en os, qui n’avaient pas d’yeux pour me voir. Je voulais une solitude.


  Je m’installai donc sur cette jetée naturelle qui protège le port de ses longs blocs de marbre. Elle était déserte. Ce lieu me convenait parfaitement. J’avais ainsi au-delà du vaste plan d’eau qui me séparait de la ville, le spectacle des maisons blanches d’où ne m’arrivait aucun bruit. Elles semblaient inhabitées. De l’autre côté vers le sud le large solitaire.


  À l’est le Récif.


  Toutes les données du problème…


  La donnée majeure, c’était le Récif. Je n’en doutais pas.


  La ville contenait la pensée, le dessein, le motif profond de mon aventure. Elle restait encore indéfinie, du moins pour moi. Le secret en était aux mains des Kariatidès. Il allait sans doute sortir d’une de ces maisons, celle où j’habitais…


  Mais du large que surgirait-il ?


  



  Pendant toute cette semaine je passai donc mes après-midi hors de la maison. Quand je rentrais, le couvert était mis, le repas prêt. Dïakos avait disparu. Mais pour la première fois j’entrevis Eudoxie. Une fillette dans les quatorze ans. Elle m’épiait. Pas de doute, car si j’apercevais tout au bout d’un couloir sa silhouette mince, dès que je faisais un pas elle se cachait. J’en faisais donc le moins possible dans sa direction. Au bout d’un moment elle s’en allait, déçue peut-être… Comme moi. Car je me rappelais ce que Manoulakis m’avait dit d’elle, et je pensais qu’il m’eût été utile de l’apprivoiser. C’était un personnage…


  Méléagre me servait de jour, et maintenant même le soir.


  Efthymie s’était effacée. Mais dès qu’il faisait nuit elle traversait la terrasse. Une seule fois, à dix heures.


  Plus tard je l’entendais marcher lourdement au-dessus de ma tête.


  Aucun Kariatidès ne me visita.


  Une idée me venait souvent, celle des lampes.


  Un soir je demandai à Méléagre si elles étaient toujours allumées.


  Il parlait peu. Il fit un effort et me dit :


  — Elles brûleront jusqu’au Jugement.


  Dès lors je ne suis plus monté sur la terrasse.


  Pour celle qui s’ouvrait en avant de ma chambre j’y allais toutes les nuits. Pourtant j’évitais de m’y installer avant qu’apparût Efthymie. J’appréhendais de voir ce corps drapé de noir passer devant moi. C’était non pas un corps humain mais une irréelle statue qui se déplaçait gravement, et qui n’était pas de ce monde.


  D’ailleurs, la nuit, rien n’était de ce monde dans ce quartier d’une fantomale blancheur.


  Et par moments, moi-même, je n’en étais plus…


  Je gardais pourtant ma lucidité, mais si vive que je m’étonnais de cette anormale clarté. Elle m’effrayait, car j’avais cette crainte étrange de voir monter vers elle à son appel les monstres de mes profondeurs.


  Ou quelque dieu inavouable…


  



  Oui, c’était bien cela, un dieu inavouable…


  Étrange idée ! Idée pure, idée motivée, qui entre exactement dans la pensée ? Non ! mais une voix, une voix grave et trois mots : « un dieu inavouable ».


  L’idée enfoncée dans ces mots, mon esprit ne la conçut pas. J’entendis les mots simplement. Avant l’idée, les mots, les mots seuls. Sous leur enveloppe sonore (mais sourdement sonore) ils couvraient cette idée, ils contenaient sa force et ils n’attendaient qu’un regard dangereusement lucide pour en faire éclater le sens…


  Un dieu « inavouable ».


  Maintenant les mots prenaient corps. Les Kariatidès étaient hantés. Ils étaient hantés par un dieu, « un dieu inavouable ».


  Quel dieu ? Celui sans doute qu’ils me réservaient. Un dieu probablement terrible, et bien pis que cela, « inavouable »… C’est ce qu’on venait de me dire, de me confier… Il avait suffi de trois mots, de trois mots prononcés je ne sais par qui et je ne sais où. Trois mots dramatiquement inquiétants. Ils étaient montés sans raison de ce trou d’ombre sur lequel flottait ma frêle vie mentale, où je ne me risque jamais sans frémir, où j’ai peur de me perdre, où parfois je me perds quand même, car l’abîme m’attire, s’il est vrai qu’y sommeillent toutes les vies que je n’ai pas vécues et qui pourtant circulent partout dans mon sang.


  Ces mots si familiers, si nets, pourquoi ont-ils construit cette phrase insolite que ma bouche n’a pas formée, mais qu’une voix impersonnelle a prononcée quelque part hors de moi avec un tel accent de désolation ?


  Un dieu, mais « inavouable »…


  Tout un drame noué entre un dieu et des hommes, ce dieu inconnu et ces hommes qui voulaient me substituer à celui de leur sang qu’attendait la mystérieuse divinité « inavouable ».


  Mais pourquoi l’était-elle ?


  J’aime y voir clair. On m’a éduqué à cela, pour chercher partout et toujours à y voir clair, à faire le plus de lumière possible sur des espaces nus. Je donne donc ma confiance à ces rassurantes images. Mais malgré la rigueur, malgré l’utilité de leurs exclusives démarches qui expliquent tout sans retours, une absurde puissance me pousse à ajouter foi à l’inexplicable langage qui tout à coup me parle, et qui est langage nocturne, celui-là même de ma propre nuit, une nuit primitive, la nuit des prémonitions souterraines.


  Et c’était bien une prémonition qui me parvenait dans ces mots : « un dieu inavouable ».


  À y réfléchir, en dépit de son contenu, elle était claire.


  Un dieu ! mais n’était-ce pas pourtant déraison et même folie ?


  Un dieu de nos jours et « inavouable » !…


  « Recede, Immundissime ! »


  Voyons, qui disait ces paroles ? Elles parlent en moi, elles agitent ma mémoire… N’était-ce pas sur les rives sauvages du Vaccarès un gardien de taureaux qui en des temps lointains les avait proférés en tremblant d’horreur ? Devant qui ? Devant une « Abomination », une Bête ou un Demi-dieu, et autant la Bête que le Demi-dieu hérissaient sa chair… Cette Bête elle aussi avait dû lui paraître « inavouable ».


  Allais-je me trouver dans la même situation ? Devrai-je proférer, moi, le même exorcisme ? « Recede, Immundissime !… » Sans doute. Ne m’étais-je pas librement (mais était-ce bien librement ?) engagé dans une aventure insensée sous l’inspiration de Manoulakis et au bénéfice de cette tribu Kariatidès qui n’osait pas, ou ne pouvait pas, affronter un dieu dont je ne savais rien, ni la nature ni le nom, sauf qu’il était « inavouable » ?


  Un dieu, un seul dieu, ou des dieux peut-être ? mais pourquoi des dieux, d’autres dieux que ce dieu dont il était dangereux de parler et d’avouer qu’on l’avait vu ?… Il suffisait… Et cependant…


  Mais pour proclamer qu’il était « inavouable » il fallait que quelqu’un l’eût déjà rencontré, et qui ?… Or tout « inavouable » qu’il lui eût paru, celui-là l’avait avoué, il en avait parlé, écrit peut-être…


  Et la confidence, s’il l’avait écrite, n’était-elle pas cachée dans cette maison où l’on conservait si pieusement tant de relations familiales, tant de textes étranges, sacrilèges peut-être… Je pense à de vieilles prières païennes, des prières dont plus personne ne psalmodiait les paroles mais que l’on gardait, qu’on n’osait pas détruire, de peur d’offenser les fantômes à peine endormis sous les ruines des sanctuaires où une oraison imprudente pouvait éveiller leur mémoire et leur rendre, ne fût-ce qu’une heure, une puissance et une colère de dieu.


  Le secret était sous ma main, peut-être dans ces manuscrits, dans ces vieux « livres de raison » dont Photios m’avait intentionnellement signalé la présence au fond des coffres, des armoires, qui meublaient ma chambre. Du moins j’en obtiendrais sans doute quelques éclaircissements.


  



  Or, ces éclaircissements je les ai cherchés en vain pendant plusieurs jours.


  Après tout, fallait-il attendre, rester ?…


  Parfois je m’étonnais qu’après leur visite cérémonieuse, Photios et l’Archimandrite ne m’eussent plus donné aucun signe de vie. Pour le vieux moine passe encore, apparemment il n’était qu’un témoin. Mais cette hospitalité des Kariatidès que m’avait tant vantée Manoulakis ?…


  Et les simples usages ?


  À en juger par ce que j’avais vu et entendu, ici, ils les entretenaient, ils en avaient le culte, ils en respectaient les rites pointilleusement.


  Alors, pourquoi cet abandon soudain, ce trou ?


  Nouveau mystère parmi ces mystères dans lesquels vivait la famille et où moi-même je sombrais déjà.


  Si ma curiosité en était exaltée, des pressentiments de plus en plus troubles en modéraient l’ardeur. Ma santé mentale si je persistais à rester dans cette maison n’allait-elle pas se déséquilibrer ?


  



  Car déjà je dormais d’un sommeil maladif.


  D’abord l’anéantissement puis des rêves. Ils ne m’apportaient rien d’assez consistant pour laisser quelque souvenir à mon réveil. Je me rappelais que j’avais rêvé, mais j’étais incapable d’en savoir plus long. J’avais traversé des états de malaise. Quelquefois aussi, mais très rarement, des sensations étranges de bien-être allégeaient cette somnolence. Quelquefois je flottais à mi-hauteur entre le sommeil et la veille, et il me semblait entendre un murmure sur la terrasse. Rien qu’un murmure. Il avait peut-être un sens mais il m’échappait. Ce qui me parvenait, c’était une voix sourde et des sons, plutôt que des mots. Pourtant j’aurais juré qu’il y avait des mots dans ce murmure.


  Le matin, j’étais las.


  Une nuit alors que l’oreille tendue vers la terrasse j’essayais de saisir des paroles quelque peu distinctes dans le déroulement confus de ce murmure, quelqu’un me toucha le bras. Contact léger, et si léger que je crus à l’un de ces rêves qui me visitaient alors fréquemment où, sans savoir qui me touchait, je sentais une main, une main véritable, qui frôlait mon corps puis passait, tandis qu’un frisson courait tout le long de mes membres et se glissait jusqu’à mon cœur qui s’arrêtait de battre…


  Aussi quand on me toucha le bras réellement, d’abord je n’y crus pas, d’autant que cette pression était si discrète qu’elle aurait pu se manifester en effet dans un rêve, n’être que l’une de ses illusions. Mais les doigts posés doucement à la hauteur du coude ne soulevaient pas ce frisson fantomal propre à ces rêves. Ce n’était qu’une main légèrement humaine. Aussi sans ouvrir les yeux (car je voulais obstinément croire à mon rêve) je dis aussi bas que possible, et c’était à moi seul que je parlais :


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un sur la terrasse, quelqu’un qui rêve comme moi, mais qui parle comme on murmure ?


  Ce fut Dïakos qui me répondit :


  — Il y a quelqu’un, Kyrié Markos, mais il ne rêve pas, il prie.


  — Qui, Dïakos ?


  — L’Higoumène de Zoodochos, notre-Oncle-à-tous.


  — Il prie, dis-tu ?


  — Il prie.


  — Et pour qui ces prières ?


  — Pour vous, Kyrié Markos, et pour le succès de l’Événement.


  — De l’Événement ?… Quel Événement ?


  — On vous le dira. Mais parlez plus bas. On ne sait pas que je suis venu vous trouver en cachette. Oui, en cachette, car Eudoxie rôde et m’épie…


  — Eudoxie t’épie, et pourquoi ?


  — Pour m’empêcher de revenir à vous, de vous revoir. Elle est jalouse. Il faut la craindre. Par Grand-mère Manoulia à qui tout le monde obéit, c’est elle qui gouverne. Elle a le cœur plein de caprices. Elle n’aime pas Dïakos… Et elle sait que vous m’aimez…


  Comme je me taisais il éleva la voix :


  — C’est bien vrai, Kyrié Markos, que vous m’aimez ?…


  Je répondis :


  — Pourquoi parles-tu si haut maintenant ? Tu viens de me recommander de parler à voix basse…


  — Je veux qu’elle entende, Kyrié Markos… Elle ne sait pas qui vous êtes… Elle a peur de vous… Alors, si quelqu’un comme vous m’aime un peu dans cette maison où l’on n’aime pas Dïakos, je ne serai plus seul, et je me tiendrai près de vous, je vous garderai…


  Je ne voyais pas sa figure. Il faisait trop sombre.


  Je dis :


  — Toi au moins Dïakos, tu as du cœur. Car pas plus que toi ici on ne m’aime. On a besoin de moi. Pas davantage… Pourquoi sui-je venu ?


  — L’Higoumène est une âme sainte, Kyrié Markos. C’est pour lui.


  Sa main se crispa.


  — Ne remuez pas, je l’entends, elle arrive, oui, Eudoxie… Elle a beau marcher pieds nus et longer les murs, dans le noir, je devine qu’elle n’est pas loin… Plus tard je vous expliquerai… Sauf elle qui m’épie, personne ne fait attention à moi dans la famille… Je ne suis qu’un enfant, et un enfant qui n’est pas né ici dans la maison… J’existe à peine… Alors, on parle et moi j’écoute, et on ne sait pas que j’écoute, Kyrié Markos, et j’apprends !… Ah ! j’en apprends des choses !… mais je vous dirai tout, vous êtes mon ami, tout, pour le salut de votre âme, car c’est votre âme qui est en danger… Et je prierai comme l’Higoumène qui veille sur vous… C’est une sainte créature… Adieu ! Kyrié Markos !… Méfiez-vous d’elle !…


  Il est parti. Je n’ai pas entendu son pas… Je lui ai encore parlé, mais je savais qu’il était sorti de la chambre. J’ai parlé seulement pour tromper Eudoxie. Elle devait attendre. Je suppose qu’elle écoutait.


  Le silence était si profond que j’aurais pu me croire seul, mais il existe en nous un sens mystérieux qui s’éveille parfois quand tout se tait et alors il perçoit cette voix inconnue qui parle toujours en secret dans les profondeurs du silence. On y atteint à d’étranges pensées… Ainsi j’entendais la voix d’Eudoxie mais comme à travers une brume. J’entendais une vibration, celle qu’émettait sa pensée tendue à se rompre, cependant qu’elle-même, immobilisée par la peur, hésitait sur le seuil de la chambre…


  Ce qu’elle voyait dans sa tête, et la bouche qui lui parlait, je n’arrivais pas à le percevoir, mais je devinais des feux sourds, des velléités redoutables… Et j’avais peur, peur à mon tour, peur pour Daïkos, peur pour moi aussi… Quelque chose me menaçait… Eudoxie allait-elle entrer ?…


  Elle dut essayer mais n’osa pas. Si elle tenta de le faire, elle ne put pas dépasser le seuil. Le seuil la retint. Un seuil est un être. Il a sa puissance et l’exerce. Il ne voulut pas. Un seuil peut donner ou refuser l’entrée. Le mien la refusa. Mais je savais qu’Eudoxie était là debout pieds nus dans le noir de la porte pleine de nuit comme elle. Car elle était pleine de nuit…


  Sur la terrasse les prières avaient cessé.


  Je voyais les étoiles. La baie de ma chambre était largement ouverte sur la mer et le ciel où se déplaçaient lentement de grands trains de constellations. Ils allaient de l’est à l’ouest avec cette certitude admirable des astres immémorialement assurés de leurs mouvements sidéraux et de leurs célestes fonctions.


  Puis sur ce fond si sombre et si étincelant apparut une forme humaine, celle de la mystérieuse et sauvage Efthymie. Avec son corps monumental elle voila pendant un moment l’arc immense du Sagittaire, et ensuite sans dire un mot elle traversa la chambre et chassa Eudoxie.


  Du moins je le crois, mais peut-être l’ai-je rêvé. Car ce passage et cette expulsion d’Eudoxie furent accomplis sans bruit, invisiblement.


  Et je restai seul.


  



  J’en fus effrayé.


  Jusque-là j’avais pressenti, même quand j’étais seul, la présence dans la maison de quelqu’un qui me surveillait. Je l’ai dit. D’abord j’en avais été irrité, puis je m’étais fait à cette présence. J’imaginais Efthymie ou le moine. Et je m’étais ainsi habitué à une singulière solitude dans laquelle en fait je n’étais pas seul… Maintenant je l’étais. Toute vigilance avait disparu. Et cela me fut aussitôt insupportable. Je ne pouvais plus rester seul…


  Je me levai. Ce fut sans préméditation. Une impulsion subite. Il fallait mettre la main sur quelqu’un. J’explorai la terrasse. Déserte la terrasse. Alors quelque part ailleurs dans la maison… Je la connaissais mal. Dïakos cependant m’en avait révélé qu’elle communiquait avec la demeure plus vaste où Photios et sa famille (une trentaine de personnes) vivaient ensemble étroitement.


  J’allumai une lampe et sortis de ma chambre. Toutes les pièces que je visitai étaient propres et calmes. Elles ne semblaient pas inhabitées mais plutôt préparées à recevoir un hôte. On devait les entretenir dans ce dessein. Dans chacune brûlait une veilleuse devant une icône de bois. Partout la même, un saint Démétrios bien reconnaissable.


  Je suivis le couloir sur lequel s’ouvraient successivement toutes ces chambres. Au fond il aboutissait à une porte. Elle n’était pas verrouillée. Je la poussai. Elle se referma toute seule derrière moi.


  Je me trouvai alors dans un autre couloir voûté. Il était éclairé de distance en distance par des lanternes suspendues aux voûtes.


  Les murs étaient nus, le sol dallé de marbre. Il suivait une pente douce. J’y parcourus une quarantaine de pas, puis je m’arrêtai.


  J’avais entendu des voix qui psalmodiaient. Les mots en restaient indistincts, la psalmodie étant modulée à voix basse mais j’en saisissais pourtant quelques bribes…


  Des paroles de crainte…


  « Stômen kalos stômen méta phébou… »


  « Tenons-nous bien, tenons-nous avec crainte… » Des exhortations…


  « Anô skhômen tis kardias… »


  « Haut les cœurs !… »


  Des appels à Dieu…


  « Kyrié sôson tois eusebeïs kai erakouson îmon… »


  Un seul ton et un seul désir, ou plutôt une volonté unanime, un chœur de voix concentrées


  monotonement sur un seul espoir, une plainte, et une terreur…


  « Proskhomèn… »


  « Soyons attentifs… »


  « Ta aghia tis aghiois… »


  « Aux Saints les choses Saintes… »


  Il n’y avait qu’une tenture qui me séparait de ces voix, de ces prières. Je la soulevai. Car je voulais voir. Je ne comprends bien que ce que je vois. Mes yeux sont les indispensables lumières de ma connaissance.


  Ce qu’ils virent me stupéfia.


  Plus bas que la porte s’ouvrait une salle en rotonde. On y descendait par une dizaine de marches. Au fond contre la paroi blanchie à la chaux, un Pantokrator. D’une stature surhumaine, très vieux, tout enfumé, il se découpait en noir sur les ors éteints d’un ciel sombre. Dans un visage basané les yeux seuls étaient restés clairs, terriblement clairs. Ils brillaient dans ce long visage comme s’ils eussent été de métal ou de verre. Tournés vers lui, à genoux sur les dalles, le front bas, les mains implorantes, hommes et femmes, toute la tribu Kariatidès priait à voix basse. Priait le seul Dieu, le Seul ! à l’exclusion de tous les autres, les « Inavouables »…


  « Il n’y a qu’un seul Dieu, un seul Seigneur Jésus-Christ dans la gloire de Dieu le Père ! »


  « Is Aghios, Is Kyrios Iésous Christos is doxan Théou Patris ! »


  Plusieurs fois ils ont répété ce verset, non pas d’une voix exaltée par la célébration de la gloire de Dieu, mais toujours de cette voix sourde, sur ce ton monotone et triste où l’on eût dit que psalmodiât une seule voix obstinée comme si quelque crainte errant dans la prière eût risqué d’en troubler la foi et la force conjuratoire.


  Office singulier qui me rappelait cette bizarre liturgie familiale célébrée jadis par les Balesta, mes parents, pour apaiser l’Anonyme Puissance qui exerçait pour eux et malgré eux une aveugle et cruelle justice contre les moindres ennemis de leur Maison, même s’ils avaient été pardonnés. On l’appelait le « don ».


  Mais ici la tribu des Kariatidès ne priait pas pour échapper à l’implacable surveillance d’un Allié dont ils récusaient le secours ; elle priait pour combattre un trouble Adversaire dans lequel elle redoutait la présence du Tentateur.


  D’où je compris qu’il était là car les voix qui priaient tremblaient dans la prière. Il était là, il était là, caché, présent inconnaissable sous une fausse identité ; et ainsi parmi eux, mêlé à cette Assemblée douloureuse, où contre lui brûlaient leurs cœurs hostiles, Il assistait et peut-être participait à ce dramatique cérémonial de l’Exorcisme qui Le menaçait.


  Dramatique, car c’était un drame, un drame joué, un vrai drame. Toutes les paroles magiques soulevaient de longs mouvements cadencés.


  Les mains se tendaient, les bras se levaient, les genoux pliaient, les fronts touchaient les dalles.


  L’Archimandrite, plus beau que jamais, assis sur une cathèdre de marbre au fond de l’abside, faisait face à cette assemblée où l’exaltation, après un élan, parfois faiblissait et laissait percer une terreur secrète.


  Alors en hâte il se signait, se dressait et à haute voix proclamait la Puissance Éternelle du Seigneur…


  « Kai nun kai aéi kai tis tous aïônas ton aïônon !… » Maintenant et dans les siècles des siècles.


  À prier il n’y avait là que des hommes. La liturgie en prenait une grandeur tellement saisissante que j’en étais moi-même bouleversé.


  Je sus plus tard que les femmes priaient à part dans une tribune qu’on avait voilée. Je ne les entendis pas, mais, paraît-il, elles se lamentèrent en chœur toute la nuit après le départ des hommes.


  L’office touchant à sa fin, l’Archimandrite se leva et dit :


  « La date approche. Tenez-vous prêts ! le Ciel nous sera favorable. Nous avons déjà rallumé trois lampes, celles qui brûlaient sur la terre. Bientôt leurs sœurs encore éteintes s’allumeront aussi à Saint-Élie, sur le Roc, au-dessus des eaux où reviendra flotter l’Esprit du Seigneur…


  « Kai nun kai aéi kai tis tous aïônas ton aïônon. »


  



  Les lampes s’éteignirent. Je partis. Je retrouvai facilement mon logis et ma chambre.


  La veilleuse y brûlait toujours, la mer, le ciel, les constellations en voyage étaient toujours visibles sur toute la ville et bien au-delà jusqu’à l’horizon. Mais la configuration sidérale de l’espace céleste s’était mystérieusement modifiée. Les sept astres de la Grande Ourse étaient maintenant descendus sur les bords de la terre et un flamboiement électrique parcourait les immensités de la Voie lactée au zénith.


  Je la contemplai pendant un moment, puis j’entrai dans ma chambre.


  Au pied du lit dormait un enfant, l’enfant Dïakos, et il parlait en rêve…


  



  Je m’arrêtai. D’abord par respect du sommeil, de ce sommeil… Car la présence du sommeil offre une sorte d’innocence. La confiance du dormeur m’étonne, m’émerveille. Cet émerveillement c’est un mouvement de jeunesse qui soudain m’emporte. Après seulement, je m’étonne et je m’attendris, je regarde.


  Et je regardais Dïakos et Dïakos dormait, il dormait dramatiquement, le visage enfoui dans ses bras repliés. Un visage inconnu de moi qui ne l’avais affronté que la nuit. Et même maintenant sous la protection de ses bras, il demeurait inconnaissable. Il aurait fallu pour le voir prendre l’enfant par les épaules et le retourner sur le dos, écarter ses bras, rapprocher la veilleuse et briser ainsi au fond de cette âme un sommeil prêt aux confidences. Et cela m’était impossible à cause du sommeil, de ce sommeil… Car il défendait et livrait l’enfant, l’enfant qui parlait malgré lui et qui, dès lors, n’avait plus de défense contre une curiosité sacrilège. Plus de défense sinon ce sommeil. Et ce sommeil était cependant impuissant à lui imposer un silence qui l’eût sauvegardé. Il le défendait contre des dehors menaçants, mais facilitait aussi l’arrivée des paroles du songe qui risquaient d’en dire plus long, à l’insu du dormeur, que le dormeur n’en voulait dire… Or j’étais là prêt à entendre tout ce que cette bouche si fraîche, cette bouche sans méfiance pouvait me révéler des desseins redoutables des Kariatidès.


  Elle ne demandait qu’à me parler, mais d’obscures interdictions l’empêchaient de le faire. Il fallait lui venir en aide avec d’infinies précautions et par les vertus de la voix, de la voix qui trouble les âmes. Prenant à mon tour la parole, il fallait pénétrer dans le drame intérieur dont était agité l’enfant, me joindre à lui, suivre les événements de son rêve, m’y mêler, conseiller, consoler, conjurer les démons pour tirer un à un les secrets étouffés sous le poids de ces ombres qui se refusaient de livrer au jour ce que j’aspirais à apprendre.


  Qu’une sournoise hostilité vînt des ténèbres, je n’en doutais pas. J’ai une telle expérience de tant de sommeils !… Mais je savais aussi ce que peut une volonté, ce que peut la mienne. Or, irrésistiblement, se levait en moi cette volonté de savoir coûte que coûte… Elle me désignait Dïakos comme la seule créature capable de me renseigner, fût-ce par l’insuffisant langage du rêve. J’ai usé de bien des sommeils en les sondant en moi et chez les autres et j’ai une connaissance patiemment acquise des sortilèges efficaces contre les interdictions les plus rigoureuses. C’est simplement ceux de la voix. Mais il faut trouver le ton juste et les mots requis afin de ne pas offusquer le repos du dormeur que la moindre faute effarouche et rend rétif. Il faut le mettre en confiance par le ton, par le timbre…


  Ce ton, je l’ai trouvé en cherchant dans les notes graves des sons atténués dont ne jaillît pas un sens agressif, et prudemment je me suis écouté.


  Ce n’était qu’un murmure…


  D’abord l’enfant n’a pas bougé. M’entendait-il ? Il ne semblait pas…


  Il s’était cependant arrêté de parler dès que j’avais pris la parole.


  C’est à peine s’il respirait. Il donnait l’impression d’attendre, mais aussi de feindre, de jouer à l’absence et, malgré tout, d’être tenté.


  On le devinait surpris, effrayé mais atteint. Il soupira. J’attendis encore. Peut-être l’attente fut-elle assez longue pour que dans son sommeil il en souffrît. Car je ne murmurais même plus. Et soudain sans se retourner, sans me présenter son visage toujours enfoui au creux de ses bras, il dit distinctement : « C’est vrai, je ne dors pas. »


  À peine six mots, six mots clairs mais trop clairs. Car la voix était tellement impersonnelle que j’en fus effrayé. Quelque autre enfant parlait depuis un autre monde, et Dïakos venait de me mentir… Dïakos endormi mentait, Dïakos me mentait du fond de son sommeil, il mentait à un homme éveillé debout devant lui, il mentait pour lui faire croire qu’étant éveillé comme lui, il ne répondrait pas en paroles de rêve. Mais ce mensonge ?… Ce mensonge n’était-il pas un faux mensonge inventé au milieu d’un rêve ?… Sans doute. Car Dïakos s’était menti inconsciemment à lui-même. Il avait été fasciné par cette vision équivoque de soi qui imite chez le rêveur la lucidité de l’esprit quand l’esprit est intact, quand il veille. Mais si le rêveur parle, la voix arrive de si loin que l’on ne peut pas s’y tromper.


  Dïakos venait de me faire entrer en m’offrant un mensonge imaginaire dans le corps même de son rêve.


  Alors je lui dis :


  — Tu m’entends ?… mais oui, je le sais, tu m’entends… Nous allons nous parler à cœur ouvert… N’aie pas peur, personne ne peut nous comprendre… Je suis endormi comme toi, je rêve aussi… Mais il faut cette nuit que je t’entende. C’est la dernière… Je ne veux pas partir sans entendre une fois encore ta voix… Que me veulent maintenant les tiens ?


  Il hésita, puis répondit :


  — Tu vas partir ?… C’est vrai ?…


  — Je vais partir.


  — Alors tu vas quitter le petit Dïakos, et tu sais qu’ici personne ne m’aime ?…


  — Je partirai. Pourquoi rester encore. Je ne sais pas pourquoi je suis venu…


  — Tu vas le savoir, ils te le diront…


  — Et toi tu le sais, tu le sais comme eux, et tu ne dis rien. Ils t’ont ordonné de te taire ?…


  — Ils ne savent pas que je sais… J’ai écouté aux portes… C’est mal… Mais personne ne m’aime… Alors j’écoute…


  Sa voix peu à peu s’était rapprochée. À mesure qu’elle s’échauffait, elle devenait plus humaine. C’était Dïakos, l’enfant Dïakos que je connaissais qui peu à peu tirait son âme d’un sommeil lointain. Mais hors de ce sommeil allait-il me répondre encore ?


  Je lui dis :


  — Parle bas. Tu parles maintenant plus haut que tout à l’heure… Trop, Dïakos… On va t’entendre…


  Il chuchota :


  — Il n’y a qu’Eudoxie qui espionne dans cette maison. Mais on l’a enfermée en bas dans une cave.


  — Qui ?


  — Efthymie. Elle l’a attachée à un anneau de fer.


  — Elle va crier ?


  — Non ! Efthymie l’épouvante. Efthymie est comme la mer, terrible, Kyrié Markos, mais elle est pour vous. Le moine le veut.


  — Et pourquoi le moine le veut, Dïakos ?


  — La mer vous attend, vous attend bientôt, c’est votre destin, il y a pensé… la mer, puis le Récif, Saint-Élie et les bêtes… Oui, les monstres…Ils en ont parlé…


  — Des monstres, quels monstres ?


  — Ceux qui vivent au fond des eaux… Mais ils disent aussi que vous n’aurez pas peur… Manoulakis leur a écrit…


  La voix commençait à faiblir. Mais je voulais en savoir davantage.


  — Parle-moi encore, Dïakos, fais vite, j’entends un pas sur la terrasse. Ils veulent que j’aille dans l’île, sur le Récif… pourquoi ?


  — C’est un secret. Une nuit vous embarquerez sur une grande barque. Bien d’autres avant vous ont fait ce voyage, il y a longtemps. Une barque noire, Kyrié Markos… On ne la fait sortir qu’au milieu de la nuit, une fois par an, quand ils sont sûrs que la mer est déserte… Et elle rentre avant le jour… Toutes les précautions sont prises, comme vous voyez. Personne ne saura qu’on vous aura débarqué sur le Récif… Personne… Et après, vous y serez seul…


  Maintenant il semblait presque éveillé et il fallait agir avec plus de prudence… Quand se glisserait-il des dernières images de son rêve aux premières couleurs du réveil ? Deux mondes incertains qu’aucune frontière précise ne sépare. La ligne en est sinueuse et mouvante. On la franchit à son insu… et Dïakos s’en approchait. Retarder, arrêter cette approche ?… Un seul espoir, prolonger le rêve jusque dans l’éveil. Mais comment ?… Si à peine ouverts les yeux du dormeur pouvaient tomber sur un objet inattendu qui les saisît, ils seraient immobilisés et les rêves pourraient encore y parvenir et peut-être même y survivre pour un peu de temps… Or je devinais que les yeux, devenus plus légers, de Dïakos allaient s’ouvrir. Mais sur quel objet fascinant ? — La chambre était nue…


  C’est alors qu’il parla. Il le fit sur un ton presque naturel. Il prononça un nom. Il dit ( et je l’entends encore) d’une voix étouffée : « Leucothoè, c’est elle… » Où l’avais-je entendu ce nom ?…


  Cette question je ne la fis qu’à moi, intérieurement, en pensée, mais elle lui parvint car il me répondit : « Sur la mer en vue de Naxos… C’est une Néréide… »


  Puis il ajouta : « Méfie-toi, Kyrié Markos, elle est en ce moment sur le seuil de la chambre… Et les Néréides rendent fous les hommes… Surtout ne te retourne pas. Je la vois, elle te regarde… Elle veut entrer… Elle attend un signe… »


  Je me retournai.


  Du côté de la mer, sur le seuil de la chambre, se dressait une silhouette. Pas celle d’Efthymie, monumentale, mais celle d’une femme ou d’une jeune fille. À vrai dire c’était seulement une forme qui se découpait, et rien qu’une forme. Non pas une ombre immatérielle, car elle était pleine matériellement comme un corps, un vrai corps. On n’en pouvait guère douter. Il en émanait un parfum étrange, celui de l’encens. Et ce corps réel était plus sombre encore que la nuit qui tenait tout le ciel derrière son fantôme. On voyait aussi, au bas de la mer, quelques grandes étoiles menaçantes.


  Là s’était élevée mystérieusement une créature inconnue.


  Arrêtée sur le seuil, elle nous regardait.


  Dïakos respirait très fort, haletait. Il se souleva sur le coude, il se retourna, mais il n’osa pas regarder l’apparition. À cela je compris qu’il était réveillé.


  — … Chasse-la, chasse-la, me chuchotait-il à l’oreille. Si tu tardes tu vas l’aimer et tu seras perdu…


  Le pire serait qu’elle t’aime… Elle en est capable, car elle est capable de tout… Tu deviendrais fou, tu ne pourrais plus la quitter… Elle est si belle, Kyrié Markos, si belle qu’on la suit partout malgré soi, puis un jour, elle vous entraîne au fond de la mer et vous noie… Jamais homme n’en est revenu… Tous sont morts, et je ne veux pas que tu meures…


  Il se dressa, se boucha les yeux et cria très fort :


  — Efthymie !


  L’apparition s’évanouit. Efthymie s’avança du fond de la terrasse.


  Il dit :


  — C’est notre sauvegarde.


  Puis il alla vers elle, et tous deux s’éloignèrent.


  Deux Ombres.


  De nouveau j’étais seul.


  



  La terrasse était vide. Le ciel, la mer, la ville, rien n’avait changé. Je me dis : « Plus jamais ils ne changeront. » L’immobilité du monde était telle que tout l’Univers semblait arrêté.


  Alors en moi une voix a parlé impérieusement.


  — Cherche Eudoxie. Elle t’attend.


  Le ton était celui d’un ordre. J’obéis. J’étais, autant qu’il m’en souvienne, dans un état d’âme et de corps fantomal. Du moins peut-on imaginer que vivent ainsi des fantômes incorporellement dans l’irréel. Rien n’avait plus de poids, les murs semblaient plier sous mon regard. Persuadé qu’on ne pouvait ni me voir ni m’entendre, j’avais acquis une extraordinaire assurance. Ma seule inquiétude venait de ma pensée. Je craignais que son insolite lucidité fût perçue ailleurs, hors de moi. Peut-être y avait-il chez mes hôtes quelqu’un qui captait ces messages. Et peut-être aussi qui en envoyait.


  N’en avais-je pas reçu un qui m’ordonnait de rejoindre Eudoxie ? Et qui donc, invisiblement, me guidait vers elle ?


  Car on me guidait. La maison, inconnue de moi, était un labyrinthe. J’aurais dû m’y perdre. Et pourtant j’avançais avec cette inexplicable assurance qui ne raisonne pas. Elle n’est qu’une force, mais une force qui va droit au but, aveuglément. Fait étrange, je me rendais compte de tout. Je savais que je descendais, que j’allais m’enfoncer sous la maison. La voix de Dïakos me soufflait à l’oreille : « On l’a enfermée dans le souterrain, celui de la barque. » Et j’allais lampe haute vers ce souterrain. Or la lampe prenait mon corps et contre les parois, les voûtes, le dallage, inventait d’autres créatures. Et j’étais, moi, toutes ces créatures mais aucune ne me ressemblait. Je les soupçonnais de tirer de moi ce que j’ignorais de moi-même, ce que je refusais d’en reconnaître, le pire, et j’avais peur. Je tremblais à l’idée qu’un de ces monstres se détachât du mur, qu’il prît corps et qu’il devînt moi, mais avec son âme, l’âme redoutablement avide d’une Ombre, puis m’ayant chassé de moi-même qu’il se mît à vivre à ma place sous cette même lampe qui en avait créé l’existence éphémère et dont pourtant je n’osais pas, à cause des ténèbres, souffler la flamme pour le supprimer. Mais alors, ô terreur, si je ne la soufflais pas, sur le mur ce serait mon corps, le vivant, le vrai corps qui serait l’ombre de cette Ombre, et rien de plus…


  Je délirais sans doute, je rêvais tout haut, et je me racontais ce que j’imaginais… Par bonheur ! car si j’avais déliré en silence, je serais devenu fou. De m’entendre parler me donnait quelque peu l’illusion bienfaisante que j’avais conservé l’usage du bon sens. Et sans doute en avais-je gardé quelque chose, puisque je savais où j’allais et que là je verrais une fille inconnue qu’on avait attachée à un anneau de fer.


  Or j’avais à la fois le désir et la peur de la trouver.


  Mais y était-elle encore ?…


  



  Quand je suis entré dans le souterrain, d’abord j’ai cru que non.


  Et puis j’ai vu et je l’ai oubliée…


  J’ai vu la barque.


  Une barque de haute mer pesante et noire.


  Elle reposait sur des cales. On avait préparé des rouleaux sous la quille. Le sol fortement incliné allait donner contre un portail bardé de fer. Derrière le portail on entendait le bruit régulier de la mer qui battait les galets d’une plage invisible. L’humidité de l’eau et l’âcreté du sel pénétraient dans le souterrain où flottait une odeur de suif et de goudron. Par moments, sous une poussée plus forte de la mer, glissait sous le portail une langue d’eau noire qui venait lécher les rouleaux et les cales, en clapotant…


  La barque occupait tout le souterrain. Ses flancs en touchaient les parois et sa proue atteignait la voûte. Dans ce sombre réduit de pierre, il n’y avait de place que pour elle. Et je me disais qu’elle le savait.


  Car elle savait. C’était une bête. D’où je me tenais on le voyait bien, on ne pouvait pas s’y tromper, une bête. Une bête de la mer encore au repos. Une bête intérieurement attentive, une bête qui semblait attendre. Oui, c’est cela, attendre avec cette impersonnelle patience des choses, cette patience sûre de son fait parce que la bête a la certitude que quelqu’un tôt ou tard viendra et aura besoin d’elle. Alors elle bougera, et on ne peut prévoir si on verra soudain se soulever un monstre secouant un mauvais sommeil ou une bête de salut mystérieusement attachée à notre âme. Mais forcément une créature vivante sur laquelle tombe le destin, le même destin qui tombe sur nous. Ainsi j’ai su alors qu’elle et moi étions désormais liés, qu’elle avait une volonté toujours prête à parler à côté de la mienne pour l’accord ou le désaccord de nos actes. Je la sentais inaccessible à la flatterie et à la pitié, à la raison autant qu’à la folie.


  C’était l’être inflexible. Il offrait une image austère de ma destinée à la mer.


  Et qui m’immobilisait. J’étais fasciné par cette puissance elle-même immobile. J’en oubliais la voix qui m’avait ordonné de chercher Eudoxie. Puis je ne sais comment, j’eus la sensation qu’Eudoxie était encore dans le souterrain. Mais on ne la voyait pas… Cependant quelque part sa présence muette implorait un secours mais n’osait appeler. Sa détresse était telle que sans parler elle avait ému le silence. Sa détresse, et peut-être aussi sa colère…


  Et elle m’attirait à cause de cette colère. Un mauvais sentiment me poussait à la voir les bras liés par une chaîne. Mais je me méfiais.


  J’escaladai la poupe de la barque pensant que, ne pouvant être attachée à l’un des deux murs, on l’avait jetée clans l’embarcation.


  Je ne me trompais pas. Elle y était. Je la découvris tout de suite, les bras en croix contre la proue et à chaque bras une chaîne. Elle baissait la tête.


  M’avait-elle entendu ? Sans doute. Et pourtant rien ne le montrait.


  Je ne voyais pas son visage, la lanterne l’éclairait trop mal. J’aurais bien voulu lui parler, mais je ne l’osais pas. J’en étais empêché à cause de ces bras en croix, de ces chaînes et de cette colère que j’avais pressentie et que la proximité de ce corps enchaîné rendait plus perceptible. On la touchait, la peau était brûlante…


  Et j’étais sûr qu’elle ne parlerait pas. Pourtant je voulais savoir à tout prix. — Quoi ? — Ce qu’elle faisait là, dans cette famille inquiétante, et pourquoi elle était venue sur mon chemin, celui qui (et je le savais maintenant) devait me conduire au « Récif ». Dïakos se méfiait d’elle et même devait la haïr, et plus que Dïakos, la terrible Efthymie.


  Eux entraient dans l’obscur dessein de l’aventure. Elle, on la tenait à l’écart.


  Trahissait-elle ?… Mais comment la forcer à me répondre ?


  Lire sa sauvage pensée sur son visage ? Mais si je le prenais, si je relevais ce masque vers moi, parlerait-il ?… C’était pourtant le seul moyen d’apprendre quelque chose. Mais toucher et être touché m’est horriblement pénible. Le plus léger contact me fait frissonner, me hérisse. Je crains un double sacrilège. J’ai cette sensation bouleversante d’arriver jusqu’à l’âme et de la toucher comme on touche un corps. Or on trouve toujours, même chez les meilleures, un je ne sais quoi de mouvant et d’hostile. Je le pressens. Cela m’épouvante et m’attire.


  Pourtant (et je ne sais comment cela se fit) je pris la tête d’Eudoxie entre mes mains et après une brève hésitation, son visage se leva vers moi. Il était en larmes.


  Alors je l’appelai.


  Eudoxie ne répondit pas. Ses larmes m’empêchaient d’atteindre à son véritable visage, non pas celui de cette douleur trop visible, mais le visage de son être même où brûlait toujours une inexplicable animosité.


  Contre moi ?… Je n’arrivais pas à le croire sans doute parce que je raisonnais encore et il s’agissait là, au témoignage de toutes ces larmes, de la remontée d’un instinct profond qui lui parlait en son langage de ténèbres…


  Et les larmes coulaient toujours. Mais maintenant ses yeux, qui étaient grands et noirs, me regardaient. Ils étaient durs. Peut-être, après tout, me haïssait-elle, car je commençais lentement moi-même à la haïr. Je m’en rendais compte. J’avais une ennemie, et cependant je n’aimais pas qu’elle fût enchaînée. Car dans ces liens elle était belle tant son impuissante colère l’embellissait. Trop belle pour ne pas devenir dangereuse et, en secret, peut-être impitoyable, une fois délivrée…


  Oh ! elle ne m’implorait pas ! Trop d’orgueil ! Elle cherchait seulement une issue, une fuite. J’aurais pu en effet l’aider, ses liens, dont elle ne pouvait s’évader toute seule, je pouvais, moi, en ouvrir les anneaux.


  D’ailleurs je savais que j’allais le faire, mais je tardais. C’était seulement pour qu’elle attendît davantage, qu’elle perdît patience et que sa colère trop longtemps domptée finît par un éclat.


  Mais plus je la faisais attendre, plus elle devenait impassible. C’était moi qui m’impatientais, et je crains mes impatiences.


  Celle qui me travaillait m’effraya soudain. Je me rapprochai d’Eudoxie presque à la toucher. Je sentais même sa respiration qui était saine et chaude. Et tellement calme ! Ce calme m’irritait.


  Mais un avertissement intérieur me conseillait de ne pas la laisser plus longtemps attachée.


  Elle l’était si bien que je mis du temps à lever ses chaînes.


  Pendant que j’en dévissais les anneaux de fer elle ne détourna pas de mes mains qui peinaient son regard fixe et sombre.


  Les anneaux enlevés, ses deux bras retombèrent, puis brusquement elle prit son élan, me repoussa avec violence, et s’enfuit.


  Je restai étourdi ; puis, au bout d’un moment, je regagnai ma chambre.


  Ce fut cette nuit-là que pendant mon sommeil on apporta la lettre de Manoulakis.


  



  Il pouvait être un peu plus de minuit quand une plainte venue de la mer me réveilla.


  J’avais laissé la veilleuse allumée, et la première chose que je vis, ce fut la lettre.


  Je l’ai tout entière encore dans ma tête. Elle allait droit au but.


  La voici.


  



  « Les Kariatidès de Paros et les Mavromichalis de Naxos sont du même sang, cher Markos, mais deux siècles de haine les séparent. Haine implacable à cause de ce sang. C’est un fait bien connu dans nos familles que la haine, une fois infiltrée dans le sang, ceux qu’elle anime ne pardonnent rien ni jamais. Il n’y faut souvent qu’un prétexte, car tout est bon pour se haïr. Mais ici c’est plus qu’un prétexte.


  « C’est un droit de propriété — le pire de tous — surtout si la religion le consacre. Dès lors il est fatal que la passion s’en mêle.


  « Car comment la passion ne viendrait-elle pas échauffer la discorde s’il s’agit d’un lieu saint qu’on se dispute ?


  « … Un lieu saint et réputé tel depuis des siècles, qui plus est, un lieu saint patronné par l’un des Personnages les plus populaires de nos îles, Personnage qui aux temps bibliques a vu de ses propres yeux flamboyer le char de feu des Khéroubims !… J’ai nommé le Prophète Élie… Or, cher ami Markos, sur ce Récif, que vous apercevez de votre chambre, la chapelle qu’on a bâtie au temps du Basileus Nicéphore Phocas, se réclame de saint Élie.


  « Elle se place ainsi sous le Signe du feu et de quel feu !…


  « Vous voilà averti, du moins pour les choses d’En Haut. Et ce ne sont pas les plus redoutables.


  « Pour celles de ce monde il faut que vous sachiez enfin dans quel drame humain elles se situent.


  « Je dis “ enfin ”, car les Kariatidès ont jusqu’à ce jour hésité à vous révéler et leur drame et ce qu’ils attendent de vous pour le dénouer… Oui, de vous !… Car ils ont tenté depuis tant d’années de le dénouer eux-mêmes, et en vain, qu’ils pensent maintenant que seule une main étrangère pourrait réussir cet exploit.


  « À ne vous rien cacher, ami Markos, cette main c’est la vôtre…


  « Ne vous étonnez pas, ne m’accablez pas de reproches. Celui qui leur a conseillé de vous confier cette tâche, ce n’est autre que moi, Manoulakis. Conseil indiscret, j’en tombe d’accord, mais j’ai agi au nom d’une vieille amitié. Vous me pardonnerez d’avoir pris sur moi, sans vous consulter franchement, une initiative qui vous jette dans une aventure où vous allez courir des risques. Mais de graves raisons me justifieront à vos yeux quand vous connaîtrez l’enjeu de ce drame et sa grandeur. L’honneur et le salut de mes amis Kariatidès en dépendent.


  « Car c’est l’existence même de leur Sanctuaire, Saint-Élie-du-Récif, qui est en danger. Une chapelle de famille vénérable par sa sainteté, par l’antiquité de ses murs et par ses trois lampes de bronze, don de l’Impératrice Irène Ducas et qui proviennent selon la légende du Temple de Jérusalem.


  « Les Kariatidès, qui sur ce roc ont bâti la chapelle il y a environ mille ans, l’ont possédée, seuls, jusqu’au jour où leur famille trop nombreuse a dû se scinder en deux clans. Leur propre branche est restée à Paros, l’autre, les Mavromichalis, a émigré. Elle est devenue puissante à Naxos. Alliances et héritages ont fini par faire tomber le “ Récif ” et par conséquent Saint-Élie aux mains des cousins de Naxos.


  « Les Kariatidès ne s’en sont jamais consolés. De là une brouille. Elle s’est peu à peu envenimée jusqu’à devenir de la haine.


  « Les Kariatidès ont bientôt reproché aux Mavromichalis de ne plus maintenir le culte, cependant célèbre aux Cyclades, de leur Saint Patron. Furieux, les Mavromichalis leur ont interdit par la force l’accès au sanctuaire. À quoi les Kariatidès ont répondu par de terribles accusations. “ S’ils nous ont écartés brutalement, disaient-ils, c’est que dans ce sanctuaire chrétien ils célèbrent clandestinement de diaboliques liturgies païennes… ” Les choses ont dès lors empiré à ce point qu’une nuit les Kariatidès ont donné l’assaut au “ Récif ” et expulsé les cousins de Naxos. Ils ont purifié le sanctuaire et rétabli Saint-Élie dans ses droits en occupant fortement l’île.


  « Les cousins de Naxos moins belliqueux n’ont pas tenté de la reprendre. Ils se sont contentés de crier à l’usurpation, puis peu à peu le silence s’est fait et les esprits ont paru se calmer, mais les deux familles dramatiquement séparées ne se sont jamais réconciliées. Elles se haïssent toujours.


  « À la fin cependant les Mavromichalis ont donné l’impression de s’être résignés à la perte de Saint-Élie. J’ai flairé une feinte, mais on n’a pas voulu me croire…


  « Les Kariatidès ont retiré de l’île les hommes qui pendant longtemps en avaient eu la garde. Ils y ont installé un vénérable moine de Zoodochos. On l’a retrouvé mort derrière l’autel, un matin, six mois après son arrivée. Mort de quoi, on ne sait. Et les lampes étaient éteintes. Comme la mort a semblé naturelle, on a envoyé un moine plus jeune. Celui-là a vécu trois mois sur le “ Récif ”, puis il a disparu on ne sait ni où ni comment… Vous imaginez l’émotion !… Mais les Kariatidès sont tenaces. Deux autres ermites successivement ont occupé le sanctuaire, rallumé les lampes, et vécu quatre mois chacun sur le “ Récif ”. Et puis, comme les deux autres, ils ont disparu sans laisser de traces…


  « Seul le dernier en date, Spiridion, a été retrouvé vivant sur le “ Récif ” mais il était fou. On lui avait coupé la langue. Longtemps on l’a caché dans un monastère d’Hagia Triade, à Siphnos.


  « Depuis lors le “ Récif ” reste inhabité. Plus personne ne s’y risque. Il pèse sur ce roc une malédiction. Laquelle ? on ne sait, mais on y croit… La chapelle est abandonnée et elle menacerait ruine.


  « On en a ramené seulement les lampes liturgiques, don de l’Impératrice Irène. Éteintes étaient ces trois lampes quand le moine Porphyre les a retrouvées sous l’autel. Et éteintes elles sont restées jusqu’au jour où vous les avez rallumées, vous Markos. Il y avait trente ans qu’elles ne brûlaient plus. Maintenant leurs trois flammes, grâce à vous, éclairent la nuit et se voient de loin, de très loin, du large. Car ce sont des lampes de mer…


  « Or, cette mer elles l’éclairent du rivage en attendant qu’elles retournent, comme il se doit, dans leur vieux sanctuaire où vous, ami Markos, vous les ramènerez et les rallumerez pour la seconde fois et ce sera alors jusqu’à la fin du monde.


  « C’est de vous ce que l’on attend. Car ce geste vous seul vous pouvez l’accomplir. Il faut un étranger pour que cet acte de réparation difficile, j’en conviens, mais sanctifiant, soit un succès définitif. Tous y pensent avec passion. Tous, et moi avec eux.


  « Oh ! je vous entends, et vous protestez… “ Pourquoi Manoulakis, vous, mon ami, m’avez-vous jeté dans cette aventure pour aller au secours des Kariatidès qui m’étaient inconnus, qui ne me sont de rien et dont je ne puis rien attendre, ni mal, ni bien, ni amitié, ni aide ?… ”


  « Mais moi, Manoulakis, je vous réponds ceci… N’avez-vous pas eu l’imprudence de me faire assister, un soir, chez vous, dans votre pays pourtant raisonnable, à l’apparition d’une Bête qui avait l’air d’un demi-dieu ?… Pour qu’elle surgît entre nous, il vous a suffi de me lire un récit fabuleux qui nous a envoûtés, vous et moi. Car votre voix changeait de timbre et d’accent, malgré vous, à mesure que vous lisiez. Elle s’accordait peu à peu aux paroles de ce sortilège et peu à peu en vous il devenait sensible que votre regard voyait nettement cette Bête évoquée d’un monde dont je pensais que les créatures avaient disparu.


  « Cependant qu’elle en revenait vous la regardiez, bien vivante, au fond de vos yeux. Je dis bien : au fond de vos yeux ; mais lentement elle s’en dégageait, car tandis qu’elle s’y formait là où votre vue voisine aux ténèbres — à vos propres ténèbres — elle se formait aussi hors de vous, et plus vivante encore, à deux pas de la lampe dans le fond de la chambre où vos paroles l’avaient fait renaître…


  « Car, je l’ai compris aussitôt, sans apercevoir moi-même la Bête, tout en vous me disait qu’elle était là. Je découvrais soudain à ma stupéfaction (et pourquoi le nier ? à mon effroi) qu’en vous, l’ami connu, l’ami le plus simple, le plus familier, vivait à notre insu un homme (j’allais dire un “ double ”) qui par quelque sens singulier pouvait parfois participer aux choses du mystère…


  « Rare faculté, dangereuse sans doute, mais qui donne à son possesseur des pouvoirs insolites sur ce qui échappe à nos investigations et à nos volontés impuissantes devant l’Invisible.


  Or c’est bien cela, c’est de ce Pouvoir qu’il s’agit. Nous sommes devant un mystère. Il faut en élucider la nature, en ramener au jour les personnages qui assiègent le sanctuaire. Personne encore n’en a vu les corps et n’a entendu le son de leurs voix, personne ne les a touchés. Mais pas plus (du moins je le pense) pas plus que la Bête de votre Camargue ces ennemis-fantômes n’ont le don de se rendre insaisissables si les atteint un puissant sortilège. Or vous pouvez le réveiller en vous ce sortilège. Ce que je sais de vous m’en est garant. Vous le pouvez si le désir vous prend, un désir plus fort que votre âme, le désir d’attirer jusqu’à vous ces présences indéfinissables. Vous avez ce qu’il faut pour les soumettre, la voix d’abord, cette voix juste, qui anime les mots irrésistibles, et la fermeté de la bouche…


  « Alors le rideau d’ombre se soulèvera sur les personnages voilés qui occupent le sanctuaire. Et mon instinct me dit que, privés de leur voile, ils s’évanouiront devant vous…


  « … L’aventure n’est donc pas au-dessus de vos forces. Il n’y manque qu’un consentement, mais indispensable, le vôtre.


  « Personne en dehors des Kariatidès n’est au courant de leur dessein. Même dans la famille les chefs seuls sont dans le secret, Photios, l’Archimandrite, l’Higoumène de Zoodochos. Gens de tête, de prudence, de volonté. Ils ont préparé avec soin votre transfert dans l’île, tout prévu pour votre séjour. Ils vous en communiqueront le détail.


  « Ne doutez pas d’eux. Ils seront nuit et jour en esprit avec vous. Ils croient à l’heureux accomplissement de votre mission.


  « Le succès leur semble certain. Ils misent sur l’événement avec une inébranlable confiance.


  « Ici cependant, et par amitié pour vous, cher ami Markos, j’ai à vous mettre en garde. Il existe un danger auquel ils ne veulent pas croire tant est absolue cette confiance, le danger d’une fuite.


  « Une fuite est toujours possible, surtout si l’action entreprise exige le mystère. Il n’est rien comme le mystère pour troubler, obscurcir et souvent égarer le cœur de l’homme. Car le silence qu’il impose inspire naturellement le besoin, l’envie de parler… Et il arrive qu’on y cède. Seule une volonté longuement éprouvée peut résister à cette tentation… Les enfants y résistent mal. Soit par étourderie, soit par vanité, ou par cette perfidie de leur âge qui toujours nous étonne, il arrive neuf fois sur dix qu’ils divulguent ce qu’ils devraient taire. Si parmi tout le clan des Kariatidès, les vieux, les adultes et même les femmes, sont sûrs, je crains une indiscrétion venant des enfants. Certes on les a tenus à l’écart, mais n’y en eût-il qu’un à avoir surpris le secret (ou même une part du secret) qui m’assure qu’il supporterait de n’en rien dire ?


  « Je ne suis pas certain que les Kariatidès aient pris toutes leurs précautions du côté des enfants.


  « Il y en a deux qui m’inquiètent, le petit Dïakos et l’étrange Eudoxie. Ils sont l’un et l’autre curieux, renfermés, hostiles peut-être et en tout cas clandestinement attentifs aux faits et gestes des grandes personnes. Je m’en méfie, mais je suis le seul à m’en méfier.


  « Je vous ai prévenu. Car il m’étonnerait beaucoup que l’un ou l’autre — et peut-être bien l’un et l’autre — n’aient pas déjà rôdé autour de vous dont ils auront compris combien la présence à Paros est insolite.


  « Écoutez, regardez, épiez un peu s’il le faut, mais surtout n’interrogez pas.


  « Je vous suis de loin et je vous embrasse.


  Bonne chance !… »


  



  LE RÉCIF


  
    

  


  
    

  


  Des mois ont passé, des années, et je me retrouve, ce soir, dans l’aventure la plus dramatique de mon existence comme si j’habitais encore le vieux sanctuaire bâti sur le « Récif ».


  



  Lorsque j’y débarquai, la mer était si calme !… Pourtant par nappes, du fond de la mer, s’élevaient des phosphorescences. L’étrave noire de la barque les tranchait et les rejetait durement. L’eau était lente, huileuse. Nous y soulevions en passant des franges de lumière. Poussé d’une brise insensible notre lourd caïque laissait derrière lui des traînées argentées.


  Je m’étais assis à la proue et je regardais le « Récif » qui s’avançait vers nous peu à peu, solennellement. Car il avait l’air de monter du milieu de la mer pour venir à notre rencontre et il se déplaçait avec lenteur. Il grandissait. Il semblait attentif. Je le sentais chargé de méfiance. C’était autant qu’un roc une pensée. Elle n’était pas bienveillante. De sa masse émanait une magnétique puissance.


  L’approche en était irréelle. Elle troublait en moi une antique inquiétude. On eût dit que l’énorme créature minérale eût nourri à l’état latent depuis les origines cette hostilité indéfinissable qu’ont souvent pour les hommes les choses que l’on croit inanimées. Mais elles s’éveillent de leur vieux sommeil quand un mouvement du Destin les menace.


  Nous étions pour ce roc, depuis trop longtemps oublié, une menace du Destin.


  D’ores et déjà je ne doutais pas qu’il ne me réservât un mauvais accueil. Me tolérerait-il ? Probablement il me rendrait le séjour difficile. Même sans hostilité déclarée je crains l’inimitié des choses. Les plus indifférentes dorment sur d’arrière-pensées et en rêvent…


  Mais il était trop tard pour virer de bord. D’ailleurs plus nous avancions, moins j’avais envie de lâcher l’aventure. Je m’y étais pris.


  Je voulais savoir. Non par simple curiosité, mais par un besoin de connaître, par vocation. Souvent une obscure poussée me conduit malgré moi vers d’étranges affûts sur quelques confins mal connus où ce que jamais on n’a vu, si l’on a la patience et la vertu d’attendre, soudain peut apparaître. Un ange ? un monstre ?… qui me le dira ?… mais peut-être plus souvent un monstre. Et jamais je ne sais si je désire l’ange ou appelle le monstre…


  Déjà le Récif, dont nous nous approchions à travers les ténèbres, avait les dimensions colossales du monstre.


  Nous-mêmes, à qui nous eût par hasard rencontrés, cette nuit-là, glissant silencieusement sur ce fluide nocturne au-dessus des abîmes, nous-mêmes, nous aurions offert l’image d’une bête montée des profondeurs et mystérieusement en voyage.


  Méléagre était à la voile et la voile était noire. Efthymie gouvernait. Je la voyais bien. Elle se dressait à la poupe, noire elle aussi, et plus grande encore à la mer…


  « Efthymie c’est la mer », m’avait dit l’enfant Dïakos.


  Il me manquait cet enfant triste et tendre. Il eût mis une petite âme dans cet équipage de bronze. Une petite âme est quand même une âme, et j’avais l’impression d’être conduit par deux volontés sombres, deux volontés sans âmes et sans autre image dans le fond des yeux que le masque étroit du Destin.


  Ces deux volontés regardaient ensemble, fixement, devant elles, et la nuit et l’inévitable promontoire où un décret obscur nous dirigeait.


  Tout cela je le revois bien. Sombres, les images cependant sont nettes, dures comme des blocs. À travers ces blocs je m’enfonce. Je pénètre au-delà de mes plus anciens souvenirs. J’embrasse les événements vécus et réels de toutes mes forces. Je les vis à nouveau. Je suis de nouveau présent à ce que je fus, à ce que me furent cette nuit, cette mer, cette barque et ces deux personnages durs qui tenaient, l’un la voile terrible, l’autre l’énorme gouvernail, la rame infernale…


  



  Puis tout à coup le vide… Ma mémoire n’a plus de fond. Je tombe de la grande image nocturne à cette chambre aux volets clos, à la lampe voilée qui n’éclaire que le plateau d’une table de chêne nue, où je n’aperçois plus que mes deux mains posées, deux mains inutiles et inattentives. Et cela brusquement m’effraie, me désespère. Car du moment que l’aventure avec son décor et ses personnages, est revenue à moi, ce soir, à l’improviste, sans que j’en aie désiré le retour, je la veux tout entière, et qu’il n’y ait pas un chaînon perdu, pas une faille, dans son déroulement tel qu’il fut, tel qu’il a commencé à revivre, devant moi et en moi, en me bouleversant.


  Cependant il y a ce trou. Tout m’était apparu si intense, si coloré, si proche… Comment expliquer ce néant ?… Tant que j’ai été sur la mer, souvenir et réalité se confondaient tellement les images qui me revenaient en mémoire étaient hallucinantes. Aucun détail ne m’échappait, ni de la barque, ni des personnages, ni même de l’angoisse qui serrait ma gorge et mon cœur. Puis l’hallucination a faibli, et elle m’a quitté pour ne laisser flotter qu’un souvenir nuageux, fantomal, celui d’une énorme masse rocheuse aux parois abruptes et au faîte étroit, le Récif… Il nous écrasait… Nous briserait-il ?…


  Or, il me semble qu’au moment fatal, quand la barque allait se broyer aux rochers des falaises, cette masse s’est enfoncée dans la mer, et j’ai perdu tout à fait la mémoire…


  À partir de ce moment-là que s’est-il passé où je fus et où je n’arrive pas à me retrouver ?


  



  Il ne me reste qu’un moyen, qu’une ressource, c’est de relire ce que j’ai écrit.


  Car j’ai écrit.


  Brèves notes dont j’ai conservé par miracle quelques fragments. Ce serait comme un mémento de mon temps de séjour sur le Récif. Malheureusement incomplet. Mais le peu qui subsiste peut être utile à ma mémoire défaillante. Je retrouve là les événements, les sentiments, les pensées, et les songes qui, dans les incertitudes de mon âme parfois lucide, parfois égarée, me ramenaient vers le bon sens ou bien m’en faisaient dévier.


  Ce fut parfois ma planche de salut.


  Cette nuit, j’y reviens. Page après page je veux tout relire. Je vais tenter d’y démêler ce qui s’est passé véritablement de ce que j’ai peut-être seulement rêvé. Car j’ai dû beaucoup rêver, moi aussi, si j’en crois ce qui est arrivé à mes prédécesseurs sur le « Récif » et que j’ai découvert par hasard, une nuit, leurs rêves extraordinaires !… Une chance, cette découverte !… Si ces inconnus ont été abolis corps et âme, du moins ont-ils laissé (l’un d’eux surtout) quelques traces, quelques témoignages. Ils m’ont averti.


  Exorcisons, allumons les trois lampes !


  J’ai en moi, cette nuit, les puissances du feu.


  



  Mais l’heure est venue de cette lecture, la lecture de ce mémento. Je suis prêt.


  Rentré ici chez moi, dans ma Provence, j’y ai intercalé des notes et des commentaires. J’y ai même ajouté d’autres souvenirs, car alors il m’en est revenu que j’avais oubliés. Mais ils n’ont rien perdu de leur vivacité. Ils ont comblé les trous de ma mémoire. Ils alternent ici avec les faits et les personnages pris jadis sur le vif et journellement consignés. Il fallait retisser au mieux toute la toile, la dramatique toile de mon aventure.


  Or cette toile, la voici. Je l’ai sous les yeux. Elle commence là, sur cette page et les signes que j’en ai tracés me semblent déjà plus énigmatiques que les événements cependant si étranges dont ils ont conservé depuis tant d’années les images, ces images qui me font revivre, avec une intensité aussi vive (et peut-être plus vive encore que le drame lui-même) ses étranges péripéties…


  Maintenant je suis seul. Il fait nuit. La lampe éclaire peu.


  Demi-clarté favorable aux évocations…


  Et fait curieux, troublant, j’ai le sentiment que je ne vais pas me relire mais me parler comme on parle quand on fait des contes à de vieux amis. Cependant, cette nuit, c’est à moi seul que je ferai ce conte avec ma voix des jours lointains qui n’est plus ma voix d’aujourd’hui… Et j’entendrai cela. On me dira ce qui m’est arrivé jadis, ce qui fut, ce qui fut vraiment, comme si ce n’était pas une fable, une histoire contée par un autre que moi et placée sous mes yeux par un inconnu puissant en sortilèges…


  Car ce sont bien des sortilèges. Mais ces sortilèges sont issus de moi, et d’un moi plus profond que moi. Ils ont cette voix familière et lointaine qui m’étonne comme si je vivais avec un compagnon caché qui se tait la plupart du temps et qui parfois me parle. Les échos seuls de ce qu’il dit me parviennent dans ma solitude… Et je ne sais quoi lui répondre.


  L’heure est venue de lire…


  



  14 mai


  



  Il y a quatre jours que je suis arrivé sur le « Récif ».


  C’était un lundi.


  Aucune émotion. J’en suis étonné. Je m’attendais à mieux. Oui, à mieux… Une déception ? Je ne saurais le dire, mais en tout cas une surprise. Peut-être peut-on l’expliquer. Les Kariatidès ont débarqué plusieurs jours avant moi dans l’île, et je le savais. Ils y ont préparé prudemment mon séjour. Prudemment, c’est-à-dire avec le souci que la vie m’y soit matériellement supportable pendant un mois au moins. Les Kariatidès sont gens pratiques. Ils savent minutieusement organiser. Là où ils passent ils laissent leur marque.


  On le voit au moindre détail. Tout est prévu, mis en place, assuré. Je veux dire par là que tout est rassurant. Car j’ai compris immédiatement qu’ils ont voulu me rassurer, ce qui était sage.


  Mais ils ont tué l’émotion première, et peut-être n’était-il pas sage de le faire…


  Aussi est-ce de sang-froid que j’ai exploré mon domaine, la nuit même de mon arrivée. De sang-froid, c’est-à-dire sans en rien attendre.


  Et je ne vis guère que d’attente…


  Efthymie est restée à surveiller la barque, en bas, sous la falaise.


  Méléagre m’a accompagné, un flambeau à la main.


  J’ai prosaïquement tout inspecté. On peut vivre en effet un mois sans autre souci que d’y vivre, sur le « Récif », tel qu’ils me l’ont aménagé.


  J’ai une cellule très propre et un assez bon lit. Des murs peints à la chaux. Des luminaires. Quinze jours de vivres. En cas d’alarme trois fusées. De l’huile abondamment pour les lampes.


  On a recrépi récemment et blanchi un réduit qui me servira de cuisine.


  Il donne sur une cellule, celle où je dois dormir, qui donne elle-même sur le sanctuaire. Une porte de bois massive défend l’entrée de la cellule.


  Telle la visite complète des communs.


  Nous n’avons pas pénétré dans la chapelle.


  Avant mon départ, Photios m’avait dit en confidence :


  — Il faut que vous y entriez seul, le lendemain, mais pas avant le coucher du soleil, surtout pas avant… D’ailleurs vous trouverez nos « Recommandations » dans le pli cacheté de trois timbres de cire verte marqués à notre chiffre. Pour le reste, vous aurez tout le nécessaire.


  Il y était. Nécessaire très suffisant, nécessaire banal, mais à dessein peut-être… Photios avait dû penser : « Il aura bien le temps d’affronter ses démons… »


  Mais s’il avait aménagé mon existence pour m’éviter de craindre dès le premier jour une attaque de ces démons, il n’y avait que trop bien réussi. Je n’arrivais plus à y croire. Ils étaient plus réels, plus inquiétants chez lui, dans la propre maison des Kariatidès.


  Pour l’instant je n’y pensais guère. Je prenais possession des choses. Or, quand je suis saisi par cette prise qui peu à peu m’enivre, je m’attache à ce que je prends, à ce qui m’entoure, à ce qui me trouble et quelquefois aussi heureusement aux charmes de la vie terrestre.


  C’est pourquoi je savais qu’il faisait très doux.


  De la côte d’Asie perdue sous l’horizon, toute la nuit souffla régulièrement une brise. Elle avait passé lentement là-bas sur le corps assoupi et fleuri de la terre continentale dont on sentait l’odeur d’argile et d’arbres. Car malgré l’étendue des eaux, il restait dans ce mouvement d’un air très léger vers les îles comme un message des jardins d’Asie.


  Il me tranquillisait. Je m’abandonnais au plaisir d’une confiance imprévue mais d’autant plus prenante. J’en oubliais ce que ma présence avait d’insolite et ce qu’on attendait de moi fatalement au moment où je sentirais dans tout mon être les premières atteintes de la peur et d’une peur déraisonnable, d’une peur sans motif, la plus redoutable des peurs dont je ne pouvais prévoir la nature…


  



  Après le départ d’Efthymie et de Méléagre, je suis resté longtemps à regarder la mer. Derrière la chapelle on a bâti un banc. Il s’adosse à l’abside. Assis sur ce banc face au large j’ai assisté au lever, à la marche et au coucher des astres dont les noms me sont familiers. Mais ils ne m’ont rien dit, cette nuit-là. D’habitude quand le temps est calme je les entends qui parlent, du moins j’entends ceux qui s’attardent. Car il en est qui restent longtemps sur la ligne des crêtes où commencent les hauts plateaux. Ils voyagent alors avec lenteur et non loin de la terre… Mais ici ils se sont éloignés et se taisent. La mer et le ciel se confondent et l’horizon a disparu…


  Le silence des constellations me pénètre et m’attriste. Je ne trouve rien à leur dire. Et pourtant je les aime ; mais peut-être, parti de ce « Récif », mon amour leur paraît-il vain.


  J’ai quitté environ une heure après minuit mon poste de méditation. Le sommeil commençait à peser là où toujours il pèse, entre les deux yeux.


  Je suis allé me coucher à regret. Il me semblait qu’après mon départ de ce lieu où j’avais pensé à la mer et au ciel avec tant de lenteur et de mélancolie, quelqu’un viendrait prendre ma place et continuerait ma contemplation. Aussi avant d’entrer dans la cellule me suis-je retourné. J’étais presque assuré que déjà ce contemplateur improbable avait fait son apparition. C’était parfaitement déraisonnable, et je le savais. Pourtant j’éprouvais une angoisse. Je craignais et je désirais l’impossible. J’attendis un moment. Et puis je regardai… Mais naturellement il n’y avait personne. Je fus soulagé et déçu.


  Rentré dans la cellule je poussai le verrou, et j’écoutai.


  C’est à peine si le murmure de la mer assoupie au pied des falaises arrivait jusqu’à la chapelle.


  Pendant un moment ce murmure m’a accompagné. J’y prêtais attention. Je me suis demandé alors si jamais j’aurais le silence. Il est en effet improbable que jamais la mer soit plus calme. Puis je me suis habitué au bruissement des eaux et finalement je l’ai oublié. J’ai été repris peu à peu par ce besoin qui toujours me tourmente de connaître les lieux, les objets et les signes qui entourent ma vie. Où que j’aille cela me passionne. Ici plus qu’ailleurs. Tout m’y guette sans doute, tout m’y surveille, tout y a un sens.


  Ainsi, que va être pour moi cette cellule ?… Je ne sais.


  Pourtant je la vois et je la vois bien. Une pièce étroite, voûtée, toute blanche et sentant la chaux.


  Pour l’éclairer une fenêtre en meurtrière, un peu plus qu’une fente. Mais le jour y passe et aussi la vue de la mer. Peu de mobilier. Une couchette, un escabeau, un coffre, une petite table devant la fenêtre et, sur la table, un chandelier.


  Pas d’icône (ce qui me surprend) mais, cloué au-dessus de l’énorme porte de bois, celle qui donne accès dans la chapelle, un crucifix. Il est noir. La croix n’en est pas grecque mais latine.


  Sur le coffre un seul livre, vieux.


  Je l’ai ouvert.


  



  L’Apocalypse de saint Jean et le Quatrième Évangile.


  



  À côté une clef de bronze et un pot de grès. On y a mis de l’eau où trempe une petite branche d’olivier.


  Sous la clef une grande enveloppe cachetée à la cire verte. On y lit un seul mot :


  



  RECOMMANDATIONS.


  



  Tout autre que moi eût certainement ouvert aussitôt l’enveloppe. Moi, non. Instinctivement je crains les messages. Le geste banal de décacheter m’arrête, j’hésite. La plupart du temps c’est au lendemain que je renvoie la connaissance du message. De prime abord toujours je l’appréhende. N’annoncerait-il pas un malheur ?… Je ne me le dis pas clairement, je le crains. Cette crainte, d’où me vient-elle ?… Superstition ? peut-être… Mais c’est bien vite dit. J’y vois de plus profondes origines…


  Aussi ai-je laissé intacte l’enveloppe cachetée trois fois à la cire.


  D’ailleurs c’était une impressionnante enveloppe.


  Ses dimensions, son poids, sa couleur, ses cachets, les avertissements, les menaces et la densité des mystères dont elle gardait le dépôt, tout cela lui donnait une valeur singulièrement inquiétante. Elle en devenait un objet sacré. Raison de plus pour la regarder avec méfiance, surtout dans la position où j’étais et sans autre recours que moi pour sauvegarder ma lucidité et une force active. Je pensais :


  « Dès que tu sauras ce qu’elle contient les dangers sortiront de l’ombre. Ils y sont, certes, mais indéfinis et encore dans l’impuissance. Du moment que tu les ignores, s’ils ont ce pouvoir de troubler qui émane des choses vagues, ils n’ont pas acquis ces visages d’où naissent les fascinations.


  « Ils restent à l’état latent. L’air en est alourdi, mais il ne bouge pas. Ton recul devant ce message qui contient et retient toutes les puissances du drame, te donne un sursis. Tu as le temps, si tu es raisonnable, de te plier aux conseils du bon sens. Et de partir… »


  Mais je ne voulais pas des conseils du bon sens. Le bon sens n’avait rien à faire dans cette aventure. Elle me passionnait. Car je devinais que jamais je n’aurais cette chance de me mesurer aussi dramatiquement aux forces du déraisonnable. On s’imagine les avoir chassées de nos pensées et de nos vies, et pourtant elles nous surveillent. Car elles sont là, sous la croûte fragile de la terre et dans le fond des mers.


  Et ne sommes-nous pas, comme le fond des mers, peuplés de monstres insolites ?…


  Cette idée loin de m’effrayer et de m’inciter à décacheter le message des Kariatidès pour apprendre à quels monstres j’allais m’affronter, m’empêcha d’accomplir ce geste banal. Je me dis :


  « Sûrement tu vas trop en apprendre. Les Kariatidès te diront ce qu’ils savent, ce qu’ils ont appris et ce que tu ignores. Ils te proposeront ce qu’ils ne savent pas, ce qu’ils ont besoin de savoir, et dont ils attendent de toi la découverte qui sans doute importe à leur vie… Mais je suis ainsi fait (et peut-être mal fait) à ne pas aimer m’embarquer muni d’un complet viatique. Il faut que je parte de rien, démuni de tout, sauf de mon désir. C’est partir de moi et rien que de moi sans emprunt. Alors tout m’appelle et m’attire, mais alors tout ce que j’atteins, je le prends pour moi et rien que pour moi, j’en nourris mon sang et si mon Astre à l’est se lève favorable, je me mêle et m’unis à ce que je découvre, et si c’est la terre à la terre, et si c’est la mer à la mer, et si c’est le ciel à l’immatérielle lumière des constellations.


  « Le danger est grand. Il est d’être seul. Il est de ne pouvoir prévoir aucun secours, et d’avoir peur. Car j’ai peur. J’ai peur de moi, d’autant plus que parti de rien, puis-je croire que de ce rien surgira au moment fatal du danger l’Ange improbable qui connaît le mot tutélaire ?


  « Mais c’est le seul moyen de le faire apparaître, le seul, et la simple vision de cette créature au-dessus de ce sanctuaire ne vaut-elle pas l’enjeu de la peur, fût-ce une peur mortelle ?


  « Ici, sur ce Récif, je vais avoir peur, je le sais. J’ignore si un Ange est encore attaché au service du sanctuaire.


  « Et s’il y est c’est à moi de le découvrir, encore que j’aie peu d’expérience au commerce des anges, pas plus qu’au commerce des dieux.


  « Mais patience ! mon cœur bat largement et bien, en ce moment. Il fait en moi le même bruit que fait la mer qui régulièrement bat le pied des falaises.


  « Je vais attendre.


  « D’ici trois jours, je pense, que, si le « Récif » est hanté, comme ils le supposent, il se produira un événement inexplicable.


  « Et je le souhaite. »


  



  Ce feuillet date du 14 mai.


  Je le relis, je me retrouve. Je me retrouve à trente ans de distance, tel que j’étais, fort et faible, imaginatif et sensé, curieux, ému. Tel que je suis encore.


  Je me sens à nouveau infiniment sensible aux moindres mouvements des profondeurs qui alors se mirent à vivre comme vivent nos propres profondeurs… Je ne percevais rien de ces réveils informes, je les entendais seulement. C’était un bruissement, la sortie d’un sommeil profond. Il en naissait des créatures d’ombre qui m’étaient invisibles et inimaginables. J’en éprouve encore un affreux malaise, celui d’une vie indéfinissable qui naît. Je ne saurais, je ne puis la décrire. Elle se réveillait pourtant à mon désir. Mais qu’y a-t-il de plus obscur que le désir ?… Et j’aurais dû me souvenir qu’il n’évoque que rarement des états de lumière. Le plus souvent il nous entraîne aux régions habitées par nos âmes nocturnes, ces âmes qui n’ont pu avoir visages ni pensées et qui, malgré nous, contre nous, à notre insu, s’agitent pour en acquérir…


  C’est la poussée d’un désespoir élémentaire, il les soulève de leurs couches noires pour atteindre à notre langage, pour parler comme nous et nous dire ce qu’elles sont, pour devenir enfin hors de la nuit des vivantes diurnes.


  Mais si dans nos sommeils nous leur cédons l’usage, fût-il bref, de cette parole terrestre, nous entendrons non pas le langage sensé des hommes de la terre mais des mots inconnus venus d’un autre monde. Impuissantes à les rassembler, ces dormeuses obscures tâtonnent en vain dans la nuit, l’inévitable nuit, que partout elles traînent et aspirant à former des pensées, elles n’atteignent qu’à de mauvais songes.


  Ils nous suivent jusqu’au réveil. Nous n’en retirons que malaisément notre vie. Au sortir de ce chaotique sommeil, il en reste toujours, sur le seuil, deux fantômes oubliés par l’ombre. Et même quand le jour les a renvoyés à la nuit, la lumière de la vie est triste.


  



  Le lendemain de ce 14 mai je me réveillai tard.


  Sur la mer s’étendait un banc de brume. Il bouchait l’horizon. L’air était mou, humide.


  Je jetai un regard sur ma cellule. Fait curieux, il me sembla tout naturel de m’y trouver. Pourtant je n’avais rien oublié de la nuit, ni ses ténèbres ni le voyage dans la grande barque, ni la visite éclairée au flambeau par Méléagre, ni la longue veillée, ni mes pensées nocturnes, ni la mission dont on m’avait chargé… Non, je n’avais rien oublié, mais je m’en souvenais sans émotion. Car d’abord ce qui m’occupa ce fut la perspective d’une longue journée à peu près inactive. Jusqu’à la tombée de la nuit ma seule activité allait être d’organiser paisiblement mon existence matérielle. Du travail pour les mains, non pour l’esprit. La nuit venue, mais alors seulement, j’aurais à pénétrer dans la chapelle. Cela je le savais. On me l’avait prescrit.


  Mais une fois entré, que me faudrait-il faire ?


  Le pli encore intact contenait la réponse. Le pli, là, sous mes yeux, posé au milieu de la table, et qui attendait.


  De nouveau il offrait sa tentation, mais cette fois-ci raisonnable.


  Cependant une fois encore je la repoussai. Ce n’était plus superstition héréditaire. Non. Tout simplement j’avais peur. J’avais peur, vraiment peur, de cette peur muette qui s’éveille silencieusement devant le sacrilège. Car ce pli clos et si bien défendu par ses trois sceaux de cire, ce pli à lui seul me semblait un mystère, le plus difficile de tous à déchiffrer, le premier, l’énigme, qui barre le seuil où l’on risque la profanation.


  Une pensée parlait en moi. Elle me disait à voix basse que ce seuil religieusement dépassé, j’allais me diriger de mystère en mystère vers le plus défendu de tous, but suprême de mon voyage. Tous ceux échelonnés sur ce dramatique parcours n’en seraient que les Signes annonciateurs. Il ne fallait pas y toucher. Mais à mesure que je passerais devant eux, je me deviendrais moi-même un mystère. Et peut-être de tous le plus indéchiffrable. Je le deviendrais peu à peu, sans possibilité d’un retour en arrière, fatalement, jusqu’au moment terrible où touchant au plus grand de tous, je ne ferais plus qu’un avec Lui et je me fondrais au monde secret qui double notre monde clair pour être à jamais lumière ou ténèbres…


  Mais qui pouvait prévoir lequel des deux ?…


  C’est ainsi que je commentais les murmures de cette voix en attendant la fin d’une journée qui fut longue et vide.


  La brume persista jusqu’au soir, la mer resta parfaitement étale.


  Je fis ce qui était indispensable à l’organisation de ma vie quotidienne… Sauf un léger ennui, la solitude ne me pesa guère. Le Récif, le rivage au loin (plus loin que je ne l’aurais cru) et les eaux elles-mêmes, tout dormait d’un sommeil qui était rassurant. Je n’avais aucune inquiétude.


  Vers la fin de l’après-midi j’aperçus un caïque qui prenait le large. Mais il passa loin du Récif. La brume était si dense qu’elle en estompait les contours. Il en devenait un voilier-fantôme. Suspendu par un sortilège dans un élément inconnu de vapeurs et de fumées, il semblait immobile. Il fallut pour qu’il disparût, l’arrivée des premières ombres.


  Alors il fondit dans la nuit naissante mais il resta longtemps dans ma pensée.


  L’heure était venue du sanctuaire.


  



  Je le regardais depuis un moment. Avant d’y entrer, d’en affronter l’âme, je voulais en saisir le corps. Car il avait un corps, un très vieux corps de marbre. Le sel l’avait rongé, la moisissure le couvrait d’une teinte verdâtre. J’en avais déjà fait le tour le matin et la veille. J’en avais pris de l’œil les dimensions. C’était un sanctuaire bas, carré, trapu, sur lequel s’écrasait une coupole. Sur chaque pan de ce cube massif incrusté à la roche on avait enfoncé une fenêtre étroite. Le porche lourd, cintré, couvrait une porte de chêne bardée de bronze. On y accédait par trois marches, mais la porte ne s’ouvrait plus. On ne pouvait pas s’y tromper. C’était un visage muet, inébranlable, clos.


  Pour arriver au sanctuaire il fallait donc passer par ma cellule qui communiquait avec lui directement. On était obligé d’abord d’entrer chez moi. Une garantie contre les intrusions, certainement. Mais dès lors ma porte était menacée. Je ne pourrais plus l’ouvrir sans avoir la crainte de trouver quelqu’un devant moi.


  Et qui ?


  Quel personnage, ou quelle Ombre de personnage ?


  Le pire serait l’Ombre…


  Et si, attendue vainement, jamais elle n’apparaissait ?


  Si le sortilège fatal à la fin était cette absence ?


  À la fin, quelle fin, la mort, ou quelque vision monstrueuse, quelque énigme pire que la mort ?


  Je me surpris devant ces étranges pensées. Elles m’étonnaient. J’étais resté toute la journée insensible. Le drame inévitable que j’allais jouer n’avait pas troublé mon indifférence. Qu’elle fût anormale je le comprenais mais n’y pouvais rien. Alors qu’un rien trouble d’ordinaire ma tête j’étais resté d’une intense lucidité, d’une lucidité impersonnelle. Et puis tout d’un coup mon sang a bougé. Juste au moment d’entrer dans la chapelle il s’est resserré sur mon cœur, il l’a obstrué. Mon esprit a tourné, il a eu un vertige, il s’est obscurci, et je l’ai entendu qui avec terreur me parlait…


  Il posait d’extraordinaires questions, de ces questions auxquelles nulle bouche humaine ne saurait répondre. Peut-être était-ce la nuit qui les lui soufflait. Car elle s’était approchée du sanctuaire.


  Et le sanctuaire la reconnaissait. Il semblait s’éveiller à son approche et commencer à vivre mais comme peut vivre au fond de la nuit une maison de Dieu oubliée et perdue sur un Récif…


  Je suis passé alors dans la cellule, j’ai allumé ma lampe, et lentement, avec d’infinies précautions, j’ai poussé l’énorme battant de la porte. Les gonds n’ont pas gémi. J’ai fait un pas, j’ai regardé, je n’ai vu que l’ombre. La chapelle était pleine d’ombre…


  J’ai hésité.


  Rien n’est plus attirant que l’ombre. C’est le monde même de la profondeur. Et par là elle inquiète, elle tente, elle attire, elle épouvante… Toutes les ombres que j’ai affrontées m’ont offert ces mystérieux et terribles appels, et celle-ci comme les autres.


  Et cependant je pressentais en elle une nature différente, une substance singulière où aurait persisté un souvenir lointain, et peut-être comme une odeur, celle de la cire et du vieil encens des liturgies antiques célébrées jadis au bruit de la mer.


  Car de nouveau ce bruit s’était élevé des falaises et, les voix humaines s’étant éloignées, maintenant c’était une mer nocturne qui avait par le bruissement de ses flots remplacé les chants de la liturgie délaissée.


  Alors je me suis dit : « La mer attend, elle bat patiemment le roc sous le Récif. Elle attend, j’en suis sûr, elle attend sans doute un appel… » Un appel ? quelle folle idée !… Mais pour absurde qu’elle soit, cette idée est forte, elle a une voix qui me parle. Je ne peux pas ne pas l’entendre… Quelqu’un m’avertit… Déjà ne serais-je pas menacé de délire ?… Du reste dans cette aventure tout n’est-il pas délire depuis le début ? Peut-être, mais délire ou non, cette porte que je viens d’ouvrir, si j’en franchis le seuil, ne faudra-t-il pas la fermer ? Sait-on qui peut surgir derrière nous ? Car je dois faire face, je dois m’affronter à une ombre dont je ne sais ni ce qu’elle est ni ce qu’elle cache… Il y a quelque part un danger que j’ignore. Il y est, je n’en doute pas, il doit me guetter… Pourtant rien de suspect ne bouge dans cette ombre. J’ai l’instinct des dangers sournois. Il est sûr. Il m’avertit toujours par des battements de mon cœur. Et en ce moment mon cœur est calme… Je l’écoute. Il bat bien. Le sang monte et descend, il s’épanouit. Il est fluide. Il va jusqu’au bout de mes mains toujours attentives et fortes. Qu’ai-je à craindre ? Ces mains expérimentées, ces paumes nerveuses devinent même à travers les ténèbres les plus sinueuses approches.


  Or elles aussi restent calmes…


  Et dehors la mer est paisible, cette nuit. Au large on ne pressent aucune naissance des vents. Sur son immense étendue plane ne monte de la profondeur qu’elle couvre, aucun mouvement de ses eaux abyssales, aucun remous soulevé par la circulation de ses bêtes de proie. Mais ce visage tellement tranquille ne peut me détourner d’une défiance latente, aussi vieille que l’homme, aussi nécessaire à sa race que la prudence de l’esprit. Méfiance qui habite en nous et qui toujours s’éveille en présence des eaux aussi bien sur le bord des fleuves que devant la limpidité de la mer.


  Et j’hésite… Et je sais cependant ce que je devrais faire… Ce que je devrais faire c’est un pas, seulement un pas…


  Mais je dis des mots ! À quoi bon des mots ?… C’est que j’ai peur de l’acte. Je parle pour le différer… Mais quand on diffère on perd pied, on ne sait plus ce qui se passe, et c’est soudain ce qu’on n’attendait pas qui se produit… Car il se produit toujours quelque chose. Quand l’attente est longue, quand elle est intense, elle devient insupportable. Il faut qu’un événement en surgisse. Il répond à une demande et la demande à un désir. J’ignorais encore quel était le mien, mais qu’il existât un désir je ne pouvais pas en douter. J’en éprouvais un malaise, ce malaise bien reconnaissable…


  Cependant peu à peu mes yeux s’habituaient à l’ombre. Dans sa profondeur s’ébauchaient des formes et se dégageait comme un mur au sommet duquel flottait et vacillait une lueur. Je compris que ce mur cachait une petite source de lumière, celle probablement d’une simple bougie, ou bien d’une de ces lampes de terre qu’on allume souvent près du sommeil des morts.


  Ce fut ce qui me décida. Je franchis le seuil. Ma propre lampe éclairait peu, je la ravivai. Et le sanctuaire apparut, ses piliers massifs, ses voûtes, sa coupole. Ce que j’avais pris pour un mur était l’appareil d’une Iconostase de marbre.


  Très haute cette Iconostase avec un peu d’or au fronton et sur les moulures des portes. Mais pas d’images. Un lustre en fer suspendu à la voûte descendait au-dessus d’une tablette en marbre.


  Sur cette tablette on avait posé les trois lampes de l’Impératrice.


  Toutes les trois éteintes.


  Je les attendais, j’étais là pour elles.


  La bougie qui brûlait au-delà de l’Iconostase devait me servir à les rallumer. C’était la Flamme-Mère, la Flamme consacrée. Ils l’avaient conservée depuis des siècles. De génération en génération elle était venue jusqu’à moi. C’était une des lumières les plus vénérables du monde.


  J’ouvris la porte de l’Iconostase pour la voir de près.


  Elle était chétive vraiment… Un rien eût pu l’éteindre, mais elle vivait. Les ans l’avaient usée et elle sentait la vieillesse. Elle semblait bien proche de sa fin. Il lui restait pourtant un peu de foi, et c’était cette foi qu’elle brûlait. Toute sa cire consumée, il lui resterait cette foi d’où sa pauvre existence tirerait encore un fil de lumière. Un fil, mais hélas ! pour combien de temps ?…


  Elle me faisait pitié, car c’était l’aïeule des lampes, et sa présence m’était douce comme celle d’une compagne qui se tait. Et je commençais à l’aimer à cause de l’humilité de sa flamme et de ce silence qui nous unissait.


  Pourtant cette nuit-là, je n’ai pas allumé les lampes.


  



  Depuis mon arrivée sur le Récif, chaque mouvement de ma volonté s’est heurté à une défense. J’ai senti chaque fois se poser lentement sur moi comme une main. Contact léger mais net. Et j’ai obéi. Quelqu’un me surveillait et lisait en moi. On semblait vouloir ralentir ou peut-être arrêter mes gestes.


  Aujourd’hui je me dis qu’un danger me guettait partout. Alors j’en ai eu le soupçon, mais ignorant d’où venait ce danger je n’en étais que plus troublé et plein de méfiance.


  Je suis sorti de la chapelle sans avoir allumé les lampes, parce que d’abord je voulais savoir qui m’avait défendu d’agir, qui m’avait touché. Car ce n’était pas intérieurement que j’avais subi ce contact. C’était bien sur mon bras et tout près de l’épaule.


  La main n’était pas malveillante. Sa pression cependant m’a immobilisé corps et âme.


  J’y ai pensé longtemps pendant la nuit, mais le fait m’est resté inexplicable.


  J’ai dormi jusqu’à l’aube.


  À peine réveillé, je suis allé voir l’état de la mer. Rien de changé. Toujours cette brume.


  On y voyait de nouveau le caïque aussi fantomal que la veille au soir. Il semblait en panne.


  De tout le jour il n’a pas changé de position. Mais suivant l’heure et la densité de la brume, sa forme devenait plus distincte ou plus incertaine. À aucun moment il ne s’est approché à moins d’un mille du Récif. Il sembla s’éloigner à la tombée du jour. La nuit l’a absorbé comme la veille.


  L’air était chaud, la mer calme. Je m’en étonnais. Cette nuit-là il n’y eut pas dans tout le ciel une seule étoile visible, mais de longs éclairs de chaleur traversaient parfois le brouillard et l’éclairaient.


  Ces lueurs flambaient surtout sur l’ouest. L’Asie au-delà du brouillard restait invisible. Pourtant sa présence sur cet horizon barrait la mer et occupait puissamment la pensée.


  



  Le 15, je suis entré pour la deuxième fois dans la chapelle à la même heure que la veille.


  Je voulais la connaître mieux, l’explorer.


  Ce qui m’a frappé tout de suite c’est l’absence d’images. Plus rien qui figurât la Théotokos, saint Démètre, saint Athanase, ni même le Prophète Élie. Or tous les sanctuaires grecs sont surchargés d’images.


  On avait volontairement dépouillé les murs et l’Iconostase.


  Volontairement, c’était sûr. On ne conduit pas un dépouillement à une telle perfection sans une rigoureuse volonté d’abolir et de nuire.


  Cela m’a serré le cœur. J’avais comme un sentiment sourd que le Sanctuaire souffrait. Peut-être en avait-il acquis plus de grandeur, mais elle était devenue impersonnelle. Il n’en restait plus que des murs sans chaleur.


  J’ai voulu prier, prier par simple amour de la prière, pour voir si des mots pris au rituel auraient un écho. Non pas le seul écho renvoyé par les murs, mais cet écho qui est une réponse à l’âme.


  Aucune âme ne m’a répondu.


  Je suis resté seul avec ma prière, isolé dans le sanctuaire, séparé des morts qui l’avaient bâti et qui, avant moi, y avaient prié pendant un millénaire.


  Il n’en fallait attendre aucun secours.


  Ma prière était revenue douloureusement sur moi, puis elle était descendue dans mon cœur. Là, elle s’était tue.


  Elle souffrait. Je le savais. Jamais mes prières ne se plaignent, mais nous nous connaissons, elles et moi. J’aurais voulu la consoler, elle qui toujours me console, mais j’étais muet jusqu’au fond du corps et mon corps pesait sur mon âme.


  Il pesait lourd. Or je connais bien le danger de ce poids qui ne touche d’abord que les contours de l’âme et qui fatalement peu à peu s’y enfonce. Et au lieu que ce soit le corps qui enveloppe l’âme, c’est l’âme, l’âme expulsée et dégradée, qui devient la précaire enveloppe du corps. Plus rien n’offre un refus au désespoir. Ce désespoir qui déjà me guettait. Car il venait de naître de ces murs inertes qu’auraient dû éclairer et réchauffer les lampes que je n’osais pas rallumer.


  Trois lampes ! Et maintenant plus que des lampes, trois personnages qui comme moi se sentaient menacés.


  Mais j’étais là pour les défendre.


  Un seul moyen, leur rendre la lumière.


  Ce qui survivait de leur flamme brûlait péniblement derrière le mur de l’Iconostase. C’est de là, de là seulement qu’il fallait rapporter le feu. Ce feu, une simple bougie, mais on lui avait confié une vénérable lumière. Il n’y en avait aucune d’aussi vénérable sous les voûtes de la chapelle. Et certes, c’était peu. Pourtant chargé de toutes mes ténèbres, je n’osais y porter la main. Je me disais : il faut d’abord te purifier à sa flamme. Mais je la jugeais si chétive que ce vœu me semblait dérisoire.


  Cependant c’était le seul vœu possible, et le seul acte à accomplir.


  Je poussai la porte de l’Iconostase et j’abaissai les yeux sur la petite flamme.


  La cire avait fondu, la mèche charbonnait. Il n’y restait qu’une lueur. On la voyait trembler, on la sentait sur le point de mourir à la pointe de ce vieux corps.


  Quoique porté de lampe en lampe, de cierge en cierge et à la fin de bougie en bougie si patiemment au cours des siècles, le feu lui-même avait vieilli et s’était usé. Car à force d’offrir trop longtemps sa clarté aux hommes les plus saintes lumières finissent par s’user.


  Elle fait pitié à voir, elle baisse. Si elle pouvait garder un espoir, le dernier, ce serait encore du côté des hommes…


  Car un homme pourrait en ranimer la vie. Mais quel homme ne se détourne, d’une clarté qui baisse ?…


  Quel homme ? et moi, moi aussi, je l’avoue, moi comme tous les autres… Un objet se brise, je n’en souffre guère, c’est un choc. Mais ce qui faiblit peu à peu, ce qui est en train de s’éteindre, ce que sans hâte mais fatalement abandonne la chaleur vitale, cela je ne peux pas le regarder en face et ma peur est alors si grande que je me sens diminuer moi-même et me dissoudre jusqu’à m’abolir à mesure que devant moi la vie se retire d’un être. Je connais ma faiblesse, je la domine mal, sinon jamais. Et pourtant là, le cœur serré, l’angoisse dans la gorge, en présence de cette agonie d’un objet dont les forces ne vivaient plus que d’un peu de cire, que d’un bout de mèche carbonisée, pour la première fois, loin de fermer les yeux, j’ai suivi de toute mon âme les derniers actes de ce drame où allait disparaître une lumière…


  Et cependant il n’y avait qu’un geste à accomplir pour sauver la lumière. Un seul geste et un geste humain, simplement humain, un geste banal.


  Il suffisait de transposer le feu de la bougie aux lampes. Ce feu chétif, cette minuscule flamme mortelle. Mais c’était là un geste, un acte de la main, d’une vulgaire main de chair aux ordres d’une volonté.


  Or ma volonté sous une autre main invisible mystérieusement était paralysée. Un étrange engourdissement l’immobilisait. J’étais devenu impuissant à gouverner cette main forte, et mon impuissance me mettait au désespoir. Car je voulais quand même, je voulais ce geste sauveur avec passion, mais l’acte n’y répondait pas. Je sentais contre moi un tel obstacle que j’étais sûr de m’y briser. Et je souffrais à en mourir de cet acte impossible. Mais plus je souffrais plus je sentais monter en moi et s’échauffer l’amour de la lumière.


  Et soudain il fut si violent que je parlai. Je m’adressai en désespoir de cause à mon seul recours, à mon cœur… Et je m’entendis dire à haute voix mais d’une voix qui n’était plus la mienne, ces mots, les mots les plus bouleversants qui aient été dits sur la terre :


  



  
    
      De tout être il était la vie 

    


    
      Et la vie est la lumière des choses 

    


    
      Et la lumière luit dans les ténèbres 

    


    
      Et les ténèbres ne l’ont pas connue…

    

  


  



  



  C’est le 16 mai que j’ai rallumé les lampes. J’ai noté la date, le lendemain de 1’« Ascension » selon notre calendrier.


  Il était dix heures.


  Je suis resté jusqu’à minuit dans la chapelle.


  Quelques minutes plus tard la bougie s’est éteinte. La mèche a brûlé jusqu’au bout sur son petit tas de cire fondue.


  Les lampes étaient calmes.


  Il n’y avait pas un mouvement d’air sous les voûtes du sanctuaire.


  J’ai vérifié le portail et les quatre fenêtres. Pas le moindre vent coulis.


  Les trois flammes sur leurs becs de bronze paraissaient sûres de passer la nuit, de brûler jusqu’à l’aube. Rien de visible ne les menaçait.


  Elles vivaient bien.


  Je les regardais avec de grands yeux. Leurs trois lumières pénétraient mes ombres et peu à peu les apaisaient.


  Maintenant quand je me rappelle cette lointaine nuit du 16 mai et les jours qui suivirent, je m’étonne de la tranquillité qui régna alors dans le sanctuaire et en moi. Tranquillité aussi sur les eaux de la mer. Elles étaient claires. On n’y apercevait au loin que le caïque. Les quelques barques sortant de Paros cherchaient toutes à gagner le large.


  Le 17, je m’abstins pendant la journée d’entrer dans la chapelle. Et pourtant plusieurs fois je me demandai si les lampes brûlaient encore.


  Par moments j’en doutais. Je me revoyais bien les allumant, mais ce geste était devenu irréel. Il me semblait que j’avais agi comme on le fait en songe. Et je n’osais pas pénétrer dans la chapelle parce que j’avais peur d’avoir fait seulement ce songe.


  Je pensais que les lampes avaient assez d’huile pour brûler longtemps, même plusieurs jours, sans avoir besoin d’être alimentées, mais à la condition que véritablement je les eusse allumées.


  Aucune des démarches que j’avais accomplies, cette nuit-là, ne m’était sortie de l’esprit. J’aurais pu les énumérer l’une après l’autre et les ramener toutes à des actes courants de la vie familière. Mais étrangement, malgré tout, elles se tenaient hors de ma portée. C’étaient des souvenirs qui s’étaient allégés et qui s’étaient enfuis au cours de mon sommeil dans un décor mental où il m’était impossible d’atteindre.


  Je doutais ainsi de moi-même.


  Je crus bon d’attendre la nuit. Je n’en ai pas peur, j’en connais les chemins secrets, et il m’arrive d’y trouver des mots qu’on n’a jamais trouvés dans les discours violents de la lumière. Le soleil les écrase.


  Mais non pas la douce clarté qui émane des lampes.


  Car les lampes seules s’accordent aux nécessités de la nuit. Elle leur est indispensable. C’est d’elles qu’elles sont issues. Sans la nuit il n’y aurait pas de lampes sur la terre. Si la nuit de son corps les enveloppe, ce sont elles qui sont humainement son âme. Sidéralement il y a les astres, mais ils sont au-delà des confins de l’esprit. Sur ces confins nous avons placé nos petites constellations, et nos lampes pour nous sont comme des étoiles. Si fatalement à la nuit insondable l’homme rend un culte d’espoir et de terreur, il officie sous la protection de ses lampes. Il offre et il oppose à la sombre divinité une lumière droite, le feu vertical de l’Amour.


  Ces idées et d’autres pareilles m’aidaient à supporter l’isolement. C’était là un besoin. Je l’avais éprouvé dès ma première nuit sur le Récif. Il m’appelait à commenter ma solitude. Et j’y cédai parce qu’ainsi l’exige ma nature. Quoiqu’elle soit contemplative, elle veut et cherche à comprendre même ce que lui offrent ces contemplations. J’ai dans l’esprit un mouvement qui me porte presque toujours à tirer un sens irréel des choses naturelles. Je dis bien un sens, un signe mental, et non pas le dieu qui s’y cache… Dangereuse démarche, car elle risque de détruire. Par bonheur je vois, je touche, j’entends, je sens même ce que je pense. Devant chaque signe irréel se dressent en moi de puissantes images. Et ainsi la plupart du temps je retrouve et je rends un corps à l’idée inerte que j’en avais faite. De nouveau revivent en moi des créatures. Le mal est réparé, mais le pli reste.


  Ce pli de mon esprit, qui désincarné, je le connais, je le crains, je sais quelquefois m’en défendre. Je sais qu’un simple geste matériel nous fait rentrer dans l’ordre raisonnable. Dès qu’il y a quelque chose de précis à faire je glisse peut-être aux banalités, mais j’y prends mes défenses.


  Et c’est pourquoi j’ai arrêté mes réflexions. C’est pourquoi je suis retourné à la chapelle. Il était sept heures du soir (J’ai consulté ma montre.)


  À peine entré, j’ai constaté (non sans une étrange émotion) que les lampes brûlaient toujours devant l’Iconostase.


  C’était naturel. Je me dis donc : c’est bien. Mais tout en le disant je n’étais pas profondément sincère…


  Profondément, j’étais inquiet… Inquiet et bien plus encore, déçu.


  Il ne s’était donc rien passé ?


  Il aurait dû se passer quelque chose. Je m’y attendais. Avouerai-je que je l’espérais ?… Je l’espérais sans oser pourtant préciser quel était l’objet menacé par cet espoir. Car je n’allais pas jusqu’à désirer une extinction des lampes. Mais si, malgré tout ce qu’on m’avait dit de ce lieu hanté par d’obscures menaces, elles brûlaient encore, il n’y avait plus de mystère. Et j’avais été attiré par le mystère…


  Seulement par lui.


  Sentiment dont la diabolique présence commençait à troubler mon cœur.


  Sentiment encore masqué mais dont les mouvements ne laissaient aucun doute sur son existence ni sur ses puissances latentes. C’était un monstre…


  Et peut-être (mais je le niais) là était le mystère.


  Je le niais, parce que j’attendais un combat d’homme à homme, mais non pas cet affrontement avec un fantôme de l’âme, car elle en a.


  Il ne se passa rien. Du moins rien de perceptible. Rien pendant quatre jours. Le ciel et la mer, le roc et la chapelle restèrent assoupis. Il faisait beau. Les eaux devenaient chaque matin plus chaudes.


  Le 21, vers quatre heures du soir, un rapide sillon creusa la mer. Un troupeau de dauphins bondit et replongea. Ils semblaient effrayés.


  Le sillon s’enfuit vers le large. Il laissa un remous. Ce remous poussa contre le Récif une épave. Je suis allé la ramasser.


  C’était un débris de bordage, très épais. Un anneau y tenait encore. Un anneau de bronze où étaient ciselés une coquille et dans la coquille un petit trident. Le sel de la mer avait érodé le métal.


  J’ai emporté l’objet, il était lourd, et je l’ai déposé à la porte de ma cellule.


  C’est alors que j’ai découvert une plaque de bronze encore clouée au bordage. Il me parut qu’elle portait des signes, mais très effacés.


  J’ai nettoyé le bronze et j’ai fini par dégager dix lettres, deux mots. Et j’ai lu :


  



  ΙΣΓΧΟΙ 


  EΣTE



  



  … GARDEZ LE SILENCE


  



  



  Le bois, qui avait résisté tant bien que mal au temps et à la mer, tel qu’il était, incrusté de sel et de coquillages, semblait si vieux qu’il avait dû flotter pendant des siècles. On pensait au débris d’un antique naufrage.


  Il n’en restait plus que ce bois, un peu de métal et deux mots.


  Beaucoup peut-être…


  Deux mots échappés au naufrage, les seuls survivants, la seule âme. Tous les naufragés étaient morts mais cette âme parlait encore.


  Deux mots.


  Leur présence étonnait sur cette vieille épave. Que signifiaient-ils, cloués à ce navire à jamais inconnu et perdu corps et biens, Dieu sait où et dans quelle tempête ?…


  « Gardez le silence. »


  Sur quoi ?… Deux mots qui parlaient religieusement.


  Et à qui les adressait-on ?


  L’injonction était grave, mais tout en recommandant le silence elle transgressait elle-même la défense qu’elle imposait. Elle révélait en deux mots la présence incommunicable d’un antique secret qu’on avait réservé jadis à quelque mystère inconnu.


  Sans doute un secret de la mer liant la mer aux hommes. Et pour moi, ce soir-là, peut-être le premier avertissement…


  Cette idée depuis un moment me travaillait, et tout à coup elle se plaça devant moi. Je la vis sortir de la mer… Elle annonçait l’imminence du drame. Et le drame encore immobile n’attendait qu’un signe.


  Je me taisais.


  



  Ce fut la première nuit où la mer parla. Je dormais. Et d’abord j’entendis le vent. Large et régulier il venait de l’est, de ce point cardinal de mon sommeil sur lequel s’orientent les événements de mon existence nocturne. Ce n’était qu’un souffle, mais non pas un souffle annonciateur de tempête. C’était une houle naissante, la respiration de la mer quand au printemps la vie planétaire l’éveille. Alors elle commence à sentir la chaleur du monde troubler la superficie de ses eaux vers laquelle déjà s’élèvent les plus puissantes de ses bêtes. Car ces bêtes dormaient au fond de ses abîmes où elle aussi a ses hivers. Mais lorsque le soleil commence à s’embraser sur les étendues de la terre, en bas le feu d’un autre soleil, d’un soleil caché, chauffe les eaux profondes. Ainsi la mer unit au renouveau du monde ses eaux antiques mères de la vie terrestre. Et il faut alors l’écouter, surtout la nuit, quand elle est inquiète et soupire…


  C’est ce soupir que j’entendais dans mon sommeil. Il le traversait lentement, et sans doute, étais-je saisi et emporté par lui dans le renouveau de la terre.


  Je fais ces réflexions longtemps après. Elles m’éclairent. Comment douter qu’à mon insu un sortilège ne m’ait envoûté, et cela peu à peu mais dès le premier jour ? Sans doute émanait-il des choses et d’une présence puissante mais qui se cachait. Les choses n’ont pas l’air de vivre. On ne s’en méfie pas. Cependant elles vivent et il en rayonne un pouvoir obscur. Quant aux présences invisibles elles passent pour imaginaires et n’en sont que plus redoutables. Il n’en faut pas plus à notre faiblesse pour obéir inconsciemment aux sortilèges qui n’ont pas de nom et pas de figure.


  Ce sont eux qui m’ont envoûté. Ils ont obscurci ma lucidité et poussé doucement aux illusions mon inclination naturelle à passer du réel concret aux fluidités du songe. À peine débarqué sur le « Récif » j’ai dû rêver et uniquement rêver tout en croyant vivre encore en ce monde. Sinon tout ce que j’ai vécu en ce temps-là serait inexplicable.


  Et pourtant tout paraissait simple et même banal dans ma vie quotidienne. Le seul signe assez singulier fut cette succession de calmes plats. Une anomalie en cette saison. Souvent en effet le vent « Méthelmi » rapide et nerveux agite la mer. Mais ces calmes m’étaient agréables. Insidieusement ils m’assoupissaient et j’en perdais mes inquiétudes. C’étaient cependant mes seules défenses contre des menaces que je pressentais mais qui dangereusement restaient vagues.


  Heureusement parmi ces somnolences je demeurais sensible aux moindres manifestations de la vie autour du « Récif » et sur le « Récif ».


  Rien n’échappait à mes sens pourtant assoupis. Entre les signes qui me parvenaient et ma somnambulique vigilance flottait un voile. Il atténuait ces messages, mais en deçà du voile j’entendais, je voyais, je touchais, je sentais autant et même mieux qu’à l’ordinaire ce que la mer, le ciel, les rocs laissaient passer de leur vie variable tantôt calme, tantôt mouvementée.


  Je me rappelle ainsi que, le 30 mai, la mer jusqu’alors grise et lourde s’anima un peu. Des taches nacrées s’y formèrent. Elles paraissaient immobiles mais des courants les déplaçaient. Puis elles s’enfoncèrent dans l’épaisseur des eaux qu’agitait parfois un bouillonnement comme si quelque bête allait surgir. Mais j’attendais en vain. L’eau bientôt redevenait calme.


  Minces événements qui ne dérangeaient guère la monotonie d’une oisiveté peu à peu déprimante.


  Chaque soir, quand tombait la nuit, j’allais voir brûler les trois lampes.


  Je m’arrêtais à une dizaine de pas de l’autel où Méléagre les avait placées. Elles brûlaient discrètement.


  Leurs flammes courtes contrastaient avec la hauteur, le poids, la masse de leurs pieds de bronze.


  Si le bronze donnait une image imposante de solidité, les flammes, qui étaient des flammes de patience, vivaient d’une certitude cachée, celle qui soutient en secret la lumière quand tout dépend de la lumière.


  Et je savais bien en les regardant que c’était d’elle que tout dépendait.


  Pourtant je ne priais pas devant elles. Je me contentais de les regarder.


  Elles n’éclairaient guère que l’Iconostase, le sanctuaire contenant plus d’ombre qu’elles n’en pouvaient dissiper. Mais là où elles se tenaient rien de ce monde n’eût pu remplacer leur présence.


  Moi-même, en face de l’autel, j’étais mi-ombre mi-lumière. Mes épaules étaient dans l’ombre, mon visage dans la clarté. Et je tenais beaucoup à ce que mon visage reçût la clarté de ces lampes. Car elle révélait les contours cachés d’un autre visage, un visage inconnu de moi qui se dégageait de moi-même et qui pourtant ne me ressemblait pas. Je ne le voyais qu’en fermant les yeux. Il était grave, calme et il se taisait.


  



  Le Ier juin, tout étant paisible comme d’habitude, je descendis vers le petit appontement où j’avais abordé dans la barque des Kariatidès.


  Il m’avait semblé, vues d’en haut, que les eaux avaient pris une couleur étrange. D’ordinaire là, sous l’à-pic, elles étaient d’un vert limpide. Leur transparence singulière laissait voir les fonds de la mer où circulait une faune tranquille. Or, ces eaux tout à coup étaient devenues noires. Je ne dis pas sombres, mais noires. Et leur opacité était impénétrable. On eût dit que du fond des gouffres où s’enfonçait le socle du « Récif », une nappe d’encre s’était détachée.


  À la surface pas un friselis.


  Les courants qui glissaient autour de l’île et qu’on distinguait d’habitude à leurs coloris variables avaient disparu. L’eau était de plomb.


  J’en fus surpris et presque effrayé. Jamais je n’avais constaté une telle immobilité de la mer.


  Que me cachait-elle ? Peut-être des événements qu’elle seule devait connaître. Elle avait étendu des ombres au-dessus de ses profondeurs où se jouent tant de drames ; mais il arrive qu’on puisse les voir.


  Si les eaux s’assombrissent à mesure qu’on s’y enfonce, jamais leurs dépôts de ténèbres amoncelés dans les grands fonds ne s’élèvent jusqu’à la surface où le jour se reflète. Il fallait que se préparât un événement extraordinaire dans les demeures sous-marines, et un événement qui restât ignoré…


  Mais lequel ?


  Je guettais la mer dans l’espoir qu’un signe me serait donné. La nuit tomba sans que rien eût modifié l’aspect insolite des eaux.


  Je restai très tard sur l’embarcadère. Au large je voyais un feu de position. Sans doute le caïque. Depuis mon arrivée sur le « Récif » il avait toujours marqué l’horizon de sa présence.


  Quelquefois il se rapprochait. Le plus souvent il se tenait entre ciel et mer et comme suspendu dans les lointains. Je savais qu’il me surveillait et qu’il menaçait le « Récif ».


  Mais cette menace étant imprécise je m’y étais habitué. J’irais même jusqu’à avouer qu’elle ne m’était pas désagréable. Elle fournissait à mon imagination des facilités à créer ses songes. Et c’est là mon plaisir, même s’ils sont terribles.


  J’inventais donc. Je tirais de cet immobile et fantomal navire toutes les images d’un drame. Si ce drame momentanément se récusait, il devait cependant ébranler encore une fois et fatalement le « Récif ».


  J’en avais été averti.


  Mais plus j’inventais et moins je croyais à mes inventions… C’était devenu une sorte de jeu mental qui n’agitait pas les ombres de l’âme. Et rien ne peut s’accomplir en ce monde qui fasse pénétrer l’homme dans son destin sans l’intervention de ces ombres. Ce sont des masques, et la tragédie a besoin de masques, les seuls visages qu’elle puisse offrir et qui, même inspirant la terreur la plus basse, cachent ce qu’on ne saurait voir sans désespérer de soi-même.


  Aussi, cette nuit-là, soudainement je fus pris d’une crainte. Mes inventions, ces jeux mentaux dont je construisais peu à peu le drame du « Récif » n’allaient-ils pas se matérialiser ? À force de les animer n’allaient-ils pas attirer jusqu’à moi ces grands corps mi-réels et mi-imaginaires qui rôdent tout autour des hallucinations ?


  J’avais une trop grande habitude des songes pour ne pas savoir que ces corps existent et qu’à les voir, ne serait-ce qu’à les voir passer, on appelle à soi des dangers contre lesquels il ne suffit pas d’avoir du courage. Il est d’une diabolique imprudence de jouer avec des fantômes, car finalement on ne sait jamais si ce ne sont que des fantômes. Les plus insignifiants ne surgissent pas du néant. Des forces agissantes, dont les intentions nous sont mal connues, les tirent des ténèbres.


  Ces réflexions, c’est sans doute la mer, cette mer ténébreuse, qui me les inspirait. Je me disais qu’elles révélaient une altération de mon équilibre mental dont il fallait avec plus d’attention surveiller le penchant au déraisonnable. Cette pensée, clairement formulée, me rassura. Et comme il était tard, l’ascension à l’est d’une étoile, la « Chèvre », que je connais bien, m’ayant indiqué l’heure, j’allais me lever pour remonter au sanctuaire quand je vis à côté de moi une silhouette immobile. Celle d’un homme.


  



  Sans doute s’était-elle élevée hors de l’eau. Car je n’avais rien entendu, sauf un ruissellement de gouttelettes.


  Ce n’était qu’une forme sombre, la forme d’un corps. Elle s’était dressée juste à côté de moi. Un corps, un vrai corps. Pas de doute. Un corps humain, du moins par son apparence et par sa stature. Et qu’il fût là à mon côté, réellement là, debout, rien qu’à en respirer l’odeur d’algue et de chair humide j’en avais comme une assurance. Présence cependant déraisonnable. Qu’une créature vivante ayant, semblait-il, forme humaine eût surgi de la mer en pleine nuit à dix ou douze milles du rivage et se fût dressée près de moi, l’événement me semblait tout à fait improbable…


  Je la voyais cependant, la créature, mais je me demandais si vraiment elle se tenait haute et noire sur ce rocher, cette table étroite de pierre où je me tenais moi-même allongé presque au ras de l’eau…


  D’abord je n’en fus que troublé. C’était tellement incroyable… « J’ai des visions, pensais-je, et trop de solitude… »


  Cependant je ne bougeais pas. J’ai parfois des visions, c’est vrai. Il m’arrive alors d’être halluciné au point d’oublier que je vois seulement des images vaines. Une crainte m’immobilise. Je n’ose pas aller à ces images. J’appréhende de ne rencontrer que des êtres imaginaires, et j’en ai peur. Cependant plus je regardais cette créature improbable plus elle prenait corps. Elle semblait se nourrir de la nuit. Il devenait de plus en plus certain qu’elle n’était pas qu’une image. De cette apparence issue de la mer et de l’ombre, elle passait mystérieusement à l’existence.


  Maintenant quelqu’un était là.


  Brusquement j’eus peur, non pas de cette peur dont me glaçaient mes êtres illusoires, mais d’une peur bien plus terrifiante, celle qu’on éprouve devant un inconnu réel qui arrive à vous du fond de la nuit.


  Il restait toujours immobile, et tant qu’il restait immobile je pouvais croire que j’avais inventé ce visiteur fantôme. J’étais toutefois incapable de remuer. J’attendais qu’il s’évanouît absorbé par cette ombre dont il n’était sans doute qu’une émanation. Je ne le perdais pas des yeux. Et soudain, sans qu’il eût bougé, je sentis qu’il était venu s’asseoir sur le roc, à ma droite.


  



  Et c’est alors qu’il a commencé à parler…


  Mais quand, à quel moment ai-je entendu sa voix ? Je ne le sais plus.


  Il a parlé naturellement, il a parlé comme on parle à une ancienne connaissance, à un familier. Mais il a parlé à voix basse… Peut-être aurais-je dû y prendre garde… Il avait toutefois un ton si naturel (le ton de qui renoue une conversation interrompue la veille) que malgré mon étonnement je n’éprouvai pas ce saisissement de tout l’être qu’un tel événement aurait dû provoquer.


  Car à mesure que je l’entendais, à cet étonnement qui m’avait troublé tout de même succédait peu à peu une tranquillité inexplicable. La voix était large et parfois un peu rauque, mais infiniment apaisante, et j’étais plus sensible aux sons qu’elle formait qu’au sens de ses paroles. Ce qui d’elles me pénétrait c’était le ton, les inflexions, le timbre…


  Si ces paroles elles-mêmes n’offraient rien d’étrange, elles avaient pourtant une étrange portée. Leurs vibrations se propageaient jusqu’au fond de ma vie. J’entendais le bruit de mon sang. Il montait d’une profondeur qui m’était inconnue. On eût dit le bruit de la mer, d’une mer disparue depuis longtemps aux abîmes de l’être. Mais la voix l’avait appelée et maintenant elle montait vers moi. Elle montait en poussant devant elle ce sang issu de ses mystères dont le bruissement dans mon corps semblait l’écho de la houle lente des eaux qui expirait contre les falaises du « Récif ». Eaux perfides, eaux dangereuses où j’aurais pu plonger la main tant elles m’étaient proches. Mais mon geste était arrêté par l’obscure terreur des eaux que je porte en moi depuis que je vis sur la terre.


  Terreur opportune, providentielle, car aux paroles qui venaient à moi de cet inconnu sorti de la mer (et elles étaient aussi simples que simples paroles humaines) cette proximité des secrètes peurs de mon sang m’empêchait de me prendre aux propos entendus et de perdre toute méfiance. Car cet inconnu était rassurant.


  Il disait :


  — Cette nuit est très favorable aux nageurs qui aiment le large. Car c’est un plaisir de nager très loin des rivages en se laissant porter par des eaux tièdes. Or, si vous les touchiez, vous verriez en effet qu’elles le sont… Il nous vient des jours en été où c’est le soleil qui les chauffe, mais alors leur sel irrite la peau. Mais quand la chaleur tombe de la nuit, il n’est rien de plus doux au corps que cette eau où flottent des lymphes végétales. Elles remontent à la vie solaire depuis les molles plantes des forêts sauvages qui couvrent les fonds sous-marins… Vous vous étonnez de m’entendre dire que la nuit peut chauffer les eaux… C’est que vous n’avez pas étudié la nuit. La nuit est un monde inconnu, mais la nuit peut s’apprendre et surtout s’apprendre dans le fond des mers… La connaissance en vient par de rudes labeurs, de dangereux voyages, à ceux qui consacrent leur vie à tracer des itinéraires nocturnes où l’on n’a pour se diriger que la clarté des astres. Mais ils aiment les astres.


  « Et moi aussi, comme eux, j’aime les astres. C’est pour eux et c’est pour la nuit que je nage dans l’ombre, car pendant que je sens tout le long de mon corps glisser la mer, je me réjouis de voir sur mon front le ciel astral étinceler d’un bout à l’autre de ma route. Cette route, je la quitte à l’aube ; mais quand la mer m’est particulièrement douce il m’arrive que je m’attarde sur son corps où somnole et flotte le mien…


  « Alors pour ne pas souffrir du soleil après tant de délice, je plonge et nage vers une autre nuit où d’autres astres inconnus des hommes constellent un pays sur lequel jamais l’aube ne se lève… »


  



  Ainsi parla-t-il. Et ce sont bien là ses paroles, et la voix que j’ai entendue, je l’entends encore près de mon oreille, c’est la même, bien reconnaissable. Comment s’y tromper ? Elle évoquait même des silences comme n’en évoquent jamais les voix humaines qui viennent de se taire… Puis, par moments, il soupirait. Par moments, il semblait attendre de moi une question. Mais je n’arrivais pas à la poser. Une crainte fermait ma bouche. J’avais peur en parlant d’abolir cette créature. Car n’était-elle pas qu’une apparence ?… Mais elle était là, j’y tenais, j’aurais été déconcerté, j’aurais souffert, de n’avoir entendu qu’un fantôme né des songes de ma solitude…


  « — Il y a, disait-il encore, des moments de l’année où l’eau est aussi respirable que l’air. L’on y plonge surtout quand la lune est très jeune. Alors on s’enfonce et l’on va se perdre jusqu’à de telles profondeurs qu’il semble qu’on soit descendu à toucher les vieux Océans qui menacent les continents de l’autre côté de la terre… Mais pour mener à bien de si longues plongées, il faut autre chose que de grands poumons, autre chose qu’un cœur solide.


  « Cela compte peu. Ce qui compte c’est le pouvoir, qu’on a ou qu’on n’a pas selon le caprice des dieux, de faire dans sa vie, une seule fois avant de mourir, un grand rêve, le seul qui vaille qu’on le rêve… Mais l’accès en est redoutable. On ne peut entrer dans la mer, cette nuit-là, que l’âme étroitement liée au corps en abandonnant toute sa pensée. Car on ne pense pas au fond des mers. On tombe dans de grands sommeils que d’imprévisibles courants déplacent au-dessus des forêts et des monstres qui peuplent ces abîmes. Ces sommeils vous emportent et vous oubliez. Vous vivez tout de même, mais allégé du poids des heures. Vous vivez en suivant sans le savoir un temps irréel inventé par les dieux qui ont voulu survivre sans compter les jours dans le fond des eaux.


  « Un temps qui passe, un temps qui efface et qui n’est qu’un espace immense où rien ne commence, où rien ne s’achève. Tout s’y métamorphose, et vous-même vous changez de sang, de visage, de songes. Vous vous séparez du soleil, ce soleil d’en haut qui monte et qui tombe éternellement, et vous allez vers un autre soleil, le soleil d’en bas dont la lumière est immobile. C’est le soleil du fond des mers. Il illumine de son demi-jour les temples secrets, les inaccessibles retraites où attendent les dieux patients, immobiles comme leur soleil.


  « Car les dieux attendent un Signe. Mais seul un homme descendu vers eux, une créature envoyée en bas par les hommes épouvantés, la nuit où tremblera leur vieille terre, seul cet homme attendu depuis des millénaires pourra leur apporter ce Signe.


  « Alors ils remonteront, un à un, jusqu’à recevoir la lumière. Ils en seront illuminés. Les hommes, de loin les regarderont, effrayés de voir leurs grands corps marcher à grands pas sur les plages, de grands corps ruisselants encore au sortir des eaux maternelles.


  « Et puis derrière eux, un à un, émergeront du large les frontons des temples que les dieux chassés de la terre ont abrités au fond des mers.


  « Le temps, ce jour-là, sera calme et l’immensité des eaux solitaires. »


  



  J’ai fait un mouvement pour me tourner vers lui. Il m’a arrêté, il m’a dit :


  — Ne me touchez pas. Mon corps est plus froid que la mer. L’eau est glaciale dans les profondeurs… On s’y habitue, peut-être, à la longue… mais sur terre, non…


  Pendant un moment il s’est tu. Puis tout à coup, d’une voix dure :


  — Il faudrait éteindre vos lampes. On les aperçoit de trop loin… Je les ai vues du large. Et elles troublent le calme des mers… D’ailleurs, à quoi bon allumer des lampes ?… Il y a les astres !…


  J’ai pensé : « Comment peut-on voir mes lampes du large ?… Elles brûlent à peine dans le sanctuaire, et les murs sont clos… »


  La même voix m’a répondu, aussi dure, plus menaçante :


  — Les murs ?… Il y a des yeux qui les percent et qui entrent aussi dans vos pensées, des yeux qui lisent dans la vôtre. On n’y voit d’ailleurs que des mots, des mots pour la bouche des hommes, des mots qu’on peut entendre avec des oreilles humaines, et rien de plus, des sons… Et non pas de ces mots qui sortent de la mer, de ces mots que les dieux prononcent entre eux quand ils parlent, des mots qu’on ne comprend que dans les profondeurs, mais qui peuvent ébranler le monde…


  La voix s’est tue.


  J’ai eu le sentiment d’un long silence.


  C’est alors, je pense, qu’il a disparu.


  



  Je ne sais comment. Je me suis retourné. Il n’était plus là. Il avait dû glisser doucement dans l’eau noire et couler à pic. J’ai entendu pourtant un bruit de nage. Quelqu’un brassait la mer sous le rocher. Et puis un soupir, un soupir presque humain que je n’oublierai de ma vie, un soupir tel que quelquefois dans un creux au pied des falaises la mer tristement en exhale, et tel aussi qu’en expirent parfois les âmes quand elles sentent s’en aller leur cœur.


  Il pouvait être un peu plus de minuit. Le ciel était devenu clair. Il y brillait assez d’étoiles pour éclairer toute la surface des eaux à l’infini. Mais j’avais beau la regarder, la créature était partie.


  Et ma tristesse était amère.


  



  Je n’ai pas bougé.


  Car en moi rien ne bougeait plus. Je n’attendais rien. La mer était là. C’est tout ce que je savais de la nuit. Car la mer et la nuit ne faisaient qu’un. Elles m’étaient également amères, comme ma tristesse. Je tenais les yeux grands ouverts et j’appuyais mon dos à la falaise, sous l’à-pic. Un mur colossal. Il me faisait peur. Rien que d’y penser je sentais au-dessus de moi sa menace et mon épouvante. Et pourtant il me semblait sûr. Il avait en lui sa solidité, sa hauteur volontaire, sa masse, son courage d’antique minéral qui avait survécu aux drames de la terre. Mon corps pouvait s’y adosser. De là je pouvais faire face, car j’avais besoin d’un appui à défaut de mon âme. Et de soutien je n’avais que ce mur, cette pierre…


  Attaquée, sans cesse attaquée, mordue, rongée, taraudée, perforée, criblée de trous, et inébranlable. Elle tenait tête à la mer. Sous sa matière minérale la pression et la densité de ses pierres, leur poids, avaient créé un cœur inflexible à l’assaut des mers, un noyau dur. Tout le Récif en tirait sa puissance. Il se maintenait immobile et fort au milieu des tempêtes, grâce à ce cœur. Enfonçant au fond des abîmes ses racines de pierre, il se dressait ainsi dans les vents, les pluies, et les grands orages solaires. Il portait au sommet un sanctuaire d’hommes. Car il avait accepté l’alliance des hommes. Il leur avait offert sa solidité et sa vigilance pour qu’ils puissent allumer trois lampes visibles de toute la mer…


  Redoutable mystère.


  Et j’étais le dernier venu, le dernier habitant du sanctuaire.


  Mais je commençais à comprendre. Je sentais la grandeur, mais aussi la précarité de mon rôle, ce qu’il exigeait, ses embûches, à quels actes j’étais dangereusement inégal, et pourquoi des hommes, faibles comme moi, m’avaient confié la mission de défendre ce Roc, et peut-être d’appeler des anges. Et un seul ange suffirait à sauver la Maison de Dieu, mais quand viendrait-il ?…


  



  Ainsi remuaient mes pensées, et, pour confuses qu’elles fussent, je les dégageais peu à peu, mais je me gardais bien de les formuler clairement, car la mer attendait de moi une démarche dangereuse et je ne voulais pas lui dévoiler mon cœur. Depuis qu’avait parlé la créature, ce cœur nourrissait le désir de la retrouver, de l’entendre encore et de se confier à elle. Il y tendait passionnément. L’attrait en était si puissant qu’à la fin peut-être y eût-il cédé. Mais une volonté mystérieuse était descendue du haut des falaises. Elle l’avait cloué contre le roc. J’étais déchiré.


  J’entendais au-dessus de moi crier de temps à autre un oiseau de mer qui devait nicher dans la falaise. On eût dit qu’il m’avertissait, mais de quoi ?… Son cri était sauvage.


  Il cria longtemps puis se tut.


  J’aurais dû remonter au sanctuaire. Je n’en avais pas le courage. Car j’appréhendais le sommeil, celui qui m’attendait, celui qui chaque nuit errait dans la cellule avant de descendre sur moi. Je craignais qu’il fût plus agité que d’habitude où déjà il me tourmentait souvent de cauchemars…


  Mais là où je me trouvais maintenant, allongé près de l’eau que tiédissait la nuit, je jouissais d’un singulier bien-être, ce bien-être des temps nocturnes dont la douceur en alanguissant le corps abolit la pensée. J’avais le sentiment d’être encore éveillé et pourtant libéré du souci de comprendre. J’occupais en moi-même ce site indéfinissable de l’âme où elle est en contemplation devant un décor immobile comme elle et où bientôt elle se perd. Je ne distinguais plus la mer sombre de la nuit sombre. Elles s’étaient fondues, ténébreuses, l’une dans l’autre, et j’étais entré moi-même insensiblement dans leur unité anonyme.


  Je n’atteignais plus qu’à un souvenir, mais si faible… C’était un rappel lointain de ce que j’avais été et qui s’effaça. Tout ce qui subsista de ce moi, presque anéanti, ce fut ce regret de ma propre absence et aussi du sommeil indifférent, du repos incolore, comme en dorment la plupart des hommes, comme, même agité, j’en aurais retrouvé là-haut, à côté du vieux sanctuaire, le cours naturel… Mais ce regret à son tour s’éloigna. Il ne me souvient pas d’avoir continué à vivre au-delà de cet inutile appel de la terre. Ce fut son adieu.


  



  Le lendemain je me réveillai par un temps très clair. Le soleil jaillissait de la fenêtre et m’éblouissait.


  Et d’abord je fus étonné.


  J’étais bien là où je m’éveillais d’habitude, exactement là. Je reconnaissais les objets, le coffre, la lampe, le lit, l’icône et la grande clef de bronze enfoncée dans la porte de la chapelle. Tous les détails de ma vie quotidienne. Rien de changé. Tout me paraissait nouveau cependant… De la longue nuit près des eaux il ne me restait aucun souvenir. Mais un poids pesait sur ma tête. D’ordinaire elle était légère quand je m’éveillais, et lucide. Cette fois, non. Les pensées qui péniblement y passaient ne me semblaient pas naturelles. Ce n’étaient plus tout à fait mes pensées. C’étaient leurs fantômes. Et ces fantômes somnolaient… Aussi fus-je très long à me reprendre. Je n’arrivais pas à tirer de moi, à en détacher, à y reconnaître un souvenir précis. Ma mémoire n’était qu’un nuage. Seul avertissement d’un événement antérieur sombré dans l’oubli, un malaise que je n’arrivais pas à situer. Un inexplicable malaise. J’avais seulement l’impression qu’au sortir du sommeil je n’étais plus tel, banalement tel, que j’étais d’habitude… « Je traîne encore un mauvais rêve », me disais-je pour me rassurer, mais je ne voyais pas quel aurait pu être ce rêve…


  Il me fallait de l’air, du grand air, le soleil, la vue d’un rivage, là-bas, les grands blocs de marbre de l’île… Mais entre le « Récif » et ce rivage s’allongeait un grand mur de brume. Il était impénétrable et ne bougeait pas. Vers le sud, de l’autre côté du « Récif », s’ouvrait le large. Il était pur. Mais c’était le large, l’eau à perte de vue sans le moindre rivage… J’y cherchai le caïque. Il n’y était plus. Aucune évasion ne m’était possible vers la haute mer.


  Je me rabattis prosaïquement sur les nécessités de ma vie domestique. Je pris un peu de nourriture, qui me fit du bien.


  Et j’attendis le soir.


  



  J’avais eu d’abord l’intention d’aller dans la chapelle, mais une intention sans désir.


  La chapelle, j’en avais exploré les ombres la première fois que j’étais entré sous ses voûtes pour y allumer les trois lampes. Dès lors il me semblait qu’il fallait seulement les visiter la nuit. Je craignais que de jour la solennité, la paix, les vertus secrètes du vieux sanctuaire ne fussent affaiblies par une indiscrète clarté…


  La vieillesse des sanctuaires aime la pénombre. Quand elle s’y est familiarisée, les lieux où l’on a prié très longtemps entendent quelquefois murmurer des prières. Ce sont des âmes qui reviennent, les mêmes qui jadis ont psalmodié les paroles de la première liturgie sous la première Croix, la nuit de la Consécration, devant l’Iconostase où ne brûlait qu’une faible lumière.


  C’est le grand mystère des antiques maisons de Dieu.


  Or les voix de ces Invisibles, j’espérais les entendre, mais j’y étais encore sourd et plus que jamais.


  Dans ma tête ne se prolongeait que le bruissement de la mer interminable. Il couvrait tous les bruits du monde et même les rumeurs qui montent de mon cœur ou circulent dans mon esprit.


  Ce bruissement obsédait ma pensée. Elle l’attachait à un seul désir. Car ma pensée aspirait au retour de la nuit et à l’apparition de la créature inconnue que le hasard peut-être avait fait dériver sur le Récif.


  Mais peut-être aussi volontairement me reviendrait-elle, et je le souhaitais ; car, sauf elle, personne n’avait abordé le Récif et n’avait partagé ma solitude… Je me disais : « Peut-être t’aime-t-elle… »


  Mais le soir venait, et ramenait l’heure où, le soleil parti, j’allais toujours visiter la chapelle. Or à mesure que l’ombre tombait je sentais faiblir ma résolution. Je ne pensais qu’à l’autre et à ses étranges paroles…


  Mais qui était-il ? Je n’avais pas vu son visage. Il le tenait dans l’ombre. Sa stature était surhumaine. Très mince, les épaules larges, les hanches étroites, debout il me dépassait au moins de deux têtes.


  Mais le plus saisissant c’était sa voix. Elle tenait du sortilège. Cependant quelquefois elle semblait se perdre. On ne percevait plus le sens de ses paroles, mais l’accent et le ton en devenaient si tristes qu’on croyait entendre l’écho de quelque nostalgie.


  



  Depuis assez longtemps la nuit était tombée que j’étais toujours arrêté sur la terrasse. Je me disais : « Tu iras tout de même voir les lampes. Il n’est pas minuit… »


  Je regardais la mer, j’écoutais. La mer restait paisible et sauf un faible ressac au bas du Récif, aucun autre bruit n’en montait.


  J’attendais. Je feignais d’attendre par curiosité, car j’essaye quelquefois de me tromper moi-même, comme tout le monde. Mais à mesure que le temps passait, la curiosité cédait à l’espoir et l’espoir vivait plus passionnément de minute en minute. Cependant les minutes devenaient plus lentes à mesure que mon espoir, arrivé à son paroxysme, s’affaiblissait, car nul événement ne se produisait sur la mer ou près du Récif.


  Par moments j’avais des remords en pensant aux lampes, mais brefs, et le temps passait. J’en sentais l’accumulation au bout de la nuit, du côté de l’est. Je savais que fatalement il en tirerait une aube nouvelle. Et l’aube est le signal qui chasse les fantômes.


  Ainsi le mien ne pourrait reparaître qu’à la faveur d’une nouvelle nuit, s’il reparaissait. Et comme elle était loin de nous, comme elle s’attardait de l’autre côté de la terre, je savais que pour moi la journée serait longue.


  Et en effet, elle fut longue…


  Et longues successivement furent toutes les autres pendant une semaine, du 2 au 8 juin. (J’ai noté ces dates.)


  Pas une fois pendant ces sept journées je ne visitai la chapelle. J’avais presque oublié les lampes. Si j’y pensais c’était avec indifférence.


  Je continuais à rêver de l’autre, de cet inconnu. De plus en plus il m’obsédait. Je m’étonnais qu’il ne fût pas revenu à l’appontement où chaque nuit j’allais passer des heures. Ma pensée retournait toujours à son apparition, à ses discours et à l’impression de mélancolique et magique présence que j’avais éprouvée quand il s’était assis à côté de moi. Jamais la présence d’un homme (d’un homme comme tous les autres) n’avait agité puis pétrifié aussi pleinement tout mon être. Car plus que les paroles cette présence exerçait une fascination. Emprise telle qu’elle avait immobilisé mon esprit. Je n’y avais pas résisté. J’en avais conscience, mais ma lucidité ne faisait qu’accroître ma gêne qui tournait parfois à l’angoisse.


  Car je savais que j’allais déjà vers la tentation, et rien au monde ne m’effraye autant, parce que je vis souvent dans les songes et que c’est par les songes que les tentations pénètrent dans l’âme.


  Presque toujours la mienne n’y oppose qu’une volonté hésitante. Car les tentations sont des charmes et on ne les combat qu’au moyen d’autres charmes, que je ne possédais pas.


  Je passais de mauvaises nuits. En vain je descendais jusqu’à l’embarcadère pour y attendre l’aube. L’aube me faisait fuir tout comme les fantômes, et peut-être étais-je alors un fantôme…


  Mais les nuits m’étaient moins pénibles que les jours. J’attendais quelqu’un : le jour, personne, ou plutôt j’attendais la nuit. Et ainsi s’approfondissait ma solitude. La solitude ne m’entourait plus. Elle avait pénétré en moi. J’étais ma propre solitude.


  À ce point de désolation le désert intérieur devient intolérable. Ou bien on y disparaît corps et âme, ou bien désespérément on appelle.


  Je ne voulais pas disparaître. J’ai l’âme chevillée à l’âme. Alors désespérément j’appelais, et j’appelais du plus profond de moi, de ce creux d’où jaillissent les appels les plus impétueux, les plus déchirants… J’appelais la mer… Pourquoi la mer ?


  Mais elle restait muette.


  Pourtant je lui étais fidèle. Je pensais que j’aurais plus de patience qu’elle, car elle est par nature l’impatience même. Tôt ou tard elle parlerait. Peut-être ne répondrait-elle pas à ce qu’attendait mon appel. Mais fût-elle terrible, sa réponse, elle seule pouvait la donner. Le secret du Récif, elle seule le possédait.


  Ce secret je le pressentais plus profond et d’une étendue tragique plus vaste que les drames humains qui s’étaient succédé sur cet îlot sauvage. Des hommes avaient disparu ou étaient morts. Mais il s’agissait d’un plus dramatique conflit et d’un ordre plus mystérieux.


  J’en étais angoissé.


  Pourtant je n’allais pas plus loin que ces pressentiments. Au-delà aucune clarté. Le vide, l’ombre…


  Et les jours passaient et les nuits. J’attendais toujours. Les jours dans l’oisiveté, les nuits à veiller sans espoir sur les planches de l’appontement.


  Et puis à la fin je n’attendis plus…


  



  Mais j’avais pris une habitude. Je retournais machinalement sur le roc où avait surgi l’inconnu. Non, ce n’était pas à cause de lui, car je ne croyais plus qu’il reviendrait. Ma démarche n’avait pas de sens. Je ne faisais qu’un acte de présence inutile. Car, à quoi bon ? puisque le plus souvent je sommeillais. Je ne descendais pas au fond d’un vrai sommeil, je flottais. Mon esprit restait en suspens dans une incertaine torpeur.


  J’errais entre une veille évanescente et une somnolence qui me disposait à accueillir les événements et les figures les plus insolites du songe…


  Ce fut ainsi qu’une nuit je vis s’avancer un navire. Il n’arrivait pas de la haute mer. Sa proue apparut. Elle déboucha de la nuit au pied de la falaise qui surplombe la mer de trois cents mètres, à l’est du Récif. À son bec relevé je reconnus que c’était un caïque, mais énorme et chargé d’une immense voilure. Il avait dû contourner le Récif. Il serrait de près les écueils, de si près que je m’attendais à un craquement de la coque, mais avait-il un corps ?… J’en doutais tant sa forme venait d’entrer facilement dans mon sommeil. Elle n’en avait troublé ni le cours, ni le peu de pensée, pensée aussi légère qu’un bouchon de liège flottant sur ce fluide mental où aux mouvements de la mer se fondaient ses ténèbres. Cependant, une fois de plus, dans cette confusion, je conservais des sens aigus. De cette apparition rien ne leur échappait. Qu’elle fût un mirage, à la réflexion, plus tard je l’ai cru. Mais aujourd’hui, à trente ans de distance, je ne puis de nouveau le croire tant ce que je vis alors, je l’ai vu.


  Car j’ai regardé.


  D’abord ce ne fut qu’une forme, une silhouette d’ombre sur l’ombre, puis cette forme s’avança, s’avança avec une extraordinaire lenteur. À mesure qu’elle s’approchait, elle devenait plus reconnaissable, une coque, un caïque, mais de quelle grandeur !… Le corps n’en était pas l’illusoire reflet des objets qui peuplent les rêves, mais une masse matérielle dont l’armature, les parois, l’étrave pouvaient défier les chocs de la mer. Une vraie nef. Elle semblait sortir du fond des âges. Et je me disais à voix basse : « C’est la vieille nef naufragée jadis qui remonte des antiques abîmes de la mer et qui vient à toi, cette nuit, pour t’enlever de ce Récif avant que ne disparaisse du ciel l’ombre favorable aux enlèvements. Ce ciel, regarde-le. N’y vois-tu pas celle que tu aimes là-bas, Cassiopée, qui marche lentement vers son déclin ? Or avant qu’elle ne s’enfonce dans ce gouffre où toujours tombe la nuit, un peu avant l’aube il faudra que tu partes. L’heure a sonné. Car tu dois faire un long voyage… »


  Quel voyage ?…


  Mais à qui poser la question ? À qui ? À moi, peut-être ?… Je fus empêché de le faire. Ce n’eût été pourtant que parler en pensée. Mais cela même m’était défendu. En moi j’étais obligé de me taire… À voix basse quelqu’un m’en donnait l’ordre… Gardez le silence… « Isykhoï esté »… Deux mots et deux mots déjà entendus, et ce n’était pas moi qui me le redisais.


  Mais qui donc avait cette voix dont je savais si dramatiquement que je ne l’avais jamais entendue ? Et pourquoi m’en revenait-il cette réminiscence si faible, si lointaine, si étrangère même à ma mémoire qu’on eût dit qu’elle provenait d’un temps antérieur à mon existence terrestre ?… Une voix qui donnait un ordre, mais qui semblait aussi me faire une prière… « Gardez le silence !… » Sur quoi ?…


  



  Je n’ai pas obéi.


  Les vivants parlent. Je suis sorti vivant de ce drame, et je parle.


  Ce que j’ai découvert, les lieux, les événements, les êtres et les songes, je les retrouve ici, je les évoque.


  Je n’ai pas gardé le silence, sauf sur un point. Car il reste en moi quelque chose à dire que je ne puis pas dire. Je ne sais ce que c’est, mais cela est, cela existe et cela projette son ombre dans mes yeux…Peut-être quelqu’un d’inconnu qui reste inaccessible, une âme sans doute (probablement une âme) immobile en moi quelque part, et qui se tait, qui m’oblige à me taire.


  Mais qui me croira ?


  Car tout ce que je veux, tout ce que je peux dire de ce drame, celui du monde où je suis descendu et d’où mystérieusement je suis remonté seul, et seul vivant échappé aux abîmes, qui en admettra l’existence ? On dira : « Il a fait un rêve », et ce sera vrai, je faisais un rêve, car ce fut un rêve ce monde où déjà je sombrais quand apparut la nef qui frôlait le Récif, fantôme naval qui venait vers moi avec une telle lenteur que seulement en songe se déplacent aussi lentement les objets mentaux qui passent dans notre sommeil. Mais ces objets trop fluides, ces objets éphémères voyagent dans l’incohérence propre à la vie nocturne, tandis que ce que j’ai vécu au pied du Récif, cette nuit-là, et plus tard ailleurs, et surtout ailleurs, émanait d’un monde qui avait construit des visions sur une pensée surhumaine pour envoûter les hommes. Pensée à la fois limpide et obscure, inhabituelle à notre raison mais conçue pour la subjuguer. Pensée que conduisaient des Intelligences cachées qui vivaient alors dans le fond des mers.


  Qu’on en doute ? Mais que m’importe ? N’étais-je pas là ? Devrais-je douter de moi-même ? Pour passer sur la nef, quelqu’un ne m’a-t-il pas tendu la main, une main large, dure, une vraie main d’homme et d’homme robuste ? Je la sens encore qui serre ma main vigoureusement. Quoi de plus réel ?…


  Et pourtant…


  Ce pont désert et pas un feu, le départ, ce silence, et en poupe sur le gouvernail cette silhouette, cette Ombre qui ne bougeait pas ?…


  Un navire-fantôme !…


  Car déjà insensiblement il s’était détaché du bord, il s’éloignait, il quittait le Récif, il prenait le large… Il m’en souvient… Sans qu’un souffle, sans qu’une brise fît frémir sa voilure, il était pris, il était attiré par un courant vers quelque invisible rivage qui nous attendait derrière un mur de ténèbres. Un mur énorme qui se rapprochait. Sa hauteur peu à peu devenait si vertigineuse, sa matière si dense, si impénétrable, qu’on eût dit un autre Récif mais plus sauvage encore et plus dur à la lame que celui, cependant hérissé d’écueils, où mon destin m’avait jeté.


  Et nous gouvernions droit vers lui. Il grandissait rapidement. À mesure que nous avancions, le froid de la peur saisissait mon corps, car si compacte était cette ténèbre que je ne pensais pas qu’on allait vers un rideau d’ombres, mais vers une inflexible falaise de pierre…


  J’attendais le choc, je me cramponnais. Je cherchais des yeux un secours, mais l’obscurité sur le pont était telle qu’on n’y voyait rien à deux pas. La poupe avait disparu dans le noir, et le mât et la vergue immense. Seul vaguement le bec colossal de la proue apparaissait face aux ténèbres devenues si proches que d’épou-vante je criai…


  Mais tout à coup la proue s’enfonça dans ce mur. Elle y pénétra sans un craquement, sans qu’un choc ébranlât le navire. Elle y passa aussi facilement que l’on traverse en songe un mur imaginaire. Je ne perçus qu’un imperceptible frôlement, tel froissant une nappe d’air très légère un corps souple, aérien lui-même, qui glisse. Et tout se fondit en une nuée. La nef, sa vitesse et sa position, et mon existence irréelle s’abolirent dans un brouillard…


  On flottait…


  On flottait, mais dans quel espace ?… et y avait-il encore un espace ?…


  Immobilisé dans les profondeurs d’un nuage, où trouver un repère ? La nef n’était qu’un vain et vaporeux reflet d’elle-même perdu dans un amoncellement de molles buées. Les rares signes de sa vie qui persistaient encore ne se manifestaient que par la fluidité de quelques apparences. De la vie elles n’avaient plus que la faculté de se fondre insensiblement les unes dans les autres et sans cesse de s’y abolir. Tout n’était que nuée, et la nef et le temps qui s’était glissé et perdu dans un rêve, et moi-même assoupi dans ce monde en dissolution où parfois descendaient avec une extraordinaire douceur de longues et lentes coulées de sommeil. Où que se tournât ma pensée, ou son ombre, car ce n’était plus que son ombre, elle n’avait plus devant elle d’étendue où se définir, ni de mesure au service de l’âme, et peut-être plus d’âme, sinon ce peu qui ne voulait pas me quitter. Car peut-être étais-je encore le point, le seul point où cette lueur, la dernière de toutes, espérait pouvoir prolonger ce qui lui restait de sa vie aussi longtemps que ce qui subsisterait de la mienne, si infime fût-elle, témoignerait de quelque survie dans le monde… Au sein de ce nuage où mon cœur étouffait et où plus rien, plus rien ne subsistait qui ne se tût, le silence lui-même s’était effacé. S’il est vrai qu’au-delà de tout ce qui se tait depuis l’origine des choses se tienne, toujours dans l’attente, ce Muet extraordinaire, dans cette sphère humide qui m’enveloppait, ce Muet lui-même avait disparu.


  J’avais beau chercher en moi où j’étais, depuis quand, et quel mouvement me ferait peut-être sortir de cette insolite immobilité, mon effort n’aboutissait pas. Quoique ma volonté fût à peine vivante, j’avais un reste de lucidité, mais sous une menace. Car l’esprit ne saurait rester longtemps lucide s’il ne s’accroche à quelque objet, et quand il n’en est plus où il puisse se prendre, il s’anéantit. Le moindre mouvement d’un seul point de moi-même m’aurait orienté, se fût-il déplacé uniquement en moi. Car je sais de quelle importance sont pour nos retours à la terre ces horizons tracés par des lignes mentales.


  J’étais donc attentif aux moindres changements, mais je me méfiais. Mon extrême attention pouvait peu à peu devenir excessive. Danger mortel. Il risque d’endormir à jamais le veilleur. Le veilleur fasciné, fasciné insensiblement par l’objet de sa surveillance, disparaît dans ce qu’il contemple et ce qu’il contemple s’efface du monde dès que s’y abîme le contemplateur.


  Je luttais donc contre cette fascination et quand l’engourdissement me gagnait, je tentais de me rappeler quelques souvenirs du monde perdu, ce monde dramatique où voyagent lentes ou vives tant d’images données généreusement par la terre, le ciel, les eaux et les vents immenses.


  Tant que nous fûmes dans la nuit je me soutins par la vertu de ces images, mais bientôt à travers la matière de l’ombre une lueur laiteuse s’infiltra, une lueur à peine perceptible qui semblait sourdre d’une profondeur. Mais y avait-il une profondeur ?… Car dans le nuage où j’étais perdu, tout étant sans fin ni commencement, on ne pouvait savoir de quel point et par quelle source cette faible illumination des ténèbres avait pu éclore. J’avais seulement l’impression de la voir monter et s’épandre… Je m’en étonnais, car dans ma pensée c’étaient les ombres qui dormaient au fond des abîmes et non pas les lumières. Or, plus je regardais cette éclaircie, plus je me rendais compte que sa vague phosphorescence devenait peu à peu de la lumière, mais une lumière diaphane et pâle où montaient par ondes bleuâtres d’irréelles clartés. On eût dit qu’une aube naissait, ou plutôt essayait de naître, mais une aube crépusculaire dont la lumière transparente n’était pas celle du matin levant mais d’un soir incolore…


  Et c’est vers elle que nous descendions.


  Car nous descendions. La nef s’enfonçait sans secousse. Il me semblait qu’elle cédait à un affaiblissement du fluide vaporeux qui l’avait soutenue au milieu du nuage. Il l’avait transportée par-dessus les abîmes, vers lesquels maintenant elle était entraînée par un appel, un son grave et lointain comme d’une conque des mers qui eût cherché à atteindre plaintivement des échos inconnus des hommes et à réveiller des sommeils plus profonds que ceux de la terre…


  Cette voix m’était douloureuse car sa plainte passait jusque dans mon esprit et en dérangeait l’ordre. Je n’y trouvais plus de pensée, mais de mystérieuses nostalgies aussitôt nées, fuyantes. J’avais comme un souvenir incertain de ce son, de sa lente, longue et mélancolique mélopée qui semblait revenir en moi d’un coin perdu de ma mémoire.


  Ma mémoire avait dû l’entendre ailleurs, jadis, et le recueillir dans quelque retraite profonde, cet antre mental où bien des voix s’enfoncent, se perdent, s’endorment, et quelquefois aussi elles y meurent… Mais il arrive que d’autres plus tendres, et sans doute plus passionnées, qui avaient pris goût aux sonorités de la vie, attendent qu’un de nos désirs humainement inexprimable ait besoin d’une voix inconnue à la terre qui dise en paroles perdues ce que langue d’homme jamais n’aurait pu dire… Or, ce que cette voix, ce que ces sons disaient, c’était bien ce que je souffrais de ne pouvoir porter de mon cœur à ma bouche et que j’aurais tu à jamais si l’appel n’avait exprimé cette inexprimable émotion qui ébranlait mon âme en ébranlant aussi les créatures qui attendaient au fond des mers l’apparition d’un homme. Car depuis très longtemps aucun d’entre nous n’était descendu dans cette pénombre des eaux où la mer avait recueilli comme étant leur antique Mère, ces dieux que la terre avait exilés…


  J’entendais cela, en moi, dans mon cœur, et c’était un chant qui parlait, la réponse intérieure et grave de mon âme, le dramatique signe de reconnaissance adressé à ces Inconnus invisibles, qui avaient survécu par miracle à l’exil, mais qui étaient inconsolables de ne plus recevoir les offrandes des hommes.


  Un chant !… Il venait de loin, de si loin, du fond des âges… Les vibrations en avaient franchi et usé tant d’espaces, remonté tant de siècles avant de m’atteindre qu’elles étaient presque inaudibles. On eût dit que le souffle expiré de la conque mélancoliquement comme une imploration sortait d’une bouche qu’affaiblissait l’âge.


  Était-ce la fin de ce monde qui en s’écroulant allait faire crouler là-haut, le monde où vivaient de soleil, tant de vieilles races humaines ?


  Et cependant l’appel, le chant, le vieux sortilège sonore, avait dissipé la nuée. La nef s’était arrêtée sans secousse et dormait maintenant le long d’un quai désert.


  Il faisait nuit. Il faisait nuit comme il peut faire nuit dans une grande ville encore endormie au fond de la mer…


  Car c’était une ville. Une ville de marbre et qui paraissait triste.


  J’étais seul. J’avais l’impression que la ville attendait le jour. Sans doute une aube sous-marine, une clarté indéfinissable sans astre.


  Mélancoliquement cette clarté bleuâtre illuminait la ville.


  Elle flottait au ras des toitures de marbre et le long des terrasses.


  Des quais aux premiers édifices s’étendait toute blanche une immense esplanade. De monumentales façades regardaient le port solitaire où sauf la nef on ne voyait pas un navire.


  Devant moi et au fond de l’esplanade s’ouvrait une large avenue. Elle s’éloignait dans la nuit, puis très loin, peut-être aux confins de la ville elle s’enfonçait dans une forêt. À travers les ombres des arbres on apercevait des frontons et des colonnades de temples.


  La ville paraissait immense et dépeuplée. Ni sur les quais, ni sur l’avenue, ni sur l’esplanade on ne voyait âme qui vive. Pas une lampe. Et partout le silence.


  J’étais descendu de la nef et j’avais peur. Et je le savais. Car ma pensée n’était pas morte. Elle ne pouvait plus parler à haute voix mais elle murmurait encore, elle murmurait faiblement et dans les profondeurs de mon oreille là où bruissait le sang comme chante la mer glissaient des paroles étranges. J’essayais vainement de les comprendre avec mon entendement de la terre, mais c’était un autre langage issu, comme mon sang, des peuples qui hantaient les eaux quand en émergeaient les premiers limons. Cependant peu à peu je m’y habituais et peu à peu ces voix arrivaient à mon cœur. Elles l’ébranlaient. À chaque ébranlement s’éclairait un peu ma pensée et je finissais par comprendre le sens du langage inconnu. Mais j’avais conservé du monde d’en haut un souvenir assez lucide pour savoir que les mots que disait cette voix n’eussent été que sons et que sons incompréhensibles hors de ces eaux profondes.


  Car il y avait une voix, une voix dominante, une voix à ma gauche et presque à toucher mon épaule. Une voix et un corps. Un corps qui projetait une ombre sur les dalles de marbre du quai solitaire.


  Et je connaissais cette voix, et je savais qui projetait cette ombre.


  Et la voix me disait :


  — Je t’ai suivi.


  



  LE RETOUR



  
    

  


  
    

  


  Markos.


  



  Il y a de cela longtemps, si longtemps…


  Mais à quelle distance de ma vie présente ?


  Qui pourrait me répondre ?


  Partout l’incertitude…


  L’âme à nouveau en est bouleversée.


  Le temps d’un éclair, et puis tout se tait, se trouble, s’en va… Il n’en reste que la nostalgie.


  Elle est vague. L’horizon mental n’est plus qu’un décor d’où les acteurs ont disparu.


  Et cependant quelque chose survit en moi d’inoubliable.


  Mais qui pourrait nous dire ce qui dans le sein obscur de l’oubli est — ou devient — inoubliable ?


  



  Tout ceci je l’évoque au calme d’une belle nuit d’été sous mes arbres, à deux pas de cette maison solide et studieuse où j’ai repris l’usage de mes sentiments naturels qui laissent à mon cœur le temps d’être mon cœur et à ma raison le loisir de mesurer ses actes.


  Tout, ce soir, me rassure et je sais que je peux parler à haute voix. Il n’y a que moi qui m’écoute. Enfin, enfin je peux m’entendre. Enfin je peux savoir ce que je suis et non plus un reflet de ce que je fus au fond des mers. Car je suis revenu au monde des corps saisissables où j’ai mon poids humain, une pensée docile et un cœur qui bat régulièrement.


  Je ne rêve plus, je suis calme.


  



  Oui, je suis calme, et ce calme m’étonne…


  Car Manoulakis m’a écrit. Pourquoi ?… Ce matin j’ai reçu de lui une lettre. Après une si longue absence, un si long silence sans explications, auquel il m’a fallu si longtemps pour me faire, il s’annonce.


  Il s’annonce inopinément.


  Une lettre. Brève, banale, mais obscurément inquiétante.


  Car l’approche de Manoulakis est menaçante. Il arrive chargé pour moi d’un message que je redoute. Car pourquoi reparaîtrait-il ?…


  Une nuit, une immense nuit couvre mon aventure. Elle me sépare de ce qui m’advint après ma remontée du fond des mers. Une nuit immémoriale, posée comme un toit de ténèbres au-dessus d’antiques abîmes. Ils se taisent. Parfois cependant, mais lointain, s’en élève un murmure. Et ce silence et cette voix me rappellent la lente houle de ces mers cachées où jadis je suis descendu. Car de tels silences et de telles voix on n’en entend jamais quand on vit sur la terre.


  Ce n’est qu’un bruissement…


  Un bruissement au fond de mon oreille. On dirait que mon sang soupire.


  Ce sang salé, ce sang dont quelquefois le goût d’algue et d’iode monte jusqu’à ma bouche et qui devient amer quand s’annonce un danger ou que s’étend sur moi quelque mélancolie…


  Or, ce soir, depuis un moment mes lèvres sont amères, et cette amertume me trouble. Le calme que j’avais trouvé dans la paix de la nuit et qui me rassurait, il me semble qu’il cède et qu’il me laisse seul à mes incertitudes. Tout y sent le mystère, du moins j’en retrouve l’image jusqu’au moment où une voix m’a parlé pour me dire : « Je t’ai suivi… »


  De ces paroles, il me souvient, car ce sont les dernières du voyage… Rien pas même le temps ne les a effacées. Elles ont pourtant été prononcées au fond des mers où ne retentit nul écho, où tout s’efface… Mais ce sont les dernières…


  Ensuite j’ai perdu lentement la mémoire, très lentement, le temps de m’en aller à mon insu d’une veille irréelle à un sommeil si long, à un oubli si fluide que parfois je doute d’en être sorti. Ne suis-je jamais réveillé ?… Car il m’a fallu des semaines et peut-être des mois pour m’habituer à moi-même. J’ignore encore ce qui s’est passé avant de reprendre goût au soleil…


  



  Manoulakis va probablement me l’apprendre mais je redoute ce qu’il me dira, car il doit s’agir d’un délire et il n’est rien qui m’épouvante autant que le délire surtout quand j’en aperçois au fond de mes yeux les premiers signes, une ébauche de ses figures insensées…


  Alors j’attends, j’écoute…


  Je surveille mon âme.


  Car désormais je sais qu’elle n’est plus la seule qui anima ma vie, mon cœur, mon corps, de ma naissance à cette nuit fatale où je l’ai entraînée au fond des mers. Je sais que depuis lors elle n’est plus la même. Elle sent qu’elle est menacée. Car elle a ramené de cette descente aux abîmes une dangereuse compagne. Cette compagne cherche à l’évincer. Et moi, qui me tiens entre elles, j’hésite… Leurs visages sont si semblables que parfois je m’y trompe. Je n’arrive plus à les distinguer que par l’attrait plus fascinant qu’exerce sur moi l’âme des abîmes…


  Pourtant elle est muette, mais elle me regarde, et je n’aime pas qu’elle me regarde. Car ses yeux sont aussi profonds que la nuit, et c’est une nuit sans étoiles…


  



  Que Manoulakis arrive le plus tôt possible, voilà mon désir.


  Quoi qu’il m’apprenne, une trop longue attente serait dangereuse. La paix que j’ai acquise difficilement risquerait d’en être détruite. Car je sors à peine d’une interminable convalescence. En moi la vie saine et sûre de l’âme est encore précaire. Là, sont mes craintes.


  Et je suis seul. Le mas est devenu très solitaire, en face de l’immense plaine qui roule vers la mer une basse végétation et ses innombrables cailloux que font éclater les feux du soleil.


  Je n’ai plus de recours qu’en l’amitié des choses familières. Par bonheur elle m’est encore fidèle.


  Laissons-nous aller à ce mouvement si puissant, si mystérieux du sang et de l’être. Tout change alors autour de moi, et en moi tout devient moi-même. Depuis un moment la nuit est tombée et la maison entre maternellement dans cette pensée qu’elle rend raisonnable.


  Les arbres du jardin insensiblement se rapprochent. Je m’appuie contre la muraille. Il y court une veine de chaleur solaire, reste de la flamme d’été qui depuis ce matin brûlait ces pierres dures. Cette chaleur me vivifie. Je fais corps avec elle et peu à peu elle devient humaine. Elle communique à mon sang la vie secrète de sa minérale substance. C’est la Terre qui vient à moi. Et je me console de ma solitude en essayant d’entendre l’imperceptible bruissement de ses métamorphoses… Il me vient alors d’étranges pensées…


  Car je me dis : « N’y aura-t-il pas aussi au sein de la matière des planètes et des étoiles qui se déplacent douloureusement à travers les ténèbres closes de la pierre, du plomb, du fer, parallèlement aux célestes constellations qui, dégagées de ces servitudes nocturnes, voyagent maintenant sur nous en créant d’immenses espaces où puisse vivre la lumière…


  « Cette lumière qui me manque ?… »


  



  Markos.


  



  Je ne l’attendais plus et il est pourtant arrivé. Il est arrivé, le 7, vers dix heures, par cette porte.


  Le 7 octobre.


  Il faisait grande nuit. Je lisais, mais depuis un moment j’avais sommeil. Cependant je ne dormais pas, j’allais seulement m’endormir. Et chez moi cela traîne. Je suis assez lent.


  Du livre que j’avais grand ouvert sous les yeux je n’arrivais plus à lire un seul mot, mais les dernières phrases me parlaient encore, surtout l’une qui me disait : « Ils sont devenus tous les deux des arbres, et ils se sont encore aimés pendant tout l’automne et un peu l’hiver, jusqu’à ce que, brûlée par la bise et le gel, tombât sur le sol la dernière feuille, et cependant elle n’était pas morte… »


  Or dans ma somnolence je me demandais : « Quels étaient ces arbres et des arbres peuvent-ils s’aimer ? »


  À de telles questions il n’est d’autre réponse qu’un peu plus de sommeil et qu’un peu plus de rêve, puis de vagues images qui dérivent jusqu’à tomber dans le néant. Mais on peut encore avant de s’y perdre percevoir les bruits de la vie qui autour de notre sommeil continuent à s’entretenir des rapports secrets qu’ont pendant la nuit les bêtes et les choses. Il n’est rien de plus apaisant que cet état, rien qui nous dispose plus heureusement au premier sommeil.


  Et j’en jouissais pleinement quand il est arrivé par le fond du jardin.


  J’ai entendu son pas et je l’ai reconnu.


  Ce pas, on ne peut pas ne pas le reconnaître. Il n’est qu’à lui. C’est un pas large, mesuré, qui tombe avec une lourde assurance, un pas qui avance sans hésitation et qui suffit à imposer, avant qu’on ait vu le marcheur, la certitude de sa force et une sorte de Fatalité.


  Je ne pouvais pas m’y tromper. Mais l’allée qui vient du jardin étant longue et ces pas lents et durs, je me surpris à les compter. Chacun d’eux s’enfonçait en moi qui les recevais mal. Ils ébranlaient mon âme. Plus ils se rapprochaient de la maison et plus j’appréhendais de me trouver tout à coup en face de Manoulakis.


  Mais il s’arrêta.


  J’aurais dû me lever et aller jusqu’à lui. Cet arrêt, cette absence de pas me paralysèrent. Je ne pus me dresser de mon fauteuil. Je fermai les yeux et je les gardai fermés un bon moment…


  Puis je les ouvris avec inquiétude.


  Il était là.


  



  Il se tenait debout dans l’encadrement de la porte.


  Et c’était bien lui, grand, massif. Plus grand, plus massif que jamais. Et sans hostilité ni bienveillance. Plus qu’un homme, un bloc et un poids, le Destin peut-être.


  Je me taisais. Mais je l’entendais qui parlait. Il me parlait sur un ton de reproche.


  — Voyons, ami, il faut tout de même que j’entre.


  Ce qu’il fit.


  Alors il prit ses aises, moucha la lampe qui fumait, s’assit lourdement en face de moi et tourna la tête en arrière. Il semblait craindre que quelqu’un ne l’eût suivi à son insu.


  — J’arrive tard mais il le fallait, me dit-il, car j’ai dû prendre quelques précautions. J’ai donc profité de la nuit qui est singulièrement sombre, ce soir… J’ai tant de choses à vous dire et de bouche à oreille… Je suppose que nous sommes seuls ?…


  Je lui fis signe que nous étions seuls.


  — Les domestiques dorment.


  Je parlais à voix basse. Comme lui.


  La lampe brûlait mal, sa clarté était faible.


  Il dit :


  — Les bonnes lampes sont discrètes quand elles veillent sur des confidences. Celle-ci est sensible à ce qu’il convient, cette nuit, d’éclairer, à ce qui doit aussi rester dans l’ombre… Car jamais on ne peut mettre tout en lumière…


  Il tira de sa poche une enveloppe blanche et un gros rouleau de papier.


  — Si tout n’est pas là, me dit-il, du moins y en a-t-il assez pour laisser entrevoir le sens d’un drame qui vous intéresse, mais qui est aussi notre drame, à nous…


  Il décacheta l’enveloppe :


  — Personne jusqu’ici n’y a touché, car elle porte votre nom et c’était à vous de l’ouvrir. Vous n’avez pas osé le faire. Vous redoutiez l’annonce de quelque malheur. Du moins je l’imagine. Le malheur est venu de là, tout de même…


  On vous avertissait pourtant de sa nature, du danger et de l’arme, de cette arme sournoise qui vous menaçait…


  Or bien qu’il soit trop tard, tout étant accompli, il faut que vous sachiez à quel ennemi vous aviez à faire.


  Il tira une feuille de l’enveloppe et il lut.


  Il lut quatre mots :


  « Méfiez-vous des songes. »


  Puis il posa sa grande main devant moi sur la table. Et il dit :


  — Quatre mots seulement, quatre c’est peu, mais ils auraient suffi à vous sauver…


  Après il s’est tu.


  J’ai dit :


  — Ainsi je n’aurais fait qu’un songe…


  — Le regretteriez-vous ?


  Les yeux mi-clos, j’essayais d’entendre mon cœur. Il battait lentement, si lentement que je crus qu’il allait expirer.


  L’idée me vint alors qu’il ne battait plus sur mon âme, que mon âme s’était éloignée de mon cœur et que mon cœur essayait vainement de la rejoindre…


  — Je comprends, me disait Manoulakis, votre trouble et votre regret, et que vous cherchiez, en ce moment même, très loin au fond de vous, les images du drame…


  « … Les retrouver, quel songe ! et peut-être quelle chimère ! Quel danger aussi ! Car personne jamais n’en a vécu de tel, pas même moi, qui ai couru tant d’aventures. Ces images vous les désirez et vous les désirez passionnément malgré les menaces mortelles qu’elles dissimulent. Car elles sont encore dangereuses, croyez-moi… Elles sont entrées, pour n’en plus sortir, dans votre mémoire, mais elle s’est voilée et au lieu de vous renvoyer des souvenirs réels, son voile n’en laisse passer que les Ombres. Je le sais, ami, et bien d’autres choses encore…


  « … Et même plus que vous, car ces souvenirs, qui vous sont voilés aujourd’hui (tout ce qui fut et tout ce que vous fûtes, et que vous avez oublié), je le connais, moi, et par vous. Mais quand vous en avez raconté les péripéties devant nous, aux nuits de Paros, dans la maison des Kariatidès, après qu’on vous eut sauvé de l’abîme où vos songes vous avaient plongé, c’est en songe aussi que vous nous parliez, et sur le ton irréel de ces songes qu’on a oubliés quand on se réveille. »


  Il écarta la lampe.


  — Écoutez-moi. Votre récit nous l’avons recueilli, je l’ai. Il est là. Je vais vous le lire. Et s’il n’est presque rien qui n’y soit incroyable, du moins pour le vulgaire, ceux qui vous écoutaient alors que votre voix (mais était-ce bien votre voix ?) évoquait ce monde irréel des abîmes dont vous veniez miraculeusement de ressortir, nous tous, dans la vieille maison des Kariatidès, cependant si solide, oui, nous tous, nous avons revu, et nos cœurs en tremblaient d’effroi, ce que vous aviez découvert par je ne sais quel sortilège dans le gouffre inconnu des mers. Et de nos yeux mortels nous avons regardé avec épouvante les corps, les grands corps des dieux, des dieux disparus qui entraient et sortaient de leurs temples terribles encore intacts et illuminés par des milliers de lampes immobiles dont n’émanaient que de froides lumières. Car, sous le mouvement des illusions qui s’élèvent des songes, ces songes que vous aviez faits, vos paroles nous envoûtaient, comme vous aviez été envoûté vous-même par ces dieux qui voulaient remonter sur la terre parce qu’ils étaient encore à demi vivants, mais qui peut-être, depuis lors ont fini par mourir au fond des mers. Et vous seul pouviez les sauver. Ils vous l’ont dit.


  « Pour eux vous étiez le dernier souvenir vivant de la terre et aussi le dernier espoir. Ils attendaient un geste de piété. Ils vous promettaient parmi eux, dès leur retour, en haut sous le soleil, la place que tant d’hommes morts, et vainement jadis, leur avaient réclamée au nom de la Justice comme étant eux aussi de sang divin. Et dès lors la force, la joie, l’empire sur les choses, tous leurs Pouvoirs, vous les auriez eus, vivants dans vos mains, même la Foudre. Il vous suffisait de leur dire que les hommes les attendaient et que vous vous portiez garant de cette attente…


  « Mais vous n’avez pas accepté de le leur dire… »


  



  Il s’est arrêté brusquement, il m’a regardé, puis il m’a dit :


  — Quelque chose vous a empêché de le faire… Du moins, je le pense… Mais quoi ?… Le savez-vous ?…


  J’ai répondu :


  — Quelqu’un, peut-être… Je n’ai pas entendu de voix et je n’ai pas vu de visage… Pas même en dedans, pas même en moi, où mon âme se tient, où elle écoute… Mais je me rappelle fort bien ce que faisait mon cœur… J’en reviens toujours à mon cœur. C’est le seul vivant de ce drame, le seul qui m’ait parlé, le seul à qui j’ai parlé quelquefois…


  Alors Manoulakis m’a dit :


  — Vous avez raison de parler du cœur. C’était le premier personnage. Et plus que vous ne le pensez. Tout a dépendu de ce cœur, de sa fidélité, de son amour. Parlez-moi encore de lui.


  — Il battait faiblement, très faiblement, si faiblement que j’ai cru un moment qu’il allait s’arrêter de battre, et j’ai eu peur… Il semblait à bout de forces… C’est alors que j’ai entendu ce conseil… ce conseil anonyme. Du fond de moi on me disait de me dégager de ces sortilèges. Il n’était que temps. Ils avaient troublé mon esprit, amolli peu à peu ma volonté. Il ne leur manquait que mon cœur. Ils allaient me le prendre. Car c’était mon dernier recours et il faiblissait, Manoulakis…


  Je me suis tu, mais je n’osais plus regarder mon vieux compagnon.


  Était-ce lui, bien lui qui était là ? J’avais peur de ne plus le reconnaître. Car à mesure qu’il avait parlé sa voix avait changé de ton, de timbre. Il l’avait étouffée. Mais par contre l’allure en était devenue peu à peu solennelle.


  On eût dit qu’il craignait qu’un autre que moi l’entendît, qu’il y eût un témoin secret pour surveiller sa bouche.


  Un témoin, quel témoin ? Celui des profondeurs ?…


  Quelle épouvante !…


  Il a pris le rouleau qu’il avait apporté et il a commencé à lire…


  « J’ai écrit cette relation, moi, Manoulakis, pour mémoire. Il fallait noter, préciser et inscrire pour les jours à venir où l’on se souviendrait, le détail exact des événements. Car les faits en sont incroyables. Je l’avoue moi-même. On pourrait en douter. Toutefois rapportés impersonnellement, ils trouveront, je l’espère, créance… Je ne dis donc que ce que j’ai entendu, fait, pensé de sang-froid… »


  Là il s’est arrêté et m’a prévenu :


  . — Je vais parler de vous. J’en parlerai comme d’un étranger, Ne vous en étonnez pas. J’ai agi à dessein. Je n’ai pas voulu relater les faits qui vous concernent en laissant l’amitié prendre le dessus et les altérer. Écoutez donc tout ce que je vais lire comme s’il s’agissait, pour un moment, d’un autre, de cet autre d’ailleurs que vous étiez, car vous l’étiez quand, croyant vous sauver, vous, un ami, nous avons retiré des eaux un mystérieux inconnu… Cela il fallait d’abord vous le dire… Par précaution. Maintenant j’en arrive aux faits.


  Et il a repris sa lecture.


  « C’est à Antiparos que nous l’avons trouvé dans la grande caverne sous-marine. Il était accroché désespérément à l’autel taillé dans la pierre jadis par les Francs. Il se noyait. L’eau montait déjà à sa bouche. Haute par endroits, à toucher le dôme de la grotte, cette eau s’élevait d’un fond invisible. Aucun bouillonnement n’en indiquait la source. D’une seule nappe ascendante elle s’élevait uniformément entre les parois à pic. J’étais là avec Photios et Méléagre. Jamais aucun de nous n’avait vu la mer envahir la grotte. De mémoire d’homme elle n’y avait jamais pénétré… Il fallait nous hâter pourtant… Nous avons nagé vers l’autel et nous en avons arraché l’homme qui s’y cramponnait. Nous savions qui était cet homme mais aucun de nous trois n’a prononcé son nom. Il valait mieux… Déjà il avait perdu connaissance. Cependant il vivait… Il n’a repris ses sens, faiblement d’ailleurs que plus tard, sur le Récif. Même alors il a mis longtemps à entrouvrir ses yeux encore gonflés d’eau. J’avais peur. Car je sais ce que signifient de tels yeux, ces yeux des noyés qui retournent, sans qu’on puisse savoir s’ils sont vivants ou non. Il y reste toujours une sorte de voile humide, ce voile-fantôme des morts qui remontent au petit matin du fond des mers. Car le monde des eaux flotte longtemps encore entre la lumière du ciel et l’œil qui se réveille sans avoir dissipé tout à fait son sommeil… Ce que je craignais c’était au réveil la persistance de ce voile. Il arrive qu’il dure. Pendant des jours et des semaines il ne laisse filtrer que des formes confuses et le monde à la longue en est modifié, l’âme aussi. Parfois même il peut arriver qu’il s’épaississe. Alors il n’y a plus que la nuit dans les yeux, et tout est dit.


  « Pourtant vers le soir notre ami avait retrouvé un peu de chaleur. Un regard était revenu dans ses yeux, un curieux regard (c’est au regard qu’on juge de la vie, celle du corps, celle de l’âme. On comprend alors si elle est intacte ou si, blessée à mort, elle ne peut alimenter qu’une lueur qui peu à peu va disparaître).


  « Ce regard revenu resta un moment incertain puis progressivement il s’éclaira. On ne le voyait que de loin flottant dans la brume ; mais tout vacillant qu’il était il retenait le peu qu’il avait déjà recueilli de lumière terrestre.


  « Pourtant ce n’était plus le regard d’autrefois, le regard que nous connaissions, de l’ami, de celui qui portait son nom familièrement parmi nous, qui avait été Markos pour Manoulakis et aussi Moneval d’Yssel moins familièrement pour les autres, mais qui par la naissance d’un nouveau regard était maintenant un autre homme, un inconnu… Voyait-il ce qu’il regardait ? Entre lui et nous n’y avait-il pas autre chose, et n’allait-il pas au-delà, au-delà de notre présence ?…


  « Pour nous rassurer et pour le reprendre nous l’avons appelé. Il n’a pas répondu. Peut-être n’entendait-il pas ? Il était si pâle.


  « On l’a soulevé. J’ai mis un coussin sous sa tête. Photios a voulu lui donner un peu de cognac. Il serrait les dents, il grelottait et il respirait mal.


  « J’ai ouvert la fenêtre. On étouffait. Au-dehors l’air s’assombrissait rapidement. Un orage montait au large de la mer.


  « Il venait du sud. Or c’est du sud que sortent les plus grandes tempêtes. Celle-ci on la voyait naître. Elle avait déjà occupé, de l’ouest à l’est, tout l’horizon. Elle dressait un mur. Et ce mur ne cessait de croître. Il prenait insensiblement de la hauteur. À mesure qu’il s’élevait plus menaçante en devenait la colossale masse. Des phosphorescences couraient sur les crêtes bleuâtres des nuées. Elles annonçaient une redoutable puissance de concentration électrique qui se condensait derrière le mur. C’était là qu’était l’âme. Le monstre y cachait ses desseins. Je le connais, ce monstre.


  « On peut tout en craindre mais sa sauvagerie a de la grandeur. L’orage qui nous menaçait rassemblait ses forces de vent et de feu avec une telle lenteur qu’on y pressentait la préparation d’une tempête étrange, d’un déchirement des airs, des eaux et des flammes comme jamais n’en avaient subi ce Récif ni cette mer pourtant si tumultueuse. Et quoique ce fût quelque peu folie, je cherchais à cette menace un sens, une pensée, quelque volonté surhumaine d’ébranler nos sens, nos pensées, nos résolutions, notre volonté, jusqu’à nous rendre incapables de persévérer dans notre attachement au sanctuaire où nous avions ramené vivant l’homme que la mer nous avait ravi et qui incarnait un destin. Car ce n’était qu’un homme, mais il avait été choisi par deux Puissances surhumaines pour un combat fatal. Rien ne se fait qui ait figure de destin si un homme n’intervient pas entre le Soleil et la Nuit.


  « La tempête resta au large jusque vers dix heures du soir. Elle avait alors achevé de construire son édifice. C’était maintenant un très haut rempart. Il montait de la mer jusqu’au zénith sans une brèche dans son épaisseur. Peu à peu ce rempart avait atteint puis soufflé une à une les constellations alignées sur l’espace sidéral du sud. Et il me semblait depuis un moment que ce mur de ténèbres s’avançait vers nous.


  « À chaque étoile qui disparaissait on pouvait suivre son avance.


  « Nous attendions.


  « Il poussait devant lui une large coulée de vents humides, souffles avant-coureurs qui troublaient déjà, au pied du Récif, la mer facilement écumante et inquiète.


  « Mais la tempête ne se hâtait pas. On eût dit qu’elle obéissait maintenant à une pensée volontaire qui en déplaçait, avec précaution et en les ménageant, les monumentales puissances.


  « Surchargée du poids d’une obscure colère, cependant cette volonté retenait les feux et les pluies de dévastation. Elle exécutait son dessein avec prudence. Il fallait qu’au moment d’atteindre le Récif toutes les forces de l’orage fussent restées intactes pour se déchaîner toutes d’un seul coup et dans un seul éclair anéantir Récif et Sanctuaire.


  « Folies que ces pensées !…


  « Mais j’en fus arraché. Je me retournai vers le lit. Markos s’y était soulevé sur le coude et un tremblement agitait sa tête. Il avait peur car il repoussait des deux mains des êtres qu’on ne voyait pas. Des sons incompréhensibles sortaient de sa gorge, peut-être des mots, peut-être des cris. Il souffrait de ne pas parler, de ne tirer de lui que des gémissements. Il était impuissant à créer des paroles, ces paroles que véhémentement il voulait dire et qu’une tempête intérieure poussait jusqu’à sa bouche où une main glaciale les étouffait.


  « Et l’orage arriva sur nous, mais il s’arrêta au-dessus du Roc et n’éclata pas.


  Il n’était pas loin de minuit.


  « Notre malade était tombé dans une profonde torpeur, il ne s’agitait plus, respirait régulièrement mais semblait immobilisé en lui-même. Peut-être avait-il perdu le contact de son âme ?…


  « Photios et moi, anxieux, nous le regardions dans l’attente d’un signal venu de cette âme que peut-être il n’atteignait plus. Nous cherchions dans son souffle ce soupir si particulier qui n’est pas la respiration naturelle des corps mais cette imperceptible bulle d’air que l’être caché nous envoie pour nous rassurer sur les mouvements encore secrets de la vie… Et ce soupir ne venait pas. Nous craignions le pire…


  « Cependant arrivait assourdi jusqu’à nous depuis le Sanctuaire le murmure monotone d’une psalmodie.


  C’était la voix du vieil Higoumène de Zoodochos, le Saint Homme Hiéronymos qui aimait la nuit pour prier. Il avait commencé ses oraisons quand l’orage s’était arrêté sur nos têtes et il lui avait aussitôt opposé ses prières. Nous savions qu’il était le seul, avec seulement ses deux pauvres mains ouvertes vers le ciel, à pouvoir tenir en suspens le corps de la tempête.


  « Pendant toute la nuit il pria sans repos. Il savait qu’il n’y avait plus d’autre recours, qu’il ne restait plus que des mots, les mots antiques de prière, chacun avec sa propre voix, sa voix inimitable, et tous liés entre eux par une seule corde que tendaient durement des anges entre l’homme implorant et l’imploré, o Kyrios éléimôn !…


  « Si l’orage n’éclata pas, il pesa sur nous toute la nuit. Cette nuit qui fut longue, qui fut angoissante pour nous, pour le malade… Méléagre faisait brûler dans un coin obscur de la pièce des herbes amères, et à sa façon, lui aussi, priait.


  « Au matin nous étions tous les trois accablés de fatigue.


  « Photios dormait à même les dalles, Méléagre près de ses herbes calcinées, et rien n’avait changé dans l’attitude de notre malade, étendu sur le dos, le corps figé, le visage de plâtre.


  « Il demeura dans cet état jusqu’à la fin du jour et il ne prit aucune nourriture.


  « Les jours suivants on put légèrement l’alimenter, mais il restait, même dans ces moments, sous cette léthargie d’où ni un geste ni une parole ne purent jamais le tirer…


  « Et nous pensions : “ S’il se prolonge, ce sommeil lui sera mortel. ”


  « — Il va passer insensiblement de la vie à la mort, disait Photios et il n’aura pas beaucoup de chemin à faire. Car peut-on appeler sommeil, simple sommeil, ce peu de vie qu’il a encore ?… D’ailleurs, c’est au corps qu’elle tient… Lui seul garde quelque chaleur… l’âme s’est détachée…


  « Je pensais : “ Comment la reprendre ? ”


  « Et nous nous sentions, Photios et moi, impuissants.


  « Je me rappelle que le soir tombait. Après une interminable journée d’inutiles soins et d’attente nous étions très las et découragés… »


  



  « C’est alors qu’est rentré avec précaution le vieil Higoumène, le Saint Homme Hiéronymos.


  « Il est apparu à la porte qui donne accès à la chapelle. Il l’a refermée avec soin, et il s’est assis.


  « Un bon moment il est resté silencieux.


  « Puis il a parlé :


  « — La nuit va venir. Elle n’est pas loin. Dès qu’elle sera arrivée nous enlèverons d’ici ce corps et cette âme. Nous les transporterons dans la chapelle. Le corps et l’âme ensemble, car ils sont encore liés. Touchez la nuque vous sentirez l’âme, la nuque est tiède… Nous les allongerons devant l’Iconostase à même les dalles de pierre, la tête au Levant. Après, nous nous retirerons et nous reviendrons ici pour prier… Car il faudra prier toute la nuit…


  « J’ai demandé :


  « — Alors il restera tout seul ? Tout seul dans l’ombre ?… Car les trois lampes sont éteintes…


  « Et il m’a répondu :


  — Elles ont brûlé quelque temps, elles ont brûlé tant qu’elles ont pu après son départ, puis elles ont


  baissé. À la fin, faute d’huile, elles se sont éteintes…


  « Et j’ai demandé de nouveau :


  « — Pourquoi ne pas les rallumer ? Il y a peut-être, ici, quelque part de l’huile et du feu…


  « — Peut-être, mais l’huile ne brûlerait pas, Manoulakis. Je vous le dis, seul l’homme revenu par miracle d’en bas, ce mourant, pourrait ranimer les trois lampes. Et ce serait un Signe, le Signe de sa rédemption et aussi de notre salut… Sinon cette âme quittera ce corps, et tout sera dit…


  « J’ai demandé :


  « — Et nous-mêmes nous ne pouvons rien ?


  « — Si, prier.


  « Il s’est replié sur ses oraisons. Il en a murmuré très bas les premières paroles puis il a commencé des litanies.


  « Il était tombé à genoux sur les dalles de pierre, face au mur où pendait une icône de bois, La Crucifixion…


  



  
    « Σταυρωθεντα τε ύπερ ημών… »


    « Et c’est pour nous qu’on L’a crucifié… »

  


  



  « Longtemps il a répété ces paroles et à chaque fois il baissait la tête et il se signait.


  « Par moments élevant légèrement la voix il disait comme se parlant à lui-même : “ Je crois qu’il nous faudrait un Ange… ”


  « Moi aussi j’ai prié, mais tout en priant j’étais agité. J’avais beau m’efforcer d’apaiser mon esprit je n’arrivais pas au silence. Je n’étais attentif qu’à ce que j’attendais, car j’attendais, j’attendais quelque événement… Mon ouïe était devenue si sensible que je percevais les plus imperceptibles mouvements des choses, jusqu’à l’émiettement d’une pierre…


  « Dehors c’était la mer qui me parlait, dedans je recueillais les échos de la mer. Ils multipliaient sa lamentation éternelle et par moments de sourdes menaces grondaient sous cette longue plainte.


  « Et j’entendais aussi un monotone appel. C’était ma propre voix que j’y reconnaissais comme si, loin de moi, je m’appelais moi-même. Mais je sais maintenant que ce n’était pas moi mais un autre qui m’appelait, car jamais jusqu’alors je n’avais entendu cette voix qui trop étrangement ressemblait à la mienne si triste dans mon cœur, cette nuit-là… Car elle ramenait et fixait ma pensée avec obstination et douloureusement vers ce corps que nous avions laissé étendu sur le sol de l’église sans luminaire.


  « L’âme, ce peu de chaleur à la nuque, était peut-être en train de le quitter. Peut-être passait-elle en ce moment de l’ombre de ce sanctuaire aux ténèbres définitives…


  « Ces pensées devenaient hallucinantes. Elles m’obsédaient. Je n’y tins plus, je me levai, j’allai jusqu’à la porte donnant dans la chapelle. Mais là j’hésitai. Il fallait faire un geste. Cette porte était close.


  « Tant qu’on imagine le geste on peut l’accomplir, du moins on le croit.


  « Mais l’acte ? C’est la main qui le fait… Et la main a peur…


  « Il fallait pousser le battant. Derrière le battant qu’allais-je voir ? Un visage, celui de cette âme ? Ou bien, plus effrayante encore, la nuit ?


  « Oui, j’ai eu peur…


  « J’ai eu peur, moi Manoulakis.


  « Pourtant à la fin j’ai ouvert, ouvert très lentement et cherché du regard la forme de ce corps étendu par nous sur les dalles.


  « Il y était.


  « Mais sur lui brûlaient les trois lampes.


  « Et appuyé contre l’Iconostase se tenait un enfant, l’enfant Dïakos.


  « Un flambeau à la main il regardait le corps étendu à ses pieds… »


  



  Manoulakis s’est arrêté de lire, a fermé son cahier et m’a dit simplement :


  — Votre corps, Markos.


  Il s’est levé et il est allé jusqu’à la fenêtre. Là il s’est versé un grand verre d’eau.


  Je lui ai dit :


  — Pourquoi êtes-vous revenu ?


  Sans se retourner, il m’a répondu :


  — L’enfant Dïakos est mort.


  



  L’HÉRITAGE


  
    

  


  Jérôme parle. Octobre.


  



  Le récit de la visite de Manoulakis s’arrête là.


  Manoulakis après avoir donné cette nouvelle n’est pas resté longtemps au Liguset. Pas même une heure, vraisemblablement.


  Car nous savons qu’il est reparti bien avant l’aube, en pleine nuit.


  C’est si l’on s’en souvient, par Justine que nous l’avons su.


  Elle et Séverin, bien que faits aux bizarreries de leur maître, ont compris que cette visite l’avait dangereusement affecté. Ils en ont craint les suites. Craintes justifiées, car c’est exactement sept jours après que Markos a disparu du Liguset.


  Il a disparu sans qu’un signe, un signe précis, eût fait prévoir cette brusque disparition.


  Le soir, un samedi, il avait comme d’habitude dîné légèrement, puis s’était retiré sur la terrasse où il faisait très sombre. Mais l’air y était doux. Justine l’avait vu remonter dans sa chambre, à peu près vers dix heures, et il tenait alors un petit flambeau d’argent allumé. Arrivé dans sa chambre il a gardé longtemps ce petit flambeau allumé. Justine, inquiète, avait surveillé la fenêtre d’où cette lumière filtrait à travers les persiennes.


  Elle n’était rentrée dans la maison qu’après qu’il l’eût soufflée.


  Séverin lui avait demandé : « Que fait-il ? »


  Elle avait répondu : « Je crois qu’il dort… »


  Et eux aussi étaient allés dormir, rassurés.


  Rien n’avait dérangé leur sommeil de toute la nuit. Mais le lendemain quand ils se sont levés, ils ont eu beau chercher, appeler, attendre. En vain. Le maître avait disparu.


  



  Voilà ce que je sais.


  Mais il y a tout ce que j’ignore.


  Je me suis demandé s’il était opportun de le connaître. J’ai longtemps réfléchi, hésité, puis j’ai décidé. En définitive un devoir s’impose, celui d’en savoir davantage, sinon tout. Mais c’est tenter une aventure, car la disparition de Markos reste inexplicable. C’est pourquoi des actes qui pourraient m’entraîner à d’étranges rencontres, doivent d’abord être étudiés et réglés un à un avec prudence.


  Il faut faire le point avant de prévoir.


  



  Manoulakis a annoncé la mort de Dïakos, le 6 octobre.


  Markos a disparu huit jours après.


  Nous voilà aujourd’hui, le 3 septembre, quatre ans et onze mois après cette disparition.


  Toutes les démarches requises ont été accomplies officiellement en temps voulu.


  Les autorités de Paros nous ont certifié qu’on avait repêché un corps sur la côte d’Antiparos à la hauteur des îlots de Padros, le 2 novembre (style ancien), vers cinq heures de l’après-midi.


  On avait identifié ce corps comme étant celui de Markos-Didier de Monneval-Yssel.


  Cette pièce administrative a légalement ouvert la succession. J’ai donc succédé à Markos pour partie de ses biens, dont sa maison de Liguset.


  Tout le monde a été ainsi assuré qu’il était bien mort, moi comme les autres. Et tout le monde l’est encore.


  Moi, non.


  Car depuis mon entrée en possession du Liguset, j’y ai découvert parmi les papiers de Markos ces documents dont j’ai parlé, deux cahiers, qui m’ont révélé l’étrange aventure qu’il aurait courue à Paros. On vient de les lire.


  Or cette découverte a ébranlé en moi la conviction (que nous avions tous dans notre famille) concernant cette mort pourtant vérifiée par une enquête officielle.


  Cette conviction était sage. Je n’avais aucune raison d’en douter. Et cependant il m’est arrivé quelquefois d’imaginer que Markos, disparu, vivait encore.


  Je me disais qu’il avait préparé, puis mené sa disparition avec assez d’habileté pour nous donner à croire qu’il n’était plus de ce monde.


  Imaginations quelque peu délirantes, mais que mon bon sens tolérait. Elles ont fait en moi un tel chemin qu’au bout de quelques mois le bon sens a cédé. Et j’avais conservé mon obsession.


  Obsession qui a pris peu à peu le dessus sur tout ce que je me disais de raisonnable.


  Dès lors le doute ne m’a plus laissé en repos.


  Et je pensais : « Coûte que coûte il faut tirer la chose au clair, ne serait-ce que pour assurer ton repos. »


  J’ai écrit à Paros.


  Les Autorités ont été catégoriques.


  « Les Kariatidès ont reconnu le corps. »


  Que pouvais-je objecter à un tel témoignage ?


  Mais l’obsession n’a pas bougé. Elle m’habite encore. Elle est dans ma tête.


  C’est pourquoi j’ai fini par juger nécessaire un voyage à Paros.


  Toutefois je n’ai pas voulu partir à la légère. J’y vais avec le dessein (fermement décidé) d’avoir un entretien avec Photios Kariatidès. Car seuls les Kariatidès peuvent me donner des éclaircissements sur ce drame mal élucidé. Si Photios n’a pas répondu à mes lettres c’est qu’il était gêné. Sur ce point aucun doute. Cette gêne me semble l’indice que la fin de Markos n’était pas aussi simple (une noyade accidentelle) que voulait le laisser entendre l’enquête officielle.


  C’est avec de tels sentiments que j’embarquerai pour Paros le 7 octobre c’est-à-dire, lundi prochain, à Marseille, sur le paquebot qui va au Pirée, l’Oronte.


  



  30 novembre — Jérôme.


  



  Parti du Liguset le 7octobre, j’ai séjourné à Paros du 11 de ce mois au 10 novembre, un peu plus de quatre semaines.


  Prévoyant que j’aurais à affronter des situations difficiles, dès mon départ, j’ai résolu de noter avec précision, chaque soir, les faits saillants de ma journée. Précaution que j’ai prise pour me défendre de cette atmosphère irréelle où s’était égaré Markos. Certes je ne suis pas d’une nature à me laisser prendre aisément, mais il est imprudent de surestimer ses vertus. Je le sais et me méfie des miennes. Je n’ai d’ailleurs qu’à me louer d’avoir eu cette modestie préalable, puisque je suis sauf aujourd’hui.


  Or j’avais déjà le projet d’utiliser mes notes en vue d’une relation où je donnerais, d’une part le récit détaillé de mon propre voyage et m’efforcerais, d’autre part, d’établir, sur des faits, ce que fut la tragique aventure de Markos. J’en espérais sinon de définitives clartés, du moins une image probable.


  Il fallait surtout découvrir s’il vivait encore ou s’il était mort.


  Le doute existant, et le malaise qui en résultait, pour les abolir, je voulais enfin une certitude, et l’établissement durable d’une paix.


  La paix de toute la maison.


  



  Je suis rentré chez moi au Liguset le 15 novembre vers la fin de l’après-midi par un temps parfaitement beau. Pour la saison l’air était doux, le ciel encore lumineux. Car, bien que le soleil à cette date se couche aux environs de quatre heures, il éclairait assez le seuil de la maison pour me montrer Séverin et Justine qui m’attendaient, tous les deux, côte à côte, mais sans oser me regarder.


  Je leur ai dit simplement en passant :


  — Il est mort.


  Ils n’ont manifesté aucun sentiment de douleur.


  Ils ont transporté mon bagage, et servi mon dîner silencieusement.


  Après le repas ils m’ont laissé seul.


  Pas une seule fois, soit par un mot, soit par une attitude, ils n’ont laissé voir s’ils souffraient ou non.


  Ils souffraient. Mais ils souffraient à leur façon. Je sais qu’ils souffraient. Leur silence en disait plus long que des pleurs rentrés, que des paroles vaines. Et j’ai eu ce soir-là une révélation.


  J’ai compris qu’enfin ils m’aimaient un peu, moins certainement que leur maître, mais plus que personne d’autre en ce monde.


  Et j’en ai été rassuré.


  C’est donc aujourd’hui, 15 décembre, un mois après mon arrivée que j’ai commencé à écrire, et mes souvenirs sont encore frais. Je les estime assez solides pour ne pas tromper mon regard. Ils me seront garants de l’exactitude des faits recueillis et notés sur place. Exactitude en soi, mais qu’ils rendront vivante, et ainsi faciliteront l’adhésion.


  



  À Paros je me suis logé chez un Italien, Manlio, à qui m’avait adressé un ami grec. Manlio tient depuis vingt ans une petite auberge dans cette île. Il parle couramment le français et pour le moins six autres langues.


  Il a couru le monde. C’est un homme assez corpulent, propre, aimable. Il parle peu, mais il voit tout, entend tout, connaît tout, et ne confie rien à personne.


  Il loue trois chambres bien tenues et nourrit sobrement ses hôtes surtout de poissons et de fruits. Il ne fait pas d’avances, mais il rend des services. Il ne les rend que si on les demande.


  Et cela vite, bien, discrètement.


  Averti par mon ami grec, il m’attendait. Il ne m’a posé aucune question, il semblait ignorer les raisons du voyage qui m’avait conduit chez lui à Paros. Ignorance sûrement feinte par pure politesse.


  Je n’ai pas été dupe. Il s’en est rendu compte. Mais je n’ai eu qu’à me louer de lui pendant mon séjour.


  À peine arrivé, j’ai annoncé à Photios mon projet, qui était de le rencontrer pour savoir si Markos lui avait laissé des papiers de famille.


  J’ai fait état de notre parenté. Par calcul j’ai omis toute allusion à mes trois lettres restées sans réponse. S’il acceptait une rencontre il serait amené à m’en parler nécessairement. Le mieux était donc de le voir venir et d’attendre.


  Manlio fit porter ma lettre par son fils, un enfant leste et avisé appelé Rafaël. Il est revenu sans réponse. Je m’y attendais.


  Photios n’avait pas envie de me voir, cela paraissait assez clair. Patience ! J’ai encore attendu deux jours. Mais rien de Photios. J’en fus quelque peu mortifié.


  Alors je me suis fait conduire chez lui par le garçon de Manlio, par Rafaël.


  Mais porte close, porte muette. Un mur.


  J’ai appelé :


  — Il n’y a donc personne ?


  Comme mon appel n’avait pas d’écho, j’ai dit à Rafaël :


  — Il n’y a peut-être personne dans cette maison…


  Il m’a répondu :


  — Si, ils y sont tous, mais ils ne veulent pas vous recevoir. Vous savez peut-être pourquoi ?


  Comme j’avais l’air mécontent et que je me taisais, Rafaël a dit :


  — Si vous le voulez j’irai voir… Je connais un autre passage, un trou.


  Il a disparu, reparu, et m’a dit :


  — Je les ai vus d’en haut, de la terrasse. Ils disaient des prières. Mais je suis sûr qu’ils vont venir et qu’ils vous ouvriront la porte, dès qu’ils auront fini leurs oraisons. Ils ont peut-être peur de vous, et ils se protègent… Manlio dit qu’ils ne font jamais rien comme les autres…


  Curieux garçon ce Rafaël !


  Il s’aplatit contre le mur, car on ouvrait la porte, ou plutôt on l’entrebâillait.


  Je vois une fillette dans la fente. Elle jette un coup d’œil, repousse le battant, s’enfuit.


  Rafaël me dit :


  — Ils ont peur de vous, maintenant c’est sûr.


  Au bout d’un moment, de nouveau des pas, de nouveau la porte…


  Cette fois je vois une vieille. Elle a dit quelques mots que je n’ai pas compris, mais que Rafaël traduit aussitôt.


  — Kyrie Photios est très malade, au lit… et s’excuse. Il ne peut recevoir personne, sauf son médecin… Peut-être si vous revenez dans sept ou huit jours, s’il va mieux…


  C’est une dérobade.


  Je réplique :


  — Je reviendrai, mais pas dans huit jours. Ce sera demain…


  La vieille referme, s’éloigne et au bout d’un moment revient.


  — Alors, le soir, mais quand la nuit sera tombée…


  De retour à l’auberge, j’ai dit à Manlio :


  — Il est difficile d’entrer chez les gens à Paros…


  Il a souri puis a disparu.


  Voilà, très fidèlement relatée, ma première journée dans l’île de Paros.


  Le lendemain je me suis présenté de nouveau à la porte des bizarres Kariatidès. Personne cette fois ne s’est montré. J’ai frappé en vain.


  Alors pour me donner du temps, pour réfléchir, j’ai erré pendant plus d’une heure dans les ruelles de ce petit port, et j’ai longé la plage.


  Le vent, qui soufflait du sud, était horriblement désagréable. Un horizon bouché, des ruelles désertes, sur la plage trois ou quatre barques à sec, et plus loin, sur le quai un vieux caïque, probablement désaffecté. Jamais je n’avais rien vu d’aussi triste.


  Et puis la mer était mauvaise, noire…


  Je me suis réfugié à l’auberge. Je me demandais ce qu’il fallait faire pour décider — ou forcer — Photios à m’ouvrir sa maison. De l’y forcer aucun moyen, évidemment. Que diable pouvait-il cacher ?… et je voulais en avoir le cœur net…


  Enfin le huitième jour (terme fixé par Photios) on me fait dire que si j’observais l’obligation d’une arrivée nocturne, Kyrié Photios ferait bien volontiers ma connaissance, quoiqu’il fût malade…


  Je me suis donc présenté, le 19 octobre, à cinq heures, devant cette porte si bien et si longuement défendue.


  Mais cette fois on m’a ouvert. D’un coup j’ai passé de la nuit où soufflait la tempête dans une ombre immobile, close, où aucun bruit de vent ne parvenait, ombre serrée entre deux murs dans un couloir voûté, et qui s’épaississait à mesure qu’on s’enfonçait vers les retraites les plus éloignées, les plus obscures de cette maison où régnait le silence.


  Un faible lumignon me précédait que portait une fille, vêtue de noir, pieds nus.


  Elle m’a fait entrer dans une chambre où le seul meuble d’importance était un vieux coffre de cèdre sur lequel on avait posé une petite lampe.


  Devant le coffre deux sièges de bois.


  Entre eux, une table.


  Je me suis assis.


  Photios sûrement allait se faire attendre…


  Comme la pièce était à peu près nue, n’ayant rien à examiner, je me suis résigné à écouter les bruits de la maison. Mais cette maison n’avait pas de bruits. Seul y arrivait par moments le long gémissement du vent et des eaux.


  La pièce donnait sur la mer.


  Je pense y avoir attendu Photios pour le moins une heure. Je ne sais pas d’ailleurs quand il est entré. J’ai appris seulement qu’il était là quand il m’a parlé à voix basse et presque à l’oreille pour dire :


  — C’est dans cette pièce qu’a vécu Markos. Il y a dormi, la dernière fois un lundi.


  Il se tenait dans l’ombre.


  Comme je gardais le silence il a ajouté :


  — Si vous cherchez des souvenirs, en voilà un.


  Il s’est assis.


  Je le voyais mal. Il m’a fait l’effet d’un homme vieilli et découragé.


  De nouveau un silence… Que dire ?…


  Dehors de plus en plus soufflait le vent du sud. Il arrivait par longues rafales.


  Photios a repris doucement la parole.


  — J’entends ce que, par discrétion, vous n’osez pas me dire. Vous êtes venu pour m’interroger. Vos questions cependant vous restent dans la bouche. Je suis très sensible à cette réserve, car vous me traitez en ami, sans me connaître… Mais je veux venir à votre secours. Ainsi vous pourrez me juger équitablement, et j’en ai besoin… Car moi aussi je me suis posé des questions et j’ai attendu inutilement qu’un autre que moi y réponde…


  Je devinais qu’il avait l’intention de parler très longtemps, le plus longtemps possible afin de retarder le moment difficile où à mes questions, lui, devrait répondre.


  Il m’a deviné.


  — Ce que je vais vous apprendre ça sera, je suppose, ce que vous attendiez de moi, la vérité… Rien de plus que la vérité, rien de moins d’ailleurs…


  La « vérité », le mot m’a déplu.


  J’ai dit à mon tour :


  — J’en suis sûr, vous me direz la vérité, mais je doute que la vérité me suffise.


  Il n’a pas paru étonné par ce doute, mais il a reculé son tabouret et placé son visage un peu plus loin, hors de la clarté de la lampe.


  Toutefois il m’a dit aimablement :


  — C’est comme moi… Je cherche toujours autre chose, car même dans la vérité il y a toujours autre chose, ce que la vérité n’explique pas…


  Ainsi dans cette affaire où hélas ! Markos s’est perdu, on n’arrive pas à percer la nuit qui l’entoure. La nuit s’y dresse comme un mur, un mur infranchissable derrière lequel des hommes s’agitent et meurent sans qu’on puisse savoir comment ils se sont agités avant de mourir…


  Il a été pris d’une quinte de toux et il haletait.


  J’ai dit :


  — Si j’ai bien compris vos paroles c’est derrière ce mur que Markos a perdu la vie ?


  Il a fait un geste bizarre. Doute ou déploration ? je ne l’ai pas compris…


  Mais j’ai été dur :


  — Car il est bien mort, n’est-ce pas ?


  Il a secoué la tête. Mais il m’a répondu d’une voix calme :


  — Oui, il est mort. Que voulez-vous de plus ? De toute façon, il vaut mieux le croire… Et puis, voyez-vous ? la mort est un mot… Il y a les morts et chacun, a sa propre mort, sa mort personnelle. Que serait-elle, sans les morts ?


  J’ai dit brusquement :


  — Alors ce mot signifierait qu’il vit, peut-être, encore ? C’est tout ce que je veux savoir…


  Il s’est levé péniblement, a ouvert le coffre, en a retiré un dossier, l’a posé sur le guéridon, puis il a apporté la lampe…


  — Toutes les réponses sont là, et si vous pouvez les comprendre, vous serez plus heureux que Photios… Mais pour moi la chose est réglée, déjà réglée, l’enquête est close. N’ai-je pas reconnu le corps ?…


  À ce moment j’ai entendu quelqu’un pleurer dans la maison.


  Photios a dit :


  — C’est ma mère…


  Mais soudain, comme pris de crainte, il s’est arrêté.


  J’ai attendu. Je savais qu’il allait en dire davantage.


  — C’est ma mère Manoulia… Elle pleure Eudoxie…


  Je me suis rappelé alors ce que Manoulakis m’avait dit d’Eudoxie :


  — Elle pleure Eudoxie toujours à la même heure, elle la pleure quand le vent du soir refoule la mer… C’est son souvenir qui remonte… Son âme peut-être… Mais les prières n’y peuvent plus rien… Elle trahissait…


  Il a posé sa tête entre ses mains. Il devait souffrir.


  — D’ailleurs elle a déjà payé, payé comme on peut payer sur la terre… Mais on l’attend ailleurs… On l’attend quelque part dans la Vie éternelle…


  Sur ce dernier mot sa voix a changé. Elle a pris une menaçante profondeur.


  Il me semblait parler de plus en plus loin, et de plus en plus enveloppé d’ombre. Il ne restait plus de lui qu’une silhouette. Sa présence dans la pièce sombre n’avait plus de contour réel, d’apparence humaine.


  Ce n’était qu’une émanation.


  Et Manoulia qui pleurait, qui pleurait lentement, comme l’on doit pleurer quand pleurer est un rite.


  Photios se taisait.


  J’avais froid.


  La mer battait le mur de la maison.


  Et Photios a commencé… On l’entendait à peine. À certains moments je perdais le fil. On aurait dit qu’il avait peur, peur d’être épié, surpris, entendu par d’autres que moi, car il me faisait une confidence et elle tournait dramatiquement à la confession. De celle-ci elle avait pris le ton, ce ton de l’aveu qui implore, espère, doute, réclame et exige la confiance puis, devant l’incrédulité que suscitent tant de pressantes revendications, tout à coup se récuse, passant de la faiblesse à la violence de la prière à la révolte, cependant que, bouleversé, vous êtes pris vous-même, et vivez avec épouvante, lié aux événements, aux passions, aux personnages, que soulève de ses profondeurs une âme qui cherche désespérément à sortir des ténèbres et qui se croit perdue et qui se dénonce, parce qu’elle attend son salut de l’aveu.


  — Que pouvez-vous penser de nous ? me disait Photios, de nous tous, de moi, et des miens, sinon que nous sommes pris de démence, une démence qui a la vie dure, qui dure depuis plusieurs siècles ? Ah ! vous ne savez pas ! Si vous saviez ce que peut peser sur une maison le poids d’un mauvais sort que nous jette un mauvais destin ! Car il y a des sorts, il existe des sorts, et je sais qu’on les exorcise… Tout le monde le sait… Nous avons essayé d’exorciser les nôtres. Mais les nôtres viennent de si loin, ils s’échappent d’un monde tel ! d’un monde qui se cache au fond des mers, où veillent sur ces sortilèges jalousement les Exilés, ces vieilles Divinités de la Terre, les Forces que jadis on vénérait en haut sous le soleil, et qui attendent l’Année du Retour, l’Année où remonter à l’inoubliable lumière du ciel. Je ne dirai pas les noms de ces dieux, car la parole les attire et je crains de voir leurs têtes intactes surgir hors des eaux insondables qui les couvrent encore… Mais pourquoi tout ceci ? pour quoi, pour qui ? si vous doutez de moi et si vous doutez des dieux disparus, pourquoi révéler cette angoisse, ce resserrement, cette peur ?


  « Vous vous en effrayez mais vous m’invitez sans comprendre que dans cette maison où toutes les prières prennent le chemin de la Croix, on puisse encore voir à travers nos Saintes Images luire d’autres yeux que ceux des Anges et des Saints. Et c’est un fait, ils luisent ces yeux diaboliques, ils luisent… Qu’y pouvons-nous ? Si les Kariatidès les ont trop souvent regardés, d’autres aussi. Il y a d’autres témoignages. Il y a celui de Markos, venu de si loin, tellement étranger aux traditions qui vivent dans notre famille, de Markos qui est descendu dans ce monde, qui a vécu sa journée sans soleil, sans étoiles, qui a entendu des Voix et des Hymnes et que par miracle nous avons sauvé… Par miracle, car c’est par miracle… »


  J’ai dit alors :


  — Il est tout de même mort maintenant…


  Il m’a dit :


  — Dïakos aussi et pour la même cause… Dïakos à son tour et pourtant nous l’avons gardé nuit et jour, nous l’avons gardé, vainement gardé. Méléagre ne quittait jamais le Récif. Il aimait beaucoup Dïakos. Mais qui était Dïakos ? L’avons-nous jamais su ?… Il était venu parmi nous comme un de ces dons que nous fait la mer, une épave. C’est Méléagre qui l’avait trouvé tout enfant étendu et mourant sur la plage d’Antiparos. Il était nu et semblait privé d’âme… Et nous avons tout fait pour lui donner une âme, un morceau de l’âme du Christ. Nous l’avons fait pieusement, comme il se doit, aux prières du Saint Homme Hyéronymos… Il était traité comme un de nos fils, mais jamais nous n’avons percé son mystère ni touché son cœur. De quel naufrage avait-il survécu ?… Il nous est resté étranger, malgré nous, et plus tard quand nous avons voulu l’interroger, il n’a rien répondu à nos questions. Il ne savait que garder le silence… Nous avons fait pourtant notre possible… Mais cet enfant se tenait à l’écart… Cet enfant ne nous aimait pas.


  — Et vous-même, l’avez-vous aimé ?


  Le coup a surpris Photios. Il a détourné la tête. Et puis sans me répondre, il m’a appris comment Dïakos était mort.


  — Dans le Sanctuaire, derrière l’autel, sans aucune blessure et il avait l’air de dormir, tellement que nous avons cru d’abord qu’il sommeillait… Mais il était bien mort… Nous l’avons pleuré tout de même… Il le méritait bien, il avait jusque-là entretenu les lampes. Quand Méléagre et moi nous sommes arrivés, pourtant elles étaient éteintes… Et nous n’avons pas pu les rallumer…


  La plainte de Manoulia avait cessé, mais la mer se plaignait encore. On entendait l’écroulement des lames qui montaient du large.


  — Il fait froid, me dit Photios. C’est l’hiver déjà. Le vent a tourné. Il souffle maintenant du nord. C’est la plus dure saison pour nos îles. J’ai vieilli, je supporte mal le mauvais temps. Je sens mon âge, je le sens surtout depuis nos malheurs. Et il faut hélas ! maintenant, pour accroître leur poids, que lourdement sur ces malheurs pèsent des remords. Car si Markos a été appelé, c’est par nous, par nous seuls. Nous l’avons attiré vers nos destins, et en connaissance de cause. Nous l’avons attiré pour les combattre, alors que nous savions que de telles fatalités sont inébranlables. Notre faute qui peut l’effacer ? Que nous reste-t-il pour calmer ce mort ?


  « Prier, inutilement peut-être, mais prier quand même ? Unir cet homme à nos prières, quand notre maison priera pour ses morts. Car désormais nous avons un deuil en commun, un vrai deuil de famille. Et nous unirons aux noms de nos pauvres âmes ce nouveau nom dans un même appel au Consolateur, peut-être sans beaucoup d’espoir, mais peut-être aussi avec cet espoir qui reste au fond des cœurs qui désespèrent, en implorant de Celui qui peut pardonner, le seul geste qui purifie, celui de la Miséricorde… »


  De nouveau il respirait mal. Visiblement cette rencontre l’avait épuisé.


  Il s’est levé péniblement, mais n’a fait ni un pas ni un geste vers moi.


  C’est à peine s’il a pu parler…


  — Je vous ai dit tout ce que je voulais vous dire, ce soir… Permettez que je me retire… On vous reconduira jusqu’à l’auberge. Il est tard et il fait très mauvais dehors, cette nuit… Vous pourriez vous perdre à travers nos ruelles…


  De l’ombre où mystérieusement immobile, il s’était tenu jusqu’alors obstinément, il a semblé glisser dans une ombre plus dense encore. Alors quelqu’un qui veillait à la porte, lui a pris le bras et l’a fait disparaître…


  C’était un adieu.


  



  Il me laissait seul, livré à moi-même, tragiquement seul, et dans l’incertitude… Car je savais (mais d’instinct seulement) qu’il m’en avait dit beaucoup moins qu’il aurait pu m’en dire…


  Mais quoi ? Que machinait-il ? Et pourquoi ?


  Markos mort ? ou Markos vivant ?…


  Qu’il fût mort il l’avait affirmé plusieurs fois.


  Plusieurs fois, mais d’un ton si singulier, comme s’il tenait que Markos fût mort — comme si cette mort incontestable pouvait tout de même être contestée. Par qui ? sinon par moi, qui cependant n’avais formulé aucune réserve, mais qui peut-être m’étais entouré d’un silence équivoque…


  Et avait-il tort de se méfier ?


  



  C’est une femme qui m’a reconduit à l’auberge. La vieille, je suppose, car toute enveloppée de noir, voilée jusqu’aux yeux, je n’ai rien vu de son visage. Elle m’a guidé sans me dire un mot et, toujours muette, elle m’a quitté brusquement devant la porte de l’auberge. Un coup de vent, et plus personne…


  J’ai attendu un moment dans la rue.


  J’ai attendu à cause de ce vent. J’avais l’impression qu’il me parlerait. Mais il était froid, glacial, il ne poussait que des cris de colère.


  Et je suis entré dans l’auberge.


  



  J’ai été aussitôt enveloppé par une impression de bien-être. Un bien-être modeste mais qui invitait au délassement, au repos, à la confiance, le bien-être si familier d’un repas du soir dans une petite auberge des îles. Or ce qui m’accueillait dès mes premiers pas dans l’auberge c’était bien ce repas du soir. Le couvert était mis. Une lampe de verre éclairait doucement la table. On y avait posé un plat, un grand plat de faïence bleue, le pain, le vin, l’huile et deux belles grappes de raisin muscat. L’huile exhalait une onctueuse odeur d’huile fruitée, le vin sentait bon la résine. Sur ces apprêts glissait et évoluait lentement une fumée légère. Elle annonçait qu’on faisait griller un poisson. La vie paraissait ici toute simple. Il n’y avait rien qui ne fût rassurant et vrai dans cette pièce sans mystères, voûtée, peinte à la chaux, ornée d’une double guirlande suspendue au plafond par deux ficelles. Elle m’apparaissait soudain comme un abri, la retraite providentielle où me réfugier au sortir de la nuit, après les cris de la tempête et les paroles inquiétantes qui m’avaient menacé dans la maison des Kariatidès. J’étais revenu dans ce monde où j’ai toujours vécu et où la vie m’est chère.


  J’en étais tellement surpris que je ne voyais pas Manlio debout dans le fond et parfaitement attentif, Manlio qui visiblement m’attendait pour me commenter comme d’habitude, en peu de mots, le temps qui, étant affreux, pouvait motiver, en effet, quelques commentaires.


  Mais après m’avoir salué, il s’est retiré gravement.


  Le repas m’a été servi par son fils avec non moins de gravité et sans un mot. Ce devait être une consigne.


  Le repas fini, l’enfant s’est immédiatement retiré, et Manlio est apparu.


  Pendant un moment il est resté debout à côté de ma table, puis il m’a dit :


  — Si vous êtes venu pour visiter notre île, vous êtes tombé malheureusement sous la mauvaise lune. Les jours qu’elle patronne sont toujours mauvais… Mais vous pourriez peut-être avoir une accalmie. Profitez-en, si elle se présente, car en cette saison les accalmies sont rares.


  Tant de mots c’était trop peu pour Manlio. Cela signifiait qu’il avait à me dire encore quelque chose, et de plus grave que l’état du ciel.


  Je me suis tu. Il a parlé.


  — L’île ne reçoit guère de visites. Elle n’offre pas des sites aimables, de ceux qu’aiment les visiteurs, un vallon frais, une source, des arbres… Elle n’a que des sites grandioses, mais arides et sévères… En somme il n’y a rien à voir, pour le banal touriste…


  J’ai dit :


  — Des monuments peut-être ?…


  Comme s’il eût attendu cette phrase, il m’a répondu aussitôt :


  — Il y a le monastère de Zoodochos. Il mérite une promenade…


  Il me surveillait. J’étais sur mes gardes.


  — Ça n’est pas très loin. Deux heures de mulet au plus…


  Je pensais : « L’Higoumène Hiéronymos, le plus vénérable des Kariatidès est l’Abbé de ce monastère… Il serait sage de l’interroger, lui aussi… »


  Manlio attendait.


  Je dis :


  — Et qu’offre de rare, de particulier ce Zoodochos ?


  — L’église est riche en anciennes icônes. Elle a grande réputation de sainteté…


  Comme j’avais l’air d’hésiter, il a trouvé un argument :


  — Les meilleures familles de l’île y comptent un parent ou deux parmi les moines…


  Évidemment il avait son idée, mais la découvrait prudemment, car il suivait aussi la mienne et il en devinait les arrière-pensées.


  — Les Kariatidès, ajouta-t-il, y font même inhumer les leurs quelquefois… C’est une faveur rare. Sauf eux, personne dans l’île n’a ce privilège. Ils l’ont depuis des siècles et ils en jouissent toujours. … Ainsi tenez, il n’y a pas de cela si longtemps, ils y ont déposé un corps, celui d’un homme qui s’était noyé sur la côte d’Antiparos, à l’est…


  — Un de leurs parents ?


  — C’est probable, quoiqu’on ait raconté qu’il était inconnu. … Mais ce sont des potins. Pourquoi l’auraient-ils déposé à côté des leurs, s’il n’en était pas ?


  — En effet, pourquoi ?…


  Il n’a pas répondu et je n’ai plus parlé. Il a desservi. Il a mouché soigneusement la petite lampe de verre. Puis il m’a dit :


  — Le temps va changer. Le vent tourne. Il tombera avant le lever du soleil. Je le connais. Et si vous teniez par hasard à monter là-haut, à visiter Zoodochos, je crois que nous aurons demain une belle journée… À vos ordres, j’ai deux mulets. Mon fils pourrait vous accompagner. Il connaît les chemins…


  



  Le vent est tombé au cours de la nuit et il faisait très beau le lendemain en fin de matinée.


  Nous sommes montés à Zoodochos dans l’après-midi, vers trois heures. Moi sur un mulet, Rafaël sur un autre, et derrière nous à pied un vieil homme maigre, le muletier. Il n’a pas desserré les dents de tout le chemin.


  Ce chemin, exécrable. Des cailloux, des herbes grillées, quelques ronces, pas un arbre, pas une vigne, pas une âme. Mais un air très pur.


  Il nous a fallu en effet deux heures de mulet pour atteindre le monastère accroché à une hauteur sans végétation. Une aridité minérale. Sauf un petit jardin clos par une murette où poussaient quatre ou cinq amandiers sur le roc. Dans le roc, à peine creusé, on voyait quelques vieux vestiges de tombes. Pas de noms, une seule croix. La solitude. Mais les amandiers même défleuris épandaient une odeur légère. Les quelques feuilles qui vivaient encore sur les branches sentaient aussi bon qu’au printemps les fleurs.


  J’ai dit à Rafaël :


  — C’est là leur cimetière ?…


  Il m’a répondu :


  — C’est là qu’est le corps…


  Rafaël sait donc ?…


  Il a tiré la cloche du portail. Là comme ailleurs il était de règle d’attendre.


  Un vieux moine a enfin ouvert, et Rafaël lui a respectueusement demandé à visiter l’église.


  — Un étranger, dit-il.


  Ce mot a suffi. Nous avons fort pieusement visité cette église et brûlé quatre cierges.


  Une église petite mais très riche d’icônes, d’ors, de lampes de bronze et d’argent. Les odeurs de l’encens et de la cire vierge y flottaient encore.


  La visite achevée, j’ai fait demander au vieux moine, par Rafaël, si le saint Higoumène Hiéronymos aurait la bonté de me recevoir…


  Le vieux moine nous mit tout d’abord à la porte, la verrouilla, ouvrit un guichet grillagé et nous dit, quand il fut de l’autre côté du portail, qu’il allait présenter notre requête. Après une très longue attente il est revenu, a rouvert le même guichet et nous a fait savoir que le saint Higoumène, malade et alité, regrettait de ne pas nous recevoir, mais qu’il nous assurait de sa bénédiction et de ses prières.


  Ensuite il a répété plusieurs fois :


  « Que la paix règne parmi vous !… »


  « Ειρήνη πασι… »


  Puis il a brusquement reverrouillé.


  



  Devant le portail du couvent, sur une pierre, le muletier cassait des noix avec un caillou. Les mulets cherchaient l’ombre.


  Une femme errait dans le cimetière désert. Une vieille femme. De temps à autre elle se baissait. Elle devait ramasser des amandes. Il en tombe pendant l’été. De rares amandes. Elle circulait au milieu des tombes comme une ombre issue de ces tombes. À peine avait-elle l’air d’être là.


  Nous sommes entrés dans le cimetière. Mais notre arrivée ne l’a pas troublée. Il est vrai que cet enclos sec ne prédisposait guère aux émotions qu’inspirent de tels lieux dans nos climats humides. Les morts y sont morts, parfaitement morts, absents à jamais. On avait creusé à peine le roc pour y placer ces corps devenus inutiles et qu’en un seul été avait desséchés le soleil. Puis le vent avait nivelé les cailloux et les briques pilées dont on les avait recouverts.


  Je pensais : « Si Markos est là, qu’en reste-t-il ? » C’était le lieu le plus impersonnel du monde.


  Cependant il fallait savoir. C’était pour cela que j’étais venu. Cet homme, ce noyé repêché à Antiparos et qu’on disait inhumé là, était-il un parent des Kariatidès, ou bien Markos ?


  J’ai dit à Rafaël d’interroger la vieille.


  Elle a levé les yeux. Jamais je n’en avais vu d’aussi clairs.


  Elle a répondu d’une voix très douce et encore très jeune :


  — Il n’y a plus personne, personne ici n’a plus de nom.


  Et elle s’est signée.


  Puis elle a tiré de sa poche deux petites amandes, et plus doucement encore, elle a dit :


  — Prenez-les, une pour l’enfant, une pour l’homme. L’âme que vous cherchez est peut-être dedans. Car il y a toujours une fleur dans l’amande.


  Et elle a lentement continué sa promenade entre les tombes. Nous avons attendu.


  Elle a disparu derrière un cyprès.


  Au retour tout le long du chemin, j’ai pensé à Markos. Je doutais.


  Et la même question revenait toujours dans ma tête.


  L’homme que Photios avait fait transporter là-haut, le noyé, était-ce ou non Markos ? Si c’était lui pourquoi l’avoir fait disparaître en ce lieu d’absolu anéantissement sans un nom sur son corps, ni une croix, ni une date ? Et s’il vit encore où est-il ? Se cache-t-il ? Pourquoi ? Pourquoi de ce vivant aurait-on fait un mort ? et pourquoi ce vivant, s’il est resté vivant, voudrait-il nous forcer à penser qu’il est mort ? Personne ne m’a éclairé. Je suis seul. Tout revient à moi. Tout sur moi retombe, l’héritage, l’homme, le drame — et l’héritage c’est le drame, et le destin c’est l’homme. Le destin vient de me frôler… Il pèse lourd. Un bloc, un bloc sur un trou, un trou où l’on a entassé des ténèbres.


  Vais-je pouvoir tout seul soulever ce bloc, chasser ces ténèbres ? Qui m’aidera ?


  



  Manlio m’attendait devant l’auberge et je l’ai entraîné à l’intérieur.


  Il m’a dit, calme :


  — Cette promenade vous a agité.


  Je lui ai répondu avec violence :


  — Vous, Manlio, vous savez sans doute pourquoi je suis ici, pourquoi j’ai vu Photios Kariatidès, pourquoi je suis monté jusqu’à Zoodochos. … Ne vous défendez pas… J’ai besoin de vous maintenant. Vous n’avez envers moi aucune obligation, je le sais, et vous pouvez honorablement faire la sourde oreille. Je n’ai aucun droit à votre secours, mais j’en ai besoin. Tout seul je suis désemparé, je l’avoue. Je cherche un homme et j’ai beau le chercher je ne découvre pas ce qu’il est devenu. Or il faut que je le découvre. C’est un devoir. Il était mon parent. Mais plus que ce devoir de parenté c’est un tourment, le tourment du doute qui me persécute et dont la hantise croissante assombrit mes jours. De la mort de Markos je devrais être sûr puisque Photios me l’a assurée, mais un je ne sais quoi de réticent, d’évasif, d’obscur dans la réponse de cet homme ne m’a pas, malgré moi, inspiré confiance. Or je veux être sûr… Qui me convaincra que Markos est mort ?


  Manlio, debout devant moi, avait l’air de se surveiller, de se contraindre. Son visage avait pris une singulière expression. On y devinait comme une pensée de lente prudence, un souci (mais lequel ?) et une pointe de curiosité.


  J’attendais.


  Il n’a parlé qu’après un long silence. Sa réponse m’a beaucoup troublé.


  — Il y a, voyez-vous, pour tous les hommes, plus d’une façon de mourir, on le sait…, mais plusieurs façons d’être mort, on le sait moins…


  Il a appelé Rafaël.


  — Demain tu iras à Zoodochos, tu demanderas à voir Sa Béatitude l’Archimandrite Alexandrias, et on te répondra qu’il est absent. Il n’est pas absent. Il te recevra seulement lorsque tu auras dit au portier cette phrase, ces sept mots, écoute-les bien :


  « Bénis, maître, la sainte Entrée »


  « Εύλόγησου, Δέσποτα, την αγίαν Είσοδου… »


  Répète-la… Kala îné. Tu as bonne tête… Tu remettras toi-même à Sa Béatitude la lettre que je vais te donner tout à l’heure, et tu reviendras sans attendre. La réponse, quelqu’un l’apportera plus tard. Va, Rafaël…


  Et à moi :


  — Ils sont grecs. Moi aussi en somme. Nous savons nous entendre car je suis né à Métaponte. J’ai donc de qui tenir. C’est là qu’a vécu, en effet, qu’a enseigné, qu’est mort, et que peut-être vit encore un homme venu de Samos… Vous le connaissez… Je n’ai pas toujours été aubergiste, Kyrié Hiéronyme… Je pense donc que je peux vous servir… Mais aussi Dieu aidant ! Soï Kyrié !


  Et il m’a souhaité gravement la bonne nuit.


  J’ai dormi cinq heures. Je n’ai pas rêvé.


  J’ai écouté longtemps le bruit lent de la mer et celui de mon sang dans mes oreilles.


  



  LES ROIS


  
    

  


  Jérôme — Le Liguset — 6 janvier.


  



  Voici l’An nouveau. Il rayonne.


  Six jours, déjà six jours mais de quelle splendeur !


  Ce soir on fêtera les Rois dans toute la Provence. Et je les fêterai à ma façon, celle du solitaire.


  Car j’ai un devoir à remplir et je ne pouvais mieux et plus gravement le remplir qu’en cette Nuit d’illumination consacrée à ces vieux Voyageurs du Levant qui se guidaient sur les étoiles. Or cette nuit chez moi, plus humblement, une lampe attendait sa flamme, et je l’ai allumée. Une seule lampe, une seule, tandis que mes regards tournés vers l’Orient surveillaient l’arrivée des Rois.


  Car je ne veux pas que cette maison, ils la trouvent vide et sans luminaire. Je viens donc d’allumer la lampe, une lampe digne des Rois.


  Cependant c’est au cours de cette même nuit que j’espère achever mon récit de voyage, celui que j’ai fait aux lieux mêmes où Didier-Markos, mon parent, a disparu il y a de cela quatre ans.


  Je le rédigerai à la seule clarté qui convienne à son Ombre. Et qu’elle soit passée dans la Nuit éternelle ou qu’elle erre encore ici-bas sur cette terre, je pense que cette lumière, que je viens d’allumer sur la table où j’écris, l’atteindra, cette nuit, quelque part dans le monde et le conduira vers cette retraite où je veille. Car aussi longtemps que vivra cette flamme qui m’éclaire il y aura quelqu’un — et quelqu’un de son sang — ici même pour entretenir sa mémoire et l’associer chaque hiver au passage des Rois.


  



  Et j’ai donc écrit tout cela, je l’ai lu et relu, et maintenant j’y pense. Je pense et je songe et ce songe je le prolonge au fond de ma pensée aussi loin qu’un songe peut y pénétrer sans se perdre.


  Et alors peu à peu il me souvient des jours que j’ai passés dans l’île…


  Car pour le souvenir cette Nuit est privilégiée. L’hiver et un ciel sidéralement vaste où l’espace étincelle en favorisent le rayonnement… Je me souviens…


  De quoi ? Si ce n’est tout d’abord que cette pensée, déjà par nature incertaine, a été privée de lumière. Pour l’égarer on lui a constamment proposé des énigmes et chaque énigme avait son sortilège. Le sortilège m’attirait et l’énigme restait obscure. Il aurait fallu abolir ces masques de fascination, mais rien ne pouvait les détruire. Ce sont les masques mêmes de la vie. Ils n’en donnent que nos apparences.


  Ici même j’en reçois parfois les images cependant lointaines mais reconnaissables… Car je ne rêve pas…


  N’ai-je pas sous les yeux, tel un texte magique, la réponse reçue l’avant-veille de mon départ, qu’adressait pour moi à mon hôte (le seul homme à Paros qui m’ait aidé) l’Archimandrite Alexandrias ?


  Je n’ai qu’à lire ses paroles et de nouveau mon jugement se trouble…


  Que disent-elles en clair qui ne voile ce qu’on ne peut dire ?


  



  « Il interrogera l’ombre du sanctuaire 


  Le silence lui répondra 


  Si toutefois il croit qu’il y ait des mystères 


  Où le silence donne une réponse 


  Et la seule qui soit possible. »


  



  Le conseil a été suivi.


  Manlio m’a conduit jusqu’au « Récif » sur sa barque, le vendredi 13 novembre, dans l’après-midi.


  Le temps était lourd, le ciel bas, la mer plate. Sous sa sombre immobilité on devinait l’affleurement secret des profondeurs. Parfois elles montent de l’ombre jusqu’à la surface des eaux et puis leur poids et l’appel des abîmes les rappellent dans leurs lits naturels, sur les fonds où règne la nuit.


  La traversée a été longue. De la côte au « Récif » il faut compter trois lieues. Manlio m’a dit :


  — La mer y est souvent mauvaise. Et le croiriez-vous ? Le petit Dïakos faisait en nageant ces trois lieues. On ne l’a su qu’après le départ de Markos. Car il ne nageait que la nuit.


  « C’est Méléagre encore qui l’a découvert. On lui avait donné la garde du “ Récif”. Or une nuit il a vu un corps qui sortait de l’eau. Il n’a pas reconnu l’enfant. Il a cru à l’apparition de quelque dieu marin. Il y en a ici… Ici, on croit en secret à ces dieux, aux Néréides en particulier, surtout à la plus dangereuse, à Leucothoé, qui est belle…


  « Mais Méléagre, qui n’a peur de rien, a interpellé sa vision, et il a reconnu Dïakos… Ce Dïakos qu’il avait trouvé sur la plage d’Antiparos et qu’avaient recueilli les Kariatidès, par devoir, en se méfiant… Car d’où venait-il ? Comment avait-il échoué sur le sable ?


  « Mais c’était l’“ Enfant-trouvé ” de la mer qui est une mère terrible. Rarement elle fait aux hommes de tels dons, et elle n’aime pas qu’on les refuse…


  « Ils ont eu peur, ils ont adopté l’enfant, ne l’ont pas aimé, et le craignent, d’autant plus qu’il est mort, du moins à ce qu’ils disent… Mais reste à savoir s’ils croient à sa mort… C’est la plus étrange famille de tout l’Archipel… »


  



  C’est lentement que l’on s’est approché du « Récif ». À mesure que nous avancions son corps ramassait ses formes et ses forces. Il devenait plus compact, plus dur et plus noir. Devant nous il dressait à pic ses falaises hostiles. Avant de l’avoir vu je ne l’imaginais pas aussi haut, aussi menaçant, ni aussi proche d’une créature, d’une bête vivante. Car il donnait cette redoutable impression d’avoir une pensée, sa pensée propre, bien à lui, faite d’ombre et de pierre, sa pensée de Récif à jamais solitaire au-dessus de la mer.


  Et sous cette pensée un cœur tragique. Dans ce corps brut tellement stable et si hautement volontaire devant la fluidité inconstante des eaux, ce cœur qui ne battait pas mais qui existait, ce cœur sans lequel le roc tout entier d’un seul coup se fût écroulé aux abîmes, ce cœur qui sans doute devait sa puissance de vie aux veines ascendantes de la pierre où glissaient les courants du feu originel brûlant au centre de la terre, ce cœur dense et inébranlable, vivait sauvagement de sa vie minérale. Et il soutenait au-dessus des eaux un vieux sanctuaire du Christ.


  J’entendais, j’écoutais en moi son âme me le dire comme hélas ! en vain elle l’avait dit à celui que les eaux lui avaient arraché.


  



  Et puis nous avons abordé. Nous avons amarré au vieil embarcadère d’où était parti Markos, une nuit, emporté par l’un de ses songes, un songe qui monta vers lui mystérieusement du plus noir de la mer, de cette même mer aujourd’hui plate et grise.


  — Elle n’est jamais ce qu’elle est, me dit Manlio en jetant l’amarre. Elle change sans cesse, mais il arrive qu’on ne le voie pas quand elle est si calme. C’est en dessous que circulent ses mauvais desseins.


  Et il a secoué la tête avec humeur.


  Depuis que nous étions entrés dans l’ombre colossale du « Récif » il semblait soucieux.


  — Je vous précède, me dit-il, sait-on jamais ?…


  Nous avons gravi l’escalier qui monte de la mer au Sanctuaire. Du haut de la terrasse on découvrait le large, et au large très loin une voile, mais noire…


  — Je la vois, et je la vois bien, me fit remarquer Manlio, mais je n’arrive pas, tellement elle est loin, à savoir si elle est de l’autre île, ou d’ici, de chez nous, et si c’est le caïque noir de Photios, ou bien quelque embarcation hostile venue de Naxos… Mais de toute façon je crois qu’ils nous surveillent et je vais à mon tour les surveiller. Cette voile, même si loin de nous en ce moment, ne me dit rien de bon pour cette nuit… Il vaudra mieux ne pas nous attarder trop longtemps sur ce roc… Je préfère en partir avant la fin du jour… La nuit ici n’est jamais franche, même si la mer ne s’en mêle pas…


  



  Après quoi nous avons regardé le Sanctuaire.


  Manlio conservait sa méfiance.


  — Il n’est pas rassurant, dit-il. C’est quelqu’un !… et quelqu’un qui nous examine… Il vaut mieux ne pas le brusquer… Nous allons d’abord ménager la porte, elle doit aimer les prières…


  Il a récité :


  « Bénis, Maître, la sainte Entrée… »


  « Eflóghison, Despota, tîn Aghian Isodôn. »


  Et puis nous avons poussé le battant de la porte.


  Mon cœur battait, et je l’entendais battre tant il battait fort à coups sourds, quand nous sommes entrés dans la cellule.


  Elle était glaciale.


  Certainement elle n’avait plus d’âme. Aucun désordre mais aucune vie. Un placard ouvert. Un placard humide qui disait inutilement quelque chose, mais quoi ?… C’était cependant comme un Signe, mais seulement un Signe, et le Signe du vide, de la pauvreté, du départ. Sur les étagères pas un seul objet, mais collée au fond sur le bois du meuble une petite image. Elle était trop brouillée pour qu’on en pût retrouver le dessin… Un arbre ou bien un personnage…


  Un matelas de crin couvrait un bois de lit et, sur


  une tablette, il restait un bout de bougie qui avait coulé.


  Manlio me dit :


  — Ici rien ne vous parlera. Tout est mort. Notre seul espoir est dans la chapelle. Il faut y aller. Vous d’abord, vous seul. Mais vous m’appellerez, si c’est nécessaire… Il le faudra peut-être…


  J’ai hésité, et puis j’ai fait le pas.


  



  Et comme il était arrivé à Markos, je n’ai rencontré que la nuit. Puis je me suis orienté sur une étroite fente où se glissait quelque faible lumière. C’était une fenêtre. Elle avait recueilli un peu de jour, très peu, une lueur. Mais je n’avais qu’elle pour m’habituer à la nature sombre du vieux Sanctuaire. J’ai fixé longtemps mon regard sur cette fente, assez longtemps pour qu’elle s’élargît et devînt un peu plus lumineuse. Lentement s’allégeaient les ombres. Elles s’éloignaient de mes yeux. Ainsi et progressivement j’établissais entre moi et les êtres assoupis de ces lieux des distances étranges. Ces espaces mystérieux mais déjà plus définissables, issus du milieu de ces ombres, portaient comme un reflet des anciennes clartés, clartés maintenant en sommeil entre ces murs épais, sous ces voûtes pesantes. Au temps de leur vie liturgique elles avaient dû épandre dans le sanctuaire une lumière basse mais suffisante pour qu’on pût y lire sur les longues pages des antiphonaires les vieux mots des vieilles prières sur lesquelles s’étaient penchés des visages extasiés.


  Et j’imaginais ces visages, j’attendais leurs paroles, mais aucun ne me regardait. Les yeux restaient clos, les bouches muettes.


  Pourtant à mesure que j’y voyais mieux, autour et au-dessus de moi se composait le massif minéral du sanctuaire. Les pilastres sortaient un à un de la nuit, les voûtes se posaient silencieusement au-dessus de ma tête et l’Iconostase montait.


  Je restais immobile.


  J’avais le sentiment que cette immobilité passionnée exerçait sur les murs, les pilastres, les voûtes comme une fascination matérielle et que le Sanctuaire, intérieurement invisible au moment de mon arrivée, reprenait corps autour de moi comme si la présence inattendue d’un homme l’eût rendu à son génie propre qui était d’abriter et de conserver des prières…


  Hélas ! ce que je voyais me navrait le cœur, car tout indiquait l’abandon, la panique, la ruée des iconoclastes, la fureur d’une ivresse barbare avide de profanation…


  L’autel avait été brisé à coups de hache, la table de marbre fendue, et, tombé de l’Iconostase, le Crucifix de fer qu’avait aimé Markos gisait sur le sol, les bras arrachés, la face mutilée, le corps écrasé à coups de marteau…


  J’ai crié.


  J’aime mon Dieu. J’ai crié car je L’aime. Je L’aime si humainement que de Lui toute image parle, regarde, bouge comme une chair vivante, quand je la vois, la regarde, lui parle et lui demande une parole un geste, un regard, quelque chose de son amour.


  Et je Lui demandais douloureusement un peu de cet amour sans autre parole que celle ineffable du désir d’aimer, là, devant ce désastre alors que je n’avais sous mes yeux que les ruines de Sa grandeur et de Sa Miséricorde.


  Manlio qui était entré en silence se tenait à côté de moi et priait. Il priait tout haut, il priait pour être entendu. Mais de qui ? de qui ?… Je ne connaissais pas les mots de sa prière, qui devait avoir des vertus, de puissantes vertus de paix sur les âmes, car elle apaisait très sensiblement ma douleur. Le déroulement de sa litanie obstinée effaçait la vue et l’horreur des sauvages dévastations qui avaient ravagé le cœur du Sanctuaire. De sa voix grave monotonement cet homme priait dans sa langue, cette langue inconnue, une langue faite pour des Invisibles.


  Ils étaient là. Certainement ils étaient là.


  Ils devaient écouter devant l’Iconostase.


  Quand la prière à haute voix se fut transformée en murmure le silence vint et lui succéda.


  Nous avons attendu qu’il eût repris sa place.


  Car c’était à lui de veiller maintenant. À lui seul. Il avait pour la nuit — et sans doute pour bien d’autres nuits — la garde du vieux sanctuaire, toujours menacé.


  — Voyez-vous, ami, me dit Manlio, quand nous fûmes sur la terrasse, nous pouvons partir. Le Veilleur est là. Cette nuit, personne n’osera forcer sa vigilance. C’est un redoutable Muet. Quant à nous, profitons du jour. Il touche à sa fin, mais il éclaire encore. Quittons le « Récif ». S’il est solidement protégé, par sa propre force, tout autour la mer est déjà dangereuse…


  Nous avons embarqué et pris le chemin du retour. Manlio montrait maintenant un visage si calme que je m’en étonnais. J’avais le sentiment d’une défaite.


  Comme je lui faisais remarquer que notre visite avait été vaine, que je n’en rapportais aucune réponse, la réponse promise, il posa sa main large et lourde sur mon épaule droite, et il dit :


  — Je l’ai, moi, la Réponse. Je l’emporte avec nous. Ils ont tout ravagé, mais ils ont oublié d’emporter la lumière.


  Nous avons la lumière…


  



  J’ai veillé longtemps.


  Vers minuit il est revenu alors que j’étais toujours éveillé dans ma chambre.


  J’ai compris aussitôt que cette visite tardive était gravement motivée.


  Il m’a dit :


  — Vous partirez demain. C’est le plus sage. Il ne faut pas rester ici un jour de plus, car vous risqueriez de subir le sort de votre parent. Et il suffit d’un seul. L’exemple est cruel. D’ailleurs il a joué son rôle en homme de cœur. Sans lui, sans son aventure, son drame, son sacrifice, son effacement, nous n’aurions plus d’espoir, cet espoir, le seul qui nous reste, Vous ! Oui, vous, car c’est vous l’héritier… Mais nous vous mettrons à l’abri, hors d’atteinte. Vous allez rentrer dans votre pays. Ce n’est pas une autre aventure que nous comptons vous demander, mais la fidélité à une mémoire, celle de Markos le sacrifié et la fidélité à un dépôt dont vous aurez la garde. Un dépôt sacré, une lampe. C’est cela l’héritage, la mémoire et la lampe… Sous les biens solides qu’on vous a légués, il y avait bien plus que les maisons, bien plus que le domaine. Markos lui-même ne s’en doutait pas, car il y avait dans un même sang un même rêve, qui était aussi notre rêve, rêve dans lequel malgré vous, les désirs profonds de ce sang vous ont fait entrer…


  « Qui je suis ?… Eh ! Qu’importe ? J’ai pris une figure qui n’est pas la mienne. On m’a délégué à l’emploi banal d’hôte nécessaire et je suis l’hôte nécessaire. Mais c’est moi qui reprends, c’est moi qui veux mener à bien énergiquement cette affaire tragique… Ne m’en demandez pas plus. Je n’ai déjà que trop parlé… Demain à la nuit, vous vous embarquerez sur un caïque, celui des Kariatidès. La femme et l’homme qui vous conduiront ont connu, aimé, protégé, du moins tant qu’il n’a pas cédé à d’autres songes, celui dont vous êtes, pour nous, l’héritier légitime… Je vous préviens, il y a peut-être un danger à partir sur la mer dont l’empire profond reste redoutable et nous échappe encore…


  « Mettez-vous bien dans l’esprit cependant, qu’on ne trouve la sûreté, qu’on n’arrive au salut qu’au-dessus des abîmes. Notre vie, la vraie vie de l’homme — se vit en tragédie. Nous n’y sommes pour rien, nous avons une âme. Il suffit de savoir prier.


  « Priez donc, mais ne regardez rien dans vos prières. Dieu y est. C’est le Christ incompréhensible. Je vous suivrai des yeux… »


  



  Nous avons pris le large de nuit, à dix heures. La ville dormait. Il n’y avait pas de bateau dans le port. Il soufflait une bonne brise. Nous avons gouverné droit vers l’ouest. Il faisait très froid, mais je n’ai pas voulu quitter le pont. Je voyais le ciel et la mer, le ciel durement étoilé, la mer longue et houleuse. Méléagre et la femme étaient côte à côte à la barre, deux Ombres, et suivant le vent, l’un ou l’autre à la voile. Nous n’avons croisé qu’un petit vapeur qui tanguait. Puis j’ai dormi. Pendant mon sommeil assez agité je pense qu’on a navigué à vive allure. Le vent d’est s’étant levé vers minuit avec une grande puissance, nous a permis d’arriver à Hydra, au début de la nuit, le lendemain. J’ai transbordé sur un petit cargo qui aussitôt a levé l’ancre et m’a ramené à bon port, le 13 novembre. Le temps était gris et le vent soufflait.


  Je me suis retrouvé chez moi, le soir même.


  



  



  



  Jérôme — Le Liguset — Les Rois.


  



  Du soir de mon retour à cette nuit des Rois, celle-ci où je veille, huit semaines se sont écoulées. Je les ai volontairement vécues dans la solitude. Seul avec Séverin et Justine, mon berger et mes bêtes, j’ai barricadé ma maison. Je n’ai répondu à aucun appel, même à ceux des miens les plus chers. Car je voulais retrouver tous les souvenirs d’un voyage dont chaque événement, bien qu’il soit resté net dans ma mémoire, ne l’était pas dans mon esprit.


  Il y fallait un isolement pur et la dureté d’un certain silence.


  Car cette quête est continuellement décevante. Ce que je sais, ou crois savoir, ce que j’ai appris peu à peu ne laisse pas de m’inquiéter. Il y flotte toujours une sorte d’incertitude. Les plus sûres acquisitions restent suspendues sur le vide, ce vide ou rien de raisonnable n’a jamais d’écho.


  J’ai cherché et je cherche même en cette Nuit où la venue des Rois m’invite à la contemplation. Mais comment suspendre une telle quête, apaiser ma curiosité ? Cependant n’est-ce pas un mouvement profond plus puissant et plus noble que la simple curiosité qui me pousse à cette recherche ? — Et peut-être à des actes ?


  Et là, j’ai peur…


  Car j’en arrive à penser que le Cycle, le Cycle vital de ce drame ne s’est pas refermé après la disparition de Markos.


  Demain, j’entendrai peut-être, à mon tour, le pas lourd de Manoulakis marchant vers la maison du fond de mon jardin sous l’allée de platanes.


  Car j’ai un dépôt, cette lampe, celle que Manlio a retrouvée sous l’autel dans le Sanctuaire. Les deux autres, ils les ont emportées ou détruites.


  Il y en avait trois, toutes trois identiques, et d’un bronze pareil. Trinité des trois Flammes pour les Trois Personnes de la Trinité.


  Il n’en reste qu’une et je l’ai : Celle du Fils.


  Sans doute voudront-ils, un jour me la reprendre et ce sera justice. Ce n’est qu’un dépôt. Ce jour, je le redoute. Car elle fut, elle est ma sauvegarde. J’y ai entretenu la Sainte Flamme. Elle n’a cessé de brûler depuis que je l’ai rallumée, la nuit même de mon retour. C’est la survivance du Fils. Il vient la regarder quand la nuit tombe et il ne la quitte qu’au lever du jour.


  



  Mais voilà que je rêve encore…


  Une lampe et ces songes…


  Car même sous cette clarté j’ai osé consulter des songes, encore des songes…


  J’ai déroulé et lu les documents qui contiennent ces songes et que m’a confié Photios Kariatidès. « Ils peuvent, m’a-t-il dit, vous donner des réponses… »


  Mais les ont-ils données ?


  Je m’y suis perdu. Je n’y ai trouvé ni un lien ni une assurance, mais uniquement de grandes images. Ce ne sont qu’étranges épaves, des épaves errantes, qui flottent au-dessus d’un mystérieux et immense naufrage dont l’évocation m’épouvante.


  Mais ces témoignages m’attirent. J’y reviens sans cesse. Markos, Photios, l’Higoumène, d’autres encore, perdus, oubliés, anonymes, y prennent la parole…


  « Les dieux antiques, dit l’un d’eux, les dieux de nos pères chassés et réfugiés, dans le fond des mers y souffrent de l’exil mais espèrent encore. Par malheur cette Destinée qui depuis leur naissance réglait jadis leurs volontés, ils l’ont entraînée avec eux aux abîmes. Là sa puissance aveugle les domine encore. Elle a gardé son voile. Elle fait varier dans l’âme des dieux exilés les clartés et les ombres, les espérances et les désespoirs. Car ces dieux maintenant ressemblent trop aux hommes pour ne pas se fier tantôt à leurs désirs, tantôt à nier leurs désirs.


  « On les voit qui coulent à pic comme des naufragés lents à descendre. Ce sont les temps du désespoir. Et il arrive aussi que d’une poussée de colère leur force antique les soulève. Ils remontent alors si haut que leurs têtes affleurent et troublent la surface lisse et brillante des eaux. Mais jamais ils n’émergent.


  « Il en sera ainsi jusqu’au jour où les hommes, repris par la Sagesse, retourneront à la piété des Forces naturelles…


  « Demain ?… Peut-être… Mais qui peut le dire ? Les Oracles se taisent. »


  En marge, de la main de Photios :


  « À des Signes célestes, à des mouvements lents de la terre ébranlée, à la fureur, au ton menaçant des tempêtes, aux émanations des feux souterrains, on peut craindre que cette ascension et cette émersion des Divinités implacables n’approche. Où est notre défense ? Que leur opposer ? Un homme ? Mais ils tentent les hommes. Et cet homme où est-il, où le trouver ? »


  



  



  Jérôme.


  



  Hélas, cet homme nous le connaissons. Tout mort qu’il est il survit tout au fond de moi par ses rêves. Rêves si puissants, si précis, si cohérents, contrairement à la nature ordinaire des rêves qu’à s’y laisser prendre, à s’y attarder, à les suivre on risque d’y ajouter foi. Ils vous proposent dangereusement des visions, les visions d’un homme qui du seuil de la mort a été arraché avec violence quand déjà il allait glisser dans le néant. Or, qui a traversé une fois de tels drames en conserve à jamais l’épouvante et l’inavouable désir de les revivre encore.


  Cependant nous, ici, attachés à la terre ferme, malgré cette solide attache, nous sommes sourdement tentés.


  Je l’avoue.


  Car ce n’est pas en vain qu’on se met en rapport avec de telles âmes dont tous les mouvements qui tendaient à l’extase sont pourtant tourmentés par l’attrait des abîmes.


  Et s’il n’est rien de grand qui ne risque l’abîme, il est du moins possible avec l’aide d’un ange de monter des abîmes d’ombre aux abîmes d’extase…


  Mais encore faut-il être assez fort pour regarder longtemps en face deux visages terribles, le Soleil et la Nuit. Et de les regarder jusqu’à sentir en soi la lumière triompher de l’ombre.


  Mais triomphe-t-elle toujours ?


  Je crois qu’on ne peut le savoir qu’en tentant l’aventure.


  Le reste est aux mains de la grâce.


  Et Markos n’a pas eu la grâce.


  



  



  



  Photios écrit


  



  « Sauvé et ramené avec d’infinies précautions parmi nous, Markos avait repris, semble-t-il, une conscience de soi et une existence normale qui aurait dû nous rassurer. Ses paroles, ses gestes s’accordaient à la vie raisonnable. Je n’en étais pas moins persuadé qu’il cachait en dessous de sa claire mémoire, une autre mémoire, celle des abîmes, qui jamais ne s’abolira. Elle garde secrètement et nourrit les visions de son dramatique voyage. Il en surgissait par moments des souvenirs qui remontaient vers lui du fond des mers. Et il se mettait à parler, les yeux grands ouverts sans regard, et sa voix devenait tout à coup si lointaine, si impersonnelle qu’elle semblait venir vers nous d’une bouche inconnue. Rien ne bougeait de son visage. Il n’était plus qu’un masque minéral… Mais il rêvait, il rêvait lentement. Nous avons recueilli quelques-uns de ces rêves… »


  



  



  



  Nous l’écoutions. On l’entendait à peine…


  « Combien de jours suis-je resté prisonnier libre et solitaire dans ce monde, dans cet autre monde… Comment le savoir ? Là-bas jamais ne se levait le jour, jamais la nuit ne descendait. Ce pays était sans soleil et sans étoiles. Il vivait seulement de crépuscules. Crépuscules inaltérables. S’il baignait dans cette lumière diffuse, cette lumière n’avait pas de source. C’était un brouillard. Et ce brouillard restait invariable parce que la ville était immobile. Une ville que je revois bien, une ville assez étendue, mais que limitait une enceinte, un mur, un mur transparent, aussi transparent que du verre.


  « À travers cette transparence apparaissait l’eau glauque d’une mer vitreuse, celle des abîmes. Spectacle fascinant qui m’immobilisait. Un monde, tout un monde… Des gouffres voraces qui s’ouvraient et se refermaient lentement au pied de falaises vivantes dont on voyait les rocs se métamorphoser, formes en mouvement de plantes ou de bêtes, les plantes remuant comme des bêtes, les bêtes sommeillant comme des plantes, et partout sur le sol, dans la végétation, aux fentes étroites des parois vivantes, partout les multiples menaces d’une vie attentive à dévorer la vie. Aucun vent d’en haut ni d’en bas ne traversait ni n’agitait ces choses, ne soufflait sur ces créatures. Les seuls événements qui en troublaient les ombres, c’était venant de loin, s’approchant peu à peu, les yeux fixes et phosphorescents des monstres de passage. Ils laissaient derrière eux des traînées électriques et dans leur sillage glissaient des myriades de corps minuscules en nuées lumineuses.


  « Ce monde menaçant faisait peser sur les murs de la Ville le poids colossal de toutes ses eaux, de toutes ses ténèbres, de toutes ses bêtes, de toutes ses vénéneuses forêts, et on tremblait à douter de la solidité de cette enceinte d’apparence si frêle qui n’opposait à cette poussée formidable que de minces parois de verre.


  « Alors je pensais désespérément au soleil et à la surface des eaux qui en multipliaient les flammes salutaires. C’étaient pourtant les mêmes eaux, les mêmes ! celles d’en bas immobiles dans leurs ténèbres et celles d’en haut où passent les vents, où flottent, courent, dansent les navires, où les grands oiseaux de la terre descendent du ciel pour battre les vagues de leurs ailes sauvages…


  « Et le regret me revenait de les revoir.


  



  « Car dès mon entrée dans la Ville j’ai senti le regret des pays que j’avais quittés, où jamais je n’avais cédé qu’à un seul sortilège, celui de la lumière. Or la vie y était si belle que je n’y faisais qu’un seul songe sans savoir que c’était un songe puisque s’y confondaient et le songe et la vie. Alors l’aube et le crépuscule et la nuit et le jour ne tournaient et n’évoluaient qu’autour d’un même élan, le mouvement ascensionnel de l’âme toujours prête à partir, au vu de son étoile, vers l’un des quatre points cardinaux de la terre.


  « Maintenant j’étais seul, en bas. Car on m’avait laissé libre et seul dans la Ville aux rues dépeuplées. Apparemment personne ne me surveillait. J’errais en proie à une indolente tristesse, monotonement, dans cette cité de silence, et ce silence et cette solitude m’angoissaient. Tout y était resté inaltérable tellement le temps aboli avait laissé intacte la sérénité des maisons, des temples, des rues, des lumières. Seule m’inquiétait la pensée des dieux. Le temps s’était réfugié dans cette pensée méfiante. Car les dieux attendaient, et nul être au monde ne saurait attendre s’il n’entend l’imperceptible mouvement du temps qui se glisse partout dans l’univers. Ainsi tournaient-ils leurs regards du côté auroral des heures dans l’espoir de la délivrance.


  « Inquiets, ils suivaient en secret mes démarches fantomatiques, car ils savaient que je ne pouvais plus supporter un exil qui, même à eux, était insupportable.


  « Ils pensaient que la solitude inhumaine où ils m’avaient abandonné m’obligerait à implorer de leur justice le retour à la douce et inoubliable vie planétaire des hommes.


  « Car leur Pacte disait : “ Pars, remonte et annonce que nous n’attendons qu’un signe d’en haut, qu’un appel, un seul appel. Et partout nous apparaîtrons. Partout nous rétablirons nos sanctuaires, et les Signes de bronze et d’or de notre Puissance. Mais tu nous feras le Serment. Tu te lieras aux dieux. Les dieux te diviniseront. Il te suffira de jurer. Tu le peux. Tu es libre de ta volonté. Et nous aussi nous jurerons. Mais si tu refuses le Pacte, si tu veux éluder cette sainte mission, sache qu’éternellement parmi nous tu erreras, vivant et solitaire, dans cette ville où nous nous rendrons invisibles. Car véritablement tu y vivras, mais en vain, portant entre tes yeux une seule pensée, et toujours la même pensée, celle des hommes à jamais perdus. Et vers cette pensée ne montera jamais, jamais plus, tu m’entends ! le son d’une parole, car la solitude te rendra muet depuis le cœur jusqu’à la bouche. ”


  « J’ai refusé le Pacte. Ils ont disparu. Tout se tait. Je suis au milieu d’une immense ville de marbre. Elle est calme, blanche, infernale.


  « Mais je cherche.


  « Peut-être y a-t-il dans cette demeure des mers une porte, une issue.


  



  « Cette issue je la cherche sans être certain qu’elle existe. Mais je crois qu’elle existe. Il ne reste qu’à la découvrir. C’est à ma patience que je m’en remets.


  « Et je patiente et qui patiente écoute et finit par entendre, par entendre même ce qu’on n’entend pas, par entendre la Ville immense qui d’un bout à l’autre se tait. Car elle se tait. Jamais Ville au monde ne s’est tue aussi parfaitement que cette Demeure des dieux.


  « Mais à force de l’écouter, de me tendre vers son silence, il m’arrive de percevoir d’indéfinissables modifications de ce silence. Aucun son cependant ne s’en détache. Ce silence n’est que silence mais n’est pas toujours le même silence. Il semble qu’il y ait un fil invisible tendu entre sa parfaite immobilité et la mobilité des émotions cachées dont est agitée la pensée des dieux. Et je sais maintenant que ces variations s’accordent avec mes démarches. Elles sont, à ce qu’il me semble, plus intenses, plus douloureuses, quand je dois approcher de l’issue que je cherche.


  « Alors cette façon étrange de se taire qu’a trouvée ce magique silence laisse entendre une plainte, la plainte d’un parfait silence menacé par une parole impatiente de dire. Et je tends mes mains en avant vers la porte cherchée, la porte que je ne vois pas mais vers laquelle je lance un appel, un appel à voix basse, car les portes aiment la parole, même si ce n’est qu’un homme qui parle… Et je sens qu’elle n’est pas loin, qu’elle vient de m’entendre…


  « Je tâtonne encore… Où est-elle ?… »


  



  



  



  Photios a écrit ceci :


  



  « Il a trouvé l’issue. Mais longtemps il a dû chercher. Parfois il entendait comme des plaintes. Les voix en étaient graves. Tant qu’il a erré inutilement le ton de ces voix resta étouffé. Puis un cri a jailli. Un immense cri de douleur : il avait découvert l’issue et il y avait fait les premiers pas… Presque aussitôt les eaux ont été déchaînées. Elles l’ont emporté jusqu’aux cavernes où nous l’avons retrouvé par miracle à peine vivant.


  « Plus tard il nous a raconté sa fuite. Il en avait conservé intact le souvenir. Ce souvenir longtemps l’épouvanta. Puis il parut s’y habituer peu à peu. Il disait : “Je sais qu’il est là. C’est un personnage tragique qu’on n’évince pas. On ne chasse jamais de si grandes images. ” Et il disait aussi qu’il avait entendu longtemps les plaintes venues de la Ville. Parfois même il les entendait encore, mais plus faibles, au cours de sa convalescence. Il avouait qu’elles lui serraient le cœur douloureusement : “ Ce sont plaintes de dieux. Comment les oublier, si devant la mort, les dieux, je le sais maintenant, pleurent comme des hommes ? ”


  « Et il parlait ainsi quand il était pris de délire… »


  



  USQUE DUM VIVAM ET ULTRA


  Tant que je vivrai et au-delà.


  



  



  Jérôme.


  



  J’ai lu. Je viens d’achever ma lecture.


  Maintenant la nuit a marché. Elle a parcouru la


  moitié du ciel. Les Rois sont arrivés à l’horizon.


  L’Orient étincelle.


  Bientôt on va les voir cheminer sur les crêtes.


  Mon cœur s’est apaisé, mon esprit s’est ouvert.


  Et j’ai pris mes résolutions. J’ai marqué ma place.


  Elle est là, solitaire, en face de la lampe.


  Et je multiplierai dans mes yeux Sa lumière,


  Sa Sainte Lumière.


  Et puis autour de l’Unique Pensée,


  Celle qui a guidé jusqu’à nous les Rois Mages,


  Je resserrerai en un seul faisceau


  Toutes mes forces, toutes mes faiblesses,


  Sans en rien refuser, car il y faut tout l’homme.


  Ensuite j’attendrai le Signe,


  Le Signe de l’Approbation.


  Je sais que je resterai seul


  À entretenir nuit et jour la flamme de la Lampe,


  Mais rassurez-vous,


  La Lampe ne s’éteindra plus.


  Et maintenant j’attends le Messager.


  Cette nuit j’entendrai son pas, ce même pas qu’a


  entendu Markos, ce pas lent et lourd, ce pas assuré


  de sa force, ce pas qui ne ressemble à aucun autre,


  le pas du Messager qualifié.


  Il arrivera du fond du jardin par l’allée des platanes,


  vers moi, vers l’Héritier, vers le dépositaire de la Lampe.


  Et j’irai, je prendrai la relève.


  Les mauvais songes seront impuissants à m’attirer au


  fond des mers.


  Car ces Rois qui en ce moment passent les cols de nos


  collines


  feront étinceler sur moi leurs yeux d’une orientale


  splendeur.


  Et ils me donneront la garde des étoiles.


  Car moi aussi je veux faire des rêves,


  Aussi longtemps que je serai sur terre


  Et bien au-delà de la terre…


  J’ai entendu l’appel et j’y réponds.


  Je suis désormais le Vivant


  Qui va garder le Sanctuaire


  Usque dum vivam et ultra


  Laus Deo !


  



  PLAINTE


  
    

  


  « Gemitum dedere cavernae  »


  Virgile.


  



  Les antres ont poussé un gémissement.


  



  



  Hadès


  



  



  Que vienne le sommeil et que nos yeux se ferment


  ô très inutile compagne, Perséphone,


  et que nos maisons, nos divines maisons tombées


  
    au fond des mers,

  


  Rabattent sur notre sommeil leurs sept portes de bronze,


  ô Hermès conducteur des âmes.


  Car nos temples sont descendus au fond des eaux


  
    originelles

  


  à jamais ! à jamais ! hélas !


  Maintenant tout est dit, nous ne revivrons plus,


  Et pourtant il aurait suffi d’un seul homme,


  d’un homme qui nous eût livré toute son âme,


  Car seuls les hommes peuvent désormais secourir


  
    les Dieux

  


  et les faire revivre,


  d’un seul homme qui nous eût aimés,


  pour que ce monde enseveli remontât à l’air libre


  
    où flambe le soleil,

  


  remontât avec tous ses temples, tous ses autels, tous ses


  
    oracles et ses grandes Prières Olympiques…

  


  Mais la Fatalité ou quelque autre Dieu plus puissant


  
    ont écarté cet homme, hélas ! hélas !

  


  Il ne nous reste plus que le sommeil,


  dormir, dormir, dormir ! enveloppés dans les sommeils


  
    du monde

  


  dormir du vrai sommeil des métaux et des pierres


  du sommeil où jamais ne passera un rêve…


  



  Mais quel Dieu en exil peut survivre sans rêves ?..


  
    Ah ! silence, bouche inutile !…

  


  



  



  



  



  



  ΣΙΓΑ ΝΓΝ ΔΕ ΕΧΗ


  ΗΣΙΧΟΣ


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Silence maintenant. Soyez en paix.
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