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Introduction
Naguère – quelques décennies tout au plus –, la cause semblait entendue : un régime qui débute en décembre 1851 par un coup d’État, qui plus est sanglant, et se termine par un désastre militaire en septembre 1870 ne peut qu’être condamnable et condamné. Pour faire bonne mesure, on rajoutait s’il le fallait le caractère autoritaire du gouvernement pendant presque toute la période, l’argent facile coulant à flots dans les milieux aisés, la corruption omniprésente, la dissolution des mœurs… Bref, le Second Empire n’avait pas bonne presse.
L’a-t-il aujourd’hui dans la mémoire collective des Français ? Pas vraiment. Certes, au fur et à mesure que les années 1851-1870 s’éloignent, les passions s’apaisent, les jugements se modèrent et l’étude de la période se fait plus sereine. Depuis la Libération surtout – même s’il y a eu des précurseurs –, les historiens ont considérablement nuancé leur jugement en mettant l’accent notamment sur le développement économique, les nombreuses innovations, les avancées sociales, la vitalité culturelle. Néanmoins, l’opinion, même cultivée, en reste au schéma simpliste que les républicains ont inculqué au pays après 1870 : le Second Empire est une régression politique qui a entravé la marche vers la République, les libertés et la justice. Ainsi en 1985, dans sa préface au Bachelier de Jules Vallès, l’écrivain communiste André Stil peut-il parler du « répit sinistre du Second Empire1 » sans soulever la moindre objection.
« Répit » ? Le Second Empire fut une époque de mouvement dans tous les domaines, avec ses oppositions, ses luttes, ses combats intérieurs et extérieurs, tantôt victorieux tantôt marqués par l’échec. « Sinistre » ? Si on ne veut pas mettre en avant la musique d’Offenbach, les tableaux de Manet ou les sculptures de Carpeaux, on peut rappeler l’instauration du droit de grève, la transformation et l’embellissement de Paris, le développement des chemins de fer… Le régime peut être jugé, même sévèrement, sans qu’il faille tomber dans les clichés et les poncifs, car il mérite mieux que cela.
Il ne s’agit pas ici de tracer on ne sait quelle « défense et illustration du Second Empire ». Le but de ce livre est plus large : montrer, au-delà du système politique mis en place, ce qu’a été la France de cette période, avec sa routine et ses archaïsmes persistants, mais aussi ses changements porteurs d’avenir. En outre, le régime impérial n’est pas tombé du ciel, il s’insère dans une histoire longue qu’il poursuit, mais aussi qu’il annonce. On a, en effet, beaucoup mis l’accent sur les ruptures de l’après-1870 évoquées à l’envi par les républicains, sans trop s’attarder sur ce que nous devons aux institutions de l’époque de Napoléon III : dans l’éducation, Jules Ferry est le continuateur de Victor Duruy, Faidherbe et Francis Garnier sont les annonciateurs de la politique coloniale de la IIIe République, et les réformes militaires que l’empereur n’a pas réussi à conduire seront menées à bien après sa chute. Tocqueville, qui a écrit en 1857, à l’apogée de l’Empire, L’Ancien Régime et la Révolution, ne pouvait savoir que le schème qu’il énonçait (la révolution de 1789 a renforcé l’œuvre administrative et politique de la monarchie déchue) pourrait aussi s’appliquer dans la seconde moitié du XIXe siècle : autant que rupture, la IIIe République continue et renforce l’œuvre du Second Empire.
Cela dit, l’histoire n’est pas la téléologie. La part des destinées individuelles comme des mécanismes économiques et sociaux est essentielle. Au-delà des thèses qui sous-tendent cet ouvrage, il importe de faire revivre cette époque méconnue avec ses luttes, ses oppositions, sa diversité, mais aussi ses espérances, son effervescence… et sa joie de vivre.





PREMIÈRE PARTIE
DEVENIR CÉSAR
« Machiavel a fait des petits. Louis Bonaparte en est un. »
Victor HUGO, Napoléon le Petit, 1852.
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Le coup d’État surprise
Paris, nuit du 1er au 2 décembre 1851. Sur son bureau de l’Élysée, Louis-Napoléon Bonaparte, premier président de la République française, élu au suffrage universel en décembre 1848, a devant lui un dossier secret sur lequel il a écrit : « Rubicon ». Le sort en est effectivement jeté à ce moment-là, et le coup d’État, plusieurs fois reporté, est lancé contre tous ceux qui, à l’Assemblée ou ailleurs, s’opposent à la réélection du président, interdite par la Constitution. Le président de la République a tenté à plusieurs reprises de faire modifier le texte fondamental, mais les conditions de sa révision sont draconiennes, et il s’est heurté à l’opposition résolue tant des républicains de gauche que de nombreux orléanistes et légitimistes qui dominent la Chambre élue en 1849. Il sait cependant pouvoir compter sur le soutien d’une large partie de l’opinion conservatrice, qu’elle soit bourgeoise ou paysanne, désireuse avant tout de voir maintenu l’ordre social, ainsi que d’une fraction importante du « petit peuple » et des ouvriers, dépossédés de leur droit de vote par une loi de mai 1850. Il peut aussi s’appuyer sur la majorité de l’armée, prête à suivre un Bonaparte, garant de la gloire de la France. En sautant le pas, il a certainement présent à l’esprit ses deux figures tutélaires : Jules César – d’où le nom du dossier – et surtout son oncle Napoléon Ier, dont la prise du pouvoir le 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799) s’est déroulée sans coup férir. Son plan est prêt depuis plusieurs semaines, techniquement inspiré de celui mis au point sous la monarchie de Juillet pour défendre préventivement le régime. À 23 heures, le prince-président réunit une dernière fois dans son bureau deux des principaux conjurés : le général de Saint-Arnaud, ministre de la Guerre, et Maupas, le préfet de police, tous deux nommés le 26 octobre précédent.
Dans cette nuit froide de fin d’automne, « vers une heure du matin, un passant qui gagnait la Vieille rue du Temple par la rue des Vieilles-Haudriettes remarqua, à l’angle de ces deux rues, plusieurs longues et hautes fenêtres vivement éclairées. C’étaient les fenêtres des ateliers de l’Imprimerie nationale1 », située alors dans l’hôtel de Soubisea. Avec la complicité du directeur, les ouvriers avaient été convoqués à cette heure inhabituelle. « On plaça chacun d’eux entre deux gendarmes, avec défense de prononcer une parole, puis on distribua dans l’atelier les pièces à imprimer, coupées en très petits morceaux de façon que pas un ouvrier ne pût lire une phrase entière […]. Les divers tronçons furent rapportés ensuite au colonel Bévilleb qui les rapprocha et corrigea les épreuves. Le tirage se fit avec les mêmes précautions, chaque presse entre deux soldats2. » Les ballots d’affiches gagnent alors la préfecture de police, dirigée par Maupas, et qui fait partie du complot. « Des bandes d’afficheurs, embauchés pour cette occasion, partirent dans toutes les directions, emportant les décrets et proclamations3. » À partir de 5 heures du matin environ, les ouvriers, premiers levés dans Paris, peuvent lire « des gouttes de pluie sur la tête, de la boue sous les pieds, les affiches blanches […] claires dans le sombre du temps, [qui] crèvent, comme d’une lueur, la brume grise […]. Les déchire-t-on ? Hurle-t-on ? Non. Les gens lisent les proclamations de Napoléon, les mains dans leurs poches, sans fureur ! […] On ne se battra pas4 ! »
Ces affiches, au nombre de trois, comprennent une proclamation à l’armée l’incitant à l’obéissance, une autre au peuple justifiant la dissolution de l’Assemblée et jetant les bases d’une Constitution fondée sur les institutions du Consulat de 1800, et la dernière, très sèche, annonçant les décisions : proclamation de l’état de siège, convocation des électeurs et, surtout, rétablissement du suffrage universel, aboli par la loi votée le 31 mai 1850 par une Assemblée conservatrice, laquelle a ôté le droit de vote à un tiers des électeurs – les plus modestes, bien entenduc. C’est ce rétablissement habile, joint au souvenir des journées de juin 1848, durant lesquelles les républicains modérés ont combattu avec acharnement et vaincu les ouvriers parisiens désespérés par la suppression des Ateliers nationaux, qui explique la passivité initiale des artisans et des prolétaires, peu soucieux de défendre une telle République. Vallès, essayant en vain d’ameuter « les blouses », se fait apostropher ainsi : « Jeune bourgeois ! Est-ce votre père ou votre oncle qui nous a fusillés et déportés en juin5 ? »
Pendant ce temps, à la fin de la nuit, Morny, demi-frère de Louis-Napoléon, prend possession sans encombre du ministère de l’Intérieur et en chasse sans ménagement Thorigny, titulaire du portefeuille. Maupas, de son côté, envoie dans tout Paris des équipes de policiers arrêter des opposants conservateurs et des députés militaires, tels les généraux Changarnier (royaliste) et Cavaignac, républicain tout comme le colonel Charras ; tous étaient à même de retourner la troupe. Thiers est également saisi chez lui, comme des dirigeants de la Montagne, la gauche de l’Assemblée. Celle-ci est également occupée, et les questeurs – orléanistes – qui logent dans le Palais-Bourbon sont capturés dans leur lit. Tous sont conduits à l’aube à la prison Mazas, non sans protestations : « Colonel Espinassed, lui jette au visage le général Le Flô, questeur, vous êtes un infâme et j’espère vivre assez pour arracher de votre habit vos boutons d’uniforme6 ! »
À partir de 7 heures du matin, plusieurs députés entrent au Palais-Bourbon et, après s’être concertés, occupent un moment l’hémicycle avant d’en être chassés. Ils vont chercher le président Dupin, orléaniste, que personne n’avait jugé bon d’arrêter. À raison : sommé de se mettre à la tête des députés et de regagner la salle, « M. Dupin refusa net, tint bon, fut très ferme, se cramponna héroïquement à son néant7 ». Traîné par ses collègues vers l’hémicycle, il ne sait dire devant la troupe que : « Vous êtes la force, vous avez des baïonnettes, j’invoque le droit et je m’en vais. J’ai l’honneur de vous saluer8. »
Finalement, après quelques péripéties, 220 députés encore libres – la plupart de droite – se réunissent à la mairie du 10e arrondissement, située à cette époque près de l’actuelle place de la Croix-Rouge. Après avoir désigné un bureau, ils décident à l’unanimité, et sur proposition de Berryer, avocat légitimiste, de décréter la déchéance de Louis-Napoléon Bonaparte en vertu de l’article 68 de la Constitution et la nomination du général Oudinot à la tête de l’armée de Paris ; de plus, ils exigent la libération des élus arrêtés. Face à l’irruption de la police, tous demandent à subir le même sort, et ils sont donc conduits d’abord à la caserne d’Orsay, puis à la prison Mazas où ils sont détenus, brièvement, dans des conditions inconfortables, ce qui fait dire ironiquement à Victor Hugo : « La Providence, en mettant les législateurs à Mazas, a fait un acte de bonne éducation. Mangez votre cuisine ! Il n’est pas mauvais que ceux qui font les prisons en tâtent9. »
Même si la Haute Cour de justice, réunie en fin de matinée au Palais de justice, est dispersée avant de proclamer la déchéance, la résistance de l’Assemblée est vite connue dans Paris. Elle est relayée par des députés républicains qui réussissent à s’organiser en un Comité de résistance, animé notamment par Victor Hugo, Schœlcher, Carnot et Jules Favre. Ils lancent pour le lendemain 3 décembre un appel au peuple, conforme à l’article 110 de la Constitution, afin d’ériger des barricades.
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La résistance imprévue
La rue, passive le 2 décembre, ne manifeste cependant pas d’enthousiasme pour le coup d’État. Il y a même, du côté des Halles, une manifestation d’environ 400 personnes criant : « À bas le président, à bas l’armée, à bas les prêtres ! », mais elle est vite dispersée par les sergents de ville. La garde nationale, tenue par des partisans de Bonaparte, n’a pas rejoint les opposants au coup d’État. Aux premières heures du 3, Schœlcher et quelques députés de gauche ont beau parcourir le faubourg Saint-Antoine pour ameuter les ouvriers, ils n’y rencontrent qu’une indifférence teintée de fatalisme. Après la prise de quelques armes à des postes isolés, une barricade est cependant construite, vite enlevée par une colonne venue de la place de la Bastille. Le député Baudin, juché sur un omnibus renversé, y trouve la mort, après s’être écrié : « Vous allez voir comment on meurt pour 25 francs par jour ! », allusion à l’indemnité journalière des parlementaires souvent jugée trop élevée dans les milieux populaires. Phrase apocryphe10 ? Prononcée plus tôt dans la matinée ? En tout cas, elle est entrée dans la légende républicaine.
Vite connue, la mort de Baudin contribue à l’érection d’autres barricades dans les quartiers populaires : portes Saint-Denis et Saint-Martin, les Halles, près de la place du Château-d’Eau (actuelle place de la République) et même sur les boulevards Montmartre et Bonne-Nouvelle, plus bourgeois. Maupas demande des renforts à Morny et à Magnan, commandant en chef de l’armée de Paris qui fait partie du complot, mais en vain. D’où est venu ce revirement subit du monde des artisans et des ouvriers ? Des sociétés secrètes républicaines, comme le pensent des policiers habitués à les pourchasser ? D’un comité de 160 « Montagnards » qui s’est érigé en « gouvernement provisoire » ? De l’« appel au peuple » de Victor Hugo et de ses proches, qui collent des affiches autant qu’ils le peuvent ? De la répression policière et militaire ? Toujours est-il que le petit peuple de Paris retrouve ses réflexes de 1830 et de 1848 et s’oppose aux forces de l’ordre. Le passage du Rubicon, qui n’a rencontré que la résistance des notables le 2 décembre, va-t-il se solder par un échec ? Le calme semble cependant quelque peu revenir dans la nuit du 3 au 4, et beaucoup de parlementaires sont libérés. Saint-Arnaud a cependant décrété l’état de siège et arrêté que : « Tout individu pris construisant ou défendant une barricade, ou les armes à la main, SERA FUSILLÉe. »
Malgré cela, de nouvelles barricades se dressent le 4, tenues par des ouvriers, certes moins nombreux qu’au moment des Trois Glorieuses de juillet 1830 ou des journées de février 1848, mais, comme le note Maurice Agulhon, avec un soutien plus large des « bourgeois », qui n’hésitent pas, au passage de la troupe, à crier « Vive la Constitution ! »11. Le jeune Denis Dussoubs, frère d’un député malade, meurt rue Montorgueil, ceint de l’écharpe tricolore qu’il lui avait prise. Les insurgés se battent courageusement, espérant tenir jusqu’au soulèvement de la province qu’ils attendent. Les barricades tombent une à une, souvent après des combats meurtriers, et on tire parfois des fenêtres sur les soldats, de plus en plus tendus. La situation s’aggrave sur les boulevards en début d’après-midi et les Goncourt écrivent dans leur journal : « Subitement, à un signal donné, un coup de fusil tiré n’importe où par n’importe qui, la mitraille se rua sur la foule […]. En un clin d’œil il y eut […] une tuerie longue d’un quart de lieue […]. Être dans la rue est un crime, être chez soi est un crime. Les égorgeurs montent dans les maisons et égorgent […]. Nul n’échappait. Les fusils et les pistolets travaillaient à bout portant12. » Ils notent ainsi : « Au bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette, une femme, à côté de moi, qui passait, reçut une balle dans sa robe, des chasseurs de Vincennes qui giboyaient aux passants de la rue Laffitte13. »
Curieusement, Victor Hugo emploie la même image de chasse, ce qui montre bien la dureté de la répression selon les témoins : « Nous nous réfugions rue Taitbout sous une porte cochère. Au même moment les balles passent par-dessus nous et autour de nous. Une femme est tuée à dix pas de moi au moment où je me cachais sous la porte cochère. Il n’y avait là, je peux le jurer, ni barricades, ni insurgés. Il y avait des chasseurs et du gibier qui fuyait, voilà tout14. » Paris est terrorisé et comprend que toute résistance est vaine. Le calme revient peu à peu, mais combien de morts cet après-midi-là ? Nul ne le sait exactement, sans doute plus de 400. Le correspondant du Times avance le chiffre de 1 200 tués et blessés, militaires, insurgés ou simples passants. Louis-Napoléon, qui ne semble pas être intervenu dans la conduite des opérations, n’a certainement pas voulu une telle répression qui dure encore plusieurs jours. Néanmoins, son Rubicon, contrairement à celui de César, charrie des cadavres et du sang. Et, à la surprise des instigateurs du coup d’État, il comporte des affluents…
 
Depuis 1848 en effet, la propagande républicaine avait pénétré de nombreux départements, aiguisée à partir de 1849 par la répression des préfets contre les « rouges », qu’ils fussent membres d’un conseil municipal, instigateurs d’une coopérative ouvrière ou simples militants. Faute de moyens de communication, la nouvelle du coup d’État ne parvient partout que le 4 décembre. Si la troupe, concentrée dans les grandes villes, mate aisément des manifestations de rue à Marseille, Toulouse, Limoges et ailleurs, elle est surprise par l’agitation des campagnes, en particulier dans l’Allier, le Gers, le Gard ou encore l’Hérault. Elle reprend vite les choses en main, au prix parfois d’incidents sanglants, sauf dans le Var et les Basses-Alpes, où des colonnes de paysans isolent Draguignan et prennent Forcalquier. « La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue tortueuse, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée15. » Cette description d’Émile Zola, censée se passer près de Plassans, c’est-à-dire Aix-en-Provence, dans La Fortune des Rougon, vaut également pour la Drôme, où la colonne qui veut marcher sur Valence est arrêtée le 7 décembre, jour qui voit Digne, la préfecture des Basses-Alpes, tomber aux mains des insurgés. Le 8, la ville de Clamecy, dans la Nièvre, également aux mains des insurgés depuis quatre jours, est reprise par les forces de l’ordre. Le 9, les républicains des Basses-Alpes sont battus, et le 10 tout est terminéf.
Cette révolte spontanée, menée pour défendre une République idéale (pas celle de l’amputation du suffrage universel, mais celle rêvée par « le printemps des peuples », qui devait voir le jour à l’élection présidentielle de 1852), va « effrayer le bourgeois » : autant, on l’a vu, les barricades ouvrières de Paris ont suscité une certaine sympathie chez bon nombre de « gens de bien » qui n’appréciaient pas l’arrestation, fût-ce pour vingt-quatre heures, des Thiers, Berryer et consorts, autant la « jacquerie » des ruraux « partageux » et « rouges » va ressouder le « parti de l’ordre », celui de tous les propriétaires, qu’ils soient bourgeois ou paysans, autour de Louis-Napoléon. Car la peur est grande : le comte de Viel-Castel, conservateur au musée du Louvre16, évoque de nombreux viols et pillages, et va jusqu’à écrire : « À Clamecy, les bandes socialistes, maîtresses de la ville, se sont fait servir à dîner et elles ont contraint trente-huit des plus jolies et des plus jeunes femmes ou filles de la localité à les servir dans un complet état de nudité. Ces malheureuses ont été violées “coram populo” sur la place publique. Les prêtres, liés à des poteaux, assistaient à ces saturnales ; les insurgés se relayaient pour violer et chaque femme a été la proie de plusieurs bandits ; à la fin, on cherchait ceux qui pouvaient justifier d’une maladie vénérienne pour qu’ils la communiquassent aux victimes de leur brutalité. » On nage en plein fantasme – rien ici n’est vrai, même s’il y a eu des violences et des pillages à Clamecy –, mais on voit bien quelle a été « la grande peur des bien-pensants » et des possédants trop heureux, finalement, de se jeter dans les bras armés d’un défenseur de l’ordre, fût-il un Bonaparte.
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Le succès populaire
Cette peur, conjurée par un état de siège qui frappe un tiers des départements, alliée à une répression sévère des républicains et à l’interdiction des journaux d’opposition, aboutit au résultat sans appel du plébiscite du 20 décembre : 7 439 216 « oui », contre 640 737 « non » et 1,5 million d’abstentions, approuvent les grandes lignes d’une nouvelle Constitution d’inspiration consulaire (un président élu pour dix ans, des ministres ne dépendant que de lui, un Conseil d’État pour préparer les lois, un Corps législatif élu pour les voter et une seconde Chambre formée « de toutes les illustrations du pays » pour servir de « pouvoir pondérateur »). La grande masse des paysans a voté « oui », y compris dans les zones républicainesg. Comme en 1848, Louis-Napoléon est l’homme des ruraux – et pas seulement des agriculteurs – et d’une large partie des classes aisées soucieuses d’ordre. En revanche, il doit faire face à l’hostilité des républicains, donc d’une partie des milieux ouvriers – mais d’une partie seulement – et d’une fraction non négligeable de la petite bourgeoisie aux idées « avancées ». Le « non » est ainsi fort dans les grandes villes, en terre cévenole – protestante – et surtout à Paris, où il recueille 80 000 voix contre 132 000 « oui » et 75 000 abstentions.
Le score global est tel que George Sand, républicaine radicale en 1848, bien plus modérée ensuite, a raison d’écrire que si Bonaparte avait pu se représenter en mai 1852 au suffrage universel non amputé, il aurait largement gagné l’élection17. Il n’empêche : le Rubicon a bien été franchi, mais pas aussi brillamment qu’envisagé. César a pris Rome, mais plus difficilement que prévu. Louis-Napoléon le sait et n’hésite pas à le reconnaître dans son discours du 31 décembre 1851 : « La France a compris que je n’étais sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit » – formule alambiquée et discutable juridiquement. Et il ajoute : « Plus de 7 millions de suffrages viennent de m’absoudre », ce qui montre bien que pour lui aussi il y a eu faute, sinon crime. Toute sa vie, le nouvel homme fort regrettera sinon le coup d’État lui-même – inévitable s’il voulait rester au pouvoir –, du moins le sang versé. Son oncle avait réussi son 18 Brumaire sans faire de victimes, ce qui n’était pas son cas malgré sa volonté. Était-ce inévitable entre des républicains ulcérés par son parjure (Louis-Napoléon avait prêté serment à la Constitution) et une armée prête à tout ? Le futur Napoléon III découvre que devenir César peut impliquer des contraintes et des obstacles imprévus. Cependant, qui est réellement cet homme qui vient de prendre le pouvoir par la force avec tout de même l’assentiment d’une grande majorité de Français ?


a. Aujourd’hui siège des Archives nationales.
b. Officier d’ordonnance du président.
c. La nouvelle loi exige, pour pouvoir voter, une résidence de trois ans dans la même commune, ce qui exclut la plupart des ouvriers, qui se déplacent sans cesse pour chercher du travail.
d. Un des conjurés.
e. En majuscules dans le texte.
f. Quelques échauffourées auront lieu jusqu’au 15 dans les campagnes reculées du département.
g. Le vote est pour la première fois secret. Seuls les militaires ont voté sur registre, avec 88 % de « oui ».
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Un prince, des idées, des complots
1808-1851
Louis-Napoléon Bonaparte est certes l’héritier d’une tradition familiale qui le marque profondément, mais c’est aussi un homme de son temps : romantique, il croit à la liberté des peuples, tout comme à sa bonne étoile ; profondément marqué par le Mémorial de Sainte-Hélène, il fait siennes les idées qu’il contient, en y ajoutant une dimension sociale. Dès qu’il le peut, il combat avec les Italiens luttant pour l’unité de leur pays, et il n’aura de cesse de les y aider. Sûr de sa destinée, il se lance dans des tentatives assez piteuses de « pronunciamientos » lui valant l’exil puis des années de forteresse, qu’il sait mettre à profit pour compléter une formation quelque peu lacunaire. Habilement, il se fait élire en 1848 sur son nom, rassemblant les partisans de l’ordre et une large partie des milieux ouvriers. Il manœuvre ensuite en politique consommé face à une Assemblée devenue réactionnaire. Fort de toute son expérience, il sait en 1851 comment réussir un coup d’État.
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Une jeunesse ballottée
Paris, 17 rue Cerutti (aujourd’hui rue Laffitte), 20 avril 1808. La reine Hortense, fille de Joséphine de Beauharnais, impératrice des Français, vient de mettre au monde, en y laissant presque sa vie, son troisième fils, né avant terme, Charles Louis Napoléon Bonaparte – le premier, Napoléon Charles, est décédé en 1807, à l’âge de cinq ans. Le père, Louis Bonaparte, roi de Hollande depuis 1805, n’assiste pas à la naissance, pas plus qu’il ne sera présent au baptême de l’enfant le 5 novembre 1810 – soit deux ans et demi plus tard ! – dans la chapelle du château de Fontainebleau. L’empereur Napoléon étant le parrain, il a fallu attendre qu’il revînt victorieux de la campagne de 1809, marquée par la victoire de Wagram, puis son mariage avec la nouvelle impératrice Marie-Louise d’Autriche, bombardée marraine du bambin. L’absence du père fait jaser. Époux d’Hortense depuis 1802, Louis, un des frères cadets de l’Empereur, qui s’était beaucoup occupé de lui dans sa jeunesse, avait fini par céder aux exhortations de son aîné pour accepter d’épouser cette jeune femme jolie et intelligente. L’impératrice, devenue stérile, n’était pas pour rien dans cette union : elle espérait que si le couple avait des enfants mâles, l’un d’eux, pourvu que Dieu lui prêtât vie, pourrait devenir l’héritier de l’Empereur, conjurant ainsi le spectre d’un divorce qu’elle redoutait. Or Louis, monté sur le trône de Hollande, n’est pas un mari très agréable. Malade (maladie vénérienne contractée durant la campagne d’Italie ? Goutte rhumatismale ? Troubles de la moelle épinière causés par une chute de cheval ?), il devient neurasthénique, hypocondriaque, grincheux et jaloux. Rien qui puisse plaire à une jeune femme d’à peine plus de vingt ans, frivole comme sa mère l’avait été sous la révolution thermidorienne et le Directoirea. Hortense préfère donc rapidement la vie mondaine et les bals de Paris à la cour de La Haye où elle ne se rend que rarement, pour éviter les conflits avec Louis, qui se fait souvent sermonner par son frère : « Vos querelles avec la reine percent aussi dans le public. Ayez dans votre intérieur ce caractère paternel et efféminé que vous montrez dans le gouvernement et ayez dans les affaires ce rigorisme que vous montrez dans votre ménage. Vous traitez une jeune femme comme on mènerait un régiment1 », lui écrit-il par exemple le 4 avril 1807.
En fallait-il plus pour qu’on allât imaginer que le jeune prince n’était pas le fils de son père ? Quand l’enfant est conçu, Hortense est dans les Pyrénées, en deuil de son premier fils mort peu auparavant d’une diphtérie, mais entourée d’une petite cour : deux chambellans, son écuyer hollandais, un peintre, le frère de l’amiral néerlandais Verhuell, ministre de la Marine de son mari, et le jeune Élie Decazesb qui cherche un poste. Comme le futur Napoléon III ressemble plus physiquement à Hortense qu’à Louis ou à aucun des Bonaparte, ses adversaires ne cesseront de mettre en doute son ascendance paternelle. Victor Hugo, qui ne veut pas penser que « Napoléon le Petit » puisse avoir un quelconque lien familial avec Napoléon le Grand qu’il admire tant, ne cesse d’écrire qu’il est le fils de l’amiral Verhuell :
« Ce masque impérial, Bonaparte apocryphe / À coup sûr Beauharnais, peut-être Verhuell2. »
« Toi, faux prince, cousin du blême hortensia, / Hidalgo par ta femme, amiral par ta mère, / Tu règnes par décembre et tu vis sur brumaire3. »
L’ennui est que Victor Hugo confond l’amiral et son frère… Alors, que penser ? On peut noter, comme son dernier biographe Éric Anceau, qu’aucun des participants de ce voyage ne s’est vanté d’avoir approché de très près la reine. En revanche, Louis a bien rejoint son épouse durant son séjour pyrénéen, et Hortense, dans ses Mémoires, reconnaît un « raccommodement4 ». Par la suite, malgré des soupçons initiaux, Louis a toujours considéré le garçon comme son fils, y compris dans son testament. Dès lors, le doute subsiste-t-il ? Un test ADN a été mené en 2013, à la demande de l’Association du souvenir napoléonien, par le professeur Lucotte, généticien, sur des cheveux de Napoléon III, prisonnier en 1871 en Prusse, et de son fils, le prince impérial. Cet examen révèle que l’haplogroupe de Louis-Napoléon n’est pas celui de Napoléon Ier ou de son frère Jérôme, et qu’il est d’un type relativement rare qu’on trouve essentiellement dans la population du centre de la Corse et en Sardaigne.
Dès lors, deux hypothèses s’ouvrent : soit le futur Napoléon III n’est pas le fils de Louis Bonaparte, comme les rumeurs de l’époque l’ont colporté, soit ce dernier, fils de Letizia Ramolino comme Napoléon Ier, n’est pas l’enfant de Charles Bonaparte, mais d’un inconnu corse ou sarde avec qui « Madame Mère » aurait fauté… Pour être définitivement fixé, il faudrait effectuer un prélèvement sur la dépouille de Louis Bonaparte, qui se trouve en l’église de Saint-Leu-la-Forêt.
 
Éloigné de son père, qui abdique en 1810 pour aller vivre en Autrichec, le jeune Louis-Napoléon est élevé par sa mère au château de Saint-Leu et par sa grand-mère à Malmaison. L’enfant, selon les Mémoires d’Hortense, est timide, tendre et de santé fragile. Comme son frère aîné Napoléon-Louis, d’un caractère plus affirmé, il est apprécié de l’Empereur, même si après la naissance du roi de Rome en 1811 les perspectives de régner un jour s’éloignent. 1814 est une année difficile pour le jeune prince : la mort de Joséphine le 29 mai l’affecte profondément et l’avance des Alliés en France puis l’abdication de l’Empereur perturbent sa vie quotidienne, Hortense errant de château en château. La situation familiale se rétablit vite, car sa mère sait mener ses affaires : grâce à l’aide du tsar Alexandre, Louis XVIII, bon prince, lui accorde le titre de duchesse de Saint-Leu avec 400 000 francs d’apanage. Il faut porter à sa décharge l’attitude de son mari qui ne cesse de vouloir une séparation de corps ainsi que la garde des enfants, et qui intente un procès en ce sens à Paris en 1815.
Le retour de l’Empereur à Paris le 20 mars 1815 vaut quelques moments difficiles à Hortense : Napoléon la reçoit deux fois dès son retour – la seconde avec ses enfants – et la réprimande vertement pour sa conduite. Il lui a cependant gardé son affection, et elle est sa seule présence féminine, Marie-Louise étant restée à Vienne avec son fils. Elle joue donc très vite les maîtresses de maison aux Tuileries, et l’Empereur l’autorise à garder provisoirement ses enfants près d’elle, malgré le jugement contraire du tribunal. Le jeune Louis-Napoléon dira plus tard avoir conservé deux souvenirs de cette période : la vision depuis une fenêtre des Tuileries de la parade des troupes au Carrousel, soulevé par son oncle, et quelques mots de l’Empereur qu’il gardera pieusement toujours dans son portefeuille : « Il aura un bon cœur et une belle âme […]. C’est peut-être l’espoir de ma race. »
Waterloo et le retour des Bourbons vont cette fois coûter cher à Hortense. Elle est condamnée à l’exil et part, d’abord en Suisse, puis en Savoie, où elle rompt avec son amant, le comte Flahautd. Elle doit aussi remettre son fils aîné à un chargé d’affaires de son mari, qui vit en Italie. Le jeune Louis-Napoléon vit très mal la séparation d’avec son frère et tombe malade. Hortense et son fils passent la fin de 1815 et l’année 1816 dans le grand-duché de Bade, car Stéphanie de Beauharnais, la grande-duchesse, accepte de recevoir sa cousine. Mai 1817 marque la fin de près de deux ans de vicissitudes : son frère Eugène, gendre du roi de Bavière et proche tant d’Alexandre de Russie que de Metternich, intercède auprès de Louis qui consent à verser 1 million de francs à sa femme, tandis que le tsar accepte d’acheter les tableaux d’Hortense pour la même somme. Si on ajoute la part d’héritage de Joséphine, sa fille se trouve à la tête d’un capital de plus de 3 millions. C’est largement assez pour vivre et acheter une maison à Augsbourg et un domaine en Suisse, au bord du lac de Constance, à Arenenberg. Elle agrandit le château et améliore son confort. La résidence devient de fait la maison de famille du jeune Louis-Napoléon.
En juin 1818, Hortense et son fils cadet retrouvent l’aîné et leur père, qui a tenté en vain de faire annuler son mariage par le pape. Louis va suivre, même de loin, l’éducation de Louis-Napoléon, dont il a de bonnes raisons de se plaindre. Hortense lui enseigne certes la musique et le dessin, mais s’en remet pour le reste à l’abbé Bertrand, son directeur spirituel. Paresseux, ne souhaitant pas de conflit avec son élève, il ne lui enseigne pratiquement rien, surtout pas le sens de l’effort, et moins encore à être attentif ou à réfléchir. Louis tempête et menace de retirer son fils à Hortense. Cela fait son effet et l’ex-reine de Hollande recourt en juin 1820 à Philippe Le Bas, fils d’un conventionnel proche de Robespierree. Jacobins et bonapartistes, souvent exilés par la Restauration, retrouvent ainsi, à leur image, une certaine proximité, quelles que soient leurs divergences. Républicain, franc-maçon, austère et cultivé, Le Bas se montre rigoureux avec son élève et lui enseigne le grec, le latin, les mathématiques, l’allemand, l’histoire et la géographie, avant de l’inscrire à l’automne au Gymnasium d’Augsbourg où il reste jusqu’en 1823. Ses progrès sont alors sensibles, même s’il est handicapé au départ par sa méconnaissance de l’allemand, langue qu’il apprendra rapidement et qu’il parlera toute sa vie. C’est un élève convenable, respectueux envers les professeurs et attentif aux autres. Il est proche de son précepteur et très affectueux avec sa mère, qui le lui rend bien. Modeste, poli, il se montre aussi nerveux, sensible et entêté : il obtient ce qu’il veut en y mettant, doucement et calmement, le temps qu’il faut. C’est aussi un bon nageur, escrimeur et cavalier.
La nouvelle de la mort de l’Empereur en 1821 à Sainte-Hélène touche beaucoup Louis-Napoléon et sa mère. Hortense a éduqué très tôt son fils comme un prince, mais également comme un Bonaparte, qui doit se plier à la démocratie et à la volonté populaire, tout en sachant s’entourer et… attendre le moment favorable pour rencontrer son destin. Le jeune homme retiendra la leçon. Après avoir quitté le Gymnasium, il retrouve Le Bas qui l’initie aux grands auteurs et surtout aux sciences, pour lesquelles l’adolescent se montre doué. Néanmoins, les relations entre l’élève et le maître se gâtent : Louis-Napoléon paresse et rêvasse, mais Hortense, malgré les remarques pressantes de Le Bas, n’écoute pas le précepteur et s’en sépare en septembre 1827f.
Depuis 1824, le jeune prince passe les hivers avec sa mère en Italie. Il y retrouve l’essentiel de sa famille : son père, son frère aîné, la mère de l’Empereur (la « matriarche » Letizia), le cardinal Fesch, oncle de Napoléon… Curieusement, en dehors de Madame Mère, la plupart de ces Bonaparte ne pratiquent guère le culte de l’illustre défunt et préfèrent jouir tranquillement des plaisirs de l’existence. Louis-Napoléon, lui, songe beaucoup à l’épopée de son oncle : dès sa parution, en 1823, il dévore le Mémorial de Sainte-Hélène et, dans le cercle de sa mère, à Arenenberg, il rencontre les généraux Gourgaud et Bertrand, compagnons d’infortune de l’Empereur en exil. Son oncle Eugène de Beauharnais lui a aussi beaucoup parlé de Napoléon Ier, tout comme son père qui chérit son aîné malgré leurs divergences passées. La saga napoléonienne marque ainsi beaucoup l’esprit de l’adolescent qui, bien que loin dans l’ordre de succession, se plaît à rêver d’un retour des Bonaparte.
Ce retour, dans les années 1820, n’est en rien d’actualité, mais le culte naissant de l’Empereur en France est lié au développement du romantisme, qui passe insensiblement du royalisme au culte de la grandeur personnifiée par le Petit Caporal. Louis-Napoléon, en cette période, n’a sans doute pas lu Lamartine ni le jeune Hugo ou, s’il l’a fait, n’en a pas été très marqué. Mais il est très sensible à « l’air du temps » : le château d’Arenenberg, avec sa tour et ses créneauxg dominant du haut de son éperon le lac de Constance, dégage une atmosphère à la Walter Scott, et le jeune homme se veut le héraut des causes nationales. Comme Byron ou Delacroix, il soutient l’indépendance de la Grèce. Trop jeune pour pouvoir s’engager, il voudra quelques années plus tard, à l’hiver 1828-1829, combattre les Turcs dans l’armée du tsar. Hortense est prête à l’accepter, mais ni Louis ni la grand-mère Letizia ne l’entendent de cette oreille. Madame Mère, qui n’envisage pas un instant de voir un Bonaparte servir la Russie, le convoque : « Comment vous appelez-vous ? – Napoléon. – Eh bien, maintenant, sortez5 ! » On en resta là.
Cette influence romantique quelque peu teintée de mysticisme se manifeste aussi dans la croyance précoce en sa bonne étoile. Très tôt, l’adolescent se croit prédestiné à un avenir glorieux et pense, quelles que soient les péripéties qu’il devra traverser, qu’il est appelé à réaliser de grandes choses. Il ne s’agit pas là de mégalomanie à proprement parler, mais d’un état d’esprit très répandu chez les romantiques qui, lorsqu’ils sont poètes, se voient comme les annonciateurs des temps nouveaux ou, lorsqu’ils sont désireux d’agir, se croient marqués du doigt de Dieu : « Il est évident que Dieu a son idée sur moi6 », disait Lamartine en 1848. Cette croyance n’abandonnera plus Louis-Napoléon, que ce soit lorsqu’il se trouvera prisonnier à Ham ou même en exil en Angleterre, après Sedan.
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La première équipée
Ce romantisme, conjugué à son appartenance à une lignée d’origine italienne, le conduit à épouser très vite la cause de l’unité de cette « expression géographique », selon les mots de Metternich, qu’est l’Italie du congrès de Vienne, largement soumise à l’influence autrichienne. Son frère Napoléon-Louis se sent autant italien que français, et Louis-Napoléon est également influencé par son ami le comte Arese, patriote italien fils d’une amie d’Hortense, ainsi que par le docteur Conneau, enfant d’une Italienne et secrétaire de son père. Les deux frères sont de fervents patriotes italiens. Napoléon-Louis s’engage dans une société secrète rêvant d’unité et luttant contre l’occupation autrichienne, la Charbonnerieh. Le futur empereur, pour sa part, a toujours nié son appartenance à la société, qui n’a jamais évoqué cette participation. En revanche, il est certain que Louis-Napoléon a été un « compagnon de route » de la secte, tant par idéal que pour suivre son frère aîné.
Ne pouvant combattre les Turcs, ni réellement encore les Autrichiens, Louis-Napoléon approfondit en Italie ses connaissances en géométrie comme sur la vie de l’Empereur. Son besoin d’action le pousse cependant à demander en 1829 au colonel suisse Dufour, un ancien de la Grande Armée et un ami de sa mère, de le prendre à l’école de Thoune, où se forment les jeunes Helvètes désireux d’embrasser la carrière d’officier du génie ou d’artillerie. Louis-Napoléon veut choisir cette dernière arme, qui fut celle de son oncle et qui correspond bien à son goût marqué pour les sciences. Après quelques difficultés, il y est admis en juillet 1830 et est vite apprécié par ses condisciples et les officiers. Sa modestie et son sérieux dans les exercices tant théoriques que pratiques attirent favorablement l’attention.
En ce même mois de juillet 1830 éclatent à Paris les Trois Glorieuses qui renversent Charles X. Le drapeau tricolore est brandi et adopté par le nouveau roi des Français, Louis-Philippe d’Orléans. Ancien général de la Révolution tant à Fleurus qu’à Jemmapes et fils du régicide Philippe Égalité, il a émigré durant la Terreur avant de faire entendre sa petite musique libérale et dissidente pendant la Restauration. Louis-Philippe a grillé, de fait, la politesse aux autres tendances issues de 1789 : n’est-il pas présenté à l’hôtel de ville de Paris comme « la meilleure des Républiques » par le vieux La Fayette ? Le nouveau roi élargit le suffrage censitaire pour la Chambre des députés et, en amendant la Charte de 1814, instaure la monarchie de Juillet. Dès le 11 septembre, il maintient la loi de proscription des Bonaparte, qui n’ont joué aucun rôle dans la chute des Bourbons, malgré quelques cris de « Vive Napoléon ! » entendus sur les barricades.
Pour les deux fils d’Hortense, la déception est grande. Ils se tournent donc vers l’Italie où leur nom est connu et où ils espèrent pouvoir jouer un rôle face à l’Autriche et au pouvoir temporel du pape (l’État pontifical comprend alors Rome, le Latium, l’Ombrie, les Marches et la Romagne) et à l’Autriche. Début 1831, un complot est monté pour prendre la Ville éternelle, mais la police pontificale l’évente et expulse Louis-Napoléon, qui rejoint son frère à Florence. Par l’intermédiaire du comte Armandi, un temps précepteur de Napoléon-Louis, les deux jeunes gens gagnent la Romagne où un nouveau soulèvement contre le pape se prépare. Ils « libèrent » quelques villages, mais les insurgés les trouvent vite encombrantsi, tandis que les Autrichiens, volant au secours des troupes pontificales, risquent de les fusiller.
Louis, Hortense et tous les Bonaparte sont furieux de cette équipée, et la mère des deux excités part à leur recherche accompagnée d’une jeune dame d’honneur, Valérie Masuyer. Elle retrouve Louis-Napoléon à Pescara, qui lui apprend que son frère est mort de la rougeole à Forlij. Lui-même en est atteint et part avec sa mère se réfugier à Ancône dans un palazzo appartenant à l’oncle Eugène… où les Autrichiens arrivent pour installer leur état-major. Louis-Napoléon doit étouffer sa toux du mieux qu’il peut… Finalement, Hortense obtient une autorisation de partir avec deux « domestiques » qui ne sont autres que son fils et un autre conspirateur.
 
Hortense, qui a un passeport pour l’Angleterre, veut gagner la France. Le voyage dure trois semaines pour « la dame anglaise », sa confidente et ses deux jeunes camouflés, car toujours proscrits en France et en Italie. Il se termine à Paris le 23 avril 1831. Hortense, avec l’appui d’un aide de camp de Louis-Philippe, réussit à être reçue secrètement par le roi. L’entrevue est cordiale – durant les Cent-Jours, Hortense avait aidé financièrement les Orléans – et Louis-Philippe accepte que la duchesse de Saint-Leu reste brièvement en France. Louis-Napoléon, qui se remet lentement de sa rougeole suivie d’une jaunisse, demande en vain à servir sous son nom dans l’armée, et assiste le 5 mai au défilé des cortèges venus se recueillir devant la colonne Vendôme pour le dixième anniversaire de la mort de l’Empereur. Cela l’émeut, mais l’induit peut-être en erreur : ceux qui sont présents sont des patriotes admirateurs de Napoléon, pas pour autant des bonapartistes.
Priés fermement de partir, Hortense et ses « domestiques » gagnent l’Angleterre, où ils restent trois mois. Louis-Napoléon se familiarise avec la langue, fréquente divers conspirateurs, flirte avec de jeunes beautés locales, fréquente des Anglais admirateurs de Bonaparte – il y en a plus qu’on ne le croit. Le tout a lieu sous la surveillance d’espions, voire d’agents provocateurs à la solde d’un Talleyrand, soupçonneux ambassadeur du roi des Français à Londres… La petite troupe regagne Arenenberg en août, en passant par Boulogne, lieu du rassemblement de la Grande Armée en 1804, Saint-Denis (Hortense était la marraine de l’institution des demoiselles de la Légion d’honneur) et Rueil – mais le banquier propriétaire de Malmaison ne les laisse pas entrer. Après Fontainebleau visité à l’aller, ce voyage se transforme en véritable pèlerinage. Il permet surtout à Louis-Napoléon de découvrir un pays qu’il n’a connu que dans sa prime enfance, notamment en liant conversation dans les auberges avec ceux qu’il rencontre.
De retour en Suisse, Hortense songe à l’avenir de son seul et dernier fils. À Londres, elle l’aurait bien vu monter sur le trône de la jeune Belgique, avant que celui-ci n’échoie à Léopold de Saxe-Cobourg. Louis-Napoléon, de son côté, était prêt à répondre à l’appel des Polonais révoltés contre les Russes, mais Varsovie tombe le 8 septembre 1831. Ces rêves s’étant évanouis, il faut calmer la « fièvre complotiste » du jeune homme, ce dont Hortense charge Vieillard, ancien officier de l’Empire et l’un des précepteurs de Napoléon-Louis. Cette mission semble couronnée de succès. Le jeune homme lit le sage Montesquieu et l’Histoire de la Révolution de Mignet, tout en correspondant avec Chateaubriand qu’il rencontre et à qui il soumet sa première brochure : Rêveries politiques. Ce texte n’est en fait qu’une honnête dissertation sur les mouvements révolutionnaires de 1830-1831, en France, Belgique, Pologne et Italie. Selon Louis-Napoléon, qui se plaît à classer les régimes, ils sont dus à l’absence de dialogue entre les souverains et leurs peuples, qui doivent choisir leur gouvernement. Naturellement, pour la France de la monarchie de Juillet, dont les gouvernants sont « injustes envers les faibles et humbles envers les forts », le meilleur dirigeant ne peut être que le fils de Napoléon, le duc de Reichstadt, retenu à Vienne. Le jeune exilé professe son admiration pour le régime impérial qui seul a su concilier autorité et liberté : « Ne lui reprochez pas sa dictature, elle nous menait à la liberté, comme le soc de fer qui creuse les sillons prépare la fertilité des campagnes. » On retrouvera plus tard cette idée dans toute l’œuvre et l’action de Louis-Napoléon : la liberté vient couronner l’édifice institutionnel et n’en est pas une condition.
 
Le 22 juillet 1832, le duc de Reichstadt meurt à vingt-deux ans. Cette disparition, qui suit de dix-huit mois celle de Napoléon-Louis, place Louis-Napoléon au rang de troisième prétendant bonapartiste, selon le sénatus-consulte du 28 floréal an XII, après son oncle Joseph et son père Louis, mais le premier de sa génération. Dès lors, le jeune homme décide de se faire appeler « mon prince » et arbore sur sa cravate une petite aigle en diamants. Il croit plus que jamais en son étoile.
En novembre, Joseph, qui menait une existence paisible de gentleman-farmer aux États-Unis, vient s’installer à Londres et convoque un conseil de famille pour régler la question dynastique. Louis ne peut s’y rendre pour raison de santé, mais son fils accourt pour le remplacer. Le conseil ne décide rien, et Louis-Napoléon continue toujours à voir autant de comploteurs de toutes sortes, tant à Londres qu’à Bruxellesk où il passe quelques jours. Il visite aussi la Grande-Bretagne, notamment Liverpool et Manchester, où il découvre les filatures de coton, qui le surprennent « par la perfection des machines à vapeur qui [faisaient] un travail approchant pour sa délicatesse de la flexibilité de la main de l’homme », tout comme le chemin de fer et la « voiture à vapeur […] qui faisait défiler tous les objets devant les yeux des passagers à une vitesse inouïe7 ». Le jeune prince assiste ainsi à la révolution industrielle qui va bientôt marquer sa réflexion.
De retour à Arenenberg en juillet 1833, Louis-Napoléon apprend que son oncle Joseph, en accord avec tous ses frères (Lucien, Louis et Jérôme), publie un projet de Constitution qui abolit le sénatus-consulte de l’an XII. Le frère aîné de Napoléon Ier renonce formellement à l’hérédité et propose à la France de choisir au suffrage universel entre Louis-Philippe, Henri V (petit-fils de Charles X) et lui-même. Et si empereur il doit y avoir, son successeur ne pourra plus être pris dans sa famille. Louis-Napoléon, qui n’a nullement été consulté, ne peut accepter ce renoncement à l’hérédité, même si pour lui aussi le pouvoir ne peut émaner que du peuple. Il publie dès lors les Considérations politiques et militaires sur la Suisse, pays dont il est devenu citoyen, capitaine d’artillerie honoraire et… commandant du corps de pompiers local. En tant que bourgeois du canton de Thurgovie, il se sent habilité à écrire qu’il faudrait un renforcement de la centralisation dans la Confédération, qui devra s’allier à la France en cas de conflit pour défendre le principe des nationalités. Mais il pense aussi, bien évidemment, à sa patrie d’origine quand il écrit que le peuple doit décider et non pas délibérer, rôle qui revient à « la partie éclairée de la nation ». Il est clair qu’il a en tête les institutions de l’an VIII, où le pouvoir législatif est morcelé au profit de l’exécutif. On est loin de la monarchie constitutionnelle qu’il a vue fonctionner en Angleterre. Louis-Napoléon se situe dans la lignée de 1789, de la France « une et indivisible », d’un pouvoir fort représentant la souveraineté du peuple. Ces idées sont celles d’un bonapartisme démocratique qu’il estime déjà être le seul à pouvoir représenter. Les bases de sa pensée politique sont toutes ici contenues en germe. Or tout cela n’a pas l’heur de plaire à son père, soucieux de se faire oublier et qui lui écrit : « Je suis fâché de te le dire, mon ami, mais ces lignes contiennent autant de faussetés que de mots. »
Quelques mois plus tard, Louis-Napoléon publie un Manuel d’artillerie destiné aux officiers suisses. Selon les spécialistes de l’époque, l’ouvrage est de bonne facture, manifestant les réelles compétences techniques de son auteur, qui aurait sans doute fait un bon officier, mais sans le génie militaire de son oncle. En fin politique, le jeune capitaine de l’armée suisse envoie l’ouvrage à tous les officiers français qu’il connaît, ce qui lui vaut un bel article du républicain Armand Carrel dans Le National : « Si ce jeune homme sait comprendre les nouveaux intérêts de la France, s’il sait oublier ses droits de légitimité impériale pour ne se rappeler que la souveraineté du peuple, il peut être appelé à jouer un grand rôle », écrit-il. En ces années troublées 1830-1835, républicains – peu nombreux en France – et bonapartistes – pas mieux représentés – sont dans le même camp face à la monarchie de Juillet. Ils se retrouvent du même côté des barricades en 1832 rue Transnonain, aux obsèques du général Lamarque, aux émeutes de Lyon de 1834, que Louis-Napoléon tente de rejoindre, mais trop tardivement. Sa fièvre complotiste ne l’a pas quitté, et Metternich avait raison d’écrire, dès 1831 : « Le jeune Louis-Bonaparte est entraîné dans la trame de sectes […]. Le jour du décès du duc de Reichstadt, il se regardera comme appelé à la tête de la République8. »
En attendant, Hortense, en bonne mère, veut marier son fils, alors âgé de vingt-six ans. Le jeune homme est très déluré car, malgré sa petite taille – 1,66 mètre – et ses jambes courtes, il plaît beaucoup aux femmes depuis son adolescence. On ne compte plus ses conquêtes, tant en Italie qu’à Londres et surtout en Thurgovie : ses assiduités auprès des jolies figures, mariées ou non, jeunes ou un peu moins, paysannes ou bourgeoises, choquent les pudibonds protestants du canton. Hortense estime qu’il est plus que temps de « caser » son fils, mais pas auprès de n’importe qui : Louis-Napoléon est épris notamment d’une dame Saunier, jeune veuve d’un planteur mauricien qui habite dans les parages, mais la reine met le holà, estimant qu’il s’agirait d’une mésalliance. Elle regarde du côté de Marie de Bade, cousine de la famille, puis de la fille du général Arrighi de Casanova, duc de Padoue, mais le projet échoue pour des raisons financières. On parle aussi de Dona Maria de Bragance, reine de Portugal apparentée aux Beauharnais, mais cette fois c’est le jeune homme qui refuse d’« épouser une inconnue seulement pour posséder un trône9 ». Seule la France l’intéresse, pas le Portugal. On songe alors à sa cousine Mathilde, fille de Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie. La jeune fille, qui n’a pas seize ans lorsque Louis-Napoléon la rencontre en avril 1836, si elle n’est pas réellement belle, a du charme et beaucoup d’esprit. Elle fait rapidement sa conquête, mais les arrangements financiers prennent du temps – Jérôme est un panier percé. Le roi Guillaume de Wurtemberg, grand-père maternel de Mathilde, n’est pas réjoui de la voir épouser un « carbonaro », et Louis ne cesse de mettre en garde son fils contre son oncle « brillant de qualités et de tous les dons de l’esprit, mais qui malheureusement dépenserait promptement toute une liste civile, s’il en avait encore, et même plusieurs10 ». Finalement, une date est fixée, mais le mariage n’aura pas lieu, pour cause de pronunciamiento avorté.
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Strasbourg : le complot manqué
Louis-Napoléon, en effet, ne peut se résoudre à l’inertie. Il est persuadé qu’il lui suffira d’apparaître pour être suivi par l’armée puis la population. Louis-Philippe, qui vient d’échapper de peu, en juillet 1835, à l’attentat de Fieschi, n’est-il pas toujours impopulaire ? Le prince n’a pas changé d’idée par rapport à la lettre qu’il a écrite à Vieillard, en février 1834 : « Je sais que je suis beaucoup par mon nom, encore rien par moi-même, aristocrate par naissance, démocrate par nature et par opinion […] taxé d’ambition personnelle dès que je fais un pas hors de ma sphère accoutumée, taxé d’apathie et d’indifférence si je reste tranquille dans mon coin […]. J’ai pris pour principe de ne suivre que les inspirations de mon cœur, de ma raison, de ma conscience […] de marcher toujours dans une ligne droite, quelque difficulté que je rencontre en route, m’efforçant ainsi de m’élever assez haut pour qu’un des rayons mouvants de Sainte-Hélène puisse encore m’éclairer11. »
Le prétendant passe alors des rêveries de complot à l’action. En 1835, il fait la connaissance de Gilbert Fialin de Persigny, fils d’un receveur des finances, né comme lui en 1808. Persigny, d’abord hussard, est chassé de l’armée en 1830 en raison de ses idées républicaines. Converti au bonapartisme par la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène, il cherche à qui apporter son dévouement. À Londres, il est reçu par Joseph, qui préfère sa tranquillité à toute aventure. Il se tourne alors vers Louis-Napoléon et le rencontre à Arenenberg. Les deux hommes sont très différents : Persigny est un homme d’action, audacieux, vif, qui ne mâche pas ses mots ; Louis-Napoléon est taciturne, secret et froid. Pourtant, leurs caractères, finalement complémentaires, vont s’accorder et pour longtemps. Les deux complices mettent sur pied leur plan : soulever la garnison de Strasbourg et marcher avec elle sur Paris sous les vivats de la population. Une réédition du « vol de l’Aigle » de 1815 en quelque sorte, mais partant du Rhin et non pas de Golfe-Juan.
L’idée n’est pas, a priori, aussi fumeuse qu’il y paraît : la garnison est forte de 10 000 hommes, elle a été parmi les premières à rejeter Charles X en juillet 1830, et elle est connue pour ses idées avancées. À Bade, où le prince, comme de nombreux Strasbourgeois, prenait les eaux, il a pu rencontrer et se faire connaître de nombreux officiers. Encore faut-il approcher les principaux responsables. Le général Voirol, commandant la place, refuse d’entrer dans le complot et prévient discrètement le vieux maréchal Soult, ministre de la Guerre. Le colonel Vaudrey, qui commande un des deux régiments d’artillerie de la ville, se laisse plus facilement convaincre, car le régime orléaniste ne lui a rien apporté et parce que la cantatrice Éléonore Gordon, ancienne maîtresse de Persigny qui se produit souvent à Bade, a su trouver les arguments pour le convaincre… Si on ajoute le chef d’escadron Parquin, vieux grognard de la Grande Armée et mari de Louise Cochelet, ancienne lectrice et amie d’Hortense, qui vit près d’Arenenberg, ainsi que quelques officiers soudoyés par Persigny avec l’argent du prince (c’est-à-dire de sa mère), on a l’ensemble de l’équipe du complot à pied d’œuvre à Strasbourg le 29 octobre 1836. Des affiches ont été préparées, dénonçant un pouvoir illégitime, car non issu du suffrage universel, et appelant à suivre Louis-Napoléon. Le lendemain matin, à 6 heures, le neveu de l’Empereur en uniforme de colonel (!) d’artillerie, suivi de ses complices, se rend à la caserne du régiment de Vaudrey qui a mis ses hommes sur le pied de guerre en distribuant des prébendes. Louis-Napoléon, saisissant un drapeau surmonté d’une aigle qu’il avait emporté, harangue les militaires contre les « traîtres », les « oppresseurs » et, sous les acclamations, les conduit vers le casernement de l’autre régiment d’artillerie de la ville. En les voyant passer, de nombreux Strasbourgeois semblent sympathiser. En cours de route, Persigny arrête le préfet, et Louis-Napoléon se saisit de Voirol, qui refuse toujours de se joindre aux conjurés. Parquin le garde, mais le général réussit à s’échapper. Le régiment de Vaudrey, qui n’a pas réussi à convaincre ses homologues, se retrouve bientôt coincé dans une rue étroite par des fantassins fidèles au régime. Tout le monde est arrêté, sauf Persigny qui parvient à s’enfuir. À 8 heures, tout est (piteusement) terminé.
Ce rocambolesque épisode, dérisoire par certains côtés, effraie cependant Louis-Philippe et ses ministres, peu sûrs de l’attachement des populations et même de l’armée. Le roi et le comte Molé, chef du gouvernement et ancien ministre de Napoléon, donnent ordre à la presse du régime de ridiculiser l’opération. Hortense, de son côté, craint pour son fils la peine de mort ou un long emprisonnement et demande à Molé, par l’intermédiaire de la duchesse de Raguse, un exil hors d’Europe. Le roi, ne voulant pas faire de Louis-Napoléon un martyr, accepte facilement. Dès le 21 novembre, le prince doit embarquer à Lorient sur la frégate Andromède à destination des États-Unis, avec en poche 16 000 francs remis par le sous-préfet au nom du roi. Déjà humilié de ne pas avoir de procès, Louis-Napoléon ne peut qu’accepter, n’ayant que trop puisé dans l’argent de sa mère alors que son père, plus que furieux, lui supprime sa pension. Quant aux autres conjurés, jugés en janvier 1837 aux assises de Strasbourg, comment auraient-ils pu être condamnés alors que leur chef n’est pas dans le box des accusés ? Ils sont donc tous acquittés sous les applaudissements de l’assistance, promenés en triomphe dans la ville, avant d’être fêtés dans un grand banquet. Si Louis-Philippe en est contrarié, il n’en a pas moins manœuvré en maître, conjuguant la magnanimité et l’humiliation d’un rival… qui n’en est plus un tant il s’est couvert de ridicule.
 
Après avoir affronté plusieurs tempêtes, l’Andromède met le cap sur… Rio de Janeiro, car le commandant a reçu l’ordre de faire un détour pour empêcher les lettres du prince d’arriver en France avant la fin du procès de Strasbourg. Le navire va rester trois semaines dans la magnifique baie, sans que son prisonnier puisse descendre à terre. Heureusement pour lui, il s’entend bien avec les officiers du bord et peut lire Rousseau et Chateaubriand. Reparti le 31 janvier, il accoste à Norfolk, en Virginie, le 30 mars 1837, d’où il gagne New York. Est-il pour autant seul et abandonné ? Ses oncles ont certes coupé tout lien avec lui, et le mariage avec Mathilde est définitivement oublié sur pression de Jérôme (qui pourtant dissuade ses frères de condamner publiquement leur neveu). Mais à New York, il retrouve son valet de chambre, son ami Arese et un des conjurés de Strasbourg venus le rejoindre. Il fréquente ses cousins Achille et Lucien Murat installés aux États-Unis, mais fort peu son autre cousin, Pierre Bonaparte, déjà considéré comme une « tête brûléel ».
La bonne société locale reçoit très cordialement Louis-Napoléon, qui rencontre l’écrivain Washington Irving et visite l’hôtel de ville en compagnie du maire de New York. Il projette de visiter l’Union, mais en fait il découvre très vite qu’il n’aime pas la mentalité américaine : « Notre nature est composée d’un être moral et d’un être matériel. Ici il n’y a que le second de connu, gagner de l’argent, voilà le seul mobile », écrit-il à sa mère. Le jugement est excessif et montre que Louis-Napoléon n’a pas tout compris des États-Unis – notamment la place de la religion –, mais de fait il n’aime pas les Yankees et ne changera pas d’avis. On retrouvera ce préjugé lors de la guerre de Sécession.
Le séjour américain du prince est bref : le 3 juin, il reçoit une lettre de sa mère écrite deux mois auparavant lui annonçant sa maladie – un cancer de l’utérus – et une « opération absolument nécessaire ». Elle exprime sa crainte de ne le retrouver que « dans un monde meilleur […] le plus tard possible. Et tu penseras qu’en quittant celui-ci je ne regrette que toi ». Toute sa vie, Louis-Napoléon gardera cette lettre dans son portefeuille. Le 11 avril, Hortense écrit à nouveau à son fils pour lui dire qu’on ne l’opérera pas, mais Valérie Masuyer a ajouté deux mots : « Revenez ! Revenez12 ! » Louis-Napoléon n’hésite pas et embarque immédiatement pour l’Angleterre où il arrive le 9 juillet. À Londres, son oncle Joseph part à la campagne pour ne pas le rencontrer, mais il retrouve Persigny. Il n’a qu’une hâte : regagner la Suisse, mais la France, l’Autriche et la Prusse (ces deux puissances sur demande de Paris) refusent de lui accorder un passeport. Il prend alors le nom de Robinson et part avec un passeport américain via les Pays-Bas et la vallée du Rhin. Il arrive au chevet d’Hortense le 4 août et la veille durant les deux mois de sa longue et douloureuse agonie. Louis-Philippe a accepté de fermer les yeux sur sa présence en Suisse.
La mort de sa mère bouleverse Louis-Napoléon. Elle a été son éducatrice et sa confidente, aimante et attentionnée. Il n’a plus, comme vraie famille proche, qu’un père qui l’aime à sa façon, brusque, distante et maladroite. Il sait qu’il est maintenant seul, avec son ambition et sa bonne étoile. Le jeune homme impulsif et romantique confronté aux épreuves de la vie devient taciturne et un peu morne. Plus réfléchi ? Ce n’est pas certain ; en tout cas, il compte bien poursuivre son combat. Ayant réglé la succession de sa mère – qui lui laisse 3 millions de francs, soit 120 000 francs de revenusm –, il s’installe au château de Gottlieben qu’Hortense avait racheté à Jérôme. Il y monte un véritable « coup » : le lieutenant Laity, un des conjurés de Strasbourg, a écrit une Relation historique des événements du 30 octobre 1836, sans doute avec son concours. Il finance son impression à 10 000 exemplaires en juin 1838. Laity – donc Bonaparte – y refait à sa manière le récit de l’affaire, sous prétexte, bien entendu, de rétablir la vérité. On peut y lire aussi quelques déclarations très politiques, telles que : « La France […] veut de la République ses principes populaires, plus la stabilité de l’Empire, sa dignité nationale, son ordre et sa prospérité intérieure moins ses conquêtes. » Pas étonnant que le roi des Français se sente peu remercié de sa bienveillance, mais il aurait pu continuer à traiter tout cela par le mépris. Or le gouvernement Molé préfère saisir la brochure, faire juger solennellement Laity par la Chambre des pairs, au lieu de la cour d’assises – il écope de cinq ans de prison et de 10 000 francs d’amende –, et demande à la Suisse d’expulser le prince. Celle-ci refusant (Louis-Napoléon n’est-il pas bourgeois de Thurgovie ?), Molé envoie en septembre 1838 des troupes à la frontière du Jura. Louis-Napoléon va-t-il être la cause d’un conflit militaire franco-suisse ? Jugeant qu’il a suffisamment fait monter la tension et assurer sa publicité face au gouvernement du « juste milieu », il quitte volontairement la Suisse pour Londres où il arrive le 25 octobre, non sans avoir été acclamé durant son voyage par les radicaux allemands. De la capitale britannique, il va pouvoir préparer la suite.
 
Une fois de plus, il est fort bien reçu en Angleterre, au grand regret des ambassadeurs de Louis-Philippe, le général Sébastiani puis Guizot. Le voilà presque célèbre et, après quelques voyages qui le conduisent de nouveau à Manchester et Birmingham, il s’installe en février 1839 dans une belle résidence ayant vue sur le parc Saint-James. Il y mène grand train – l’héritage de sa mère le lui permet et il ne regarde pas à la dépense –, reçoit beaucoup et est déjà entouré d’une petite cour où l’on distingue Persigny, Vaudrey et le docteur Conneau. Il se comporte en véritable prétendant, signant depuis la mort de son frère « Napoléon-Louis » ou même « Napoléon » tout court. Il fréquente les salons londoniens, dont celui très littéraire de lady Blessington, romancière irlandaise. Il y fait la connaissance du comte d’Orsay, peintre et sculpteur français – « l’archange du dandysme », selon Lamartine – qui devient son ami. Il y croise aussi Disraeli, futur Premier ministre de la reine Victoria, Thackeray, l’auteur de La Foire aux vanités, Dickens, ainsi que quelques exilés français républicains, voire socialistes, comme Ledru-Rollin, le romancier Eugène Sue ou l’historien Louis Blanc. Il participe en 1839 au célèbre tournoi organisé par le comte d’Eglinton sur ses terres écossaises, déguisé en chevalier du XVe siècle. Fidèle à sa nature, il réalise plusieurs conquêtes féminines, dont la plus notable est Emily Rowles, la fille d’un entrepreneur de travaux publics. Londres bruisse – vainement – de leurs fiançailles. En fait, Louis-Napoléon apprécie la Grande-Bretagne, non pas pour ses institutions politiques, mais pour le charme de sa vie mondaine, son développement industriel et sa capacité innovatrice, dont il s’inspirera une fois parvenu au pouvoir.
Cette intense vie sociale lui permet, en tout cas, d’assurer son rang et de masquer d’autres activités, plus politiques. Il se tient au courant des événements de France en lisant journaux et revues dans un bureau de la bibliothèque du British Museum mis à sa disposition par son ami Panizzi, réfugié politique italien qui y dirige la section des imprimés. Il tente d’influencer l’opinion française en finançant des journaux tels Le Commerce, dirigé par les fidèles Mocquard et Mauguinn, et Le Capitole, rédigé par Merruau mais dont le propriétaire, M. de Crouy-Chanel, cherche surtout à lui extorquer des fonds, ou des clubs : les Culottes de peauo du général Piat ou les Cotillons de Mme Salvage, l’ancienne lectrice de sa mère, et Mme Gordon, la cantatrice de l’équipée de Strasbourg.



  
    Histoire du Second Empire
    
  




  


Les idées napoléoniennes
Tout cela ne menant à rien, Louis-Napoléon écrit un petit livre de 160 pages qui paraît en juillet 1839, dans lequel il expose sa pensée politique : Des idées napoléoniennes. Le prince avait déjà ébauché ses idées dans les Rêveries politiques (1832), les Considérations politiques et militaires sur la Suisse (1833) ou dans des lettres, telle celle écrite en 1836 à Odilon Barrot, chef de l’opposition parlementaire (la gauche dynastique), lors de son bref séjour en prison avant l’exil. Il y rappelait notamment que Napoléon Bonaparte avait fait appel quatre fois au suffrage universel pour légitimer son pouvoir consulaire puis héréditaire. Ce qu’a fait un plébiscite, seul un autre peut le défaire, et certainement pas les suffrages censitaires de la Restauration ou de la monarchie de Juillet, qui ne représentent qu’une poignée de notables.
Habilement écrit, l’opuscule de 1839 connaît un certain succès, avec trois rééditions rapprochées et six traductions. Sur le fond, il est proche du contenu du Mémorial de Sainte-Hélène. Pour l’auteur, après 1789, la révolution sociale – l’égalité des droits – a triomphé, mais pas la révolution politique : il a fallu pour cela attendre le sauveur de Brumaire. Alors « les flots populaires s’apaisèrent, les ruines disparurent et l’on vit avec étonnement l’ordre et la prospérité sortir du même cratère qui les avait momentanément engloutis13 ». L’idée napoléonienne, « sortie de la Révolution française comme Minerve de la tête de Jupiter », « consiste à reconstituer la société française bouleversée par cinquante ans de révolution, à concilier l’ordre et la liberté, les droits du peuple et les principes d’autorité ». « Elle remplace le système héréditaire des vieilles monarchies par un système hiérarchique qui assure l’égalité et l’ordre », « elle trouve […] force et stabilité dans la démocratie parce qu’elle la discipline » et « trouve un élément de force dans la liberté, parce qu’elle en prépare sagement le règne » ! Ainsi, « elle réunit la nation au lieu de la diviser14 ». Pour Louis-Napoléon, le progrès est à l’œuvre dans la société, et sa « trace est marquée par les grands hommes15 », d’Alexandre à Napoléon en passant par César, Constantin et Charlemagne. Les formes des gouvernements peuvent être variables, et il n’y en a que deux qui « remplissent bien leur mission providentielle16 » : les États-Unis, guidés par la liberté et le « laisser faire, laisser passerp », et la Russie, animée par la volonté d’un seul. L’Europe, quant à elle, a besoin de la France pour se régénérer. Elle doit s’inspirer de Napoléon, « exécuteur testamentaire de la Révolution », « qui dessouilla la Révolution, affermit les rois, ennoblit les peuples17 ».
L’aigle a su prendre le meilleur dans chaque régime : « créer une famille héréditaire […] dont la puissance ne fût basée que sur l’esprit démocratique de la nation », « démocratie dont la nature est de se personnifier dans un homme18 ». Cette incarnation constitue une idée fondamentale à ses yeux : le peuple tout entier a le pouvoir, qu’il exprime via le suffrage universel, mais il le confie à un seul, garant de l’ordre et de l’autorité, plutôt qu’à une Assemblée, reflet des divisions nationales et facteur d’instabilité récurrente. Ce système s’oppose alors au libéralisme, lui aussi issu de 1789, fondé sur le suffrage censitaire et qui donne peu ou prou le pouvoir à des parlementaires. Il faudra attendre la dernière période de l’Empire, les Cent-Jours, puis, bien plus tard, la IIIe République, pour voir la synthèse durable entre ces deux pôles.
L’ouvrage se poursuit par une étude de l’œuvre de Napoléon, fondée sur la paix civile et religieuse ainsi que sur la réconciliation de tous les Français. Suit un rappel des « blocs de granit » : les codes napoléoniens, la centralisation administrative, la création de la Banque de France et le rétablissement des finances, l’instauration du cadastre, le développement de l’économie et de l’instruction… Il énumère aussi les institutions politiques et législatives de l’Empire fondées sur « l’égalité civile, d’accord avec le principe démocratique, la hiérarchie, d’accord avec les principes d’ordre et de stabilité19 ». Seul le pouvoir impérial est héréditaire, tous les autres postes étant soumis à l’élection et au mérite. Quant à la liberté, à laquelle, selon Louis-Napoléon, l’Empereur était très attaché, elle devait venir couronner l’édifice, mais les conflits militaires en ont décidé autrement. Ces guerres sont « toutes venues d’Angleterre », qui « n’a jamais voulu entendre aucune proposition de paix20 ». Néanmoins, l’Empereur a fait participer toutes les nations dont il fut le maître aux bienfaits d’une administration éclairée21. Bref, le démiurge de Sainte-Hélène voulait une association européenne et la liberté en France, mais il est tombé car « il voulait faire en dix ans l’ouvrage de plusieurs siècles22 ». Cependant, ses idées demeurent.
Le lecteur, même en 1839, n’est pas obligé d’être convaincu. Ces Idées napoléoniennes sont plus proches de celles de l’acte additionnel aux Constitutions de l’Empire de 1815 que de l’Empire triomphant, sauf pour ce qui concerne les institutions. Présenter Napoléon Ier comme un héraut de la liberté, notamment de la presse, peut laisser sceptique, de même que les propos sur le caractère provisoire de l’annexion des pays voisins de la France ou l’attribution de trônes aux frères de l’Empereur. Il n’empêche : Louis-Napoléon a exprimé dans cet ouvrage l’essentiel de son credo politique, un Mémorial revisité et modernisé qui fait de l’exécutif la clé de voûte de la société et le garant de la révolution.
Pour l’heure, il ne renonce pas au pouvoir. Le gouvernement de Louis-Philippe le sait et tente même de l’éliminer en envoyant le premier fils naturel de l’Empereur, le comte Léonq, le provoquer par une lettre insolente débutant par « Mon petit cousin ». Un duel est fixé le 3 mars 1840, mais la police anglaise arrive à temps sur les lieux pour l’éviter. Cet épisode renforce le rapprochement entre Louis-Napoléon et sa famille : dès 1838, alors qu’on commence à parler d’un retour des « cendresr » de Napoléon en France, Louis avait délégué à son fils l’honneur de représenter la famille impériale ; Joseph et Jérôme se montrent aussi plus amicaux, et seul Lucien continue à se montrer hostile, mais il meurt en cette année 1840.
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Le désastre de Boulogne
Pour agir, le prétendant pense pouvoir s’appuyer sur deux événements. Le premier est la décision, cette fois prise, de faire revenir le corps de Napoléon en France. La ferveur bonapartiste est à son comble dans le pays, tant chez les républicains que dans les milieux orléanistes. La Chambre vote des crédits importants. Seul Lamartine, qui contrairement à Hugo n’a jamais beaucoup estimé Bonaparte, refuse de les voter. Louis-Napoléon observe tout cela, tout en protestant dans le Times, avec son oncle Joseph, contre la remise de l’épée de l’Empereur par le général Bertrand à Louis-Philippe, « un bénéficiaire de Waterloo ». Le second événement est d’ordre international : le sultan de Constantinople s’oppose au pacha d’Égypte Méhémet Ali dont les troupes s’avancent jusqu’en Syrie. Toutes les grandes puissances soutiennent la Sublime Porte, sauf la France qui appuie le pacha. L’opinion française est d’humeur très belliqueuse et antibritannique, comme le gouvernement alors dirigé par Thiers. Seul Louis-Philippe veut le maintien de la paix. Mais dans cette situation de crise, le ministère anglais et surtout Palmerston, le secrétaire au Foreign Office, n’ont-ils pas soutenu discrètement Louis-Napoléon dans sa tentative de déstabilisation du régime de Juillet ? Palmerston et lord Melbourne, le Premier ministre, ont bien rencontré le prince et on peut d’autant plus se poser la question que Louis-Napoléon œuvre depuis plusieurs mois à une opération similaire à celle de Strasbourg, mais orientée cette fois vers le nord de la France. Le prétendant envoie des émissaires au général Magnan, gouverneur militaire de Lille, pour le circonvenir moyennant finances, mais celui-ci refuse et avertit les autorités civiles.
Louis-Napoléon se fixe alors pour objectif Boulogne-sur-Mer, car un lieutenant, Aladenize, y a rejoint la cause des insurgés. L’expédition compte une soixantaine de personnes, dont de nouvelles recrues, tels Laborde, un ancien de l’île d’Elbe, et le général de Montholon, ultime confident de l’Empereur à Sainte-Hélène et son exécuteur testamentaire. Hâbleur, intrigant et cupide, Montholon est un aventurier ruiné plus souvent qu’à son tour. Tout ce petit monde – qui comprend aussi bien des demi-soldes que des domestiques en quête d’emploi et quelques émigrés polonais – coûte cher à Louis-Napoléon. Il doit piocher allègrement dans son héritage et emprunter. Le 4 août au matin, un vapeur, l’Edinburgh Castle, un aigle vivant attaché à sa proue, lève l’ancre avec à son bord la plus grande partie de l’équipe. Le docteur Conneau a son lot d’affiches. Les textes sont proches de ceux de Strasbourg, auxquels s’ajoutent des mesures clés : déposition du roi, dissolution de la Chambre, nominations de Thiers (à qui on n’a pas demandé son avis, mais qui est un admirateur de Napoléon) à la tête d’un gouvernement provisoire, et du maréchal Clauzel comme commandant suprême de l’armée. Par un espion au sein du groupe (on a parlé de Montholon, toujours en quête d’argent), le gouvernement est au courant de ce qui se trame, mais ne connaît ni le moment ni le lieu de la tentative.
Le 6 août, avant l’aube, le vapeur mouille à Wimereux, à quatre kilomètres de Boulogne. Les conjurés, affublés d’uniformes achetés et de quelques fusils, débarquent et sont accueillis par Aladenize et deux comparses. La fine équipe se dirige vers Boulogne et la caserne du 42e régiment d’infanterie, où Louis-Napoléon harangue les soldats et leur promet décorations, argent, promotions… et gloire. Les troupiers hésitent, mais leur capitaine s’oppose vivement au pronunciamiento. Quelques coups de feu sont échangés, et le futur empereur blesse un grenadier avant de battre en retraite. Au lieu de se retirer vers son navire, il ordonne de se diriger vers la ville haute et son château, où il ne réussit pas à pénétrer, puis vers la colonne de la Grande Armée, où il déclare vouloir se faire tuer. Entraîné par les siens vers la plage et poursuivi par tout ce que Boulogne compte de militaires, de douaniers et de gardes nationaux, il s’embarque sous un feu nourri sur une chaloupe, le vapeur ayant été saisi par les autorités. Touché par trois balles, le prince est repêché, trempé et grelottant. Il y a eu un mort par balle et un noyé. Sous bonne escorte, Louis-Napoléon est conduit au château de Boulogne, première journée des cinq ans et neuf mois qu’il va passer en prison.
Cette expédition a été fort mal conduite et sombre dans le ridicule. Elle comporte, pour tout dire, un côté minable digne d’un épisode des Pieds Nickelés. En comparaison, l’affaire de Strasbourg avait beaucoup plus d’allure. Louis-Napoléon a-t-il eu trop confiance dans l’enthousiasme bonapartiste qui agite l’armée et le pays en 1840 ? N’a-t-il pas confondu la nostalgie d’une gloire passée, doublée d’une envie d’en découdre à nouveau en Europe, avec une volonté de changer le régime, alors qu’en 1840 Louis-Philippe est bien mieux assis sur son trône qu’au début de son règne ? De toute manière, cette fois le pouvoir ne va faire preuve d’aucune indulgence face à celui qu’il considère comme un excité récidiviste.
 
Enfermé durant deux mois à la Conciergerie, Louis-Napoléon est seul. Sa famille l’a désavoué, son père en tête, et la presse, toutes tendances confondues, le voue aux gémonies, tant en France qu’en Angleterre – le Times le traite d’« imbécile malfaisant » et le Morning Post de « dangereux maniaque ». Dans sa cellule, il ne reçoit que peu de visites, dont celle de sa filleule et amie d’enfance, Hortense Cornu, fille d’une femme de chambre de sa mère. En prison, il traduit Das Ideal und das Leben de Schiller, pour « élever son âme », et prépare sa défense. Le gouvernement veut cette fois un procès, mais non pas devant une cour d’assises, car il se méfie d’un jury populaire. Ce sera donc la Chambre des pairs, qu’il peut largement influencer pour éviter un verdict de mort, qui ferait du prétendant un martyr. Il y a toutefois un inconvénient : la Chambre est peuplée d’anciens dignitaires de l’Empire, le chancelier Pasquier, président de la Cour des pairs, en tête. La plupart ont suivi sans sourciller les régimes des Bourbons et des Orléans, mais certains manifestent tout de même quelques scrupules à juger le neveu de l’Empereur : le vieux maréchal Victor refuse de siéger, tout comme les héritiers des maréchaux Berthier, Bessières, Oudinot, Suchet, Macdonald, Davout, Lannes…
C’est un Louis-Napoléon pâle, sans prestance, en habit noir, avec plaque de la Légion d’honneur et gants blancs, qui se présente devant la Cour le 28 septembre. Ses juges, qui ne l’avaient jamais vu, sont surpris : il ne ressemble en rien à l’Empereur… L’accusé parle lentement, avec un accent allemand prononcé, mais il ne mâche pas ses mots. Il lit une déclaration minutieusement préparée. Après avoir rappelé que la souveraineté populaire, issue de 1789, n’a jamais « été consacrée par des suffrages aussi nombreux et aussi libres que pour l’adoption des Constitutions de l’Empire », il affirme qu’il n’a pas agi en vue d’une restauration. Après avoir rappelé que son père et son oncle ont préféré abdiquer plutôt que de renier leurs principes et d’accepter la défaite, il conclut brillamment : « Je représente devant vous un principe, une cause, une défaite : le principe, c’est la souveraineté du peuple ; la cause, c’est celle de l’Empire ; la défaite, Waterloo. Le principe, vous l’avez reconnu ; la cause, vous l’avez servie ; la défaite, vous voulez la venger. Non, il n’y a pas de désaccord entre vous et moi… » In fine, il ne reconnaît pas la compétence de ses juges et refuse leur générosité.
Cette déclaration fait sensation. Par la suite, le procureur Franck Carré croit bon, dans son réquisitoire, d’affirmer que « l’épée d’Austerlitz est trop lourde » pour les « mains débiles » de Louis-Napoléon. Mal lui en prend. Berryer, le grand avocat légitimiste qui assiste le prévenu avec le républicain Marie, s’engouffre dans la brèche : « On veut vous faire prononcer une peine contre le neveu de l’Empereur, mais qui êtes-vous donc ? Comtes, barons, vous qui fûtes ministres, généraux, sénateurs, maréchaux, à qui devez-vous vos titres et vos honneurs ? »
Le 6 octobre, le verdict tombe. Sur les 312 membres de la Chambre des pairs, 160 s’abstiennent, refusent de voter ou de siéger, soit plus de la moitié. S’il était besoin de montrer l’embarras des pairs, on en aurait là la preuve. Les 152 votants condamnent Louis-Napoléon à l’emprisonnement perpétuel dans une forteresse située sur le territoire continental du royaume… peine inconnue du Code pénal ! Il est vrai que Louis-Philippe ne veut ni la mort ni la déportation – déportation qui rappellerait trop Sainte-Hélène, surtout lorsqu’on rapatrie le corps du vainqueur d’Austerlitz. Les complices écopent de lourdes peines : Aladenize est condamné à la déportation à vie, Montholon à vingt ans de forteresse – ce qui ne plaide pas pour la thèse de sa trahisons –, tout comme Parquin et Persigny. Le procès ne passionne guère l’opinion, plus intéressée par celui d’une certaine dame Lafarge, accusée d’avoir empoisonné son mari. C’est donc dans l’indifférence générale que Louis-Napoléon est conduit dès le 7 octobre au fort de Ham. Ce jour-là il doit être le seul à croire encore en son destin.
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« L’université de Ham »
Le prince avait déjà tâté durant trois jours de cette forteresse, pendant son transfèrement sous bonne garde de Boulogne à Paris. Construite au XVe siècle, au milieu des marais de la Somme, c’est un quadrilatère flanqué de quatre tours d’angle, auquel on a rajouté des bâtiments, dont un pour recevoir les détenus. Le registre d’écrou note le signalement du condamné à son arrivée : « 1,66 mètre, cheveux et sourcils châtains ; yeux gris et petits ; nez grand, bouche moyenne ; barbe brune ; moustache blonde ; menton pointu ; visage ovale ; teint pâle ; tête enfouie dans les épaules ; épaules larges ; dos voûté ; lèvres épaisses. »
On loge le prince au premier étage, où il dispose d’une chambre et d’un salon. Il aura même en 1842 une salle de bains. L’administration lui a fourni quelques meubles, des chaises, et il y a des rayonnages au mur. Le docteur Conneau, qui a voulu partager sa captivité, est logé dans une chambre voisine et Montholon au rez-de-chaussée. Les locaux, mal entretenus, sont vite réaménagés. La nourriture est convenable et les relations avec les différents commandants du fort cordiales – des dîners sont même organisés. Louis-Napoléon se plaignant de son inactivité physique, il obtient vite le droit de se promener, de cultiver un petit jardin et de monter à cheval à l’intérieur du fort. Il passe beaucoup de temps à discuter et à jouer au whist avec Conneau, Montholon et son valet Thélin, qui a demandé à le rejoindre. Assez vite, il est autorisé à recevoir des visites, qui deviennent nombreuses. Si certains viennent le voir pour régler des questions pécuniaires – Mme Salvage, exécutrice testamentaire de sa mère, le banquier Orsi qui a financé la folle équipée de Boulogne –, d’autres sont là en amis : Vieillard, le baron Lancy, lord Malmesbury… Un grand propriétaire sucrier des environs, Antoine Fouquier d’Hérouël, vient le voir souvent, ainsi que des complices du « coup » de Strasbourg, comme Laity ou Éléonore Gordon. Quelques personnalités viennent aussi rencontrer ce personnage qui intrigue et sait s’attirer une certaine sympathie. Parmi elles, on peut noter Louis Blanc et Chateaubriand, Alexandre Dumas et Berryer, son avocat.
L’administration pénitentiaire sait aussi se montrer bonne fille : Montholon ayant obtenu de faire venir près de lui une comtesse – ou prétendue telle – irlandaise accompagnée d’une femme de chambre du pays, Éléonore Vergeot-Camus, cette dernière est autorisée à visiter « le linge à raccommoder » de Louis-Napoléon. De cette proximité naîtront – à Paris par souci de discrétion – deux fils, très vite pris en charge par Hortense Cornu. Louis-Napoléon ne se souviendra réellement d’eux qu’en 1870, en les faisant comtes.
Ham est donc loin d’être un enfer, mais c’est tout de même une prison où le temps s’écoule lentement. Louis-Napoléon met à profit ses loisirs forcés pour lire beaucoup, tant les journaux que les livres que lui apporte la fidèle Hortense Cornu, sans doute amoureuse de lui, mais au physique trop ingrat pour que le prince lui voue autre chose qu’une tendre affection. Dans son cabinet de travail, il lit tout : des ouvrages d’histoire, d’économie, des traités techniques ou militaires – mais peu de littérature. C’est ce qu’il appellera plus tard « l’université de Ham ». Il écrit aussi beaucoup, tant pour faire connaître ses idées que pour ne pas se faire oublier.
Dès 1841, il publie les Fragments historiques : 1688 et 1830. Il s’agit de répondre à Guizot qui ne cesse de comparer le changement de régime né des barricades de Juillet à la révolution anglaise de Guillaume d’Orange. Il est facile à Louis-Napoléon de prendre le contre-pied du ministre de Louis-Philippe et de montrer que Guillaume a permis à l’Angleterre de connaître la stabilité et la prospérité, alors que la France n’a subi que troubles et agitation. Pour lui, s’il faut une comparaison anglaise à la monarchie de Juillet, elle doit être davantage cherchée du côté du règne chaotique de Charles II Stuart, celui auquel Guillaume a justement mis fin.
En août 1842, il écrit une Analyse de la question des sucres, à la demande de son ami betteravier Fouquier d’Hérouël. La brochure est éditée aux frais du comité de défense des intérêts betteraviers qui a fourni au prince la documentation. Dans ce petit ouvrage, Louis-Napoléon s’en prend à la politique sucrière de Louis-Philippe, qui taxe lourdement le sucre de betterave (développé par Napoléon Ier pour faire face au Blocus continental) et qui songe à l’interdire au profit du sucre de canne. Le prince n’hésite pas ici à promouvoir une politique protectionniste, lui qui dans ses Considérations politiques et militaires sur la Suisse se montrait plutôt libre-échangiste. Il faut sauver l’emploi de 100 000 personnes, ce qui compte plus que les quelques milliers d’individus qui vivent du sucre de canne, tant outre-mer que dans les ports français. Du reste, pour compenser quelque peu les difficultés des planteurs, il propose la suppression du vieux pacte colonial qui interdit aux îles de commercer avec l’étranger. Ce texte connaît un certain retentissement, car ce sujet agite la Chambre, cible de « lobbyings » contradictoires. Il assoit aussi sa légitimité d’auteur : économiste après militaire, politique et historien.
Louis-Napoléon songe aussi à écrire un ouvrage sur Charlemagne – ce grand prédécesseur de Napoléon –, mais il y renonce faute de documentation. En revanche, il rédige des Études sur le passé et l’avenir de l’artillerie, qui dans le droit fil de son manuel de 1834 lui valent les félicitations des expertst. Le prince transmet aussi un mémoire à Arago sur la pile électrique, publié en 1843 par l’Académie des sciences – il s’est fait installer un petit laboratoire près de ses appartements. Il écrit aussi un texte sur le projet de jonction de l’Atlantique et du Pacifique par un canal au Nicaragua ou partant de Panama. Paru à Londres en 1848, l’ouvrage est trop en avance sur son temps. De sa prison, Louis-Napoléon n’a pu intéresser personne à ce projet qui ne verra le jour, après de nombreuses péripéties, qu’en 1914.
 
Le prétendant n’oublie pas pour autant la politique française et donne, à partir de 1843, des articles à des feuilles républicaines locales. C’est dans l’une d’elles, Le Progrès du Pas-de-Calais, qu’il publie en 1844, sous forme d’articles, De l’extinction du paupérisme. Ce petit ouvrage est très influencé par le saint-simonisme, qui a marqué le prince depuis que Vieillard lui en a parlé. On ne sait s’il a lu Le Système industriel du comte de Saint-Simon, mais il en a compris l’esprit : le développement industriel, favorisé par l’État, doit assurer le bonheur des peuples et vaincre la misère. Loin du « laisser faire, laisser passer » qui ne confie à l’État que le rôle de gendarme, cette doctrine inspirera le futur empereur, persuadé que « la main invisible du marché » est insuffisante à assurer la prospérité. De l’extinction du paupérisme repose aussi sur l’idée de « l’organisation du travail », développée sous ce titre par Louis Blanc dans son livre paru en 1839 et dans son périodique L’Atelier que le prince lit. Cela le range ainsi du côté des différents auteurs socialistes de la période que Marx qualifiera d’« utopiques ». Le livre permet de faire connaître au public les idées sociales de Louis-Napoléon et confère au bonapartisme sa dimension « socialiste » qui sera, d’une manière plus ou moins intense, toujours présente dans l’action politique du futur empereur.
L’ouvrage débute sur un constat : l’agriculture va mal, en raison du morcellement des propriétés dû à la suppression du droit d’aînesse, sur laquelle cependant il n’est pas question de revenir. L’industrie ne va guère mieux, car « c’est une machine qui fonctionne sans régulateur23 » et ne crée qu’aux dépens des prolétaires. Le commerce intérieur, dès lors, ne peut se développer, car « la nation se trouve composée de producteurs qui ne peuvent pas vendre et de consommateurs affamés qui ne peuvent pas acheter24 ». Quant à l’impôt, il fait du pays l’un des plus imposés d’Europe (déjà…). Louis-Napoléon propose donc, pour sortir de cette ornière, de confier les 9 millions d’hectares incultes à une association qui, grâce à une mise de fonds relativement modeste de l’État, regrouperait des ouvriers misérables ou sans travail pour mettre en valeur ces terres au sein de colonies agricoles. « Aujourd’hui le règne des castes est fini ; on ne peut gouverner qu’avec les masses ; il faut donc les organiser pour qu’elles puissent formuler leurs volontés, et les discipliner pour qu’elles puissent être dirigées et éclairées sur leurs propres intérêts25. » Cette organisation passe par l’élection de représentants des ouvriers dans chaque commune, sur la base de un pour dix. Ce sont les prud’hommes, qui seraient l’équivalent des sous-officiers dans l’armée, les interlocuteurs des entrepreneurs.
Ces colonies agricoles seraient créées pour offrir « du pain, de l’instruction, de la religion et du travail à tous ceux qui en manquent26 ». Elles serviraient de régulateur à l’industrie : celle-ci pourrait y chercher la main-d’œuvre dont elle aurait besoin en période de prospérité et y reverser les chômeurs durant les récessions. Les bénéfices réalisés iraient à un fonds destiné à former une épargne qui serait répartie entre tous les ouvriers. Chaque colonie serait dirigée, au-delà des prud’hommes, par des directeurs et un gouverneur élu. Mais « une discipline sévère [y] régnera […] la vie y sera salutaire, mais rude ; car leur but n’est pas de nourrir des fainéants mais d’ennoblir l’homme par un travail sain et rémunérateur et par une éducation morale27 », même si l’auteur précise que l’association n’est pas l’armée. Nous voilà rassurés, quoiqu’on songe vite à La République de Platon… Suit une série de calculs visant à montrer la rentabilité du projet, puis un résumé : « Nous ne produisons pas trop, mais nous ne consommons pas assez. Au lieu d’aller chercher des consommateurs en Chine, qu’on augmente donc la richesse territoriale […]. C’est une honte de penser […] qu’au XIXe siècle le dixième au moins de la population est en haillons et meurt de faim en présence de millions de produits manufacturés […]. Aujourd’hui le but de tout gouvernement habile doit être de tendre par des efforts à ce qu’on puisse dire bientôt : “Le triomphe du christianisme a détruit l’esclavage ; le triomphe de la Révolution française a détruit le servage ; le triomphe des idées démocratiques a détruit le paupérisme28 !” »
Le livre est plutôt bien reçu et connaît trois éditions rien qu’en 1844. George Sand n’est pas la dernière à s’enflammer : « Parlez-nous souvent de délivrance et d’affranchissement, noble captif29 ! », écrit-elle au prince. De l’extinction du paupérisme trouve en effet un excellent accueil à gauche, dans les milieux socialistes. Était-ce un calcul de la part du prisonnier ? Probablement pas, car ses réflexions à Ham l’ont conduit à considérer qu’il était réellement dangereux de voir les prolétaires coupés du reste de la nation. Sur ce point, sa réflexion rejoint sa générosité naturelle et son intérêt pour le monde ouvrier, qui contraste fortement avec l’indifférence des libéraux et des orléanistes, fera désormais partie de sa « vision du monde ».
Malgré toutes ses occupations et sa notoriété grandissante qui éclipse progressivement le fiasco de ses deux coups d’État manqués, Louis-Napoléon ne peut se satisfaire de sa situation. L’humidité du fort lui cause des rhumatismes, et sa famille ne se préoccupe guère de lui. Mathilde s’est mariée avec le comte russe Demidoff, son père ne répond pas à ses lettres et ses autres parents l’ignorent, à l’exception du fils de Jérôme, Napoléon-Jérôme, dit « Plon-Plon », qu’il a connu à Arenenberg. Ce dernier lui écrit assez souvent, et Louis-Napoléon lui en saura toujours gré, alors que plus tard les relations entre les deux princes se détérioreront pour des raisons politiques. Seule consolation : la mort de ses oncles, sauf Jérôme – Lucien est décédé en 1840, Joseph en 1844 –, puis bientôt celle de son père – en 1846 – font de lui le seul prétendant des Bonaparteu. Il fait face également à de réelles difficultés financières. Le prince paye son valet, sa « lingère », et fait verser des pensions à ses anciens complices. Cela le conduit chaque année à un déficit de 100 000 francs, qu’il finance tant bien que mal par la vente d’Arenenberg, des bijoux et objets de famille, et par des emprunts, notamment auprès du duc de Brunswick. Celui-ci, déchu en 1830, est une des rares personnes à vouloir prêter à un captif condamné à la perpétuité…
Louis-Napoléon est bien décidé à quitter Ham. En septembre 1845, son père, malade, lui écrit enfin et demande à le revoir. Louis-Napoléon est touché, demande aux autorités une permission de sortie – avec promesse de retour –, mais celle-ci lui est refusée. Le prince comprend alors qu’il n’a rien à attendre du gouvernement et prépare son évasion. Ce n’est pas simple, eu égard aux 400 soldats qui gardent le fort et qui sont renouvelés régulièrement pour éviter tout lien trop étroit avec le détenu.
Une occasion va cependant se présenter le 25 mai 1846 avec des travaux de réfection qui amènent de nombreux ouvriers à venir travailler dans l’enceinte. Louis-Napoléon décide alors de se raser, de se procurer une perruque et des vêtements d’ouvrier – son valet Thélin, qui peut sortir librement de la forteresse, va se charger de la besognev. Le docteur Conneau, de son côté, place un mannequin dans le lit du prince et déclare que celui-ci, malade, ne peut sortir. Pendant ce temps, le fugitif, transformé en ouvrier, une planche sur l’épaule pour cacher son visage, passe tranquillement les postes de garde et marche durant deux kilomètres pour rejoindre Thélin qui l’attend. Les deux hommes gagnent la gare de Valenciennes et prennent le train pour Bruxelles. Le 27 mai, Louis-Napoléon arrive à Londres et dîne le soir même chez lady Blessington avec son ami le comte d’Orsay. Cette fois-ci, l’aventurier a réussi son coup, contrairement à Strasbourg ou Boulogne. Il n’est pas qu’un rêveur romantique, ou un autodidacte éclectique et plutôt talentueux : c’est aussi un homme d’action, comme l’avenir le montrera.
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De Londres à Paris
Pour l’heure, Louis-Napoléon savoure la vie mondaine anglaise retrouvée. Il tente d’aller en Toscane revoir son père, mais toute l’Europe coalisée lui refuse un passeport, la France en tête. Louis s’éteint le 25 septembre 1846, faisant de son fils son légataire universel. Les 3 millions de francs d’héritage sont les bienvenus, car le prétendant se montre toujours aussi prodigue avec ses amis et continue à mener grand train : hôtel particulier à Londres, séjour thermal à Bath pour soigner ses rhumatismes contractés à Ham, aventures sentimentales diverses dont une avec la grande actrice Rachel… Louis-Napoléon oublie un peu la politique, mais adresse toutefois quelques articles au Times et dicte en anglais à son secrétaire le récit de son évasion. Une tentative pour financer son projet de canal en Amérique centrale auprès des banques échoue également. Il sait qu’il est un réfugié politique, à la merci d’un changement d’attitude du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté : l’amélioration des relations franco-anglaises – en 1844, la reine Victoria est allée rendre visite à Louis-Philippe à Eu – l’oblige à une certaine discrétion.
Louis-Napoléon continue à penser à un mariage, mais sans succès. Il reste un proscrit, fût-il admis dans la bonne société britannique. C’est alors qu’il fait la connaissance de miss Howard, superbe jeune femme de vingt-quatre ans. Cette fille d’un bottier, brillante et pleine d’esprit mais actrice médiocre, a su monnayer ses charmes pour se constituer un joli capital, notamment auprès d’un officier fortuné des Life Guards, marié, et qui sait se montrer généreux. La jeune femme est séduite par les bonnes manières du prétendant et par son charme d’aventurier romantique. Rompant avec son protecteur, elle va se consacrer à lui, combler ses pertes et financer ses projets. Le prince, de son côté, est sans doute épris, mais apprécie aussi au plus haut point cette aide pécuniaire.
Louis-Napoléon, sans doute un peu résigné face à la monarchie française du « juste milieu » qui semble maintenant solide, déclare à qui veut l’entendre : « J’attends mon heure. » Il croit cependant toujours à son étoile et écrit à une cousine, avec un peu de provocation : « C’est parce que ma fortune m’a deux fois trahi que ma destinée approche de son accomplissement30. » Il ne croit pas si bien dire. Le 24 février 1848, miné par son immobilisme, ayant refusé le moindre élargissement du suffrage censitaire, éclaboussé par les scandales financiers et atteint par la crise économique, le régime de Juillet s’effondre en quarante-huit heures sous la pression populaire et les barricades. Le gouvernement provisoire, dirigé de fait par Lamartine, proclame la République et instaure le suffrage universel. Désireux de ne pas manquer le coche, comme le firent les bonapartistes en 1830, Louis-Napoléon se précipite à Paris où il arrive le 28 février. Il écrit aussitôt au gouvernement provisoire pour annoncer son arrivée et l’« assurer de son dévouement à la cause qu’il représente ». Lamartine et ses collègues républicains de tendances variées (Marie très modéré, Ledru-Rollin plus radical), qui doivent faire face à une agitation permanente de l’extrême gauche, n’ont que faire d’un agitateur de plus, dont le nom reste un talisman pouvant rassembler des éléments très divers. Aussi, au nom du gouvernement provisoire, Lamartine le prie-t-il « de quitter Paris et de s’en retourner jusqu’à ce que le pays soit dans un état plus calme et jusqu’à la réunion de l’Assemblée ». Vexé, Louis-Napoléon regagne Londres, mais pas pour s’y morfondre. Sur place, il devient constable, officier de police, pour contenir le 10 avril la grande manifestation « chartiste » qui réclame le suffrage universel. Son action concrète se limite à l’interpellation d’une femme ivre – ce qui fera la joie des pamphlétaires et des caricaturistes à Paris –, mais qui lui permet d’apparaître aussi comme un homme d’ordre et non plus comme un trublion, y compris en France vers laquelle se tournent plus que jamais ses regards.
On a très peu crié « Vive Napoléon ! » dans les rues de Paris en février, mais le prétendant dispose de quelques cartes. Persigny et les complices des « coups » de Strasbourg et de Boulogne ont été libérés, Vieillard et Napoléon-Jérôme (Plon-Plon) sont à Paris, et on peut compter sur quelques recrues : l’éditeur Tremblaire, le banquier Ferrère et le vieux général Piat. Très vite, ce petit monde se constitue en « Comité bonapartiste », situé rue d’Hauteville. Les élections législatives du 23 avril sont les premières au suffrage universel depuis l’Empire, soit près d’un demi-siècle. Comme l’avaient prévu les observateurs, les ruraux, qui vont voter au chef-lieu de canton, avec souvent à leur tête le maire, le curé, voire le châtelain, donnent une nette majorité aux républicains modérés face à l’extrême gauche – qui n’est présente que dans les grands centres – et aux monarchistes de tout poil. Napoléon-Jérôme, Pierre Bonaparte et Lucien Murat sont élus, avec quelques bonapartistes déclarés, tel Pietri, futur préfet de police de l’Empire, mais pas Persigny, Vaudrey ni Laity.
Les candidatures multiples ayant été autorisées, des élections complémentaires sont fixées au 4 juin. Louis-Napoléon ayant rassemblé des fonds, Persigny crée des journaux, distribue des tracts et des documents à qui mieux mieux, et inscrit le prince dans quatre départements, dont la Seine. C’est un succès : il est élu partout – Corse, Yonne, Charente-Inférieurew et surtout dans la Seine où il arrive cinquièmex. Les républicains s’émeuvent de cet excellent résultat, car si les bonapartistes ont été leurs alliés contre Louis-Philippe, ils découvrent désormais en eux des concurrents qui disposent d’un grand nom – Napoléon –, alors qu’eux-mêmes n’inspirent pas grande confiance. Malgré l’abolition de la peine de mort en matière politique, la République n’évoque-t-elle pas d’abord la Terreur, puis les risques de désordre ? Le 15 mai, une émeute d’extrême gauche, censée défendre la Pologne, éclate à Paris. Elle est vite matéey et se traduit par la fermeture des « clubs », mais elle renforce la méfiance de tous les bourgeois et des ruraux face aux « socialistes » et aux ouvriers en faveur desquels, dès février, le gouvernement a créé les Ateliers nationaux. Or Louis-Napoléon, parce qu’il est un Bonaparte, peut passer pour un homme d’ordre, mais, parce qu’il a écrit De l’extinction du paupérisme, il montre qu’il est plus sensible que beaucoup de républicains à la question sociale. Cette ambiguïté fait sa force. Dès lors, il n’est pas étonnant d’entendre quelques cris de « Vive l’Empereur ! », et surtout des « Poléon ! Poléon ! » sur l’air des lampions dans des manifestations qui suivent son élection. Journaux, brochures et objets divers à la gloire de Napoléon et du prince se mettent aussi à fleurir. Louis-Napoléon apparaît de plus en plus comme l’homme de la synthèse entre l’ordre et les préoccupations sociales, celui qui rassemble des bourgeois et des ouvriers, en faisant rêver en prime à la gloire de la France et à l’abolition des traités de 1815.
Lamartine et les membres de la Commission exécutive du 23 avril tentent d’arrêter le mouvement, qui se traduit par un début d’émeute le 12 juinz, en mettant en avant la loi de 1832 qui bannit les membres des familles ayant régné sur le pays. Cependant, le 13 juin, l’Assemblée valide l’élection de Louis-Napoléon : le socialiste Louis Blanc et le républicain Jules Favre ont voté avec la majorité conservatrice. Le prince va-t-il donc siéger ? Le 15 juin, il fait lire une lettre à l’Assemblée dans laquelle le mot République ne figure pas et déclare, menaçant : « Si le peuple m’impose des devoirs, je saurai les remplir », ce qui fait bondir nombre d’élus. Soufflant le chaud et le froid, il annonce sa démission le lendemain, « non sans de vifs regrets ». Il reste à Londres, ce qui lui évite d’être mêlé, de près ou de loin, aux affreuses journées de Juin : après la dissolution des Ateliers nationaux, qui réduit au chômage tous les ouvriers refusant de s’engager dans l’armée ou de partir en province, l’Est parisien se soulève. Matée en quelques jours par le général Cavaignac, ministre de la Guerre, à qui l’Assemblée a confié les pleins pouvoirs, la révolte se solde par plusieurs milliers de morts et 11 000 arrestations durables, avec à la clé, dans la plupart des cas, la déportation en Algérie. Une coupure profonde, appelée à durer, vient de naître entre les milieux ouvriers et la République. Les premiers attendent, comme le montre bien François Furet31, que le nouveau régime lutte contre la misère et le chômage au nom des principes égalitaires de 1793, et les « blouses » du peuple se vivent – et vont le faire encore longtemps pour beaucoup – comme les « sans-culottes ». En face, on défend soit la propriété, idée encore neuve de 1789, soit la jeune République. Même si on a entendu ici ou là sur les barricades quelques cris bonapartistes, Louis-Napoléon n’est pour rien dans cette affaire. Son éloignement le servira.
De Londres, il voit bien qu’il « faut laisser aux utopies et aux passions le temps de s’user », comme il l’écrit à son ami suisse le général Dufour, et il recommande la prudence et la discrétion à Persigny. Néanmoins, de nouvelles élections partielles ayant lieu les 17 et 18 septembre, il tente sa chance à nouveau, après quelques hésitations. Il est brillamment réélu dans les quatre départements où il avait été désigné en juin – il arrive même en tête dans la Seine – et il emporte aussi un siège en Moselle. Il débarque à Paris le 24 septembre, personne ne songeant cette fois à refuser son élection, et prend ses quartiers à l’hôtel du Rhin, place Vendôme, là même où il était descendu avec sa mère de nombreuses années auparavant.
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La marche vers le pouvoir
À l’Assemblée, il fait à son arrivée une déclaration banale de remerciements à ses électeurs et d’attachement à la République. Sa personnalité ne dégage aucun charisme et il s’exprime d’une voix monocorde avec un accent germanique. Il va siéger – peu – à gauche de l’hémicycle, près de son ami Vieillard. « Il se tait, mais il apparaît plus embarrassé que taciturne32. » On ne le verra guère au Palais-Bourbon, car il ne veut pas se compromettre par ses votes, mais perçoit régulièrement ses 25 francs quotidiens d’indemnités, bien utiles compte tenu de ses besoins financiers personnels et électoraux… Il suit cependant de près les travaux de l’Assemblée concernant l’établissement d’une Constitution. Une commission, comprenant notamment Tocqueville, le républicain Marrast, l’orléaniste Odilon Barrot ou le socialiste Victor Considérant, a établi un texte prévoyant un exécutif fort avec un président élu pour quatre ans, mais non immédiatement rééligible. Le président nomme les ministres, non responsables devant l’Assemblée, et dirige la diplomatie et les forces armées. Il a face à lui une Assemblée unique qu’il ne peut dissoudre. Bref, un système à l’américaine et non pas à l’anglaise, car on craint trop les régimes d’assemblées de la Révolution française. Mais qui va élire le président ? Jules Grévy propose que ce soit, avec pouvoir de révocation, l’Assemblée, mais il n’est pas suivi. Lamartine, quant à lui, toujours favorable au suffrage universel, obtient, grâce à un brillant discours, que ce soit le peuple. Grévy se méfie des « ambitieux qui ont su se rendre populaires », des généraux victorieux et des rejetons des familles qui ont régné sur la France. Lamartine rétorque que pour arriver à des 18 Brumaire, il faut « de longues années de terreur en arrière […], des Marengo et des victoires en avant » ; il juge aussi une assemblée plus corruptible que le suffrage universel : « On empoisonne un verre d’eau, on n’empoisonne pas un fleuve. » Finalement, c’est un compromis qui est adopté, sur proposition de Tocqueville : si un candidat n’obtient pas la majorité absolue au premier tour, c’est l’Assemblée qui choisira le président parmi les postulants qui ont obtenu 2 millions de voix. Personne ne pense que quelqu’un puisse réussir à décrocher la moitié des voix plus une au suffrage universel…
Louis-Napoléon peut se frotter les mains, mais un obstacle inattendu se dresse encore devant lui. Le 9 octobre, le député Thouret dépose un amendement interdisant la candidature des membres de familles ayant régné sur la France. Surpris, le neveu de Napoléon Ier prend la parole, explique qu’il n’est pas un prétendant, mais il le fait d’une manière si maladroite – feinte ou pas ? – qu’il redescend « de la tribune au milieu d’un éclat de rire de stupéfaction33 ». Thouret retire dès lors son amendement, et le 11 octobre la loi de 1832 est abrogée. Avant même l’adoption définitive de la Constitution, Louis-Napoléon pose sa candidature.
La campagne est courte – l’élection est prévue le 10 décembre –, ce qui défavorise tous les candidats : Cavaignac pour les modérés, Ledru-Rollin pour les radicaux, Raspail pour les socialistes et Lamartine, inclassable, qui sera candidat sans l’être. Tous les candidats ? Pas Louis-Napoléon Bonaparte. Il est le seul à porter un nom connu jusque dans les villages les plus reculés et à être le candidat des masses rurales et paysannes, qui veulent l’ordre, moins d’impôts et assimilent l’Empire à une période de prospérité. C’est aussi un postulant « attrape-tout » : d’une large partie des ouvriers, qui n’ont pas oublié que ce sont des républicains qui ont tiré sur eux en juin, mais aussi des conservateurs légitimistes et orléanistes, groupés dans un comité dit « de la rue de Poitiers ». Ceux-ci – Berryer, Montalembert, Thiers, Molé – estiment qu’ils doivent rester unis et ne pas présenter de candidat. Ils se rallient donc à Louis-Napoléon, Berryer disant que le nom de Bonaparte est lié à la destruction de la Ire République et Thiers affirmant dans une formule célèbre que « c’est un crétin qu’on mènera ». On a connu le brillant homme politique plus perspicace, trop sensible en la circonstance au manque de prestance du prétendant, à ses yeux mi-clos au regard souvent vide, ou à sa parole rare et lente.
Enfin, le prince a déjà pour lui une véritable organisation. Menée par Persigny et un rallié, le chef d’escadron Fleury qui s’occupe du secrétariat militaire et de sa garde rapprochée, elle comprend aussi Mocquard, sous-préfet démissionnaire en 1838, qu’il a connu à Londres en 1840. Ce dernier prend en charge son secrétariat. Durant cette campagne, Louis-Napoléon voyage peu et ne peut guère compter sur la presse, largement dévouée à Cavaignac. Pas question non plus de créer de nouveaux journaux, faute de moyens financiers – ceux de miss Howard ne sont pas inépuisables – ; il n’a pour lui que La Presse d’Émile de Girardin ou L’Événement des fils Hugo, en dehors des feuilles bonapartistes apparues depuis février (Le Petit Caporal, Le Bonapartiste, Napoléon républicain…). Mais est-ce si essentiel dans une France encore largement illettrée ? Il vaut mieux coller des affiches et distribuer des prospectus qu’un électeur peut lire aux autres, sans oublier les images d’Épinal rattachant Louis-Napoléon à son oncle, ou les petits objets à son effigie. Le recrutement d’agents « faisant la claque » dans les meetings bonapartistes est aussi fort utile. Quant au programme, dont peu se soucient, il est dans la ligne « attrape-tout » : le manifeste du 30 novembre se veut le défenseur de la famille, de la propriété, de la liberté de l’enseignement et de la baisse des impôts. Mais il propose aussi la fin des proscriptions de juin, la création d’institutions de prévoyance pour la vieillesse et des lois « pour fonder le bien-être de chacun sur la prospérité de tous ».
Difficile de faire plus démagogique, mais dans un pays où l’éducation politique est encore balbutiante, cela fonctionne à merveille. Le 10 décembre, malgré une campagne féroce de ses adversaires raillant pêle-mêle le conspirateur manqué, le bourgeois suisse ou le dandy anglais, Louis-Napoléon obtient 5 434 000 voix, Cavaignac 1 448 000, Ledru-Rollin 370 000, Raspail 36 000, Lamartine… 17 000 et Changarnier, général ambitieux ne représentant que lui-même, quelques milliers. Louis-Napoléon est donc élu avec 74,2 % des suffrages exprimés et 55,6 % des inscrits. C’est un véritable triomphe, qui fait du nouvel élu le seul président de la République élu au premier tour du suffrage universel jusqu’à aujourd’hui. La France de l’Est, du Nord et du Sud-Ouest lui fait un véritable plébiscite, et à Paris les bourgeois des quartiers de l’Ouest l’ont soutenu comme les ouvriers de l’Est. Seuls quatre départements – deux bretons (Finistère et Morbihan) et deux provençaux (Bouches-du-Rhône et Var) – ne lui ont pas donné la majorité relative, préférant Cavaignac, alors qu’il dépasse les 80 % des voix dans trente-quatre d’entre eux.
Le 20 décembre au Palais-Bourbon, le président de la Constituante, Armand Marrast, proclame les résultats. Victor Hugo raconte : « On vit alors entrer dans la salle et monter rapidement à la tribune un homme jeune encore, vêtu de noir, ayant sur l’habit la plaque et le grand cordon de la Légion d’honneur. Toutes les têtes se tournèrent vers cet homme. Un visage blême dont les lampes à abat-jour faisaient saillir les angles osseux et amaigris, un nez gros et long, des moustaches, une mèche frisée sur un front étroit, l’œil petit et sans clarté, l’attitude timide et inquiète, nulle ressemblance avec l’Empereur, c’était le citoyen Charles-Louis Napoléon Bonaparte […]. Cet homme n’était pas une nouvelle figure pour l’Assemblée, son entrée y produisit pourtant une émotion profonde. C’est que pour tous, pour ses amis comme pour ses adversaires, c’était l’avenir qui entrait, un avenir inconnu34. » Après avoir prêté serment de fidélité à la République, le nouvel élu prononce un discours dans lequel il déclare notamment : « Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui tenteraient de changer, par des voies illégales, ce que la France entière a établi. » Puis sous les cris de « Vive la République ! » poussés par les représentants du peuple, il va serrer la main de Cavaignac, qui hésite à la prendre. Marrast annonce ensuite que le président a désigné Odilon Barrot pour former le ministère.
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Le prince-président
Ce choix n’est pas, à vrai dire, celui qui convient le mieux à Louis-Napoléon. Il a d’abord approché Lamartine, voulant ainsi lier décembre 1848 et février35, mais, marri de sa déconfiture à l’élection, celui-ci a refusé en conseillant Tocqueville ou Barrot. Le président tente alors de convaincre Thiers, mais le leader orléaniste, qui a, on le sait, peu d’estime pour le nouvel élu, ne veut pas servir de fusible entre lui et l’Assemblée. Louis-Napoléon jette donc son dévolu sur Barrot, l’ancien opposant de la « gauche dynastique » qui fut aussi le dernier président du Conseil de Louis-Philippe, le plus modéré des hommes de la rue de Poitiers. Barrot nomme un cabinet de comparses sans grande envergure, à l’exception de l’économiste Passy aux Finances. Le président ne réussit qu’à imposer deux noms emblématiques de sa volonté de rassemblement : le républicain modéré Bixio, qui démissionnera rapidement, et le légitimiste Falloux, farouche défenseur de la liberté de l’enseignement. Louis-Napoléon a beau être l’élu du suffrage universel, il doit composer avec une Assemblée conservatrice et méfiante à son égard.
Dès le 21 décembre, le nouveau président s’installe à l’Élysée. Il a préféré ce palais, habité par Caroline Murat, sœur de l’Empereur, puis par Joséphine, au Palais-Royal ou aux Tuileries, trop marqués par les monarchies. Immédiatement, Louis-Napoléon s’entoure d’une pompe tout impériale : uniforme de général en chef de la garde nationale pour lui-même, coupé aux armes de l’Empire pour circuler en ville, valets de pied en livrée vert et argent… Le nouveau président de la République reçoit beaucoup, et Victor Hugo, invité à un dîner, ironise : « Tous les assistants appelaient le président de la République “Monseigneur” et “Votre Altesse”. Moi qui l’appelais “Prince”, j’avais l’air d’un démagogue36. » De fait, le prince-président (l’ordre des mots n’est pas innocent) se dote d’une petite cour. Miss Howard ne pouvant décemment faire office de maîtresse de maisonaa, c’est la princesse Mathilde, sa cousine, qui tient ce rôle. Séparée de son époux, le volage et brutal Demidoff, Mathilde a été autorisée à rentrer en France sous Louis-Philippe. Elle s’est rapprochée de son cousin, malgré quelques penchants orléanistes, et a contribué au financement de sa campagne. Elle a loué aussi un hôtel particulier au 10, rue de Courcelles, où elle commence à réunir des personnalités du monde des arts et des lettres. Son père, Jérôme, dernier frère vivant de l’Empereur, s’est réconcilié également avec son neveu, qui l’a nommé gouverneur des Invalides. Le frère de Mathilde, Napoléon-Jérôme, est devenu député républicain radical. Louis-Napoléon tente de le « récupérer » en le nommant ambassadeur en Espagne, poste qu’il ne peut tenir longtemps vu son incompétence diplomatique dont témoigne la multiplicité de ses bévues.
Un nouveau membre de la famille fait son apparition : le comte de Morny, fils naturel d’Hortense et du comte Flahaut. Louis-Napoléon n’a appris son existence qu’à la mort de sa mère et il n’a eu jusqu’alors aucun contact avec son demi-frère. Celui-ci, aidé par son père, a commencé une carrière militaire – courageuse – en Algérie avant de se lancer en politique et dans les affaires. Élu député du Puy-de-Dôme en 1842, Morny fait fortune dans le sucre et les colorants avec l’appui de sa maîtresse en titre – il en a bien d’autres –, Fanny Le Hon, épouse de l’ambassadeur de Belgique et fille de banquier. La révolution de 1848 l’ayant largement ruiné, il se rapproche de Louis-Napoléon. Leur première rencontre a lieu fin janvier 1849 et dure trois heures. Morny trouve son demi-frère « imbu de préjugés, de faux systèmes, de défiance. Il avait les idées qu’on prend naturellement dans un exil prolongé, une espèce de libéralisme sentimental naturel aux proscrits, mais avec lequel on ne conduit pas longtemps un gouvernement37 ». Les choses vont s’améliorer très vite, et les deux hommes vont se voir presque quotidiennement à partir d’avril 1849, Morny devenant le conseiller le plus écouté du prince-président.
Morny juge l’entourage de Louis-Napoléon composé d’« une collection de niais ayant passé leur vie dans l’opposition ». Le jugement est excessif, mais un fossé sépare l’élégant dandy financier, qui est aussi un politique madré, des conspirateurs de Strasbourg et Boulogne. Vaudrey est en charge de la maison militaire, Persigny des relations avec l’Assemblée, Mocquard du cabinet présidentiel… Laity et Fleury sont également présents, rejoints par Baciocchi, le fils d’Élisa Bonaparte, sœur de l’Empereur. Aux côtés de Mathilde et de Morny, ils participent à la vie mondaine de l’Élysée qui réjouit la bonne société parisienne, notamment légitimiste. Celle-ci est ravie de ne plus être tenue à l’écart et admire le faste renaissant d’une cour qui tranche avec celle – fort terne – du roi « bourgeois » Louis-Philippe.
 
Cette vie de fêtes et de réceptions sert les intérêts politiques de Louis-Napoléon, mais ne peut, il s’en faut, remplacer l’action. Or, à l’Élysée, celui-ci est un peu dans une cage dorée. Le gouvernement est tenu par les hommes de la rue de Poitiers et l’Assemblée lui est hostile : s’il n’en avait tenu qu’à elle, elle aurait choisi Cavaignac. En attendant, le prince-président reste en apparence aboulique et apathique, quitte à donner de temps à autre des coups de boutoir.
Dès la fin décembre 1848, il demande fermement au ministre de l’Intérieur, Maleville, que les dépêches sur les affaires d’Italie lui soient communiquées directement et veut avoir accès aux dossiers des affaires de Strasbourg et Boulogne. Ce dernier refuse, et le gouvernement s’en montre solidaire. Louis-Napoléon fait marche arrière, regrette son « mouvement d’humeur » et évite la démission du cabinet… sauf celle de Maleville qui lui permet d’obtenir satisfaction. Le félin a sorti ses griffes, puis fait patte de velours, après avoir obtenu ce qu’il voulait. La méthode resservira.
La situation romaine va lui fournir une autre occasion d’exister. En 1848, Pie IX a été chassé de la Ville éternelle par les républicains Mazzini et Garibaldi, qui font voter la réunion des États du pape et du grand-duché de Toscane. Réfugié à Gaète, dans le royaume de Naples, le souverain pontife fait appel aux puissances catholiques pour le réinstaller sur le trône de Saint-Pierre. L’Autriche s’empresse de répondre favorablement, mais la France entend s’interposer entre l’armée autrichienne, qui vient de vaincre le Piémont, et les républicains italiens. Barrot décide d’envoyer 14 000 hommes sous le commandement du général Oudinot. L’Assemblée veut qu’il rétablisse le pape dans ses pouvoirs, tandis que la gauche, Ledru-Rollin en tête, refuse qu’on s’en prenne à une république sœur. Oudinot, quant à lui, essuie les coups de feu et de canon des garibaldiens, et se replie.
Sans attendre l’accord de ses ministres, Louis-Napoléon décide d’écrire seul au commandant en chef : puisque notre armée n’a pas été reçue « avec empressement » alors qu’elle venait accomplir « une mission bienveillante et désintéressée », notre honneur militaire est engagé et il ne doit recevoir « aucune atteinte ». En apparence, on est loin du jeune prince romantique luttant contre le pape en 1831. Mais en 1831, Louis-Napoléon n’était pas chef de l’État et ne se souciait pas de l’appui, nécessaire en 1849, des forces conservatrices… En parallèle, le prince envoie Ferdinand de Lesseps auprès de Mazzini. Celui-ci accepte un vote populaire des Romains pour décider de leur avenir, sous la protection des armées françaises, ce qui est plus conforme aux idées profondes du prince. Mais l’Assemblée refusera de ratifier cet accord. Cette nouvelle provocation contre l’Assemblée, qui n’a pas envoyé de troupes à Rome pour restaurer le pouvoir absolu du pape, n’est possible qu’en raison de la fin du mandat de la Constituante. Celle-ci a mis du temps à se dissoudre – les députés n’aimant guère retourner devant les électeurs –, mais, devant une démonstration de force de Changarnier, commandant les troupes et la garde nationale à Paris, elle s’y résout. Un coup d’État avait même été envisagé pour l’y contraindre, et des personnalités aussi diverses que Thiers, Molé, Changarnier et Morny y étaient favorables, mais Louis-Napoléon s’y est opposé, craignant que d’autres que lui-même n’en tirent le bénéfice. L’élection de la nouvelle législative a lieu les 13 et 14 mai 1849. L’abstention élevée – un tiers des inscrits, surtout dans les villes – favorise la victoire des conservateurs de toutes obédiences (légitimistes, orléanistes, bonapartistes) : le « parti de l’ordre » obtient près de 500 sièges – dont 200 légitimistes –, contre 180 à la gauche « démocrate socialiste » emmenée par Ledru-Rollinab et seulement 80 aux républicains modérés, majoritaires à la Constituante. Ceux-ci payent le prix des journées de Juin et de la crise des campagnes.
Pour bien marquer son indépendance vis-à-vis de la nouvelle Chambre, Louis-Napoléon veut remanier son ministère et faire appel à Bugeaud, le conquérant de l’Algérie, incarnation de la répression pour les républicains. Malade, celui-ci refuse. Barrot est donc maintenu en poste, mais avec une feuille de route bien précise du président : « Il faut choisir des hommes dévoués à ma personne même, depuis les préfets jusqu’aux commissaires de police […]. Il faut enfin réveiller partout le souvenir, non de l’Empire, mais de l’Empereur38. » Le cabinet comprend peu de personnalités nouvelles intéressantes, à l’exception de Tocqueville qui arrive aux Affaires étrangères. Curieusement, à ce poste, l’auteur de De la démocratie en Amérique s’entendra bien avec le président qu’il respecte. Est-ce en raison de leur marginalité commune, d’aristocrate prophète de la démocratie pour l’un, de comploteur proscrit parvenu au pouvoir pour l’autre39, ou parce que leurs analyses des situations concrètes se rejoignent ? Une véritable estime, en tout cas, naît entre les deux hommes, mais elle ne durera pas.
Dès le mois de juin, la nouvelle Assemblée, le gouvernement et le président doivent affronter une émeute. Devant l’avancée des troupes d’Oudinot à Rome, Ledru-Rollin, chef des « démo-socs », les « Montagnards », demande à l’Assemblée la destitution du ministère et du président, ce qu’il n’obtient évidemment pas. Deux jours plus tard, le 13 juin, 6 000 gardes nationaux occupent le Conservatoire des arts et métiers, où Ledru-Rollin et ses proches créent un comité de gouvernement. Changarnier mate rapidement l’insurrection à Paris, insurrection qui a aussi éclaté à Lyon, où elle fait des victimes. Ledru-Rollin fuit à Londres, tandis qu’une trentaine de ses collègues passent en Haute Cour. La liberté de la presse est restreinte, celle d’association est suspendue pour un an et la possibilité d’instaurer l’état de siège est votée. La gauche est décapitée.
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Vers le coup d’État
Dès le 14 juin, le président, resté calme durant les événements, tire parti de la situation dans une proclamation aux Français dans laquelle il se présente comme le garant de l’ordre : « Le système d’agitation entretient dans le pays le malaise et la défiance […]. Il est temps que les méchants travaillent et que les bons se rassurent […]. La cause que je défends est la vôtre […]. Je ne reculerai pas. » Durant l’été 1849, Louis-Napoléon inaugure une série de voyages en province. Il va développer ce moyen de communiquer avec la « France profonde » comme aucun de ses prédécesseurs ne l’avait fait, aidé par le développement des chemins de fer. Le but est clair : tester et accroître sa popularité en prononçant des discours brefs, prêchant l’union de tous, sans oublier les militaires et la partie la plus modeste de la population. Il passe ainsi, sous les acclamations, à Chartres, Amiens, dans les villes du val de Loire, à Nantes, puis à Rouen et au Havre. Traversant la Picardie par Ham, il fait son mea culpa de « l’attaque contre un gouvernement régulier » et propose un toast « en l’honneur des hommes […] déterminés, malgré leurs convictions, à respecter les institutions de leur pays ». Le chat se fait ermite, et le chef de l’État fait semblant de brûler ce qu’il a adoré.
Cette popularité croissante va-t-elle conduire Louis-Napoléon à se débarrasser de l’Assemblée ? Changarnier le lui suggère, mais le président n’est pas pressé : il recourt plutôt à sa technique des coups de griffe. Le 3 juillet, les troupes françaises entrent dans Rome. Pie IX, toujours à Gaète, envoie immédiatement trois cardinaux qui ne savent mettre en œuvre que répression, arrestations, exécutions, sans oublier le rétablissement de l’Inquisition et l’abolition de toutes les mesures libérales de Mazzini. Louis-Napoléon n’est pas d’accord avec cette politique et le fait savoir au moyen d’une lettre adressée à son aide de camp Edgar Ney, qui fait partie du corps expéditionnaire : « La République française n’a pas envoyé une armée à Rome pour y étouffer la liberté italienne, mais au contraire pour la régler. » Si la missive évoque l’intention bienveillante du Saint-Père, elle réclame un « gouvernement libéral » en rappelant que les armées françaises de la Révolution et de l’Empire ont partout détruit « les abus de la féodalité ». Publiée dans Le Moniteur du 7 septembre, la lettre scandalise la majorité conservatrice et très catholique de l’Assemblée. Le comte de Falloux démissionne aussitôt du gouvernement Barrot, renvoyé dans la foulée le 30 octobre. Le lendemain paraît dans Le Moniteur la liste d’un nouveau ministère sans président du Conseil et entièrement lié au prince. Plusieurs des membres ont été désignés par Morny, tels Eugène Rouher à la Justice et Esquirou de Parieu à l’Instruction publiqueac, tous deux du Puy-de-Dôme. On trouve aussi le général comte d’Hautpoul à la Guerre, le diplomate Rayneval aux Affaires étrangères et Achille Fould, banquier et financier de Louis-Napoléon, aux Finances. Au même moment, le président adresse un message on ne peut plus clair à l’Assemblée : après une « année d’abnégation », il annonce sa volonté de gouverner lui-même en rappelant que le nom de Napoléon est tout un programme. Le fossé se creuse entre l’exécutif et une Assemblée qui, par peur des « rouges », évite l’affrontement direct avec l’Élysée et préfère se rassembler pour voter des lois réactionnaires.
Le 15 mars 1850, la loi Falloux, préparée par le ministre démissionnaire de septembre 1849, étend à l’enseignement secondaire la liberté qui existe, depuis la loi Guizot de 1833, dans l’enseignement primaire. L’université d’État perd donc le monopole du secondaire, et n’importe qui peut ouvrir un collège s’il a le baccalauréat. Le résultat ne se fait pas attendre : 257 établissements libres sont créés en deux ans. Louis-Napoléon ne cille pas. Il a besoin des catholiques, et la nomination des instituteurs publics confiée maintenant aux préfets et non plus aux autorités universitaires lui convient à merveille.
Au printemps 1850, la majorité de l’Assemblée panique. Aux élections de remplacement des trente et un députés « montagnards » condamnés en Haute Cour, les « démo-socs » ne perdent que dix sièges. Et surtout, le 28 avril, à une autre élection de remplacement à Paris, c’est le romancier socialisant Eugène Sue, l’auteur des Mystères de Paris, qui est élu. La droite croit voir arriver à l’Assemblée le Chourineurad en personne, suivi d’une cohorte d’assassins féroces et d’horribles vieilles qui passent au vitriol le joli visage des jeunes filles sages… Elle vote dans l’urgence des lois restreignant les clubs et la liberté de la presse, et surtout celle du 31 mai 1850 qui réduit le suffrage universel. Pour être électeur, il faut désormais résider trois ans dans le même canton et payer la contribution mobilière. Beaucoup d’ouvriers qui cherchent du travail de ville en ville et les pauvres, bref, la « vile multitude » selon Thiers, perdent ainsi le droit de vote. Le nombre d’électeurs passe de 9,6 millions à 6,8 millions.
Cette amputation d’un tiers ne peut convenir à Louis-Napoléon, toujours partisan du suffrage populaire et soucieux de ne pas apparaître comme l’otage des droites. S’il n’est pour rien dans cette loi, il ne dit rien sur le moment, mais attend son heure : « Quand l’Assemblée sera au-dessus du précipice, je couperai la corde », dit-il à Hortense Cornu. En attendant, à l’été 1850, le président reprend ses voyages. Il se rend en juillet dans l’Est, de Lyon à Strasbourg, via la Bourgogne et la Franche-Comté, régions plutôt républicaines, voire « démo-socs », surtout dans les villes. Louis-Napoléon s’y pose en défenseur de la République (« Je ne reconnais à personne le droit de se dire son représentant plus que moi », déclare-t-il à Lyon) et des petites gens, comme à Saint-Quentin : « Mes amis les plus sincères […] ne sont pas dans les palais, affirme-t-il, ils sont sous le chaume ; ils ne sont pas sous les lambris dorés, ils sont dans les ateliers et dans les campagnes. » En septembre, en Normandie, terre acquise, il évoque l’avenir, comme à Caen : « Si des jours orageux devaient reparaître et que le peuple veuille imposer un nouveau fardeau au chef du gouvernement, ce chef, à son tour, serait bien coupable de déserter cette haute mission. » Et à Cherbourg, il évoque le vœu de cinquante conseils généraux – encouragés par les préfets nommés par le président – en faveur d’une révision de la Constitution lui permettant de se représenter. À vingt mois de l’élection de mai 1852, Louis-Napoléon fourbit ses armes.
À son retour à Paris, le président est accueilli aux cris de « Vive Napoléon ! » et de « Vive l’Empereur ! » par des milliers de manifestants, la plupart rémunérés et appartenant à une « Société du 10 Décembre » créée par ses proches. Ses adhérents, souvent armés de gourdins, « assurent l’ordre » lors des déplacements du président et s’en prennent sans vergogne aux « rouges ». Immortalisés à travers le Ratapoil de Daumier (vieux militaire efflanqué, vêtements sans âge, barbiche au vent), ses membres sont, selon Karl Marx, issus pour la plupart du Lumpenproletariat, sauf les cadres : « Il y avait des vagabonds, des soldats libérés, des forçats sortis du bagne, des galériens en rupture de ban, des escrocs, des charlatans, des lazzaroni, des voleurs à la tire, des escamoteurs, des joueurs, des maquereaux, des tenanciers de bordel, des portefaix, des plumitifs, des joueurs d’orgue, des chiffonniers, des rémouleurs, des rétameurs, des mendiants40… » Pour Louis-Napoléon, la politique ne se fait pas que dans les salons.
 
Ces salons, du reste, sont bien divisés. Orléanistes et légitimistes, après la mort de Louis-Philippe le 26 août 1850 en Angleterre, ont espéré une « fusion monarchique » : le comte de Chambord, « Henri V », petit-fils de Charles X, régnerait et, n’ayant pas d’enfants, aurait comme successeur le comte de Paris, petit-fils du « roi bourgeois ». Ce bel édifice ne met pas plus d’un mois à s’effondrer : le 20 septembre, Chambord, persuadé que tous ses droits viennent de Dieu, publie une circulaire condamnant toute restauration à base d’« appel au peuple ». Dès lors, le parti de l’ordre, dominé par les « Burgravesae » – Thiers, Molé, Rémusat –, éclate : de nombreux royalistes déçus rejoignent le camp de Louis-Napoléon, seul réel garant de l’ordre. Le président, sans bouger, engrange les ralliements.
Reste l’armée. À son égard, Louis-Napoléon ne lésine pas. « C’est pourquoi il commença par traiter dans les salons de l’Élysée les officiers et les sous-officiers en leur offrant des cigares et du champagne, de la volaille froide et du saucisson à l’ail41. » Le 3 octobre, il renouvelle cette opération de séduction avec le gros des troupes à la revue de Saint-Maur, puis le 10 octobre, sur une plus grande échelle encore, à celle de Satory. C’est à partir de là que se joue la partie qui va opposer Louis-Napoléon au général Changarnier, député de la Seine, commandant à la fois de la garde nationale et des troupes à Paris, homme fort de l’armée. Changarnier, ambitieux, fort en gueule mais bon soldat, n’a pas toujours été hostile au premier des Français. En 1849, il lui a même proposé ses services pour un coup d’État, et, au début de 1850, il fait voter une augmentation de sa liste civile : fixée à 600 000 francs, elle est passée à 1,2 million en 1849. Louis-Napoléon, dont on connaît les gros besoins financiers – et les dettes –, réclame le double. Grâce à Changarnier, il obtient, de justesse – avec 21 voix de majorité –, 2 160 000 francs… Néanmoins, dans le conflit maintenant ouvert entre le président et l’Assemblée, le général se pose en bras armé de celle-ci, rêvant peut-être de se substituer à lui ou d’être le restaurateur de la monarchie. À Satory, l’infanterie défile en silence, à la demande de Changarnier, alors qu’auparavant les cris de « Vive Napoléon ! » ou même de « Vive l’Empereur ! » étaient tolérés. Le président comprend vite, d’autant qu’il apprend que Changarnier, qui se répand sans mesure contre lui, complote avec des membres de l’Assemblée – dont Thiers – pour le renverser. Le 2 janvier 1851, le général déclare à la tribune que le président de l’Assemblée a le droit de requérir la troupe. La menace d’un coup d’État parlementaire est à peine voilée.
Louis-Napoléon, qui voulait déjà révoquer le général en octobreaf, décide d’agir. Le 3, il annonce à ses ministres sa volonté de le démettre. Plusieurs préfèrent démissionner, dont celui de la Guerre, qui doit contresigner le décret de révocation. Le général Regnault de Saint-Jean-d’Angély accepte le poste, et le décret qui sépare également les deux commandements est signé le 9 janvier. La droite ne peut pas grand-chose contre cette mesure légale, sauf à nommer une commission qui propose de blâmer la révocation. Thiers, qui assimile ce recul à une abdication, proclame : « Si l’Assemblée faiblit, au lieu de deux pouvoirs il n’y en aura plus qu’un ; le mot viendra quand on voudra : l’Empire est fait. » L’Assemblée est très divisée – les Montagnards restent à l’écart de tout, comme beaucoup de légitimistes, alors que les républicains modérés rejoignent les orléanistes face aux bonapartistes qui se renforcent –, mais elle réussit à mettre en minorité le gouvernement. Ce n’est pas la première fois, et rien n’oblige celui-ci à démissionner, mais Louis-Napoléon, ayant obtenu la tête de Changarnier, fait selon son habitude un pas en arrière : il nomme un nouveau gouvernement de non-parlementaires (dont les futurs maréchaux Vaillant et Randon) afin de calmer le jeu. Il espère encore une révision constitutionnelle qui, autorisant sa réélection, lui permettrait de rester au pouvoir.
 
Cette révision est soumise à des conditions drastiques : elle ne peut intervenir que dans la dernière année de législature – donc à partir du 28 mai 1851 – et doit recueillir les suffrages des trois quarts des votants. Ceux-ci doivent être au moins 500. Trois délibérations successives à un mois d’intervalle sont nécessaires, et si la révision est votée, l’Assemblée est considérée comme dissoute et remplacée par une Assemblée de révision élue pour trois mois… Un tel verrouillage rend la révision quasi impossible, mais la majorité des députés est prête à s’y rallier : les bonapartistes bien sûr, mais aussi nombre de légitimistes qui veulent éviter des troubles, et des orléanistes tels Tocqueville, Barrot ou le catholique Montalembert, qui pensent que Louis-Napoléon accomplira un coup d’État ou se fera réélire illégalement plutôt que de quitter ses fonctions. Les républicains modérés ou les amis de Thiers y sont ouvertement hostiles : Thiers pousse ainsi la candidature à la présidence du prince de Joinville, fils de Louis-Philippe ; les Montagnards, enfin, sont eux aussi opposés à cette révision, espérant en 1852 un sursaut révolutionnaire qu’ils entretiennent dans des sociétés secrètes ou des publications clandestines. Bien entendu, cette propagande « rouge » fait involontairement le jeu des bonapartistes, dont le camp se renforce à l’Assemblée : près de 300 voix – contre 396 – sont prêtes à accepter une nouvelle augmentation de 1,8 million de francs de la liste civile du président. La mesure ne passe pas, et Louis-Napoléon, qui a refusé une souscription nationale, doit renoncer à ses grands dîners à l’Élysée et vendre la moitié de ses chevaux. Ce rejet montre cependant que son camp se renforce à l’Assemblée. Dans le pays aussi, le président affermit sa position en laissant son équipe lancer des pétitions pour restaurer le suffrage universel, pétitions qui rassemblent près d’1,5 million de signatures. Le chef de l’État, qui change à nouveau d’équipe ministérielle en avril et reprend Fould, Rouher et le juriste Baroche, va-t-il donc l’emporter légalement ?
En attendant que l’Assemblée se prononce, le président se rend à Dijon pour inaugurer un tronçon de la ligne de chemin de fer Paris-Lyon. Il s’en prend, dans son discours, aux conservateurs qui le secondent quand il s’agit de « combattre le désordre », mais pas quand il veut « faire le bien », et il ajoute, pour que nul n’en ignore : « Si la France reconnaît qu’on n’a pas le droit de disposer d’elle sans elle, la France n’a qu’à le dire : mon courage et mon énergie ne lui manqueront pas. » Ces phrases provocantes permettent à Changarnier, toujours député, de déclarer à l’Assemblée que « l’armée ne désire pas plus que vous voir infliger à la France les misères et les hontes du gouvernement des Césars alternativement imposé et renversé par des prétoriens en débauche […]. Mandataires de la France, délibérez en paix ! » Toutes ces rodomontades ne changent rien au rapport de force politique. Le 21 juillet, la révision constitutionnelle est votée par 446 voix contre 278, ce qui est insuffisant pour qu’elle passe, mais montre que le président est de plus en plus en position de force.
 
La confrontation, qu’il voulait sans doute éviter – les souvenirs de Strasbourg et Boulogne sont cuisants –, apparaît à tous comme inévitable. Louis-Napoléon s’y prépare. Il nomme dès juillet à la tête d’une division à Paris le général de Saint-Arnaud. Ce militaire sans scrupules, toujours à court d’argent, déteste autant la République qu’il a combattue en février 1848 que ces « bavards » de parlementaires. Protégé par Bugeaud en Algérie, il y a gagné un à un ses galons en sabrant à qui mieux mieux les indigènes récalcitrants. Vers le 20 août, le prince décide de l’opération pour le 22 septembre. Seuls Morny, Persigny, Rouher, Fleury, Saint-Arnaud et le préfet de police Carlier sont dans la confidence. Mais Saint-Arnaud ne veut pas agir durant les vacances parlementaires, car les députés, dans leurs départements, peuvent organiser la résistance. Le président finit par se ranger à cet avis, d’autant que Carlier parle trop… Louis-Napoléon, par ailleurs, continue à marteler qu’il veut le rétablissement du suffrage universel, ce qui entraîne la démission du ministère fin octobre. Il en profite pour nommer Saint-Arnaud à la Guerre et Maupas, préfet de Haute-Garonne, au poste de Carlier.
Le 12 novembre, le projet de rétablissement du suffrage universel est repoussé de seulement sept voix à l’Assemblée. Les Montagnards ont voté avec les bonapartistes, ce qui enfonce un coin supplémentaire dans l’opposition. Le coup d’État semble imminent.
Quelques jours auparavant, face à la menace, l’Assemblée a un dernier sursaut. Le 6 novembre, les questeurs déposent une proposition de loi ressuscitant un décret de 1848 qui autorise le président de l’Assemblée à requérir la force armée. Louis-Napoléon se prépare à agir si la loi est votée (encerclement du Palais-Bourbon, occupation des principaux points stratégiques de Paris, dissolution de l’Assemblée et appel au peuple). Il n’a pas besoin de le faire : la proposition est repoussée par 400 voix contre 338. Les républicains et la Montagne votent contre, avec les bonapartistes, pour ne pas mêler leurs voix à la droite. Ils pensent aussi avec Michel de Bourges que s’il y a risque de coup d’État, « il y a une sentinelle invisible qui veille sur nous, c’est le peuple ». Ils espèrent donc un soulèvement populaire. De nombreux légitimistes la repoussent également, par peur du désordre et refus de faire le jeu des orléanistes.
Louis-Napoléon et son équipe (Morny, le principal organisateur du « coup », Saint-Arnaud, Magnan, Maupas…) vont donc pouvoir agir. Il semble bien qu’à Paris personne n’a saisi la portée symbolique de la date du 2 décembre, et les conjurés donnent le change jusqu’au bout : un grand dîner est donné à l’Élysée le soir du 1er, Morny va jouer au Jockey Club jusqu’à 4 heures du matin, avec un revolver et un flacon d’acide prussique, bien décidé à se suicider si l’affaire échoue42. On connaît la suite.
Un coup d’État était-il évitable ? C’est peu probable. Si, suivant les termes de la Constitution, Louis-Napoléon avait décidé de ne pas se représenter, il est presque certain qu’une véritable guerre civile aurait éclaté entre « blancs » et « rouges », et que le pouvoir aurait échu à un Changarnier ou à un autre militaire, au mieux à un prince de la famille d’Orléans, Joinville ou Aumale. De toute manière, la popularité du prince-président était telle qu’il était évident pour tous qu’il serait plébiscité, quitte à se représenter illégalement et au suffrage universel complet. Il fallait donc passer outre la Constitution quoi qu’il arrive, et c’est ce qu’ont suggéré des parlementaires de la droite modérée tels Montalembert ou Quentin-Bauchart fin novembre 1851, en proposant de réviser la Constitution à la majorité simple. Mais il était bien tard…
Sans révision de la Constitution, le coup d’État était donc écrit. Il pouvait venir de l’Assemblée, et on a vu que les projets de complot du côté du Palais-Bourbon n’ont pas manqué. Cette Assemblée était néanmoins trop divisée, manquait de soutiens populaires – la loi restreignant le suffrage universel lui a été fatale – et n’avait guère de moyens d’exécution : Louis-Napoléon avait « épuré » l’armée, la garde nationale, les forces de police… En somme, le prince-président n’avait guère le choix, qu’il s’agisse de son intérêt propre ou de celui du pays.
Reste la question mineure de la date : les contemporains s’attendaient à un coup d’État qui suivrait la « trêve des confiseurs », puisque après le rejet de la proposition de loi des questeurs, Louis-Napoléon avait du temps devant lui. Mais, outre l’ancrage symbolique dans lequel il a voulu se situer en choisissant le 2 décembre, il y avait l’effet de surprise sur lequel il voulait s’appuyer, ce qui était bien dans sa manière de comploteur. On a aussi évoqué le manque d’argent pour expliquer sa « précipitation ». Il est vrai que, tout comme Morny, il était « à sec », d’où sa demande – vaine –, en pleine crise avec l’Assemblée, de rallonger sa liste civile. Comme on sait aujourd’hui qu’il n’a rien demandé à la Banque de France ni aux établissements britanniques, les sommes nécessaires pour payer le ravitaillement des troupes à son service et ses fidèles – en cas d’échec, pour leur permettre de fuir – ont été fournies très probablement par des proches, surtout miss Howard.
In fine, peut-on reprocher à Louis-Napoléon son coup d’État ? Si l’on tient compte du caractère impraticable de la Constitution de 1848, et eu égard à la conjoncture politique à la fin de 1851, difficilement. Il n’empêche : la rupture avec la légalité reste une tache indélébile, d’autant qu’il avait prêté serment à son entrée en fonctions. Elle lui a valu des rancunes tenaces chez des bourgeois imprégnés de droit, et de véritables haines chez les républicains. Tout cela pèsera tout au long du Second Empire, notamment les premières années, et contribue toujours au discrédit de l’homme et du régime dans la mémoire collective. L’impératrice Eugénie pourra dire à Victor Duruy, après Sedan, que le coup d’État « fut un boulet que l’Empereur traîna vingt ans à son pied43 ». Néanmoins, le principal reproche qui sera fait à Louis-Napoléon réside dans le caractère sanglant du « coup » du 2 décembre 1851 : le 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte n’a coûté la vie à personne, tandis que le sang versé le 4 décembre a marqué les esprits jusqu’à aujourd’hui. Louis-Napoléon, qui était l’opposé d’un sanguinaire, s’est défendu, sa vie durant, d’avoir voulu cette effusion. C’est sans doute vrai, mais ses partenaires (ou plutôt ses complices), notamment militaires, n’ont pas eu les mêmes scrupules. Le Rubicon est franchi, mais le fleuve charrie des cadavres…


a. Alexandre de Beauharnais, premier mari de Joséphine, avait été guillotiné en 1794.
b. Futur favori et ministre de Louis XVIII.
c. Il est en désaccord avec l’Empereur qui envoie des troupes occuper les Pays-Bas.
d. Il est le fils naturel de Talleyrand et le père de Morny, qu’il a eu avec Hortense.
e. Sa mère est une fille Duplay, le menuisier qui logeait l’Incorruptible.
f. Le Bas poursuivra une belle carrière universitaire jusqu’à la présidence de l’Institut de France. Toujours républicain, il ne reverra son élève qu’une fois, le 1er janvier 1859, pour introduire une délégation venue présenter ses vœux à l’empereur. L’entrevue fut froide…
g. En 1820, Hortense transforme le château gothique tardif en gentilhommière à la française.
h. La société existe aussi en France, où elle organise plusieurs soulèvements, vite réprimés, sous la Restauration.
i. Ils espèrent l’aide de Louis-Philippe qui ne saurait l’accorder à des Bonaparte.
j. Certains ont prétendu que Napoléon-Louis était mort d’une balle, peut-être tué par les carbonari, mais son frère, victime de la même maladie, a toujours combattu cette thèse, qu’une autopsie pratiquée sur le cadavre a démenti formellement.
k. Il y rencontre le vieux La Fayette qui, après avoir contribué à faire monter Louis-Philippe sur le trône en 1830, lui promet son aide car seul le nom de Bonaparte est vraiment populaire en France…
l. C’est le même Pierre Bonaparte qui, en 1870, tuera le journaliste Victor Noir, provoquant une très vive émotion populaire à Paris.
m. La rentabilité normale à l’époque est de 4 %.
n. Le premier a été avocat puis sous-préfet, avant de devoir démissionner en 1839 pour bonapartisme. Le second, brillant avocat lui aussi, est député libéral depuis 1827.
o. Ce club est l’ancêtre de la Société du 10 Décembre qui jouera un rôle clé en faveur de Louis-Napoléon après 1848. Le général Piat, militaire chevronné de l’Empire puis de la monarchie de Juillet, se met au service du neveu de l’Empereur dès sa mise à la retraite de l’armée en 1836.
p. On voit bien ici que la perception de Louis-Napoléon sur les États-Unis de l’époque est sommaire. Il n’a notamment pas vu la lutte entre les partisans d’un fédéralisme fort et ceux du droit des États. Il a lu De la démocratie en Amérique de Tocqueville, paru en 1837, mais mal.
q. Né en 1806 d’une liaison avec une suivante de Caroline Murat, l’enfant a été la preuve pour Napoléon Ier que c’était Joséphine qui était stérile et non pas lui-même.
r. Le terme est inapproprié bien que consacré : Napoléon n’a pas été incinéré. Celui de « dépouille » serait plus exact.
s. Pourtant, devenu président puis empereur, Louis-Napoléon tiendra Montholon à l’écart. En revanche, Clauzel, Magnan et le colonel Husson de la garnison de Saint-Omer connaîtront de belles promotions. Avaient-ils promis leur aide si la garnison de Boulogne avait suivi le prince ?
t. Le premier tome paraît en 1846, le deuxième en 1851. Les quatre derniers seront publiés plus tard par le colonel Favre à partir des documents rassemblés par Louis-Napoléon.
u. Jérôme avait été exclu de la succession par Napoléon Ier et, du reste, ne revendiquait rien.
v. On dit aussi qu’il a pris des habits appartenant au jeune ouvrier Pinguet, d’où peut-être le surnom d’origne inconnue de « Badinguet » dont Napoléon III sera affublé plus tard.
w. Aujourd’hui Charente-Maritime.
x. Derrière Caussidière, préfet de police folklorique, le général légitimiste Changarnier, Thiers et Victor Hugo qui le précèdent de peu. Il arrive avant les socialistes Proudhon ou Pierre Leroux.
y. Henri Guillemin a montré en fait qu’il s’agissait plutôt d’une provocation destinée à discréditer l’extrême gauche.
z. Lamartine fait même arrêter Persigny et Laity.
aa. Elle est logée tout près du palais, au 2, rue de l’Élysée.
ab. Et qui comprend Plon-Plon, le cousin du prince-président.
ac. Hugo, qui s’éloignait de la majorité conservatrice de l’Assemblée et s’était rapproché de Louis-Napoléon dès 1848, aspirait à ce portefeuille. Que se serait-il passé s’il l’avait obtenu ?
ad. Dans l’ouvrage de Sue, ce personnage est un ancien apprenti boucher qui, après avoir abattu du bétail, tue un homme et passe quinze ans au bagne.
ae. D’après le titre d’un drame épique de Victor Hugo de 1843, qui voit s’opposer au Moyen Âge sur les bords du Rhin un commandant de citadelle (Burggraf en allemand) et ses enfants.
af. Il ne l’a pas fait, à la demande de Persigny et Morny qui préféraient attendre la fin des vacances parlementaires. Les députés pouvaient, en effet, ameuter les populations dans leurs départements.
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DEUXIÈME PARTIE
ÊTRE CÉSAR
1852-1860
« Le lendemain des révolutions, la première des garanties pour un peuple ne consiste pas dans l’usage immodéré de la tribune et de la presse : elle est dans le droit de choisir le gouvernement qui lui convient […]. La liberté n’a jamais aidé à fonder d’édification politique durable, elle la couronne quand le temps l’a consolidée. »
NAPOLÉON III à l’ouverture de la session du Corps législatif,
février 1853.
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Un régime autoritaire
1851-1860
Fidèle aux idées politiques de son oncle, le nouvel empereur s’inspire des institutions de l’an VIII et du Premier Empire : « La confiance vient d’en bas et l’autorité d’en haut », selon la formule de Sieyès reprise par Napoléon. Durant près de dix ans, la confiance ne va pas manquer, sauf chez quelques républicains obstinés, et permet le rétablissement de l’Empire dès décembre 1852. L’autorité s’affirme dans tous les domaines, avec quelques soupapes de sécurité : l’autel s’entend aisément avec le trône. Celui-ci est préoccupé au premier chef par l’instauration d’une dynastie. Le mariage avec Eugénie de Montijo (1853) puis la naissance du prince impérial (1856) comblent les vœux de Napoléon III. Tout semble en ordre…
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Louis-Napoléon : l’homme
Celui que les Français ont élu président pour dix ans est mal connu d’eux, malgré ses premiers voyages en province. Comme en 1848, ils ont d’abord plébiscité un nom, puis un garant de l’ordre pour beaucoup – qu’ils fussent bourgeois ou, surtout, paysans –, un défenseur du suffrage universel pour d’autres. Tous savent qu’il s’oppose à un retour à l’Ancien Régime, qu’il défend les conquêtes de 1789 et l’action de Napoléon Ier, et certains n’ignorent pas ses principes socialisants. Proudhon n’a-t-il pas écrit : « La signification du 2 Décembre, l’idée qu’il représente est donc, bien authentiquement, RÉVOLUTION1 » ?
Mais pour le reste, que savent-ils de cet homme qui a quarante-trois ans au moment du coup d’État ? De son physique, rien, sauf à voir son profil sur les timbres-postea – où il remplace bien vite l’allégorie de Cérès – et bientôt sur les pièces de monnaie et les billets de banque. Beaucoup seront surpris de découvrir sa petite taille, même pour l’époque, son manque d’allure – mais pas à cheval car il est bon cavalier –, sa gaucherie, « une tête trop longue pour son corps, trop long lui-même pour ses jambes, des gestes lents et apprêtés, une démarche molle et comme embarrassée2 », affirme Rémusat. Le regard est terne, la voix sourde et nasillarde. Louis-Napoléon parle peu, on le sait ; moyen commode de dissimuler sa pensée, attitude acquise dans les péripéties de l’exil et des complots. Le docteur Barthez, futur médecin du prince impérial, ne dresse pas un portrait plus flatteur en 1856. Physiquement, l’empereur produit « un effet peu gracieux » parce que « la partie postérieure de sa tête est beaucoup plus grosse par en bas que par en haut et, comme sur cette dernière partie les cheveux sont peu fournis, le haut de la tête paraît aplati et le crâne peu développé en ce point. Tout cela ne fait pas, je l’avoue, un portrait bien flatteur […]. Cependant il faut bien admettre que par lui-même il plaît et attire3 ». Stéphanie Tascher de La Pagerie, une parente de l’impératrice Joséphine, fait la même constatation : « L’empereur est de petite taille mais rempli de dignité. Il n’est pas positivement beau, mais il plaît et il plaira quand il voudra4. » De fait, Napoléon III séduit souvent ses interlocuteurs et encore plus ses interlocutrices…
L’homme a indéniablement des qualités personnelles. Tocqueville, qui l’a approché de près en 1849, les reconnaît : « Une humeur bienveillante et facile, un caractère humain, une âme douce et même assez tendre, sans être délicate, beaucoup de sûreté dans les rapports, une parfaite simplicité, une certaine modestie pour sa personne au milieu de l’orgueil immense que lui donnait son origine, plus de fidélité à la reconnaissance qu’aux ressentiments. Capable de ressentir de l’affection, il était propre à la faire naître chez ceux qui l’approchaient5. » L’aristocrate normand aurait pu rajouter à ce portrait la compassion, ainsi que la générosité extrême du prince, qui frise la prodigalité. Tocqueville voit bien aussi les défauts de son caractère. La suite du portrait est moins flatteuse mais pas inexacte. L’homme est courageux, mais aussi hésitant et prudent. Il met du temps à se décider et à agir – mais, on l’a vu, il peut le faire brusquement, tel un chat bondissant sur sa proie. C’est aussi un jouisseur, amateur de femmes, de fêtes et de plaisirs, et finalement assez paresseux. Quant à son intelligence, Tocqueville la juge « incohérente, confuse, remplie de grandes pensées mal appareillées qu’il empruntait tantôt aux exemples de Napoléon, tantôt aux théories socialistes, quelquefois aux souvenirs de l’Angleterre […]. Il les avait péniblement ramassées dans des méditations solitaires […] car il était naturellement rêveur et chimérique ». L’auteur de De la démocratie en Amérique reconnaît néanmoins que le président est capable d’avoir des pensées justes, fines, étendues et même profondes.
Il a remarqué aussi, comme tous ses contemporains, que Louis-Napoléon croyait à son étoile et à son droit. Il avait par ailleurs « une adoration abstraite pour le peuple [mais] ressentait très peu de goût pour la liberté », sans oublier « la haine et le mépris des assemblées […]. L’orgueil que lui donnait son nom, qui était sans bornes, s’inclinait volontiers devant la nation, mais se révoltait à l’idée de subir l’influence d’un parlement6 ». Cette pensée politique a déjà été clairement explicitée dans les Idées napoléoniennes : la liberté ne peut que venir couronner l’édifice politique et social, et ne fait pas partie de ses fondations. Les Français, dès la fin de 1851, s’en aperçoivent.
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La répression sévère
À la suite des journées parisiennes du 2 au 4 décembre et des émeutes en province, l’appareil répressif se met en marche. Il vise essentiellement les républicains « démo-socs », et ce pour plusieurs raisons. D’abord, ce sont eux qu’on trouve sur les barricades en première ligne, face à l’armée du coup d’État. Ensuite, ils sont souvent organisés en sociétés secrètes qui s’étaient préparées dans la perspective de l’élection présidentielle de mai 1852, en espérant prendre le pouvoir puis l’exercer en ayant pour modèle le jacobinisme intransigeant de 1793. Le nouveau régime a certes exagéré le nombre, l’importance et le danger que ces sociétés représentaient, mais le fait existe ; en outre, quoi de plus facile que d’accuser toute personne ayant des sympathies républicaines d’être membre de l’une d’elles ? Enfin, pour les nouvelles autorités, il est aisé de regrouper toutes les « honnêtes gens », quelles que soient leurs opinions, face aux « bandits rouges » et aux « partageux ». Des légitimistes, tel Falloux, sont heureux de voir que « le coup d’État a tranché dans le vif7 », et le haut clergé catholique n’est pas le dernier à se féliciter, in petto ou pas, du coup d’État et de la répression qui s’ensuit.
Au total, 26 000 personnes sont arrêtées : 7 200 agriculteurs, 2 200 « bourgeois » (rentiers, avocats, médecins), le reste étant composé d’artisans et d’ouvriers de métiers traditionnels (typographes, ébénistes…). Des commissions mixtes sont créées dans chaque département pour trier et juger les détenus. Elles sont composées du préfet, d’un général et d’un magistrat : tant pis pour la séparation des pouvoirs. Elles jugent sans appel. Si plus de 11 600 personnes sont libérées, 250 sont traduites en conseil de guerre, autant – surtout des récidivistes – condamnées au bagne de Cayenne, 9 500 à la déportation en Algérie (dont la moitié en résidence forcée) et 5 000 mises en liberté surveillée.
Cette répression est non seulement lourde, mais souvent arbitraire. Elle embarrasse beaucoup Louis-Napoléon, qui n’a rien d’un bourreau sanguinaire et qui se souvient de qui il était, vingt ans auparavant, en combattant avec son frère en Romagne. Il envoie trois commissaires dans les départements pour adoucir les sentences. Le colonel Espinasse, un des auteurs du coup d’État, gracie 300 personnes – ou commue leur peine – dans le Sud-Ouest, le général Canrobert, militaire strict, libère plus de 700 personnes – ou adoucit leur sentence – dans le Centre, et l’ancien parlementaire Quentin-Bauchart, devenu conseiller d’État, en fait autant pour 3 441 cas dans le Sud-Est. Louis-Napoléon déclare : « Vous seul avez compris ma pensée. » Malgré des pressions de son entourage – Maupas, Persigny –, il gracie plusieurs condamnés de sa propre initiative, et il reçoit par deux fois George Sand, le 29 janvier et le 6 février 1852. Sans accorder l’amnistie générale que la femme de lettres lui demande, il accepte des grâces particulières : « J’ai vu une larme, une vraie larme dans cet œil froid, écrit-elle, et il m’a tendu les deux mains tout d’un coup et m’a dit : “Demandez-moi tout ce que vous voudrez pour qui vous voudrez8.” » Napoléon-Jérôme intervient aussi pour ses amis « montagnards » et obtient des décisions de clémence.
Quant aux parlementaires récalcitrants, leur sort est réglé par un décret du 9 janvier 1852. Cinq d’entre eux, considérés comme les auteurs du soulèvement, sont condamnés au bagne, mais finalement emprisonnés ou déportés en Algérie, tel le père d’Émile Ollivier. Soixante-dix personnalités de gauche, « chefs reconnus du socialisme », sont contraintes à l’exil : Victor Hugo, Schœlcher, Raspail, Martin Nadaud (le maçon de la Creuse élu député en 1849), alors qu’elles ne sont à droite que dix-huit, dont Rémusat et Thiers, à être « momentanément éloignées du territoire français ». Ces derniers pourront rentrer discrètement dès l’été. Dès le début de 1853, il ne reste guère plus de 6 000 condamnés. Leur nombre va baisser d’année en année, avant l’amnistie générale de 1859. Cela signifie cependant qu’il faut attendre près de huit ans pour effacer les stigmates pénaux du 2 Décembre, et encore : Hugo comme Quinet refusent de rentrer.
À ce bannissement s’ajoute l’exil intérieur : beaucoup de professeurs, de chercheurs, d’universitaires sont privés d’emploi car ils refusent de prêter serment au nouveau régime. Cette demande de serment est pour le moins curieuse venant d’un pouvoir fondé sur le parjure, mais elle oblige, par exemple, Michelet, déjà privé de sa chaire au Collège de France avant le coup d’État, à abandonner son poste à la direction des Archives nationales et à vivre de sa plume. Thiers, Rémusat, Victor Cousin et beaucoup d’autres seront contraints d’en faire autant pendant de longues années.
 
La répression et la mise en place d’un régime autoritaire ne s’arrêtent pas là. Dès le 11 janvier 1852, la garde nationale, suspecte de républicanisme, est désarmée. Le 22 janvier, deux décrets obligent les princes d’Orléans à vendre leurs biens en France et étatisent les apanages dont Louis-Philippe avait doté ses enfants en 1830. La mesure fait scandale et provoque la démission de quatre ministres plus ou moins liés à l’orléanisme : Rouher, Fould, Magne et surtout Morny. La princesse Mathilde intervient en vain auprès de son cousin, et Dupin, qui a plus d’esprit que de courage, peut parler du « premier Vol de l’Aigle », tandis que l’opinion bourgeoise, qui craint des expropriations arbitraires, est choquée ; la Bourse baisse… Pourquoi cette mesure ? Par vengeance ? Louis-Napoléon a des raisons d’en vouloir aux Orléans, qu’il s’agisse de l’exil imposé aux Bonaparte en 1832 ou de son emprisonnement à Ham. Par méfiance ? Joinville et Aumale peuvent toujours comploter contre lui. La décision semble néanmoins marquée d’abord par la rancune, qui n’est pourtant pas très fréquente chez Louis-Napoléon. En tout cas, pour qu’on ne dise pas que le président se sert de cet argent, il est entièrement distribué entre des sociétés de secours mutuel, des constructions de logements ouvriers et autres œuvres sociales, y compris ecclésiastiques. Après la répression, cela permet au président de « gauchir » son image qui en avait bien besoin.
Le 23 janvier, un autre décret crée un ministère de la Police générale, dont Maupas devient le titulaire. Il s’agit pour Louis-Napoléon de disposer d’un instrument qui l’informe de l’état de l’opinion, organise la propagande du régime, mais aussi muselle l’opposition tout en surveillant le contenu des correspondances et surtout la presse. En ce domaine, la liberté est purement et simplement supprimée par le décret du 17 février. Il faut dorénavant une autorisation préalable pour publier un journal, ainsi qu’un cautionnement ; des droits de timbre et de poste sont mis en place ou relevés, ce qui implique des frais non négligeables pour les propriétaires. Comme sous la monarchie de Juillet depuis les lois de septembre 1835, les délits de presse relèvent des chambres correctionnelles et non plus des assises et de leurs jurys, estimés trop cléments. Enfin et surtout, un système d’avertissements est mis en place : après trois avertissements, le journal est suspendu pour deux mois et supprimé en cas de récidive. Imaginé par Rouher et Persigny, le mécanisme est habile. Il évite la censure, toujours maladroite, au profit de l’autocensure des journalistes et des directeurs de journaux, beaucoup plus efficace. Les imprimeurs étant eux aussi soumis à autorisation, le système est le plus répressif mis en place depuis… le Premier Empire. Pendant près de dix ans, les grands journaux, quelle que soit leur tendance – Le Journal des débats, orléaniste, ou Le Siècle, plus à gauche et anticlérical – ne parleront guère de politique intérieureb.
Avec une fonction publique épurée et des maires nommés par les préfets, le système est bien verrouillé. Comme toujours en pareil cas, le ridicule affleure dans l’enseignement, où le ministre nomme et révoque à sa guise les professeurs d’université : le plan des cours doit être connu à l’avance – on n’est jamais trop prudent… – et le port de la barbe, comme celui des chemises rouges, est interdit. Il faut effacer toute trace de la révolution de 1848, comme cela est fait sur le fronton des mairies : la devise républicaine de février, « Liberté, Égalité, Fraternité », y est effacée. C’est bien la fin d’une époque.
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La nouvelle Constitution : retour au Consulat
Une autre s’ouvre, avec l’instauration d’un nouveau Consulat. Pour profiter de l’effet favorable du plébiscite du 20 décembre, Louis-Napoléon veut aller vite. Une commission de 80 membres est nommée, mais le contenu et la rédaction de la nouvelle constitution sont assurés par des hommes sûrs (Flahaut, Persigny) et des juristes non moins dévoués (Mesnard, Rouher, Troplong) qui répondent vite à l’impatience du président. Le 14 janvier, le texte est signé. Il est précédé d’une proclamation au peuple français. Louis-Napoléon y affirme que « notre société actuellement […] n’est pas autre chose que la France régénérée par la révolution de 1789 et organisée par l’Empereur ». Après avoir évoqué toute l’œuvre administrative de Napoléon Ier sur laquelle repose la France, il fait mine de s’interroger : « Pourquoi, avec la même origine, les institutions politiques n’auraient-elles pas les mêmes chances de durée ? » Il reconnaît donc que « les bases principales sont empruntées à la Constitution de l’an VIII », ce qu’il souhaitait depuis 1839 et ses Idées napoléoniennes. Le chef élu est responsable devant le peuple, mais « il faut que son action soit libre et sans entraves ». Trois assemblées apparaissent : le Conseil d’État, « véritable Conseil du gouvernement » qui élabore les projets de loi avant de les soumettre au Corps législatif, qui les vote, ainsi que l’impôt. Ce Corps législatif, dont le nom est déjà le signe d’un abaissement, est élu au suffrage universel sans scrutin de liste – perçu comme politisant trop le vote – et n’est composé que « d’environ 260 membres » (on se méfie des Assemblées trop nombreuses de 1848 et de 1849). Amputé de l’initiative des lois, réservée au gouvernement, il peut cependant proposer des amendements qui doivent être envoyés au Conseil d’État pour adoption. « La Chambre ne siégeant plus en présence des ministres, et les projets de loi étant soutenus par les orateurs du Conseil d’État, le temps ne se perd pas en vaines interpellations, en accusations frivoles, en luttes passionnées. » On ne saurait mieux dire… Enfin, le Sénat, entièrement nommé, « examine toutes les lois […], en propose de nouvelles au pouvoir exécutif sous le rapport des grands principes sur lesquels repose notre société ». Il peut modifier, de concert avec le gouvernement, ce qui n’est pas fondamental dans la Constitution ; mais « les bases premières9 » doivent, pour être changées, être ratifiées par le peuple. Enfin, une Haute Cour de justice distincte du Sénat est seule juge des attentats contre le chef de l’État et la sûreté publiquec.
Fondée sur ces bases, la Constitution du 14 janvier comporte 58 articles, soit exactement deux fois moins que celle de 1848. Louis-Napoléon s’y voit confier le pouvoir pour dix ans, sans que rien soit dit sur sa rééligibilité. Responsable devant le peuple français, il commande l’armée, signe les traités, nomme à tous les emplois, peut déclarer l’état de siège et a seul l’initiative des lois. Les ministres ne dépendent que de lui, sans solidarité entre eux. Bref, il concentre en fait la quasi-totalité des pouvoirs. Il peut même, selon l’article 17, par « un acte secret déposé aux archives du Sénat », proposer un successeur aux suffrages des Français. Le Sénat, composé de 80 à 150 membres, tous nommés à vie, se réunit à huis clos et doit donner son accord aux lois avant promulgation. Il peut régler les sujets touchant à la Constitution par sénatus-consulte. Ses séances ne sont pas publiques.
Le Corps législatif vote certes les lois et l’impôt, mais, outre qu’il n’a pas le pouvoir d’amendement, ses sessions ne durent que trois mois par an, et l’accord de cinq membres suffit pour qu’il se réunisse en comité secret. Le compte rendu de ses travaux ne consiste que dans un procès-verbal, sans reproduction des débats, ce qui le coupe de fait de l’opinion. Il peut être dissous par le président de la République, ce qui révèle bien l’absence d’équilibre des pouvoirs. D’autres mesures en dehors de la Constitution viendront encore limiter ses possibilités d’influence, tels la suppression de la tribune et surtout le vote du budget par ministère et non par chapitre. On est bien là aux antipodes du parlementarisme, que Louis-Napoléon déteste tant.
 
Cette Constitution, où rien n’est dit du pouvoir judiciaire, est non seulement conforme à celle de l’an VIII (le Tribunat, supprimé en 1807, en moins), mais encore elle est entièrement « à la main » de Louis-Napoléon, qui a en face de lui un pouvoir législatif morcelé, dont il contrôle par ses nominations deux assemblées sur trois – Sénat et Conseil d’État. Seule l’élection des députés lui échappe, en théorie mais pas en pratique. Le système de la candidature officielle existait déjà sous la Restauration et la monarchie de Juillet, mais c’était dans le cadre restreint du suffrage censitaire. À partir de 1852, il est généralisé : le candidat officiel est le seul à disposer d’une affiche blanche, réservée d’ordinaire aux avis administratifs, et de bulletins à son nom. Le préfet fait campagne pour lui – et paye cette campagne –, en ordonnant aux maires, nommés par ses soins, et aux fonctionnaires locaux, jusqu’au garde champêtre, d’en faire autant. Les autres candidats, sans liberté de la presse ni autorisation de tenir des réunions, ne peuvent pas espérer grand-chose. Louis-Napoléon, qui ne veut pas créer de parti malgré les recommandations de Persigny, refuse de voir nommés « ses » candidats par des comités bonapartistes. Il faut donc s’y prendre autrement et trouver si possible des hommes nouveaux. Morny, avant sa démission, donne des consignes claires aux préfets sur les candidats qu’il souhaite : « Des hommes entourés de l’estime publique, plus soucieux des intérêts du pays que des luttes de partis, sympathiques aux souffrances des classes laborieuses […]. Quand un homme a fait sa fortune par le travail, l’industrie ou l’agriculture, a amélioré le sort de ses ouvriers, a fait un noble usage de son bien, il est préférable à ce qu’on est convenu d’appeler un homme politique, car il apportera à la confection des lois un esprit pratique10. » Par cette directive, Morny veut éviter le retour des notables cultivés, rompus aux jeux politiciens, leur préférant des personnes plus novices, donc plus malléables. Il met cependant aussi l’accent sur la recherche d’hommes différents, créateurs de richesse, dans la lignée d’un saint-simonisme novateur. Le résultat ne sera que partiellement à la hauteur des espérances, et il faut donc se rabattre souvent sur des notables classiques. Le vote a lieu les 29 février et 1er mars 1852 – dans la commune et non plus au chef-lieu de canton, ce qui le rend plus aisé. Malgré cela, sur 8 millions d’inscrits, on dénombre 37 % d’abstentions, et beaucoup plus dans des villes industrielles comme Lille ou Saint-Étienne. Les candidats officiels remportent 83 % des suffrages exprimés, aidés quand il le faut par des bourrages d’urnes et des décomptes de voix défiant les lois de l’arithmétique. En outre, l’état de siège n’est pas levé partout. Dès lors, pas étonnant que seule une poignée de candidats « dissidents » soient élus : trois légitimistes de l’Ouest, hobereaux indéracinables soutenus par « leur » clergé et « leurs » paysans, et trois républicains : Cavaignac et Carnot à Paris, ainsi qu’Hénon à Lyon – les deux derniers n’étaient même pas candidats. Leur élection montre que le bouche-à-oreille et les réunions discrètes dans les ateliers, accompagnés de porte-à-porte la nuit, notamment au travers des « traboules », ces passages entre cours d’immeubles à Lyon, peuvent constituer un antidote efficace à la propagande du régime. Tous les ouvriers ne votent pas républicain, mais un noyau bien organisé le fait.
Ces trois élus ne siégeront pas, car ils refusent de prêter serment. Tous les autres sont-ils pour autant des fidèles du prince-président ? À côté de bonapartistes « authentiques » (les Macdonald, Suchet, Cambacérès, etc., rejetons des grands noms de l’Empire) et des proches de Louis-Napoléon – le docteur Conneau –, beaucoup sont des légitimistes ou des orléanistes ralliés. Ce noyau, qui représente environ un quart de l’Assemblée, ne réussit pas à s’organiser en groupe indépendant sous la houlette de son chef de file, Montalembert. Néanmoins, en se montrant sourcilleux sur les dépenses publiques et la défense des tarifs douaniers, il va faire entendre une « petite musique » un peu différente de celle de la majorité aux ordres.
 
Ces élections, sans être un triomphe vu les méthodes employées, constituent un large succès pour le pouvoir. Les paysans et les ruraux, qui forment environ 80 % de la population française, ont voté en masse pour les candidats officiels. Les bourgeois et les classes dirigeantes aussi, y compris leurs éléments les plus libéraux, comme Guizot. L’Église n’est pas en reste, qui fait prier pour le détenteur du pouvoir et organise un Te Deum le 1er janvier 1852 à Notre-Dame de Paris. Elle obtient quelques satisfactions symboliques : les cardinaux sont membres de droit du nouveau Sénat – pas les représentants des autres cultes –, le Panthéon est rendu au culte catholique, la sœur Rosalie, qui se dévoue pour les pauvres à Paris, reçoit la Légion d’honneur… Alors, alliance entre le trône et l’autel ? Sans doute, mais c’est le trône qui décide. Veuillot, le polémiste catholique du journal L’Univers, aurait bien voulu voir supprimées toutes les références de la Constitution à 1789, mais il ne l’obtient pas. Le clergé souhaiterait qu’on abolisse le monopole de l’Université et que soit créé un réseau d’assistance concurrent de celui de l’État, mais en vain. Vaines aussi les demandes du pape de reconnaître le mariage religieux à l’égal du civil ou de supprimer les articles organiquesd. Louis-Napoléon a besoin des voix catholiques, mais n’a nulle intention de transformer la France en un État clérical.
Le président ne veut pas non plus être prisonnier d’un seul camp et désire toujours rassembler les Français. Les républicains sont toujours combattus, leurs associations pourchassées, les clubs fermés et même les cabarets surveillés, mais le chef de l’État reste attentif au sort des ouvriers. Le décret-loi du 26 mars 1852 favorise ainsi les sociétés de secours mutuele et leur accorde des avantages légaux, à condition d’avoir quelques membres honoraires issus de divers milieux et un président nommé par le pouvoir. Le contrôle de l’État est réel, mais ces instances jouent un rôle important dans la lutte contre la misère liée à la vieillesse et à la maladie. Louis-Napoléon est aidé aussi par la reprise économique. Après le coup d’État, l’ordre et la confiance étant revenus, les affaires redémarrent. La conjoncture est également portée par la découverte des mines d’or de Californie (1848) ou d’Australie (1851), et le métal précieux afflue vers les pays exportateurs, la Grande-Bretagne d’abord, mais aussi la France. La masse monétaire s’accroît, les prix montent, la Bourse et la production également. Tout cela est favorable au régime.
Les nouvelles institutions se mettent rapidement en place. Dès la fin janvier, le Sénat est nommé. Viel-Castel, conservateur au musée du Louvre qui tient un journal fort piquant, peut écrire, avec un certain fiel mais non sans raison : « C’est un singulier assemblage de généraux, d’hommes politiques sans grand renom, de parents du président, proches ou éloignés, de nullités, semé de quelques grands noms de l’ancienne aristocratie et de quelques valeurs positives. » Et d’ajouter à propos de l’un d’entre eux, Amédée Thayer : « Caligula faisait jadis de son cheval un consul, Napoléon peut bien faire d’un âne un sénateur11. » C’est l’oncle du président, Jérôme, léger, dépensier et amateur de fêtes, qui est nommé président.
Le 29 mars, Louis-Napoléon ouvre la session parlementaire… aux Tuileries, où il a pris l’habitude d’organiser de grandes réceptions avant de s’y installer définitivement. Il ne s’est pas rendu au Palais-Bourbon, siège du Corps législatif, sans doute pour bien montrer que le pouvoir réside maintenant là où il est. Devant tous les corps constitués, il affirme, du reste : « Depuis longtemps la société ressemblait à une pyramide qu’on aurait retournée et voulu faire reposer sur son sommet ; je l’ai replacée sur sa base. » Il ajoute aussi : « La dictature que le peuple m’avait confiée cesse aujourd’hui. Les choses vont reprendre leur cours régulier. » C’est, en effet, la fin de l’état de siège et du gouvernement par décrets. Adolphe Billault, ancien député orléaniste, rallié en 1848 à la République, intelligent, courtois et ambitieux, est nommé président du Corps législatif. Morny espérait le poste, mais Louis-Napoléon continue à se méfier de son demi-frère. Les autres ministres démissionnaires après le « Vol de l’Aigle » sont revenus à de meilleurs sentiments, et la crise liée à l’affaire, pour vive qu’elle ait été, est désormais classée.
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Vers l’Empire
Une seule question institutionnelle reste en suspens : faut-il ou non rétablir l’Empire ? Louis-Napoléon, malgré l’insistance de Persigny, hésite. Il craint les réactions des puissances européennes. Celles-ci, au nom de l’ordre, ont bien accepté le coup d’État – seule Victoria s’est montrée quelque peu réservée –, mais la proclamation de l’Empire risque de réveiller de mauvais souvenirs à Vienne, Saint-Pétersbourg ou Berlin. En outre, qu’apporterait en plus la restauration d’une hérédité peu aimée et dont beaucoup estiment qu’elle a perdu Napoléon ? Encore celui-ci avait-il à son actif un cortège de victoires, ce qui n’est pas le cas de son neveu, dont le bilan intérieur, comparé au sien, reste encore assez mince. Louis-Napoléon est président pour dix ans et il peut être réélu puisque la Constitution est muette sur ce point. Il a, par ailleurs, déjà tous les attributs d’un pouvoir impérial : une liste civile de 12 millions qui lui permet enfin d’éponger ses dettes, une véritable cour (Vaudrey est gouverneur du palais, Fleury premier écuyer, Ney capitaine des chasses…), la possibilité d’organiser les fêtes fastueuses qu’il affectionne tant.
Persigny va tout mettre en œuvre, plus ou moins discrètement, pour que le second Consulat emprunte la même voie que son illustre devancier. Les demandes de rétablissement de l’Empire dans les conseils généraux fleurissent durant l’été 1852. Lorsque Louis-Napoléon déclare que le voyage qu’il va effectuer dans le Centre et le Midi « sera une interrogation. Je ne veux pas qu’on prépare la réponse », le ministre de l’Intérieur active ses préfets. Le public est donc prié, au passage du chef de l’État, de demander le rétablissement de l’Empire par force cris et banderoles.
Déjà, le voyage accompli de Paris à Strasbourg du 17 au 23 juillet pour inaugurer la ligne de chemin de fer reliant les deux villes a été un succès. Louis-Napoléon est acclamé dans la capitale alsacienne, lieu de sa tentative de coup d’État de 1836. Partout montent des clameurs : « Vive l’Empereur ! » Persigny a bien travaillé, mais cela n’explique pas tout. La plupart des Français, notamment les bourgeois et les paysans, aspirent à l’ordre et à la stabilité après tant de révolutions depuis 1789 ; la peur des « rouges », depuis 1848, renforce ce désir d’un pouvoir fort. À cela s’ajoutent la magie des souvenirs (le culte impérial est encore vivace) et le désir vague et contradictoire, mais puissant, d’obtenir à l’extérieur des frontières une gloire nouvelle, mais sans guerre.
Le 14 septembre débute un long voyage dans le Centre, le Midi et le Sud-Ouest qui va durer jusqu’au 16 octobre et qui se révèle plus délicat, nombre des régions traversées s’étant opposées au coup d’État. Dans chaque préfecture qui sert de ville d’étape, le déroulement de la visite est identique : d’abord entrée dans l’église ou la cathédrale, puis la préfecture où ont lieu les discours et les rencontres, dîner vers 19 h 30 avec une cinquantaine de notables, suivi d’un bal ouvert avec la femme ou la fille du préfet ou du maire. Quelquefois, du temps est consacré aux hospices et aux manufactures12.
Débutant par Bourges, Louis-Napoléon passe par Nevers et Moulins, villes « sensibles » puisque le Nivernais et le Bourbonnais ont été le théâtre de soulèvements contre le coup d’État neuf mois plus tôt. L’accueil y est triomphal, les soldats lancent des « Vive l’Empereur ! » repris par la foule. Louis-Napoléon n’est pas dupe et, à Roanne, il réprimande vertement Persigny, natif de la région. Cela n’empêche en rien le ministre de continuer à agir. Après Saint-Étienne et Lyon, où l’accueil est un peu plus réservé, c’est un succès à Grenoble, Valence et Avignon où les ovations fusent. Le séjour à Marseille est également une apothéose, malgré la découverte d’une « machine infernale » sur le trajetf. Dans la cité phocéenne, Louis-Napoléon pose la première pierre de la cathédrale Sainte-Marie-Majeure, ainsi que celle du palais de la Bourse. À Toulon, il annonce aux habitants qu’il va détruire les remparts, permettant ainsi l’extension de la ville, ce qui déclenche un enthousiasme indescriptible. À Nîmes et Montpellier – où il évoque une amnistie pour les prisonniers et exilés politiques –, mêmes ovations, mêmes arcs de triomphe. Après Toulouse, c’est l’arrivée à Bordeaux. Le préfet Haussmann et l’ingénieur Alphand ont tout organisé au mieux : visites de chais, de filatures, et réceptions grandioses. Louis-Napoléon, à partir de Grenoble, a réellement été convaincu que les Français voulaient l’Empire. Cela mériterait d’être nuancé, car beaucoup de paysans, de bourgeois et d’ouvriers, de sensibilités diverses, pourraient se contenter d’une République consulaire. Toujours est-il qu’à Bordeaux, le 9 octobre, il prononce son discours célèbre : « La France semble vouloir revenir à l’Empire […]. Certaines personnes se disent : “L’Empire, c’est la guerre.” Moi je dis : “L’Empire c’est la paix.” […] J’ai, comme l’Empereur, bien des conquêtes à faire […]. Je veux conquérir à la religiong, à la morale, à l’aisance cette partie encore si nombreuse de la population qui peut à peine jouir de ses produits de première nécessité […]. Nous avons d’immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir, des ports à creuser […] notre réseau de chemin de fer à compléter […]. Voilà comment je comprendrais l’Empire, si l’Empire doit se rétablir. Telles sont les conquêtes que je médite. »
Ce discours est essentiel pour trois raisons. Il indique d’abord clairement aux Français que le prince-président est maintenant persuadé qu’il faut rétablir la dignité impériale. Il s’adresse ensuite aux puissances européennes en leur signifiant sans ambiguïté qu’elles n’ont rien à craindre d’un second Empire qui n’a que des visées pacifiques. Enfin, il annonce un programme social sans précédent d’amélioration de la vie ouvrière et surtout la volonté d’une action économique d’inspiration saint-simonienne, qui sera la marque du régime. Avec Louis-Napoléon, l’État devient pour la première fois le grand architecte d’une économie impulsée par ses soins et conçue au service de tous.
Après un passage toujours aussi enthousiaste dans les Charentes – acquises au bonapartisme – et en Poitou, Louis-Napoléon fait une halte surprise à Amboise. Il y libère Abd el-Kader et sa smala (près de cent personnes), détenus en France malgré la promesse faite en 1847 par le duc d’Aumale, son vainqueur en Algérieh. Cet élargissement, qui se fait contre l’avis de ses ministres, marque la première étape d’une politique arabe et algérienne qui lui tient à cœur. Le retour à Paris revêt un éclat exceptionnel : la population a envahi les rues et la ville est tout entière recouverte de barrières et d’arcs de triomphe à la gloire du futur empereur.
 
Les choses, dès lors, ne vont pas traîner. Une seule difficulté : à quarante-trois ans, Louis-Napoléon n’étant pas marié et n’ayant donc pas d’enfants, qui devra lui succéder ? Le seul héritier possible est le fils du vieux roi Jérôme, le prince Napoléon-Jérôme, Plon-Plon, devenu, comme on l’a dit, républicain avancé et qui déplaît donc souverainement aux conservateurs : « Ce prince […] ennemi de son cousin, mauvais débauché sans cœur et sans vergogne, ne ralliera personne », écrit Viel-Castel. Louis-Napoléon hésite, accepte finalement d’avoir son cousin comme successeur, mais le Sénat se fait tirer l’oreille, ce qui provoque la démission du vieux Jérôme de sa présidence. C’est le rapporteur du projet, le président de la Cour de cassation, Troplong, qui le remplace. En définitive, le sénatus-consulte du 7 novembre 1852 prévoit dans son article 3 que Louis-Napoléon « s’il n’a pas d’enfants mâles, peut adopter les enfants et descendants légitimes dans la ligne masculine des frères de l’empereur Napoléon Ieri ». Sans héritier direct légitime ou adoptif, il règle l’ordre de succession au trône dans sa famille par décret. À défaut, un sénatus-consulte proposé par les ministres et les présidents des assemblées nomme l’empereur, sous réserve de l’acceptation du peuple. On retrouve ici une des complexités du régime : le suffrage universel est toujours présent, mais se combine avec un pouvoir héréditaire qui n’est pas, du moins en 1852, celui de la monarchie constitutionnelle britannique, où Victoria règne mais ne gouverne pas. Cette relation entre la « démocratie » du vote populaire et un pouvoir fort confié à une dynastie constitue une des originalités, mais aussi une des ambiguïtés, du Second Empire.
Une fois le sénatus-consulte adopté, à l’unanimité moins une voix – celle de Vieillard, précepteur de Louis-Napoléon mais républicain convaincu –, un plébiscite a lieu le 21 novembre. Le « oui » l’emporte par plus de 7,8 millions de voix (400 000 de plus qu’en 1851) contre seulement 253 000 non (200 000 de moins que l’année précédente). C’est un triomphe, malgré les 2 millions d’abstentions qu’on retrouve dans les grandes villes et les départements légitimistes de l’Ouest.
Dans la nuit du 1er au 2 décembre – pour rester plus dans la lignée d’Austerlitz et du couronnement de Napoléon Ier que dans celle du coup d’État –, le Corps législatif se rend au château de Saint-Cloud pour proclamer les résultats et l’Empire. Louis-Napoléon avait souhaité cette mise en scène pour bien montrer que le suffrage universel était la source de son pouvoir. Billault, président de l’Assemblée, peut ainsi déclarer : « Sire, prenez des mains de la France cette glorieuse couronne qu’elle vous offre. Jamais aucun front royal n’en aura porté de plus légitime et de plus populaire. » Louis-Napoléon Bonaparte, appelé pour la première fois « sire », devient Napoléon III, par égard pour son cousin l’Aiglon – qui n’a jamais régné. En réponse à Billault, lui aussi met l’accent sur l’origine populaire de son pouvoir : « Mon règne ne date pas de 1815, il date de ce moment même où les parlementaires viennent me faire connaître les suffrages de la nation. »
Le lendemain, 2 décembre, c’est l’entrée triomphale dans Paris, sous les vivats : Napoléon III passe sous l’Arc de triomphe, descend à cheval les Champs-Élysées et gagne les Tuileries où le « N » impérial et les abeilles du Premier Empire font leur réapparition.
La satisfaction du nouvel empereur est-elle sans mélange ? Pas tout à fait, car il aurait bien aimé être couronné par le pape, comme son oncle. Pie IX pose cependant trop de conditions : reconnaissance du seul mariage religieux, suppression des articles organiques… Napoléon III, pas plus que le prince-président, ne peut se plier à ces demandes. Un couronnement à Rome, comme pour Charlemagne, est évoqué, mais il est difficile pour un ancien proche des carbonari d’aller se faire couronner sur les bords du Tibre par le fossoyeur des libertés de la République romaine qui vit sous la protection des troupes françaises. Le projet est donc enterré.
Au passage, le tout nouvel empereur profite de la situation pour accroître encore son pouvoir. Un sénatus-consulte du 25 décembre lui donne le droit de décider par décret de grands travaux et des tarifs douaniers. L’avenir montrera vite à quel point ces mesures allaient servir. Enfin, une pluie d’argent et de décorations marque l’avènement : les sénateurs touchent tous 30 000 francs, alors que les membres du Corps législatif doivent se contenter de 2 500 francs par mois, et encore, seulement durant leur trimestre de session. L’empereur, pour sa part, bénéficie d’une liste civile de… 25 millions de francs ! Non qu’il ait demandé à accroître celle dont il bénéficiait – 12 millions –, mais Persigny a fait valoir au Sénat que Louis XVI touchait cette somme… La Haute Assemblée s’exécute. Cette liste civile ne bougera plus jusqu’à la fin de l’Empire. Elle permet à Napoléon III, généreux de nature, de faire de nombreux dons et cadeaux, et pas seulement à ses proches. Quant aux décorations et aux nominations, c’est la ruée : Saint-Arnaud, Castellane et Magnan sont fait maréchaux, manière un peu excessive de récompenser les hauts gradés qui ont participé ou soutenu le coup d’État. Viel-Castel a raison d’écrire : « Les altesses impériales, les princes, les grands dignitaires vont abonder. La Cour se forme, c’est à qui endossera l’habit brodé13. »
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Un mariage d’amour
Aussitôt l’Empire proclamé, la grande affaire est le mariage de l’empereur. Louis-Napoléon, depuis le début de 1852, a fait sonder les grandes cours européennes, mais sans succès : les monarques ne souhaitent pas qu’une de leurs princesses épouse un aventurier, qui plus est connu comme volage et dirigeant un pays jugé instable. Les deux candidates les plus sérieuses sont Caroline de Vasa, petite-fille du roi de Suède – détrôné – Gustave IV, et la princesse Adelaïde de Hohenlohe-Langenbourg. Mais le père de la première s’oppose au mariage, alors que c’est la seconde, petite-nièce des rois des Belges, qui refuse d’elle-même l’union.
Ces rebuffades ne touchent guère Napoléon III, car en fait il est amoureux. Son regard s’est porté sur une très belle jeune femme, María Eugenia de Guzmán, comtesse de Teba. Cette Espagnole, née en 1826 – elle a dix-huit ans de moins que l’empereur –, est la fille de don Cipriano de Guzmán y Palafox y Portocarrero, issu d’une grande famille espagnole qui a donné des rois à la Castille et au Portugal, ainsi que saint Dominique à la chrétienté. Don Cipriano était un afrancesado, un partisan des Français, qui avait combattu vaillamment dans les armées de l’Empire en y laissant un bras et un œil. Exilé de 1815 à 1830, il peut à cette date regagner Madrid où il hérite, en 1834, à la mort de son frère, du palais de Montijo. Époux depuis 1817 de María Manuela Kirkpatrick, dont le père est négociant en vins à Malaga, il en a deux filles, Francesca, dite Paca, et Eugénie. En 1835, María Manuela et ses deux filles quittent Madrid, fuyant tant la guerre carlistej que le choléra.
Arrivées à Paris, les deux jeunes filles sont placées au couvent du Sacré-Cœur, fréquenté par les nobles légitimistes du faubourg Saint-Germain. Leur mère tient salon, et la jeune Eugénie y croise Stendhal et surtout Mérimée, qui deviendra son ami. En 1839, à la mort de son père, elle doit, avec sa mère et sa sœur, retourner à Madrid. Eugénie retrouve le goût des chevauchées qu’enfant elle partageait avec son père, de la natation, de l’escrime et des corridas. C’est une « sportive » accomplie, une belle jeune fille au visage ovale, au teint clair et à la chevelure blonde tirant vers le roux. Elle aurait bien épousé le duc d’Albe, son cousin, mais sa mère décide que ce sera Paca. Le chagrin d’Eugénie est immense et elle parle même de finir ses jours au couvent. Le temps passant, d’autres prétendants importants se présentent, qu’elle refuse tous. L’élection de Louis-Napoléon à la présidence de la République conduit María Manuela, comtesse de Teba, à repasser souvent par Paris. Cette femme active – elle a été brièvement camarera mayor de la reine Isabelle –, intelligente et souvent criblée de dettes espère que les états de service de son mari auprès de Napoléon Ier vont lui permettre de trouver une situation, surtout pour sa fille, âgée de vingt-trois ans. Introduite en 1849 par Baciocchi, elle croise Louis-Napoléon à une réception à l’Élysée où elle lui parle de… Mme Gordon, la cantatrice qui l’avait aidé à Strasbourg en 1836. Intrigué, Louis-Napoléon invite quelques jours plus tard Eugénie et sa mère à un dîner en petit comité à Saint-Cloud. Offrant son bras à Eugénie pour aller dans le parc après le dîner, le président s’entend répondre « Monseigneur, ma mère est là », et la jeune femme s’efface, obligeant Louis-Napoléon à prendre le bras de sa mère. « Je ne crois pas qu’il se soit beaucoup amusé ce soir-là », commentera-t-elle bien plus tard14.
 
Louis-Napoléon, habitué aux conquêtes faciles, a-t-il été piqué au vif et est-il tombé amoureux ce jour-là ? Toujours est-il qu’ils ne se revoient que fin octobre 1852, après trois ans de voyage en Europe d’Eugénie et de sa mère. C’est au cours d’un bal à Saint-Cloud, et l’ambassadeur d’Autriche Hübner note que « la jeune et belle fille de Montijo [est] fort distinguée par le président ». Un peu plus tard, Julie Bonaparte, cousine de l’empereur, la décrira ainsi : « Elle est grande et ses bras comme ses épaules sont remarquables de beauté, ainsi que ses dents et son teint qui était alors éblouissant de fraîcheur ; ses cheveux blonds sont d’un beau blond vif ; elle s’habille à merveille et je dis toujours qu’elle a le génie de la toilette15. » Dès lors, d’autres invitations vont suivre, pour Compiègne et Fontainebleau. Le 14 novembre, veille de la Sainte-Eugénie, Louis-Napoléon lui offre le cheval qu’elle avait monté à la chasse la veille. En janvier 1853, un an après la proclamation de l’Empire, à un bal aux Tuileries, Eugénie et sa mère sont conduites par les Rothschild vers la banquette réservée aux femmes des ministres. Mme Fourtoul, épouse du ministre de l’Instruction publique, leur fait sèchement remarquer que ce n’est pas leur place. Hübner, qui raconte l’anecdote, précise : « L’empereur s’en aperçut, se précipita vers les deux dames espagnoles en détresse et leur assigna des tabourets près des membres de sa famille. » Eugénie menace alors l’empereur de quitter Paris, ce qui incite Napoléon III à faire sa demande en mariage au plus vite, le 15 janvier. Cette dernière ne pouvait qu’être acceptée par Eugénie qui, comme l’écrit Adrien Dansette, avait fait comprendre à Louis-Napoléon que « pour parvenir jusqu’à sa chambre, il lui faudrait passer par la chapelle16 ». Elle était cependant éprise de l’empereur, partageant avec lui un certain romantisme des années 1830 et une volonté d’améliorer le sort des ouvriers.
Cette union ne rencontre pas l’assentiment général. Jérôme Bonaparte, sa fille Mathilde et le prince Napoléon-Jérôme voient s’éloigner pour leur branche les perspectives d’accès au trône. Persigny, le ministre des Affaires étrangères Drouyn de Lhuys et le comte Walewski17, ambassadeur à Londres, regrettent l’absence d’un mariage princier. Tous font courir des bruits désagréables sur Eugénie : elle est jugée hystérique – on évoque une tentative de suicide par dépit amoureux –, volage, sans gêne… Cela n’arrête en rien Napoléon III qui, dans cette affaire, reçoit le soutien de son demi-frère, Morny. « L’empereur apporte dans tout ce qu’il fait et médite une volonté inébranlable, il ne consulte personne et marche son chemin sans tenir compte des obstacles18 », écrit avec justesse l’irremplaçable Viel-Castel. Le 22 janvier, aux Tuileries, devant les corps constitués, il annonce son mariage par un discours qui plaît bien plus aux Français qu’aux puissances européennes : « Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans la famille des rois qu’on se fait accepter. C’est bien plutôt en se souvenant de son origine, en conservant son caractère propre et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par les suffrages d’un grand peuple […]. J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte à une inconnue dont l’alliance eût eu des avantages mêlés de sacrifice. » Peut-être l’empereur a-t-il le tort d’indiquer qu’elle fera revivre « les vertus de l’impératrice Joséphine », ce qui fait sourire plus d’un, la grand-mère de Napoléon III étant plutôt connue pour sa frivolité et son caractère peu farouche, mais le discours frappe.
Le mariage civil est célébré le 29 janvier 1853 aux Tuileries et la cérémonie religieuse a lieu le lendemain à Notre-Dame, au son des canons des Invalides et des cloches de toutes les églises de Paris. Eugénie refuse du conseil municipal de Paris la somme de 600 000 francs offerte pour un collier de diamants et prie la ville de consacrer cette somme à des œuvres sociales. Elle fait aussi une magnifique révérence à la foule assemblée, mais tout cela ne suffit pas à assurer sa popularité. Du haut en bas de l’échelle sociale, on la juge tantôt volage tantôt bigote, les deux assertions étant fausses : elle n’a aucun goût pour l’amour physique – elle parlera de « saleté » à une personne de sa suite – et si elle est profondément catholique, elle ne passe pas sa vie entourée de bonnes sœurs ou d’ecclésiastiques. Surtout, on lui reproche très vite son origine étrangère, comme pour Marie-Antoinette qui la fascine. Mais « l’Espagnole » est bien plus ouverte sur le monde qui l’entoure que ne l’était « l’Autrichienne », et elle va, durant les premières années du règne, occuper ses fonctions avec conscience, allant jusqu’à prendre des cours de maintien auprès de la comédienne Rachel, ancienne maîtresse de son mari… Après une fausse couche due à une chute de cheval qui lui occasionne une véritable dépression, elle donne naissance, le 16 mars 1856, au prince impérial.
En tout cas, ce mariage oblige Napoléon III à afficher – du moins pour la galerie – un peu de retenue. Miss Howard, qui voulait paraître en 1852 dans les cérémonies officielles, doit quitter, dépitée, l’entourage de l’empereur. Celui-ci, néanmoins, n’a pas oublié les services rendus : les sommes dues sont remboursées, avec de larges intérêts, et la jeune femme reçoit une terre et un titre de comtesse. Quant à la mère d’Eugénie, toujours un peu envahissante, elle voit ses dettes réglées par l’empereur, mais elle est priée en mars 1853 de regagner Madrid. Enfin, de manière plus politique, Napoléon III gracie 3 000 personnes condamnées à la suite du coup d’État. Il ne reste plus que 1 200 déportés et exilés.
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L’entourage
Depuis le coup d’État, le président puis l’empereur dispose de tous les moyens pour gouverner. Cela implique, en premier lieu, un réel travail personnel. L’indolence du président de la Seconde République n’est plus de mise après le coup d’État. Debout à 7 heures, l’empereur travaille seul – souvent en robe de chambre – jusqu’à 9 heures, puis reçoit les ministres, seuls ou en groupe, jusqu’à 11 heures. Après une pause déjeuner d’une heure, le labeur continue jusqu’à 14 heures, avant deux heures de promenade à cheval ou en calèche. À 16 heures, le travail reprend, parfois même après le dîner. Rien de phénoménal dans ce rythme, et Napoléon III n’a pas la puissance de travail de son oncle, sa rapidité de décision, ni sa capacité à traiter plusieurs dossiers à la fois. Louis-Napoléon lit beaucoup – il veut voir les documents, les dépêches diplomatiques, les rapports des préfets –, écrit, après avoir beaucoup écouté. Il rédige lui-même ses discours, voire les projets de décrets. Bref, il prend son temps avant d’agir, mais, une fois la décision prise, elle est fermement appliquée.
Au quotidien, Napoléon III s’appuie beaucoup sur son cabinet civil, dirigé par Jean-François Mocquard de 1849 à sa mort en 1864. Cet ancien avocat, libéral sous la Restauration, sous-préfet sous la monarchie de Juillet, est, on l’a vu, dévoué à l’empereur depuis 1840. Homme chaleureux, cultivé et amateur d’art et de chevaux, il gère le courrier adressé à son maître (lettres privées, demandes d’aides, suppliques, mais aussi dénonciations) et prépare les réponses. L’empereur lui confie également des missions plus délicates, comme la séparation avec miss Howard, ce qui lui vaut, de la part de Viel-Castel, le qualificatif d’« eunuque blanc19 ». Mocquard joue aussi le rôle d’intermédiaire officieux avec les ministres, pour faire passer des « messages » sur les intentions de l’empereur.
Le secrétariat militaire de Napoléon III a été exercé tout au long du règne par le colonel, puis général et grand écuyer Fleury. D’un dévouement total, excellent connaisseur de l’armée et de ses hommes, c’est lui qui, en fait, assurait les avancements. Comme l’écrit Maupas, il « était le confident le plus intime » de l’empereur, et « par un privilège exceptionnel, avait trouvé le secret de parler avec franchise à son auguste maître, de le contredire quand il le jugeait profitable aux intérêts du pays20 ». Celui qui passe ainsi pendant vingt ans pour le favori et à qui l’empereur confie des missions diplomatiques n’est cependant pas une éminence grise. C’est bien le souverain, et lui seul, qui décide.
Autre proche qui mène des missions à l’étranger, le docteur Conneau, médecin personnel de l’empereur, qui gère les dons et secours, et qui accompagnera Napoléon III jusqu’à sa mort. Deux autres personnes ont accès à la cassette du souverain : son frère de lait Bure, trésorier général de la Couronne, et son inamovible valet de chambre, Thélin. L’empereur se sent sans doute plus proche de ses amis que de sa famille. Contrairement à ce qui s’était passé pendant le Premier Empire, les Bonaparte ne sont pas appelés à des rôles majeurs – il est vrai qu’il n’y a pas de royaumes à leur offrir. Deux branches de la famille seulement avaient été déclarées dynastes par Napoléon Ier : celle de Joseph, qui n’a eu que des filles sans postérité masculine, et celle de Jérôme, le dernier frère de l’Aigle. Le vieux roi Jérôme – il est né en 1784 – n’a depuis son abandon de la présidence du Sénat qu’un rôle honorifique, qui convient très bien à son tempérament frivole.
Son fils, Plon-Plon, accuse une ressemblance physique étonnante avec Napoléon Ier. Viel-Castel, qui le déteste, le décrit ainsi : « La tête de Néron avec une dose de dissimulation légèrement couarde sur un corps assez mal bâti, les jambes trop grêles pour le torse, une démarche sans dignité21. » Le prince se passionne pour la politique : député, à vingt-six ans, de la Corse à la Constituante de 1848, réélu dans la Sarthe en 1849, anticlérical virulent, il siège avec la « Montagne » démocrate-socialiste où il développe ses talents d’orateur. Il ne participe en rien au coup d’État – Louis-Napoléon l’ayant prié fermement de quitter Paris –, mais est nommé ensuite sénateur. Il s’engage pendant la guerre de Crimée où, à la tête d’une division à l’Alma, il fait preuve de bravoure, ne méritant en rien le surnom de « Craint-Plomb » dû à un retour rapide et non autorisé à Paris. En 1855, il préside l’Exposition universelle et il y déploie un réel talent d’organisateur. Très déçu de la naissance du prince impérial qui le prive pratiquement de l’accès au trône – ses rapports avec l’impératrice Eugénie restent exécrables au-delà même de l’exil de 1870 –, il est nommé en 1858 ministre de l’Algérie et des Colonies, poste qu’il n’occupe que quelques mois, les manigances des ministères qui ont dû lui laisser une partie de leurs prérogatives ne lui convenant guère. En 1859, il épouse la princesse Clotilde de Savoie, fille du roi Victor-Emmanuel, et il a l’espoir, vite évanoui, d’obtenir un royaume d’Italie centrale. Intelligent, autoritaire, brusque, il entretient avec son cousin des relations souvent orageuses et, au Sénat, il n’hésite pas à critiquer la politique impériale. On connaît le mot qui lui est prêté : « L’Empereur ? Mais vous n’avez rien de lui ! », déclare-t-il à Napoléon III, faisant ainsi une allusion blessante à la bâtardise présumée de son cousin. « Vous vous trompez, mon cher, j’ai sa famille », se voit-il immédiatement répliquer… Malgré ces oppositions qu’on a parfois exagérées, il subsistera toujours de l’affection entre les deux hommes, en souvenir sans doute des années passées à Arenenberg. Mais in fine le rôle politique de Jérôme est mince, au plus grand plaisir de la bonne société, qui n’aime guère ce « bonapartiste de gauche ». Et Viel-Castel d’ironiser : « Quelle ressemblance […] entre lui et un chapon ? Un chapon est un coq impuissant, le prince est un coquin puissant22. »
Le rôle de sa sœur, la princesse Mathilde, est encore plus ténu. L’ancienne fiancée de Louis-Napoléon, mariée en 1840 à un aristocrate russe violent et volage, le comte Demidoff, s’en sépare six ans plus tard. Elle aide Louis-Napoléon en 1848 et au moment du coup d’État, reçoit à ses côtés à l’Élysée jusqu’à son mariage, puis elle mène une vie personnelle à l’écart de la Cour. Ses rapports avec Eugénie sont médiocres, parfois même détestables. Elle tient salon dans son hôtel particulier de la rue de Courcelles ou dans sa propriété de Saint-Gratien, près d’Enghien. En compagnie de son amant, le comte de Nieuwerkerke, « le beau Batave », directeur des Musées nationaux, puis surintendant des Beaux-Arts, elle reçoit le Tout-Paris des arts et des lettres : Alexandre Dumas père et fils, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Carpeaux, sans oublier le comte de Viel-Castel qui l’admire beaucoup et est reçu très souvent chez ellek. Les Goncourt, eux aussi habitués des lieux, la décrivent ainsi : « Il y a dans cette femme une grande grâce intelligente de femme du monde et une certaine amabilité cordiale et animée. On ne lui rend pas justice : cela lui nuit d’être princesse. Je ne sais quel est le fond et s’il y a beaucoup de cœur : les Napoléon ont la longue habitude de s’en passer. Mais elle est charmante et de la plus gracieuse rondeur de rapports ; et surtout, elle a ce qu’on trouve si rarement, même chez les hommes, un esprit personnel, plein de coups de fouet, d’éclairs d’orage, parfois de coups de tonnerre, où passe la mémoire et comme l’écho de l’oncle23. » Plutôt forte et charmante plus que belle, cette femme aux idées libérales ne fait pas de son salon un foyer d’opposition mais d’ouverture.
Les autres membres de la famille, qui n’ont droit au mieux qu’au titre de prince ou d’altesse – et jamais d’altesse impériale –, sont les descendants de Lucien et des sœurs de Napoléon Ier. Une Baciocchi, fille d’Élisa Bonaparte, est faite princesse par Napoléon III et crée des exploitations agricoles modèles en Bretagne. Parmi les descendants de Caroline Bonaparte et de Murat, deux jouent un rôle notable : Joachim, colonel des guides, et son oncle Lucien Murat, sénateur et grand maître du Grand-Orient après le coup d’État jusqu’en 1861. La postérité de Lucien Bonaparte vit principalement en Italie – un Lucien Bonaparte sera même fait cardinal par Pie IX – et y professe souvent des idées libérales. En France, on trouve Pierre, qui a mené une vie d’aventurier en Europe et aux Amériques. Député en 1848, il s’engage ensuite dans la Légion étrangère en Algérie où il se bat bien, mais quitte son poste sans autorisation. Seule sa proximité familiale avec l’empereur lui évite la cour martiale. Il ne paraît jamais à la Cour, mais est fait prince en 1856. On le retrouvera en 1870, lorsqu’il assassinera le journaliste Victor Noir. Un autre Baciocchi, surintendant des spectacles de la Cour, devient en 1863 surintendant général des théâtres de l’Empire et sénateur en 1866l. Toutes ces personnes sont souvent pensionnées par l’empereur, dotées de châteaux et d’hôtels particuliers, mais ne jouent pas de rôle majeur. Deux « bâtards », en revanche, vont tenir des postes importants, voire essentiels : Walewski et Morny. Leur rôle sera évoqué plus loin.
 
Napoléon III gouverne d’abord « au moyen » (article 3 de la Constitution) de ses ministres. L’expression est juste. L’empereur dira qu’ils sont « de grands rouages [qui] ne doivent rien faire sans son assentiment24 ». Ils ne sont responsables que devant lui et non solidaires entre eux. Ils n’ont pas de volonté politique propre et, en cas de désaccord avec l’empereur, ne se voient même pas autorisés à démissionner. Ils donnent leur avis durant les conseils des ministres – pratique informelle non prévue par les textes – qui se tiennent environ deux fois par semaine, mais c’est l’empereur qui tranche (rarement sur-le-champ), y compris sur des points qui peuvent paraître secondaires. En contrepartie, ils sont bien payés – 40 000 francs par an, alors qu’un ouvrier gagne annuellement en moyenne à peine 1 000 francs, sans compter les autres revenus s’ils sont sénateurs ou conseillers d’État. Ils bénéficient souvent aussi de cadeaux somptueux (hôtels, châteaux, terres, sans oublier les décorations) et placent aisément leur progéniture ou leur famille dans les Assemblées ou l’administration.
Ces exécutants ne sont pas pour autant des fantoches. Grands travailleurs, ils sont pour la plupart compétents : ils ont fait de solides études, la plupart du temps juridiques, et ont occupé des fonctions administratives ou politiques sous la monarchie de Juillet. Ce sont pour la plupart des fils de bourgeois, à quelques exceptions près (Magne, ministre durant tout l’Empire, des Travaux publics puis souvent des Finances, est fils d’un artisan du textile du Périgord). Contemporains de l’empereur, il y a peu de vrais bonapartistes parmi eux (sauf Persigny, ministre de l’Intérieur de 1852 à 1854 et de 1860 à 1863, et Abbatucci, d’une famille corse amie des Bonaparte, ministre de la Justice de 1852 à 1857, date de son décès). Beaucoup ont soutenu Guizot – Morny, Achille Fould, Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères de 1852 à 1855 et de 1862 à 1866 –, d’autres Thiers – Théodore Ducos, ministre de la Marine et des Colonies de 1851 à sa mort en 1855. Les derniers, et non des moindres, ont été proches de la « gauche dynastique » d’Odilon Barrot, tels Baroche et Billault. Pour l’empereur, peu importe leur passé. Seule leur fidélité compte, et elle doit être totale. Cette recherche de loyauté constante implique que Napoléon III s’appuie en fait, pendant la plus longue partie de son règne, sur un « vivier » de ministres d’à peine plus d’une vingtaine de personnes pour une dizaine de postes ministériels. C’est dire qu’il y a peu de renouvellement des hommes, ce qui provoque inévitablement en retour un conservatisme accru de ministres demeurés trop longtemps en place. Cette absence d’émergence de personnalités plus jeunes, ouvertes sur un monde qui bouge, est une des faiblesses de l’Empire.
Comme l’empereur ne peut tout faire et qu’il sait manquer de grandes compétences administratives, il nomme un ministre d’État, chargé d’assurer la coordination entre lui-même, les différents ministres et les Assemblées. Imaginé par le comte de Casabianca, qui en fut le premier titulaire de janvier à juillet 1852, le poste revient à Achille Fould jusqu’en 1860. Ce banquier juif – il se convertira au protestantisme vers 1857 –, au physique un peu lourd, et à la moue dédaigneuse, est une belle intelligence, ce qui transparaît dans son regard. Député de Tarbes sous la monarchie de Juillet et familier des princes d’Orléans, Fould se rapproche de Louis-Napoléon dès 1849, devient ministre des Finances jusqu’en janvier 1852 et participe à la préparation du coup d’État. Démissionnaire après la confiscation des biens de la famille d’Orléans, il entre cependant au Sénat, avant d’occuper ce ministère d’État tout en devenant également ministre de la Maison de l’Empereur. Véritable numéro deux du régime, chargé aussi bien de l’Exposition universelle de 1855 que de la rénovation du Louvre ou de la réorganisation de l’Opéra, ce financier orthodoxe, soucieux d’équilibre budgétaire, subit de nombreuses attaques liées à ses origines. Viel-Castel écrit par exemple à son propos : « Ce renard juif cherche à mettre le pied sur toutes les têtes25. » Cela ne l’a pas empêché d’agir et d’avancer, et Napoléon III lui gardera toujours sa confiance, en dépit de leurs différends économiques : Fould ne jure que par l’orthodoxie budgétaire et une gestion très prudente, alors que l’empereur croit aux « dépenses productives ». Les deux hommes partagent cependant les mêmes idées en faveur du libre-échange.
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Assemblées et administration soumises
Malgré une Constitution taillée sur mesure, Napoléon III peut-il s’appuyer sur les Assemblées ? Pas totalement, il s’en faut. Le Conseil d’État a pour mission d’aider le souverain dans la formalisation et la concrétisation de ses projets législatifs. Composé cependant pour l’essentiel de juristes orléanistes conservateurs, il n’a de cesse d’amender les projets de l’empereur, notamment sociaux – suppression du livret ouvrier ou mise en place d’assurances pour les travailleurs agricoles –, avec un réel succès. Napoléon III, qui a le pouvoir de révoquer ses membres, ne le fera jamais. Pusillanimité ou tolérance ? On peut pencher plutôt pour la seconde hypothèse, car il n’hésite pas à changer les titulaires d’autres postes. Il laisse le vice-président Baroche (jusqu’en 1863), sec et autoritaire, tenter de convaincre ses membres et n’hésite pas non plus à recourir à des pressions indirectes sur les récalcitrants. En fait, le Conseil d’État est mal à l’aise dans son rôle politique – amender les textes de lois et les défendre devant le Corps législatif –, alors qu’il réussit fort bien dans son rôle historique traditionnel de décideur – même si beaucoup de mesures sont confiées dès 1852 aux préfets – et de juge du contentieux administratif, où il a à cœur de défendre les administrés en développant largement le recours pour excès de pouvoir26.
À côté de cet organe essentiel, le Sénat, pourtant première Assemblée et gardien des institutions, fait pâle figure. Composé, on l’a vu, d’« illustrations », son rôle est quasi décoratif : en dix-huit ans, il ne proposera que deux projets de loi d’intérêt national ! Il est vrai qu’il est vain d’attendre beaucoup d’initiatives d’une Assemblée composée de membres de droit et de personnalités nommées à vie, même si, dans les premières années, certains sénateurs ont la velléité de discuter de textes législatifs, ce qui leur est interdit…
Le Corps législatif se trouve dans une situation plus complexe. Comme l’empereur, il tire sa légitimité du suffrage universel, même si le sien est fractionné et amputé par une forte abstention. Mais avec ses 270 députés, il ne peut représenter qu’une vision morcelée du pays, alors que l’empereur, fort des plébiscites, est le seul élu de la nation tout entière. Dès lors, il doit rester à sa place, modeste et, on l’a vu, sévèrement encadrée. Ce n’est pas, comme le note Alain Plessis, une « Assemblée nationale » formée de représentants de la volonté du pays, mais un « corps » de « députés » envoyés pour aider le chef de l’État27. Et Victor Hugo peut s’amuser de l’opposition entre « le Conseil d’État, joyeux, joufflu, rose, gras, frais, l’œil vif, l’oreille rouge, le verbe haut, l’épée au côté du ventre, brodé en or » et le « Corps législatif, pâle, maigre, triste, brodé en argent, [qui] marche sur la pointe du pied, roule son chapeau dans ses mains, met le doigt sur sa bouche, sourit humblement, s’assied sur le coin de sa chaise et ne parle que quand on l’interroge28 ». Du reste, un député ne touche-t-il pas 2 500 francs par mois de session – et il n’y en a que trois –, tandis qu’un sénateur empoche 30 000 francs par an et un conseiller d’État 25 000 francs ? Si on ajoute le poids de la candidature officielle, on peut vite donner raison à Montalembert, rallié en 1852 à l’Empire mais rapidement déçu : « L’histoire dira, si elle prend la peine de s’en occuper, quelle fut l’infatigable complaisance, l’incommensurable abaissement de cette première assemblée du Second Empire […]. Nul ne saura jamais ce que j’ai souffert dans cette cave sans air et sans jour où j’ai passé six ans à lutter contre des reptiles29. »
Montalembert, catholique libéral, exagère quelque peu. Certes, le premier Corps législatif, avec seulement trois opposants légitimistes – les trois républicains ayant démissionné –, ne joue directement aucun rôle politique. Néanmoins, composé de notables, il est formé essentiellement d’anciens hauts fonctionnaires, de juristes, de propriétaires fonciers et de représentants du « monde des affaires ». Tous ont à cœur de défendre leurs intérêts – notamment douaniers –, mais font preuve d’une réelle compétence technique et proposent de nombreux amendements aux textes soumis par le Conseil d’État, et ce avec l’appui discret de ministres qui, meilleurs politiques que les conseillers d’État, n’hésitent pas à expliquer discrètement aux députés les raisons et le contenu des projets de loi, alors que les conseillers d’État chargés officiellement de ce rôle sont souvent de médiocres orateurs et ne savent guère répondre aux questions posées. Dès le début du règne, le système mis en place, très antiparlementaire, commence ainsi à être battu en brèche de l’intérieur.
 
« Gouverner c’est bien, mais il faut administrer », a dit un jour Napoléon III à Émile Ollivier. L’empereur sait fort bien que, pour diriger le pays, il ne peut s’appuyer uniquement sur sa popularité d’homme providentiel, très forte durant la décennie 1850, ni sur des institutions taillées sur mesure. Il va donc compter sur l’administration, dont la place s’accroît dans le pays. Les fonctionnaires, tant nationaux que locaux, passent de 477 000 en 1851 à près de 700 000 en 1870 (hors membres du clergé). Le personnel des services civils passe de 177 000 à 265 000 personnes, avec une croissance particulièrement forte dans l’enseignement, les postes et l’administration départementale30.
La fonction publique attire, car elle offre la sécurité de l’emploi et, surtout, depuis la loi du 9 juin 1853, une retraite dès soixante ans après trente ans de service pour tous ses membres. L’Empire s’attache ainsi les bonnes grâces des petits fonctionnaires, qui servent souvent, comme leurs supérieurs, d’antennes et de relais à l’égard de la population, puisque ni la presse ni le vote ne remplissent réellement ce rôle. L’élément essentiel de cette administration est constitué par les préfets, créés par Napoléon Ier et jamais remis en cause depuis. Avec l’accroissement de ses pouvoirs par le décret du 25 mars 1852 – qui restera en vigueur jusqu’en 1964, ce qui montre bien qu’en matière administrative les Républiques ont suivi l’Empire… –, le préfet est un véritable « empereur dans son département ». Délégué du pouvoir central, chargé de l’ordre et de l’exécution des lois et règlements, il dirige la police, surveille la presse – il peut donner des avertissements à la presse départementale –, nomme les maires des communes de moins de 3 000 habitants et anime la vie économique dans son département. Cent douze matières, pas moins, relèvent de sa compétence. Cela ne le dispense pas de devoir rendre des comptes au gouvernement, qui peut annuler n’importe laquelle de ses décisions. Si grâce au développement des chemins de fer et des routes il peut mieux sillonner son département, que ce soit pour les comices agricoles ou les conseils de révision, l’instauration du télégraphe électrique le conduit à envoyer rapidement ses nombreux rapports à Paris, où il peut être convoqué à tout moment.
Le corps préfectoral, sous l’Empire, ne comprend que 220 membres. Si les 89 départements (après l’annexion de Nice et de la Savoie en 1860) ont connu en moyenne, de 1852 à 1870, six ou sept titulaires, deux – les Ardennes et la Seine-Inférieure (aujourd’hui Seine-Maritime) – n’en n’ont connu qu’un seul (Foy et Le Roy de Boiseaumarié, en poste respectivement… depuis février 1849 et décembre 1848). Haussmann est resté préfet de la Seine de 1853 à janvier 1870, Vaïsse, préfet du Rhône de 1853 à 1864, et Migneret a été en poste à Strasbourg de 1855 à 1865. Cette stabilité, supérieure à celle des périodes suivantes, doit beaucoup à l’empereur qui, s’il choisit bien ses préfets depuis 1848 (il n’en révoque que quatorze après le coup d’État), répugne à trop les changer, même en cas de relative insuffisance. « J’attache la plus grande importance à la stabilité des préfets dans leurs départements. Un préfet médiocre mais connaissant depuis longtemps le pays vaut mieux qu’un préfet distingué de passage31 », explique-t-il à Persigny en 1862.
Sont-ils vraiment si médiocres ces préfets, comme l’affirme un peu vite un Émile Zola dans La Curée avec un Hupel de La Noue qui passe plus de temps à Paris que dans son département, ou un Alphonse Daudetm décrivant dans son Nabab, faisant antichambre chez le duc de Mora (Morny), « les figures graves, anxieuses des préfets de province aux lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants […] que là-bas dans leurs préfectures32 » ? Sont-ils des « préfets à poigne », comme ont voulu le faire croire les républicains après 1870 ? On peut certes citer le cas pittoresque d’un Janvier de La Motte, douze ans préfet de l’Eure, menant une vraie vie de débauche, faisant et défaisant les députés en s’appuyant habilement sur les muses rurales qu’il sait charmer et séduire – il sera élu député dans son département après la chute de l’Empire. Mais les autres ? Issus pour la plupart de l’aristocratie ou de la bourgeoisien, ayant fait de solides études, le plus souvent juridiques, ce sont de hauts fonctionnaires aguerris, ayant commencé leur carrière sous Louis-Philippe. Ils sont, bien sûr, dévoués au gouvernement – quel préfet, quel que soit le régime, ne l’est-il pas ? –, mais ce ne sont pas des tyranneaux. Ils doivent et savent compter avec tous les notables de leur département, qu’il s’agisse des conseillers généraux ou, dans les sous-préfectures, des conseillers d’arrondissement, qui possèdent tous leurs propres réseaux d’influence, ou avec les députés, qui ont leurs entrées à Paris. Hommes puissants mais sous surveillance, tant des ministres que des élus, les préfets du Second Empire ont dans l’ensemble bien accompli leur tâche, sans se comporter pour autant comme des despotes qu’ils ne pouvaient être, pris qu’ils étaient entre un exécutif prégnant et des forces locales actives.
 
Le régime, pour être autoritaire, s’appuie-t-il fortement sur la gendarmerie et la police ? La première, qui voit ses effectifs tomber de 24 500 hommes en 1851 à 23 000 en 1860, assure l’ordre dans les campagnes et sur les routes. Ses missions et son organisation, codifiées par un décret du 1er mars 1854, repose sur vingt-sept légions, dont une à Alger. Formée de sous-officiers de l’armée, avec une implantation cantonale de plus en plus effective, cette gendarmerie, toujours placée sous l’autorité du ministre de la Guerre, remplit bien ses missions sécuritaires, sans trop se préoccuper de politique, une fois les « jacqueries » de 1851 matées.
La police, quant à elle, passe de 5 000 à 12 150 hommes de 1852 à 1860, et ce nombre ne va cesser de croître, y compris sous la IIIe République, ne serait-ce que pour faire face à l’augmentation de la population urbaine. Son rôle est beaucoup plus politique puisqu’elle réprime les délits de presse et de réunion, lit et « caviarde » le courrier, et arrête pour délit d’opinion, souvent sans grand discernement. Adrien Dansette et Pierre Milza rapportent ainsi le cas de l’acteur Grassot qui, durant la guerre de Crimée, se fait arrêter à la terrasse d’un café, où il n’est pas rapidement servi, pour avoir crié : « Alors on prend rien ici, c’est comme à Sébastopol33 ! »
Après le coup d’État, la police est confiée à Maupas, qui, on l’a mentionné, est placé à la tête du tout nouveau ministère de la Police générale. Ce dernier disparaît dès 1853 tant Maupas agace ses collègues de la Guerre (Saint-Arnaud) et de l’Intérieur (Persigny) par un zèle excessif et parce qu’il empiète sur leurs prérogatives. Il voit des complots partout et, au besoin, les suscite pour mieux les étouffer : c’est ainsi qu’il charge un certain Dupuis de monter une émeute… Rouher évente le coup et le ministre comme le ministère disparaissent, leurs attributions revenant de manière plus traditionnelle au ministère de l’Intérieur et à la préfecture de policeo. Celle-ci est réorganisée par un décret du 17 septembre 1854. Répartie en divisions, elle comprend plus de 3 000 sergents de ville affectés aux douze arrondissements de Paris (vingt en 1860), divisés chacun en quatre quartiers ; chaque sergent est attaché à un îlot qu’il parcourt avec un collègue selon un système inspiré de celui de la Grande-Bretagne et de ses bobbies. La Sûreté générale, chargée de la répression des crimes et délits, comprend des brigades spécialisées : la « volante » pour les meurtres et les cambriolages, la « mondaine » pour la prostitution et les atteintes aux mœurs, et trois brigades chargées de la surveillance politique des clubs, de la presse, des mutuelles ouvrières et autres structures d’opposition potentielle. Ces agents dirigés par Lagrangep, toujours en civil, s’introduisent dans tous les milieux, appuyés par des « indics » et des mouchards, sans oublier les concierges. Ils renseignent fort bien leurs supérieurs, mais ne se montrent pas toujours à cheval sur une légalité qui leur confie pourtant de nombreux moyens. Aussi Billault, ministre de l’Intérieur, et Pietri, préfet de police jusqu’au début de 1858, mettent-ils en place un contrôle général des services extérieurs de police, ancêtre de l’Inspection générale de la police nationale, la « police des polices ». Le préfet de police supervise également le bataillon des sapeurs-pompiers, transformé en régiment de 1 500 hommes en 1866 ; celui-ci peut disposer l’année suivante de bouches spéciales d’eau sur la voie publique.
En province, Napoléon III modernise et renforce également la police dans les grandes villes, avec la nomination d’un commissaire central – il y en aura vingt-quatre en 1870. Néanmoins les effectifs restent faibles. Une police spéciale des chemins de fer, chargée notamment de surveiller les migrants, est également mise sur pied.
Indéniablement, cette police impériale est rude et autoritaire, et pas toujours efficace (elle n’a pas vu venir, par exemple, l’attentat d’Orsini en 1858, ce qui coûtera son poste à Pietri). Elle n’est pas impopulaire pour autant, car l’îlotage contribue indéniablement à la sécurité publique, tout comme l’obligation pour les véhicules de rouler à droite et d’être éclairés la nuit (loi du 30 mai 1851). Après la chute de l’Empire, Sainte-Beuve pourra écrire : « Si, sous une faible police, fût-elle républicaine, je ne puis rentrer chez moi passé minuit sans risque d’être assailli et dévalisé, je n’ai pas pleinement la liberté ; tandis que sous une administration vigilante, qui éclaire les rues, même les plus écartées, et qui les surveille par ses gardiens, je choisis de rentrer à l’heure qui me plaît34. »
La magistrature contribue également à l’ordre impérial. Elle est dévouée au pouvoir, d’autant que 132 de ses membres ont été révoqués, malgré leur inamovibilité, en 1852, mais ce dévouement va plus à l’ordre qu’à l’empereur et au régime. Beaucoup de juges et de procureurs restent en effet fidèles, au fond d’eux-mêmes, à leurs convictions légitimistes ou orléanistes, mais le pouvoir a la haute main sur les nominations et la hiérarchie : le premier président de la Cour de cassation, de 1852 à sa mort en 1869, n’est autre que Troplong, principal rédacteur de la Constitution et président du Sénat, et la Cour voit ses compétences accrues durant la période, ainsi que les juges d’instruction. Face à cette magistrature plutôt docile, les avocats, surtout à Paris, constituent souvent un foyer d’opposition : pour les vœux du 1er janvier 1853, le conseil de l’ordre refuse de se rendre aux Tuileries car, selon son bâtonnier, le légitimiste Berryer, il n’est pas un corps constitué… Malgré les réformes imposées par le pouvoir sur son mode d’élection, le conseil de l’ordre élit comme bâtonniers à Paris Jules Favre puis Jules Grévy, tous deux républicains. Néanmoins, cette opposition, rendue très active par l’arrivée de jeunes talents, tel Gambetta, est loin de concerner toute la profession, et elle ne menace pas plus le régime que celle, boudeuse et orléaniste, de l’Académie française, qui élit le plus souvent des personnalités hostiles à l’Empire, dont les mêmes Berryer et Jules Favre.
L’armée, en revanche, constitue un des piliers du régime, comme l’a démontré sa participation au coup d’État et à la répression qui s’est ensuivie. Elle est choyée par le pouvoir qui la met en avant, en multipliant les parades, les défilés, les musiques militaires, sans oublier les uniformes d’apparat rutilants, notamment pour la cavalerie. Mais après 1853 et les commissions mixtes, elle n’intervient plus guère dans le maintien de l’ordre, à l’exception, bien entendu, de la gendarmerie. Elle reste durant tout l’Empire fidèle au pouvoir, même si elle compte en son sein de nombreux officiers légitimistes et quelques républicains, tel Faidherbe. C’est aussi un instrument de promotion sociale, car les deux tiers des officiers sortent du rang, et Louis-Napoléon, qui crée en 1852 la médaille militaire pour les hommes de troupe et les sous-officiers, encourage la multiplication des bourses pour Saint-Cyr et les établissements d’enseignement militaire. Néanmoins, malgré un budget important – un tiers des dépenses publiques –, cette armée ne modernise guère son instruction ni son organisation, fondée sur des directions du ministère de la Guerre trop spécialisées et peu coordonnées35.
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Force du pouvoir et oppositions
Des institutions taillées sur mesure, une administration aux ordres (mais non monolithique), une presse muselée, un suffrage universel orienté, une propagande omniprésente, tant par l’image que par les journaux et les livres : cette poigne de fer suffit-elle à expliquer pourquoi ce régime autoritaire tient le pays avec autant de facilité apparente ? L’affirmer serait négliger le soutien dont jouit Napoléon III dans la paysannerie, qui constitue plus de 80 % de la population. La défense de la propriété, le refus des « partageux », l’ordre dans les campagnes – auquel participent les nombreux gardes champêtres – et une relative amélioration économique satisfont les masses rurales. Sauf dans quelques régions (Ouest légitimiste et pourtour oriental du Massif central), elles ne marchandent pas leur soutien à l’empereur. Quant aux notables et aux milieux aisés, ils sont certes peu bonapartistes – d’autant que Napoléon III ne cherche pas à créer un mouvement de ce type –, mais ils apprécient le retour à l’ordre et à la prospérité. Les milieux catholiques et le clergé sont dans le même état d’esprit – quelles que soient les nuances entre gallicans et ultramontains –, soutiens du pape, alors que les milieux ouvriers n’attendent rien de la République depuis juin 1848 et ne sont pas toujours insensibles aux préoccupations sociales de Louis-Napoléon. L’Empire semble solide durant ces années 1850.
Pourtant il est fragile, car il repose sur un seul homme. Après une fausse couche due à un accident de cheval, Eugénie donne certes naissance à un héritier, Louis-Napoléon, le 16 mars 1856, ce qui occasionne une amnistie et de superbes festivités, mais n’assure la pérennité du régime qu’à long terme, d’autant que l’empereur lui-même approche de la cinquantaine, âge assez avancé pour l’époque. En attendant, les opposants radicaux, faute de pouvoir abattre l’Empire par des voies légales, recourent aux complots et aux tentatives d’assassinat.
Les sociétés secrètes républicaines, fortes sous la monarchie de Juillet, ont repris du service dès 1849. Elles sont à l’origine d’une tentative d’attentat contre l’empereur en juin 1853, près de l’hippodrome de Longchamp, puis à son arrivée à l’Opéra-Comique, ou encore en septembre 1854, lors du passage du train impérial à Pérenchies, près de Calais, sans oublier une tentative d’enlèvement lors d’une visite à une exposition d’horticulture36. Implantées dans le val de Loire et les grandes villes (Paris, Lille, Lyon), elles fomentent aussi – ou tentent de le faire – des actions révolutionnaires, telle la marche des ardoisiers de Trélazé vers Angers, organisée en août 1855 probablement par une « Marianneq » et qui aboutit à une centaine d’arrestations.
Les républicains plus modérés se contentent, pour leur part, d’une opposition de salon – comme les légitimistes et les orléanistes – et se retrouvent chez la comtesse d’Agoult ou Mme Hérold. Ils accueillent les proscrits qui rentrent peu à peu d’exil et, comme sous Louis XVIII ou Louis-Philippe, manifestent dans la rue à l’occasion de l’enterrement d’une de leurs figures de proue, qu’il s’agisse de l’épouse de Raspail, ou de Marrast en mars 1852. Ils lisent des journaux comme Le Siècle, dirigé par Havin qui, sans être trop républicain, s’affirme démocrate et anticlérical, ou La Presse, d’Émile de Girardin, qui fait preuve d’ouverture dans la perspective des élections législatives de 1857, où les républicains gagnent des voix dans les quartiers populaires des grandes villes et à Paris. Certains, comme en 1852, refusent le serment (Carnot, Goudchaux et Cavaignac), mais, après de nouvelles élections locales organisées pour les remplacer, cinq républicains élus préfèrent jurer pour agir : Jules Favre, Hénon (élu à Lyon), Darimon, Ernest Picard et Émile Ollivier. C’est la première coupure entre les « vieilles barbes » de 1848 et des hommes plus jeunes, souvent avocats, prêts à utiliser les quelques possibilités qu’offre le régime pour le déstabiliser de l’intérieur plutôt que de se cantonner dans une radicalité stérile. Les élections de 1857 restent un succès pour le pouvoir, qui l’emporte avec 85 % des voix, mais il y a 2 millions d’abstentions, alors même que les légitimistes et beaucoup d’orléanistes ont refusé de se présenter. À côté des républicains, huit « indépendants », la plupart orléanistes, sont élus, mais pas Montalembert, battu dans le Doubs, ce qui met fin à sa carrière politiquer. Le pays reste derrière l’empereur, mais moins unanimement.
 
Les tentatives d’assassinat les plus sérieuses ne proviennent cependant pas des républicains français, mais d’Italiens qui considèrent Napoléon III comme un apostat puisqu’il a été proche dans sa jeunesse des carbonari et qu’il défend désormais le pouvoir temporel du pape en maintenant des troupes françaises à Rome. Ces attentats sont le plus souvent préparés à Londres où les proscrits italiens ont trouvé refuge, notamment le républicain Mazzini, ancien dirigeant de la République romaine de 1849. Cela conduit à des tensions diplomatiques entre la France et le Royaume-Uni, et Viel-Castel, par exemple, ne cesse de pester contre Mazzini, qui « pousse les assassins », et « Londres, ce quartier général des agitateurs37 ». De fait, les tentatives ne manquent pas. Le 28 avril 1855, Giovanni Pianori tire deux coups de pistolet sur l’empereur qui passe sur les Champs-Élysées presque sans escorte ; le 13 juin 1857, Paolo Tibaldi est arrêté et on trouve à son domicile de Ménilmontant des armes et des lettres attestant de sa volonté de tuer Napoléon III38.
Mais l’attentat qui manque d’un cheveu de réussir est celui monté par Felice Orsini, révolutionnaire italien lui aussi installé à Londres. Avec trois complices, Pieri, Rudio et Gomez, chacun muni d’une bombe, ils attendent le couple impérial qui doit assister le 14 janvier 1858 à une soirée de gala à l’Opéra, situé alors rue Le Peletier. Si Pieri est arrêté avant tout passage à l’acte, Gomez lance sa bombe sous les chevaux des lanciers qui escortent le couple impérial, Rudio jette la sienne sur l’attelage de la calèche où se trouvent Napoléon III et Eugénie, tandis qu’Orsini lance son engin sous la calèche elle-même. La verrière du théâtre s’écroule, les vitres des immeubles voisins éclatent, et une pluie de verre blesse de nombreuses personnes. On relève 156 blessés, dont 12 mourront dans la nuit. L’empereur est légèrement touché au nez, mais il a décidément la « baraka » : son bicorne est troué de part en part et il doit d’avoir la vie sauve au constructeur de sa calèche qui a placé du fer sur les flancs et sous le plancher (on y a trouvé 76 impacts). L’impératrice a sa robe tachée de sang, mais elle est indemne. Pour bien montrer qu’ils sont sains et saufs, Napoléon III et Eugénie assistent au gala, où l’empereur est acclamé. Les conspirateurs se sont enfuis, mais ils seront vite arrêtés à leur domicile, Pieri ayant révélé leur adresse.
Cet attentat va avoir d’importantes conséquences. En politique intérieure, le durcissement est immédiat. Dès le 16 janvier, à l’occasion de la réception des corps constitués aux Tuileries, Morny, président du Corps législatif, prononce un discours violent, concerté avec Napoléon III : « Les populations s’inquiètent des effets de votre clémence qui se mesure trop à la bonté de votre cœur. » Morny s’en prend aussi, sans le nommer, au gouvernement britannique en se demandant « comment les saintes lois de l’hospitalité peuvent s’appliquer à des bêtes féroces », et met le doigt sur le point faible du régime : « Vous n’êtes ainsi attaqué que parce que vous êtes la clé de voûte de l’ordre public39. » Peu après, à l’ouverture de la session du Corps législatif, Napoléon III demande des lois répressives, tandis que deux journaux d’opposition sont supprimés. Un décret du 1er février crée un Conseil privé qui a pour but de conseiller le souverain et de jouer le rôle du Conseil de régence, prévu par un sénatus-consulte de juillet 1856, dans le cas où l’empereur n’en aurait pas désigné un. Jérôme et son fils Napoléon-Jérôme ne font pas partie du Conseil privé, car ils se sont montrés trop exigeants, mais ils sont néanmoins nommés au Conseil de régence. L’armée, elle, « est appelée à jouer un rôle politique dans les moments de crise », et le territoire est divisé en cinq commandements militaires confiés chacun à un maréchal de France. Si on ajoute à cela une forte baisse de la Bourse et une situation économique qui se dégrade depuis 1857, on comprend pourquoi les Français trouvent que le début de 1858 exhale un parfum de 2 Décembre.
Le même 1er février, un projet de « loi de sûreté générale » est déposé au Corps législatif. Il permet de punir de prison toute opposition et d’exiler ou d’interner tous ceux qui ont été condamnés après les journées de juin 1848 et 1849 ou à la suite du 2 Décembre. Comme le dit Émile Ollivier, « c’est une véritable loi des suspects qui légalise l’arbitraire40 ». Le projet passe mal, surtout chez les juristes : le Conseil d’État ne l’adopte que par 31 voix contre 27, et au Corps législatif on relève 24 voix contre le projet et 13 abstentions (donc beaucoup plus que le nombre des députés d’opposition) face aux 221 voix pour. Au Sénat, seul Mac-Mahon vote contre. Le 7 février le général Espinasse, qu’on avait déjà vu à l’œuvre pendant et après le 2 Décembre, est nommé « ministre de l’Intérieur et de la Sûreté générale » à la place de Billault, ce qui passe pour un raidissement supplémentaire. Il reprend à son compte la formule « C’est aux bons à se rassurer, aux méchants seuls à trembler ». Les préfets arrêtent environ 400 républicains condamnés depuis 1848 et libérés. Le régime, qui appliquait avec de moins en moins de fermeté l’autoritarisme de son origine, va-t-il se durcir au point de devenir durablement dictatorial ?
Une lettre va tout changer. Le 11 février, de sa prison, Orsini, conseillé par le préfet de police Pietris, partisan de la cause italienne, écrit à l’empereur : « J’adjure Votre Majesté de rendre à l’Italie l’indépendance que ses enfants ont perdue en 1849 par la faute même des Français. » Jules Favre, son avocat, lit cette lettre pendant le procès, au cours duquel il fait dire à son client : « Prince, les racines de votre pouvoir tiennent à une souche révolutionnaire ; soyez assez fort pour assurer l’indépendance et la liberté, elles vous rendront invulnérable41. » Ces nobles pensées, assorties du regret du recours à l’assassinat comme arme politique dans une autre lettre d’Orsini, émeuvent le couple impérial, qui souhaite gracier l’Italien. L’opposition est cependant trop vive, tant dans l’opinion qu’au Conseil privé, et Orsini meurt sous le couteau de la guillotine avec Pieri, le 13 mars 1858, les deux autres complices étant condamnés aux travaux forcés (Rudio étant gracié par l’empereur). Néanmoins, l’effet sera double sur Napoléon III. Dès la fin de mai, la loi de sûreté générale n’est plus appliquée, et le 11 juin Espinasse quitte son ministère où il est remplacé par Delangle, un magistrat modéré qui n’est plus, comme Billault, que « ministre de l’Intérieur ». L’opposition des milieux économiques et des proches de l’empereur (Fleury, Napoléon-Jérôme) a eu raison d’un texte très dur qui ne pouvait être durablement mis en œuvre. En politique extérieure, les propos d’Orsini vont opportunément rappeler à Napoléon III qu’il s’est battu autrefois pour l’indépendance italienne et qu’il est temps de faire jouer dans la péninsule la politique des nationalités qu’il préconise. Il peut d’autant plus le faire que depuis le coup d’État la France tient le premier rôle en Europe.


a. Apparus en France en 1849.
b. Les journaux non politiques ne sont pas soumis au système d’avertissements.
c. Louis-Napoléon se méfie – et pour cause – des assemblées politiques transformées en cour de justice… Des juges nommés sont plus sûrs.
d. Véritable police ecclésiastique, les « articles organiques » ont été ajoutés par le Premier consul au concordat de 1801, sans accord du pape.
e. Tandis que les coopératives ouvrières sont fermées.
f. Véritable complot ou provocation policière pour accroître encore la popularité de Louis-Napoléon ? La question n’est pas tranchée.
g. Pas seulement à la religion catholique : à Bordeaux, Louis-Napoléon décore de la Légion d’honneur le grand rabbin de la ville.
h. L’émir part fin décembre 1852 s’installer dans l’Empire ottoman, mais il reviendra en France pour les Expositions universelles de 1855 et 1867. Il sera au côté de l’impératrice Eugénie à l’inauguration du canal de Suez en 1869.
i. De fait, cela revient à favoriser Napoléon-Jérôme ou ses fils, car Napoléon Ier n’a pas souhaité que Lucien Bonaparte et ses descendants puissent accéder au trône, et Joseph n’a eu que des filles sans postérité masculine.
j. Le mouvement carliste, fidèle à la loi salique des Bourbons, n’admet pas la régence de la reine Marie-Christine, veuve de Ferdinand VII, au profit de leur fille Isabelle. Il ne reconnaît comme roi que don Carlos, frère du monarque défunt, ce qui provoque une guerre civile qui va ensanglanter l’Espagne tout au long du XIXe siècle.
k. Après la chute de l’Empire, on verra chez elle Maupassant et Marcel Proust.
l. La dernière sœur de Napoléon, Pauline, épouse Borghèse, n’a plus de descendance.
m. Daudet a été sous l’Empire secrétaire de Morny.
n. Seuls quelques-uns, poussés par des protecteurs comme Magne, Rouher ou Morny, sont originaires de départements pauvres, tels la Dordogne ou les départements du Massif central.
o. Maupas sera tout de même nommé sénateur et ambassadeur à Naples. Napoléon III n’est pas un homme rancunier.
p. Cet ancien républicain, membre de sociétés secrètes au début de la monarchie de Juillet, devient un « indic » et entre dans la police en 1840. Bonapartiste en 1848, il organise habilement la « police politique », l’ancêtre des renseignements généraux.
q. Nom donné à plusieurs sociétés secrètes locales et qui se propage dans le peuple, jusqu’à devenir aujourd’hui le symbole de la République.
r. En 1858, il connaîtra brièvement la prison pour avoir critiqué dans un article le régime français au travers de son admiration pour le Parlement britannique lors des débats sur la révolte des Cipayes en Inde.
s. Qui a présenté deux fois sa démission, accordée seulement le 16 mars. Il sera fait sénateur en 1859.
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4
Une politique étrangère brillante
1852-1860
L’Empire, c’est aussi – et peut-être même d’abord – la gloire nationale. Face à l’impérialisme russe, Napoléon III ne recule pas et entre en guerre, suivi par une Grande-Bretagne qui, en l’occurrence, joue les brillants seconds. Le congrès de Paris (1856) redonne à la France la première place en Europe et efface celui de Vienne. Reste à mettre en place la politique des nationalités et, là encore, l’empereur n’hésite pas à déclencher un conflit avec l’Autriche pour faire naître l’unité italienne. La France va y gagner Nice et la Savoie, dernier agrandissement territorial du pays, mais ces bouleversements inquiètent toutes les puissances…
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Principes et moyens : le Quai d’Orsay et l’armée
Les conceptions de politique étrangère de Napoléon III lui viennent de sa jeunesse et lui sont imposées par son nom. Il ne peut, comme la plupart des Français, se résigner à la dureté du congrès de Vienne qui, malgré toute l’habileté de Talleyrand, a mis la France au ban de l’Europe dans des frontières rétrécies. Pour lui, comme pour Napoléon Ier, la paix et la stabilité en Europe passent par la suprématie de la France et la reconnaissance du principe des nationalités, bridées par les empires russe, autrichien et ottoman.
Cette conviction apparaît dans ses Idées napoléoniennes, mais depuis 1839 la pensée de Louis-Napoléon s’est précisée au contact des réalités puis par la pratique du pouvoir. Plus démocrate et moins conquérant que son oncle, il pense que c’est par le suffrage universel et les plébiscites que les « nationalités » doivent affirmer leur existence, rejoignant sur ce point les républicains. La guerre peut être un recours et non plus un but, comme pour Napoléon Ier, mais elle doit rester limitée tant dans son ampleur que dans sa durée et laisser aussi largement que possible la place à la diplomatie. Napoléon III, s’il est sensible à la gloire du pays et aux beaux uniformes, répugne au sang versé et aux conflits interminables. Par ailleurs, pour briser l’étau des traités de 1815, l’empereur, qui a analysé le rôle crucial de la Grande-Bretagne dans la chute du Premier Empire, veut s’appuyer sur une alliance avec ce pays qu’il connaît bien pour y avoir vécu plusieurs années. Sur ce point, il veut poursuivre, sans trop l’avouer, la politique de la Restauration et surtout de la monarchie de Juillet. Après la crise de la question d’Orient qui, en 1840, a failli aboutir à la guerre avec Londres, Louis-Philippe a tenté, avec l’aide de Guizot, une première Entente cordiale en recevant en 1843 et 1845 la reine Victoria à Eu, et en lui rendant visite au château de Windsor en 1844.
Pour Napoléon III, il n’y a pas de contradiction entre la politique des nationalités, le désir de stabilité en Europe (« L’Empire, c’est la paix ») et le soutien que lui apportent les forces conservatrices en France. Celles-ci sont favorables au maintien du statu quo en Europe, surtout en ce qui concerne la préservation du pouvoir temporel du pape. Pourtant, dès 1849, l’envoi de troupes françaises à Rome pour protéger ce dernier ne semble guère compatible avec la vision romantique de l’unité italienne de l’ancien révolutionnaire de 1830… Mais l’empereur, toujours confiant en « sa bonne étoile » et en sa capacité à s’adapter aux circonstances sans perdre de vue ses buts, a toujours pensé qu’il pouvait surmonter ces aspects antagonistes. Pendant les dix premières années de l’Empire, il y parvient avec succès.
On a souvent traité Napoléon III de rêveur en politique internationale. Si les contradictions relevées peuvent parfois conforter ce jugement, il ne faut pas oublier que Louis-Napoléon a parfaitement intégré les erreurs commises par son oncle, liées à sa volonté de puissance et à son esprit de conquête. Par ailleurs, il sait que, pour réussir en politique étrangère, il faut s’appuyer sur au moins deux instruments cardinaux : la diplomatie et l’armée. Il va le faire, en modernisant l’une et l’autre1.
 
Le 5 septembre 1853, Napoléon III inaugure le nouveau siège du ministère des Affaires étrangères, sur le quai d’Orsay, dont la première pierre a été posée en 1845, Guizot ne voulant plus du bâtiment incommode du boulevard des Capucines. En s’adressant ce jour-là à son ministre Drouyn de Lhuys, Louis-Napoléon lui déclare, avec un peu d’humour et peut-être d’envie : « Mon cher ministre, vous êtes mieux installé que moi. » Il est vrai que le nouveau ministère est spacieux, superbe et fait l’admiration des ambassadeurs étrangers, éblouis par les salons du rez-de-chaussée, le bureau du ministre, la grande salle à manger… Cette belle réalisation, typique du style éclectique dit « Napoléon III », notamment par sa décoration et son ameublement, a gardé depuis son inauguration sa fonction, même si de nombreux aménagements y ont été apportés – mais guère à la partie centrale.
L’organisation administrative générale du ministère, établie sous Louis-Philippe, ne change pas : la direction commerciale s’occupe des affaires consulaires, tandis que la direction politique traite de la diplomatie. La mondialisation des problèmes obligeant à dépasser la traditionnelle répartition géographique des dossiers entre les sous-directions « Nord » et « Midi », une troisième est créée, englobant « Amérique et Indo-Chinea », deux terrains de prédilection de l’empereur comme on va être amené à le découvrir. La France établit en effet des échanges diplomatiques avec le Siam – la réception des ambassadeurs de ce pays à Fontainebleau a donné lieu à un tableau célèbre de Gérôme –, mais cela reste sans grande portée. En revanche, des ministres plénipotentiaires agissent activement en Chine et, à partir de l’ouverture du pays, au Japon, en y défendant autant, sinon plus, les missionnaires catholiques que les intérêts commerciaux françaisb… Quant au continent américain, la puissance des États-Unis puis, à partir de 1861, l’expédition du Mexique conduisent à y déployer une activité plus importante de la diplomatie française que durant la période précédente.
Le champ d’action du Quai d’Orsay s’élargit aussi à de nouveaux domaines. Il participe plus qu’on ne l’a dit aux négociations du traité de libre-échange avec la Grande-Bretagne en 1860 et il intervient sur les premières grandes décisions techniques multilatérales : navigation sur les fleuves internationaux, mise en place des réseaux télégraphiques entre États, lutte contre les épidémies et essais d’harmonisation des quarantaines, sans oublier les conférences internationales sur les tentatives d’union monétaire de 1865 et 1867. Par ailleurs, si le travail des diplomates reste globalement le même – entretiens bilatéraux, maîtrise de la conversation et rédaction de notes, dépêches et rapports –, le rythme change avec le télégraphe électrique qui joue un rôle majeur dans les crises – faut-il rappeler l’importance prise par la dépêche d’Ems ? La presse et l’opinion publique commencent à tenir une place dont Drouyn de Lhuys, dès 1852, doit tenir compte en faisant rédiger des articles par ses services pour les principaux journaux français et étrangers, tandis qu’en 1860, dès le début de l’ouverture politique du régime, un « Livre jaune » est édité par le ministère comprenant de nombreuses dépêches essentielles à destination des parlementaires et des journalistes. Le même Drouyn de Lhuys, à son retour au ministère (1862-1866), va jusqu’à créer un bureau de presse, mais cet embryon d’institution sera supprimé par son successeur.
Le recrutement des diplomates ne change guère sous le Second Empire : le personnel est d’origine le plus souvent aristocratique, même si on trouve davantage de représentants de la bourgeoisie, tel Thouvenel, directeur des affaires politiques sous Drouyn de Lhuys et ministre de 1860 à 1862. Il faut dire que l’entrée dans la « carrière » se fait sans concours d’entrée et que les premiers postes, les « attachés surnuméraires », ne sont pas payés. Walewski, ministre de 1856 à 1860, rationalise les avancements en distinguant le grade et l’emploi et en créant plusieurs classes pour les secrétaires d’ambassade, mais cela ne change pas fondamentalement la composition du corps. Cette relative homogénéité sociale n’empêche pas la variété des idées politiques. Beaucoup de diplomates sont légitimistes, d’autres, plus nombreux encore, orléanistes et libéraux ; peu sont réellement bonapartistes et pratiquement aucun n’est républicain. Cela ne les empêche pas de servir fidèlement le gouvernement, car ils sont d’abord, bien évidemment, au service du pays plus que d’un régimec. Cela n’empêche pas les divergences d’analyse : vaut-il mieux s’allier avec l’Angleterre ou plutôt avec la Russie ? Faut-il favoriser l’unité italienne ou défendre les territoires pontificaux ? Puis, plus tard, doit-on s’allier avec l’Autriche face à la montée de la Prusse ou l’inverse ? Ces débats agitent le corps diplomatique, mais celui-ci obéit au ministre, qui lui-même suit les vues de l’empereur… ou bien démissionne.
De 1852 à 1866, seuls trois titulaires, tous diplomates de carrière, occupent le poste : Drouyn de Lhuys de 1852 à 1855 et de 1862 à 1866, Walewski de 1855 à 1860 et Thouvenel de 1860 à 1862. Les quatre dernières années de régime, pas moins de six ministres vont se succéder, en liaison avec la parlementarisation croissante de l’Empire, dont un seul non-diplomate, le comte Daru. Drouyn de Lhuys (1805-1881), issu d’une famille noble plutôt fortunée, commence sa carrière diplomatique en 1830, devient directeur des affaires commerciales en 1840, puis député, mais il s’oppose à Guizot et rejoint l’opposition dynastique à Louis-Philippe, conduite par Odilon Barrot. Lorsque ce dernier dirige le gouvernement du prince-président en décembre 1848, Drouyn prend le portefeuille des Affaires étrangères. Il va ensuite diriger l’ambassade de Londres, reprendre un temps le poste de ministre puis se rallier, en bon conservateur, au coup d’État. C’est un excellent orateur « aux habitudes les plus simples, [aux] mœurs les plus pures. On ne lui connaît ni goût dominant, ni passion, ni vice. Jamais aussi […] cheval, tableau, poésie ou femme ne fit […] tourner la tête de cet homme incomparable. Ce qu’il aime, c’est la conversation dans laquelle il excelle, les affaires à certains moments, l’agriculture dans les congrès, les belles-lettres enfin et l’antiquité ». « Modèle de droiture et de loyauté, fidèle au devoir professionnel […] [il] semblait appartenir à un autre âge2. » Ce « parangon des diplomates classiques », selon le mot d’Yves Bruley, défenseur du pouvoir temporel du pape, sera un exécutant fidèle de la politique de l’empereur.
Tout autre est le comte Walewski (1810-1868). Fils naturel de Napoléon Ier et de la comtesse Walewska, il ressemble physiquement à son père et a le même timbre de voix. Après une jeunesse agitée – il participe à l’insurrection polonaise de 1830 contre la Russie –, il entame une carrière diplomatique en 1840. Dès l’élection de Louis-Napoléon à la présidence de la République, Walewski soutient, par tradition familiale, le neveu de l’Empereur, bien qu’il le connaisse fort peu. Nommé en 1851 ambassadeur à Londres, il défend ardemment le rapprochement franco-britannique, assiste aux obsèques de Wellington (qui a tout de même battu son père à Waterloo…) et accueille Victoria à un bal de l’ambassade, signe éclatant de l’alliance entre Paris et Londres qu’il a toujours souhaitée. Sa réussite lui vaut de remplacer Drouyn au Quai d’Orsay en mai 1855. Ce bon diplomate, qui va présider en 1856 le congrès de Paris, est élégant et distingué, mais il ne soulève pas l’enthousiasme de son personnel, car « sa correspondance est un peu terne et sans relief3 ». Comme sa personnalité, malgré sa haute naissance ?
Thouvenel (1818-1866) est autrement plus brillant. Entré dans la carrière en 1841, il gravit vite les échelons grâce à son travail et à la sûreté de son jugement. Il devient dès 1852 directeur des affaires politiques, avant de prendre en mai 1855 le poste sensible, au moment de la guerre de Crimée, d’ambassadeur à Constantinople. En 1860, il est nommé ministre car il est favorable, comme l’empereur, au Risorgimento italien. « Grand, un peu dégingandé, très myope, souvent distrait […], il annotait [les dépêches] de son crayon, et avant même de les avoir achevées, les réponses étaient déjà prêtes dans son esprit, tant était alerte et nette son intelligence, tant était ferme et sûr son jugement. » « Il avait une merveilleuse facilité de travail et un incontestable talent d’écrivain4. »
L’empereur peut donc s’appuyer sur des ministres et un corps diplomatique de qualité pour mener la politique étrangère – ou les politiques étrangères successives – qu’il désire. Cela ne l’empêchera pas, avec son goût du secret, de mener une diplomatie parallèle personnelle, en envoyant des émissaires occultes dans la plupart des capitales d’Europe, en organisant des rencontres clandestines avec des hommes d’État étrangers – à Plombières, par exemple, avec le Premier ministre piémontais Cavour en juillet 1858 – ou en décidant, sans trop se soucier de l’avis du Quai d’Orsay, de l’expédition du Mexique en 1861. Mais il a toujours pu compter, avec ce ministère, sur un instrument de qualité.
 
Si la diplomatie est la tête, l’armée est le bras dont Napoléon III s’est beaucoup servi pour appuyer sa politique étrangère, puisqu’elle interviendra dans trois guerres en Europe (Crimée, Italie, conflit franco-allemand) et dans de nombreuses expéditions outre-mer (Chine, Liban, Indochine, Mexique), sans oublier l’Algérie dont la conquête se termine. Elle est, on l’a dit, un des piliers du régime, même si certains officiers continuent d’afficher des opinions légitimistes ou orléanistes (notamment dans la cavalerie), voire républicaines (tels Faidherbe, administrateur du Sénégal, et dans une moindre mesure Trochu, futur gouverneur de Paris). La troupe et la majorité des sous-officiers sont pour leur part clairement bonapartistes, et l’empereur, attentif à leurs besoins, leur rend bien leur dévouement.
En 1852, cette armée ne s’est battue depuis plus de vingt ans qu’en Algérie. Elle y a développé le sens du courage, de la bravoure individuelle et collective, et des opérations audacieuses menées le plus souvent par des unités relativement petites. En revanche, elle n’a su se moderniser ni dans son armement ni dans la réflexion stratégique ou tactique. Jusqu’à la fin du régime, les officiers n’auront que mépris pour les cartes et la géographie, et dans les écoles militaires l’histoire des guerres et des batailles tient lieu d’apprentissage théorique. Ces faiblesses criantes sont masquées par les succès des troupes pendant la première décennie de l’Empire, mais seront largement responsables du désastre de 1870. Durant l’Empire, seul l’armement s’améliore, et souvent sous l’impulsion personnelle de Napoléon III tant le corps militaire résiste à l’innovation et à la modernité mécanique (artillerie, voire marine). Or la guerre change, comme le montrent le conflit de Crimée ou celui qui, aux États-Unis, oppose le Nord et le Sud.
L’infanterie compte un peu moins de 300 000 hommes. Une loi de 1855 organise le recrutement : celui qui ne veut pas accomplir le service militaire – qui dure de six à huit ans, selon les périodes – verse au Trésor une somme qui sert à payer les engagements – ou les rengagements. Très proche de celui en vigueur sous la monarchie censitaire, ce système fort peu démocratique pour un régime qui prétend l’être n’assure pas les besoins en hommes : en 1859, 13 000 d’entre eux seulement sont recrutés, alors que 42 000 sont exonérés5. Ces soldats sont pour la plupart des paysans pauvres, disciplinés, qui ne rechignent jamais à l’effort, mais souvent illettrés – l’armée leur apprend néanmoins à lire. Leur équipement est dépassé : en 1853, l’armée française produit encore un nouveau fusil à canon lisse et, en 1857, un modèle se chargeant par la bouche, alors que depuis 1841 la Prusse utilise un fusil rayé se chargeant par la culasse, le Dreyse. Il faut attendre 1866 pour que Napoléon III impose le chassepot, du nom de son inventeur, qui peut tirer sept à huit coups à la minute de manière précise jusqu’à 400 mètres. Grâce à la mécanisation des manufactures impériales (à Tulle, Mutzig, Châtellerault et surtout Saint-Étienne) lancée par l’ingénieur mécanicien Kreutzberger, plus de un million de chassepots vont équiper les soldats français en juillet 1870. Mais l’état-major ne tire aucune conséquence organisationnelle ou tactique de l’emploi de cette nouvelle arme, sauf à l’extrême fin de l’Empire. Il préconise alors, face à la nouvelle puissance de feu des fusils et de l’artillerie, la défensive plutôt que l’offensive, doctrine officielle durant tout le Second Empire, qui ne saurait contredire celle de Napoléon Ier, partisan de l’attaque dans presque toutes les circonstances.
Bon cavalier, amateur de chevaux, Napoléon III s’intéresse à la cavalerie. Admirateur comme son oncle des chevaux arabes pur-sang, il les fait utiliser comme étalons pour améliorer le cheval algérien-barbe. Il a recours aussi à des chevaux anglais qu’il a appréciés lors de ses séjours en Grande-Bretagne, notamment ceux des Horse Guards. Grâce au service des remontesd et au développement des haras impériaux, la qualité du cheval militaire français s’améliore, mais on peut estimer qu’en 1870 il manque 120 000 montures à l’armée.
La cavalerie régulière se compose de carabiniers, cuirassiers, dragons, lanciers, chasseurs et hussards, auxquels il faut ajouter les chasseurs d’Afrique et les spahis en Algérie. Pour raviver les souvenirs de gloire du Premier Empire, Napoléon III recrée en 1854 une garde impériale qui, dès 1856, comprend six régiments, ainsi que les Cent-Gardes. Dirigée par les colonels Lepic puis Verly, cette unité de prestige a pour mission d’assurer la protection de l’empereur et le service d’honneur des palais impériaux. Composé d’hommes de haute taille et de chevaux noirs ou bai-brun, cet escadron plaisait beaucoup aux Parisiens avec ses uniformes composés d’une cuirasse d’acier poli, ses épaulettes, sa culotte en peau de daim blanc et son casque à aigrette et crinière blanche sur un cimier doré.
Bénéficiant de superbes uniformes mais d’un équipement souvent obsolète – en 1870, beaucoup n’ont pas encore de chassepots –, la cavalerie française se distingue sur tous les champs de bataille par son incomparable courage. La charge des cuirassiers à Reichshoffen est entrée dans la légende, comme celle, vaine, des chasseurs d’Afrique à Sedan qui a fait s’écrier, dit-on, à Guillaume Ier : « Ah les braves gens ! » Il a manqué à cette belle arme des chefs capables d’utiliser de grandes unités comme sous le Premier Empire, et non pas seulement des escadrons comme en Algérie.
La formation militaire de Louis-Napoléon est celle d’un artilleur et il a conservé pour cette arme une prédilection particulière. Si les effectifs n’augmentent pas – en 1867, on compte 224 batteries à cheval, montées ou à pied, comme en 1852 –, le matériel s’améliore grandement sous l’impulsion personnelle de l’empereur. Les canons à âme lisse et se chargeant par la bouche sont progressivement remplacés par du matériel à rayures internes et à hausse grâce à un officier d’artillerie, Treuille de Beaulieu, fermement soutenu par Napoléon III face aux comités techniques réticents. Les obus à explosifs remplacent également les boulets pleins. Treuille de Beaulieu a aussi l’idée d’utiliser des aciers puddlés, nouvellement mis au point par l’industrie, pour la fabrication des canons, ce qui évite l’explosion des matériels. En 1866, un « canon à mitraille », composé de vingt-cinq tubes en acier d’un diamètre inférieur à 13 millimètres, est mis au point par le capitaine de Reffye. Cette mitrailleuse n’est cependant pas utilisée à bon escient en 1870, car elle est confiée à l’artillerie au lieu d’être utilisée par l’infanterie. Néanmoins, durant la guerre franco-allemande, le matériel français soutient la comparaison avec celui de l’ennemi. Mais celui-ci possède deux fois plus de canons…
Napoléon III ne s’intéresse pas uniquement à l’artillerie. C’est probablement le chef d’État français qui a porté le plus d’attention à la marine (pas uniquement militaire, mais aussi marchande). Négligée, faute de moyens budgétaires dégagés par les Chambres censitaires de 1815 à 1848, l’arme navale n’est plus à même, au milieu du XIXe siècle, d’assurer la place de la France dans le monde, alors que le pays dispose de l’Algérie, de colonies en Amérique (Saint-Pierre-et-Miquelon, les Antilles françaises, la Guyane), dans l’océan Indien (La Réunion) et dans le Pacifique (Tahiti, les Marquises, Wallis-et-Futuna), sans parler des établissements de la côte du Sénégal et du Gabon. L’empereur souhaite à la fois conforter la sécurité des côtes françaises, développer la place de la France dans le monde et pouvoir riposter efficacement à toute attaque navale d’où qu’elle vienne. Il ne s’agit pas pour lui de concurrencer la marine britannique – il tient à la qualité des relations avec Londres et l’avance quantitative anglaise est trop importante –, mais, comme l’indique Étienne Taillemite6, de dissuader tout adversaire d’attaquer par mer le territoire métropolitain ou les colonies.
Il est aidé dans sa tâche par les ministres successifs de la Marine, qui ne sont que quatre durant la période : Théodore Ducos, armateur bordelais (1851-1855), l’amiral Ferdinand Hamelin (1855-1860), le marquis Prosper de Chasseloup-Laubat, député de la Charente-Inférieuree, excellent administrateur (1860-1867), et enfin l’amiral Charles Rigault de Genouilly (1867-1870). Ces changements limités d’hommes, dus à la mort pour le premier et à la maladie pour le second, favorisent la poursuite d’une politique ambitieuse : renforcer et moderniser la marine française pour lui permettre de remplir toutes ses missions. Un cinquième homme a joué un rôle clé : l’ingénieur Stanislas Dupuy de Lôme, promu en 1857, à quarante et un ans, directeur du matériel de la flotte. C’est à lui qu’on doit notamment le Napoléon (1850), premier grand vaisseau de combat à vapeur et à hélice, et la Gloire (1858), première frégate cuirassée. 1857 est une année essentielle pour la marine : une loi interdit de considérer comme navire de guerre tout bâtiment dépourvu de machines, et un programme naval pour quatorze ans est mis au point par Hamelin. Il sera respecté grâce à un important effort budgétaire (3 milliards de francs sont consacrés à la marine de 1852 à 1870), et à la fin de l’Empire la flotte militaire compte 34 cuirassés, plus de 80 croiseurs et avisos, 26 garde-côtes, une centaine de bâtiments légers et 73 transports de troupes (qui ont montré leur efficacité dans l’expédition de Chine de 1859-1860 et dans la guerre du Mexique). Sur le plan technique, grâce à ses innovations, à sa vitesse – les vapeurs peuvent filer jusqu’à 13 nœuds à l’heure – et à la formation de ses hommes, la marine fait qualitativement jeu égal, sinon mieux, avec la Royal Navy.
Tout ceci a été possible grâce à la modernisation à marche forcée des arsenaux (Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort et Toulon), ainsi qu’aux équipages, mieux formés – la première hiérarchie des officiers mécaniciens est créée en 1860, le corps du génie maritime est réorganisé en 1865, celui des médecins de marine développé à plusieurs reprises. Les marins sont mieux payés, leur service est limité à six ans et le Code de justice maritime réécrit en 1858. Si l’armée de terre stagne en matière de doctrine et de stratégie, il n’en va pas de même pour la marine, car les amiraux français ont vite compris qu’on n’utilise pas une marine à vapeur et cuirassée comme la marine à voiles et en bois. Il faudra attendre les années 1930 pour que la France s’intéresse autant – et aussi bien – à sa marine que sous Napoléon III.
OPÉRATIONS DE LA GUERRE DE CRIMÉE
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La question d’Orient et la guerre de Crimée :
une affaire française
Ainsi doté progressivement d’outils diplomatiques et militaires dignes de son rang, Napoléon III dispose des instruments pour tenter à la fois de redonner à la France la place qu’elle a perdue en Europe en 1815 et de remodeler le continent en fonction du principe des nationalités.
Il ne peut toutefois le faire immédiatement : n’a-t-il pas promis à Bordeaux que « l’Empire, c’est la paix » ? L’opinion française n’est pas en 1852 va-t-en-guerre, et toutes les cours européennes regardent avec méfiance un régime qui, certes, maintient l’ordre à Paris face à des républicains qui peuvent soulever l’Europe, mais qui n’en est pas moins dirigé par un Bonaparte à la réputation d’aventurier. Ce n’est pourtant pas lui qui va provoquer un conflit, mais le tsar Nicolas Ier, autocrate autoritaire (on le surnomme le « tsar bâton ») et expansionniste.
Le point de départ de la querelle est secondaire, sinon dérisoire : la rivalité permanente, dans l’Empire ottoman et particulièrement en Palestine, entre moines catholiques – les « Latins » – et orthodoxes – les « Grecs ». Les chamailleries étaient incessantes pour déterminer qui pouvait officier dans telle église, qui avait préséance, ou encore qui détenait les clésf… Les catholiques bénéficiaient du soutien de la France depuis Haroun al-Rachid et Salading, et plus concrètement depuis François Ier et l’alliance avec Soliman le Magnifique, au travers des « capitulations » renouvelées régulièrement – la dernière fois en 1740. Aucun gouvernement français ne manquait de rappeler à son ambassadeur à Constantinople le droit de la France à protéger les catholiques et leurs lieux de culte, y compris le Comité de salut public en 1793-1794 ou la voltairienne monarchie de Juillet… En face, la Russie s’érige en protectrice de l’orthodoxie depuis la chute de Constantinople et surtout depuis Pierre le Grand et Catherine II, dont les conquêtes se sont faites largement aux dépens d’un Empire ottoman en déclin. Nicolas Ierprétend être le défenseur des millions d’orthodoxes qui vivent dans les Balkans sous domination turqueh. Il cherche à revenir sur la convention des Détroits de 1841 qui interdit aux navires russes de franchir le Bosphore et les Dardanelles. En fait, la querelle religieuse n’est pour lui qu’un prétexte, et il rêve d’entrer à cheval à Constantinople, quatre siècles après la chute de l’Empire byzantin dont il s’estime l’héritier, à l’instar de tous les tsars.
En 1847, une étoile d’argent frappée aux armes de la France avait été « égarée » – en fait volée – dans l’église de la Nativité à Bethléem par des moines orthodoxes supportant mal la prépondérance catholique en ce lieu. Cet épisode parmi d’autres (querelles, bagarres, voire émeutes entre les deux branches de la chrétienté) suscite des réclamations des ambassadeurs français successifs. À l’automne 1851, une commission ottomane islamo-chrétienne donne partiellement raison aux catholiques et Paris se contente de ce demi-succès. Furieux, le tsar envoie une lettre personnelle comminatoire au sultan, lui demandant de cesser toute négociation avec les catholiques. Embarrassée, la Sublime Porte publie en février 1852 un firman (décret) censé ménager la chèvre et le chou, dans le plus pur style de la diplomatie orientale : on promet de retrouver l’étoile d’argent « égarée », mais aucune des exclusivités accordées aux Latins et grignotées par les Grecs ne leur est rendue, et pas un mot ne figure sur les droits historiques de la France. Une nouvelle fois, à Paris, où le pouvoir est pourtant renforcé par le coup d’État et le plébiscite, on avalise le compromis… Mais, sous la pression russe, un nouveau firman annule le précédent et on se retrouve quasiment dans la situation de 1847 ! Là encore, Paris se contente d’aménagements de pure forme (les catholiques peuvent ouvrir quatre fois par an les grandes portes de l’église de la Nativité…), change son ambassadeur à Constantinople, La Valette, et dans les premiers jours de 1853 le nouvel empereur des Français écrit au tsar pour lui proposer une « explication amicale et confiante » à propos des Lieux saints.
Celle-ci n’aura jamais lieu car Nicolas Ier poursuit son but. Le 9 janvier 1853, lors d’une réception, il déclare à l’ambassadeur du Royaume-Uni, sir Hamilton Seymour : « La Turquie est dans un état critique […]. Nous avons sur les bras un homme malade. » Et quelques jours plus tard, l’autocrate de renchérir : si rien n’est fait face à l’écroulement annoncé de la Turquie, « il peut arriver telle circonstance qui m’oblige à occuper Constantinople ». Tout est dit et, en diplomate lucide, sir Hamilton écrit à son gouvernement : « On ne saurait douter qu’un souverain qui insiste avec une telle opiniâtreté sur la chute imminente d’un État voisin n’ait pas décidé dans son esprit que l’heure est venue non pas d’attendre sa dissolution, mais de la provoquer. L’ambition de l’Empereur serait d’entraîner le gouvernement de la Reine, d’accord avec les cabinets de Saint-Pétersbourg et de Vienne, dans un plan de partage de la Turquie et d’exclure la France de cet arrangement7. » Ce projet russe ne peut guère convenir au gouvernement britannique, dont la règle de conduite permanente est d’éviter la domination d’un État et d’assurer l’équilibre des puissances en Europe. L’intention affirmée de la Russie d’occuper Constantinople et les Détroits, avec la menace que cela ferait peser sur la route des Indes, menace donc directement les intérêts anglais.
À Paris, on ignore bien sûr tout de ces conversations. En revanche, on voit bien que le 9 février suivant le ministre russe de la Marine, le prince Menchikov, plus connu pour sa brutalité que pour son sens de la diplomatie, a débarqué à Constantinople en grande pompe, acclamé par les Grecs de la ville. Nul ne sait ce qu’il vient dire ou faire, mais il se complaît à humilier et à terroriser ses interlocuteurs ottomans, allant jusqu’à se présenter aux portes du palais pour être reçu par le sultan sur-le-champ sans avoir sollicité d’audience ! Comme à cela s’ajoutent des informations faisant état de concentration de troupes russes à la frontière des provinces danubiennes, Napoléon III convoque un conseil des ministres extraordinaire le 19 mars pour examiner l’envoi d’une flotte française près de Salamine afin de faire pression sur le tsar. Les ministres se montrent réticents à l’idée de voir la France agir seule, sans l’Angleterre – qui s’est contentée de répondre par la négative aux avances de Nicolas Ier et se méfie d’un Bonaparte au pouvoir à Paris –, mais l’empereur, soutenu par le seul Persigny, ministre de l’Intérieur, exige cependant le départ de la flotte. En désespoir de cause, Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, demande à consulter Londres, ce qui, d’après ses mémoires, fait bondir Persigny : « Mais vous n’avez pas de moyen de consulter l’Angleterre ! Vous ne pouvez consulter que lord Aberdeen [le Premier ministre britannique] qui, d’après ce que vous supposez vous-même, vous dira non. C’est l’envoi de la flotte annoncé par Le Moniteuri qui consultera l’Angleterre, et soyez sûr que l’Angleterre répondra oui et qu’elle forcera la main à son gouvernement. » Pour avoir vécu plusieurs années à Londres, Persigny sait comment fonctionne la politique britannique… En tout cas, Alain Gouttman a raison de montrer que, dans cette affaire, contrairement à ce qu’on écrivait jusqu’il y a peu, Paris n’a pas été à la remorque de Londres : Napoléon III a agi prudemment puis fermement, mais seul, non pour défendre une étoile « égarée » ou le droit pour des moines de passer par une grande ou une petite porte, mais pour assurer le respect de l’équilibre européen. Cela ne manque pas de sel pour l’auteur des Idées napoléoniennes.
La suite des événements va lui donner raison. Le 19 avril, Menchikov demande que la Turquie confie à la Russie par convention le droit de régler tout ce qui touche de près ou de loin à l’Église orthodoxe dans l’Empire ottoman… Pour donner le change, il discute avec M. de Latour, nouvel ambassadeur de France à Constantinople, le contenu des firmans de l’année précédente et parvient à un accord, mais le 5 mai 1853 il donne cinq jours au sultan pour signer son projet de convention. Les masques tombent.
Jusqu’à ce 5 mai, Londres ne voyait pas le danger et ne croyait pas aux intentions belliqueuses du tsar ; le gouvernement britannique se méfiait plus de Paris que de Saint-Pétersbourg, au point d’intervenir pour que la flotte française n’appareille pas… Mais le gouvernement turc rejette finalement l’ultimatum de Menchikov, qui doit repartir, dépité et furieux. Dès lors, Londres, qui a le sentiment d’avoir été dupée, fait volte-face et se range aux côtés de la Sublime Porte et de Paris. Le gouvernement britannique ne peut admettre la demande russe qui équivaut à un véritable protectorat sur l’Empire ottoman, permettant ainsi à la Russie d’accéder aux mers chaudes et de menacer la route des Indes. Le 2 juin, la flotte anglaise de Malte part rejoindre celle de l’amiral de La Susse près de Salamine et ensemble elles arrivent le 13 à l’entrée des Dardanelles. Le sultan sait qu’il n’est plus seul ; il écrit à Nesselrode, chancelier du tsar, qu’il peut confirmer les privilèges de ses sujets chrétiens mais pas sous la forme d’un engagement vis-à-vis d’une puissance étrangère. Pour toute réponse, Nicolas Ier décide le 26 juin d’occuper les provinces danubiennes et déclare au peuple russe que, s’il le faut, il ira plus loin pour « défendre la foi orthodoxe ». On ne saurait être plus clair et, le 3 juillet, les troupes russes entrent en Moldavie.
Napoléon III cherche encore une solution diplomatique. Le gouvernement autrichien propose ses bons offices, une conférence se réunit à Vienne, mais en vain, la Russie maintenant de fait ses exigences. La Turquie adresse alors le 8 octobre un ultimatum d’évacuation aux troupes russes en Moldavie, et les flottes française et anglaise vont mouiller dans le Bosphore. En l’absence de réponse russe, le généralissime Omer Pacha franchit le Danube et avance en Moldavie. Inquiète devant un embrasement proche de ses frontières, l’Autriche se déclare médiatrice, ressuscite la conférence de Vienne et rappelle la nécessité de préserver l’intégrité de l’Empire ottoman, ce qui revient à abandonner le tsar, qui se sent trahi par François-Joseph qu’il a soutenu lors des révolutions de 1848-1849 en envoyant un corps expéditionnaire en Hongrie. Le 30 novembre, la flotte russe de la mer Noire, partie de Sébastopol, détruit à Sinope une flotte turque à l’aide de nouveaux obus explosifs. Les flottes anglaise et française pénètrent alors en mer Noire et, malgré d’ultimes efforts de Napoléon III, le 4 février 1854 les ambassadeurs russes à Paris et Londres demandent leurs passeports, tandis que Nicolas Ier écrit à Napoléon III : « Ma confiance est en Dieu et en mon droit et la Russie saura se montrer en 1854 ce qu’elle fut en 1812 », ce qui, à l’adresse du neveu de Napoléon Ier, n’est pas le meilleur souvenir à rappeler pour maintenir la paix… Si Français et Britanniques laissent aux Russes jusqu’au 30 avril pour se retirer des provinces danubiennes, la guerre ne fait plus de doute. À l’ouverture de la session du Sénat et du Corps législatif, le 2 mars, Napoléon III déclare : « L’Europe sait maintenant […] que si la France tire l’épée, c’est qu’elle y aura été contrainte. Elle sait que la France n’a aucune idée d’agrandissement […]. Qu’on ne vienne plus nous dire : “Qu’allez-vous faire à Constantinople ?” Nous y allons avec l’Angleterre pour défendre la cause du sultan et néanmoins pour protéger les droits des chrétiens ; nous y allons pour défendre la liberté des mers et notre juste influence dans la Méditerranée. » Le 27 mars, la guerre est officiellement déclarée.
Cette entrée en conflit constitue d’ores et déjà un important succès diplomatique : l’alliance des grandes puissances conclue en 1815 est rompue pour la première fois. La Russie est isolée, l’Autriche fait preuve d’une neutralité bienveillante et la France devient l’alliée de la Grande-Bretagne. Après une période morose en 1853 et au début de 1854 (épidémie de choléra, mauvaises récoltes), l’Empire redevient populaire : l’armée est acclamée et toute l’opinion soutient la guerre à laquelle l’empereur s’est résolu, sans l’avoir vraiment voulue, contrairement à ce qu’on dira plus tard. Mais que faire d’autre face à Nicolas Ier, autocrate borné et agressif ?
 
Cela étant, mener la guerre à 3 000 kilomètres de chez soi n’est pas simple, et les Franco-Britanniques découvrent réellement l’importance de la logistique et des opérations combinées terre-mer qui font de ce conflit la première guerre moderne. La France monte, non sans mal, un corps expéditionnaire qui comptera 60 000 hommes, confié au maréchal de Saint-Arnaud. Celui-ci abandonne le ministère de la Guerre au maréchal Vaillant, tandis que les Britanniques réunissent 30 000 hommes – alors que leur armée de terre est étique – sous la conduite de lord Raglan. Les instructions données à Saint-Arnaud par l’empereur, désireux de briller autrement que par le coup d’État de 1851, sont fort vagues : repousser les Russes s’ils attaquent sur le Danube – mais sans franchir le fleuve –, ou bien débarquer en Crimée et attaquer Sébastopol, ou enfin mener un coup de main sur Odessa. Ces ordres laissent certes une grande latitude au maréchal, mais ils ne brillent pas par leur précision. En attendant, les troupes débarquent à Gallipoli, le long des Dardanelles, alors que les Russes pénètrent le 19 mars dans la Dobroudja, au nord-est de la Bulgarie. Seuls les Turcs peuvent leur faire face, car les renforts français et anglais arrivent à Gallipoli dans le plus grand désordre : armes sans leurs munitions, chevaux sans voitures, et inversement… Les Alliés peuvent détruire en avril le port militaire d’Odessa – sans que la flotte russe de Sébastopol sorte de sa rade –, mais comment venir en aide aux Turcs alors que les Russes assiègent la place forte de Silistrie au nord-est de la Bulgarie, sur la rive sud du Danube ? Saint-Arnaud veut installer son état-major à Varna, en Bulgarie, mais l’intendance ne suit pas, et il ne peut y parvenir qu’au début de juillet… alors que le maréchal russe Paskevitchj a levé le siège de Silistrie dans la nuit du 22 au 23 juin ! Ce retrait est stratégiquement habile, car il met les troupes alliées dans l’embarras : soit elles rembarquent, ce qui n’est guère glorieux – et ce qui permet à Paskevitch de revenir –, soit elles restent dans une zone malsaine, infestée de choléra, à se morfondre. Même si, dès le 18 juillet, la décision est prise de rembarquer et de mettre le siège devant Sébastopol, le choléra va frapper fortement le corps expéditionnaire, rendant vaine une offensive dans la Dobroudja des généraux français Youssouf (Joseph Vantini)k et Espinasse vers le nord, offensive menée justement pour empêcher la propagation de l’épidémie. L’incendie de Varna, le 10 août, détruit les réserves françaises, transformant l’expédition en désastre, ce qui affecte beaucoup Saint-Arnaud qui souffre gravement d’une péricardite.
Le retrait russe est lié aussi aux pressions de l’Autriche qui, en guise de mise en garde, envoie quelques troupes en Moldavie et en Valachie. Drouyn de Lhuys fait connaître le 8 août 1854 à Vienne les conditions de paix de la France qui tiennent en quatre points : protectorat collectif des puissances sur les principautés danubiennes ; liberté de navigation sur le Danube ; limitation des forces russes en mer Noire ; pas de protectorat russe sur les orthodoxes de l’Empire ottoman. L’Autriche les accepte, mais reste l’arme au pied. Dès lors, les Alliés – tant les Anglais que Saint-Arnaud –, déjà désireux de détruire la flotte russe en mer Noire, sont confortés dans leur volonté de prendre Sébastopol, dont le port constitue la clé de voûte de la présence russe dans cette mer presque fermée.
Prendre Sébastopol, mais comment ? La place est très bien fortifiée du côté de la mer, et compte 40 000 soldats sous les ordres du général en chef, le prince Menchikovl, 20 000 marins aguerris commandés par l’amiral Kornilov… ainsi qu’un brillant colonel du génie, Todleben, dont on allait bientôt découvrir les talents. Et pour commencer, où débarquer ? La côte ouest de la Crimée ne comporte aucun autre port que Sébastopol et on ignore tout, malgré des missions maritimes de reconnaissance, des ressources qu’on pourra trouver sur place. Saint-Arnaud, mourant, veut débarquer au plus près de la ville, mais, sans lui, il est décidé de prendre pied près d’Eupatoria, à environ 50 kilomètres au nord de la cité. Le débarquement, le 14 septembre 1854, est une réussite, qui contraste avec les cafouillages des opérations des mois précédents, où les services d’intendance et de santé se sont distingués par leurs faiblesses (surtout du côté anglais, où on en est resté à 1815…), et alors que subsistent des difficultés de commandement, principalement chez les Britanniques. Lord Raglan, qui a perdu un bras à Waterloo, ne veut rien connaître de l’état-major français et ne peut donner d’ordres à l’amiral Dundas, alors qu’au moins l’amiral Hamelin dépend de Saint-Arnaud.
Le 19, avec retard, les troupes alliées se mettent en marche vers Sébastopol. Menchikov les attend sur les hauteurs qui dominent la rivière Alma, mais il commet l’erreur de laisser dégarnie l’extrémité de son flanc droit, jugeant les falaises trop escarpées pour être attaquées. C’était compter sans les zouaves de Bosquet, ces régiments d’Afrique du Nord à l’uniforme coloré, qui grimpent à mains nues les pentes, et sans l’artillerie qu’on fait monter par un chemin muletier. Bousculés, les Russes se replient vers Sébastopol en laissant 1 800 morts sur le terrain (contre 250 Français et 350 Anglais). Cette victoire de l’Alma, la première contre les Russes depuis 1814, connaît un grand retentissement en France, et la popularité des zouaves y devient immense. Néanmoins, sur le terrain, Saint-Arnaud ne parvient pas à convaincre les Anglais, trop lents, de profiter du succès en lançant une opération combinée par mer et par terre contre Sébastopol, mal protégé du côté de la terre. Le 23 septembre, Kornilov coule sept navires à l’entrée de la rade, ce qui en interdit l’accès, tandis qu’à toute allure Todleben fait creuser des tranchées et bâtir des retranchements. Le siège de Sébastopol commence. C’est une véritable épreuve pour les deux camps.
Du côté russe, on s’organise : Todleben met en place une ligne de défense avec des sacs de sable et des gabions, vite réparables après des bombardements. Cette ligne est renforcée par 3 000 canons venus de la flotte paralysée dans le port. Les renforts et le ravitaillement arrivent par un pont de bateaux au nord, que les Alliés laissent libre, faute d’effectifs, et où une armée, placée en dehors de la ville par Menchikov, menace les Franco-Anglais. Ceux-ci creusent des tranchées au sud et à l’est, reçoivent des renforts – ils seront 140 000 à la fin du siège –, mais sont victimes des épidémies, qui font bien plus de morts que les balles ou les obus russes : choléra jusqu’à la fin novembre (qui emporte Saint-Arnaud le 29 septembre), puis typhus et dysenterie.
L’armée de secours russe tente de débloquer la ville en attaquant le 25 octobre à Balaklava, où se trouve la flotte anglaise. Les Russes emportent plusieurs batteries tenues par les Turcs, et c’est pour les reprendre que lord Cardigan lance sa fameuse charge de la brigade légère, décision aussi magnifique qu’absurde, qui laisse 195 survivants sur 700 cavaliers. Le 5 novembre, sur le plateau d’Inkerman, les Russes attaquent de nouveau, par surprise, mais sont gênés par le brouillard. Les Anglais sont bousculés, perdant plusieurs généraux, mais l’arrivée des troupes de Bourbaki et de Bosquet sauve la mise. Plus de 10 000 Russes sont tués, ainsi que 3 000 Anglais et 800 Français.
L’arrivée de l’hiver rend cette guerre épouvantable. Le 14 novembre, une violente tempête détruit une cinquantaine de transports, dont ceux chargés des vêtements chauds, les tranchées sont inondées, les tentes emportées. Le colonel Cler peut écrire : « La Crimée ressemble au fond d’un étang à peine vidé ; nos bivouacs sont changés en marécages, les cadavres de chevaux jonchent le sol et tout a l’aspect de la désolation. » En janvier, le froid et la neige envahissent les tentes, entraînant de nombreuses amputations liées au gel. Les Anglais surtout meurent de faim et de froid, qui ne laissent en vie que 16 000 hommes sur les 53 000 partis de Gallipoli. Le premier correspondant de guerre de l’histoire, William Russell, envoie par télégraphe ses articles au Times, en dénonçant l’incurie des services de santé et de ravitaillement. Le Premier ministre Aberdeen est contraint de démissionner en janvier et est remplacé par Palmerston. La liberté de la presse n’étant pas précisément la même des deux côtés de la Manche, Le Moniteur, impavide, peut écrire le 12 janvier : « L’état sanitaire de l’armée est excellent », « La dysenterie a disparu, il ne reste plus aucune trace de choléra. La douceur de la température rappelle le climat de l’Italie8 ». Par beaucoup d’aspects – qu’il s’agisse de la guerre des tranchées, du nombre de victimes ou du « bourrage de crâne » –, la guerre de Crimée préfigure celle de 1914-1918.
Le printemps voit l’arrivée quelque peu surprenante de 15 000 Sardes. Cavour, leur Premier ministre, a su profiter de l’inaction de l’Autriche pour s’attirer à l’avenir l’appui des Français et des Anglais, mais cela ne change pas la face de la guerre qui s’éternise et lasse l’opinion. Furieux, Napoléon III, qui ne cesse de demander à Canrobert (qui a remplacé Saint-Arnaud) d’attaquer l’armée de secours russe, songe à venir sur place pour prendre lui-même le commandement du corps expéditionnaire. C’est à grand-peine que son entourage et le cabinet de Londres l’en dissuadent.
C’est Canrobert qui, le 16 mai 1855, paye le prix de son irrésolution en devant céder son commandement à Pélissier, général brutal mais décidé, surnommé « tête de fer-blanc ». Le général démis reste néanmoins à la tête de sa division, ce qui surprend un jeune capitaine du génie tout juste arrivé en Crimée, Alexandre Segretain, qui décrit sa rencontre avec lui : « Je vis pour la première fois le général Canrobert, et son aspect me surprit : dans sa tenue un peu abandonnée, enveloppé d’une ample capote, la tête aux longs cheveux mal peignés et coiffée d’un képi déformé, il ne réalisait pas le type hardi et un peu chevaleresque auquel je m’étais attendu. Le général Niel et le général Frossardm, tous deux grands, bien découplés, de tournure élégante, de tenue soignée, formaient avec lui le plus complet contraste. Je le comparais aussi au général Pélissier, un sanglier celui-là […], mais toujours sanglé au physique et au moral et suant l’énergie et la décision par tous les traits de son visage que surmontait un crâne tout rond et tondu de près9. »
Pélissier veut en finir. Depuis des mois, le canon tonne chaque jour et chaque nuit ou presque, les Russes s’en prennent aux travaux du génie des Alliés ; les tirailleurs de chaque camp visent sans cesse les artilleurs de l’adversaire, causant quotidiennement de nombreuses victimes. Sébastopol, où le général prince Gortchakov a remplacé Menchikov, tient toujours bon, mais sous les bombardements se transforme en tas de ruines. Tolstoï, incorporé dans l’armée, décrit dans Les Récits de Sébastopol l’enfer qu’est devenue la ville, bombardée, affamée – le ravitaillement n’arrive plus depuis longtemps –, décimée, mais « qui tient non seulement [parce] qu’elle est imprenable, mais [parce] qu’il est impossible d’ébranler en quelque circonstance que ce soit la force du peuple russe ».
Le plan de Pélissier est simple dans sa conception : il faut prendre la tour Malakoff, bastion qui commande réellement l’accès à la ville et qui est précédé à l’est du mamelon vert, ouvrage qui protège la tour. Le 7 juin, celui-ci est emporté de haute lutte. Mais le 18, l’offensive contre Malakoff échoue. Le capitaine Segretain s’interroge sur les raisons de cette offensive prématurée : « On a dit […] qu’en ordonnant si tôt cette attaque contre l’enceinte même de la place, le général Pélissier avait obéi à une demande instante venue des Tuileries et qui n’était elle-même que l’expression de l’opinion publique, désireuse de voir finir ces longues et meurtrières opérations de siège ; enfin on a remarqué que le 18 juin était l’anniversaire de la bataille de Waterloo, et l’on a voulu voir dans le choix de ce jour une sorte d’acte de courtisanerie à l’adresse du neveu de Napoléon Ier. J’ignore s’il y a là quelque chose de vrai10. »
Il faut donc continuer de s’approcher de la tour maudite à coups de mines et de terrassements. Pour dégager la ville, le nouveau tsar Alexandre II, qui a succédé à son père Nicolas Ier, mort le 2 mars 1855, ordonne à Gortchakov de lancer son armée de secours face au corps d’observation commandé par Bosquet. Le 16 août, près du pont de Traktir, les Russes subissent un échec cuisant et perdent 8 000 hommes. Finalement, un assaut général est donné le 8 septembre, après une intense et longue préparation d’artillerie. Les Russes, sous les ordres du comte von Osten-Sacken, tiennent bon, sauf à Malakoff. Là, après des heures de combats acharnés, baïonnette au canon, les zouaves, les tirailleurs algériens – les « turcos » – et les voltigeurs de la Garde, tous sous les ordres du général Mac-Mahon, prennent le bastion. Craignant qu’il ne saute, Pélissier ordonne à Mac-Mahon de se replier, mais celui-ci aurait répondu par la phrase célèbre : « J’y suis, j’y resten. » Bien que tenant bon partout ailleurs, notamment face aux Anglais, les Russes, privés de leur atout maître, décident d’évacuer la ville en y faisant sauter toutes ses défenses et incendier tous les navires.
Sur le terrain, la guerre est pratiquement finieo, bien que les Russes n’aient pas capitulé. Les Anglais auraient bien aimé poursuivre les combats, tant leur méfiance à l’égard de la Russie reste grande – l’avancée russe en Asie centrale, notamment au Turkestan et en Ouzbékistan, inquiète Londres, toujours soucieuse de protéger l’Inde –, mais où attaquer ? Les assauts maritimes en Baltique face à la base de Cronstadt, près de Saint-Pétersbourg, n’ont rien donné, et personne ne veut s’aventurer dans les steppes au nord de la Crimée à la veille de l’hiver : 1812 est dans toutes les mémoires… La France, qui a porté le poids essentiel du conflit – 95 000 morts, contre 22 000 aux Anglais – et qui a remporté la plupart des grandes victoires, désire, malgré quelques velléités impériales de poursuivre les hostilités pour reconstituer la Pologne, ménager la Russie pour contrebalancer l’Autriche et la Prusse, tout en trouvant en elle un contrepoids possible à l’alliance anglaise. Morny est le principal tenant de cette politique, qui fut celle de Napoléon Ier et sera celle de la IIIe République. Ce sera donc la paix, d’autant que le 1er février 1856, Alexandre II, soucieux de mettre fin à la guerre pour réformer son empire, accepte la médiation autrichienne – rejointe par Berlin – et les quatre garanties de la conférence de Vienne de 1853 signées par les Alliés et l’Autriche en août 1854.
On a dit avec raison, notamment Alain Gouttman, que cette guerre avait été la première guerre moderne. Par le nombre de victimes d’abord : 240 000, équitablement réparties entre Alliés et Russes. On n’a pas assez souligné que plus de la moitié des soldats des deux camps – et trois quarts des Français – ont été victimes de maladie, ce qui montre bien la faiblesse de l’hygiène, du ravitaillement (le scorbut a fait de nombreux morts) et des services de santé. Quant aux leçons militaires, elles n’ont pas toutes été tirées, notamment en France : cafouillage total des opérations de mobilisation et de concentration ; médiocrité de l’état-major qui ne jure que par l’offensive (alors que la guerre a été essentiellement une opération de siège !) et le courage des troupes, comme en Algérie ; absence de réflexion sur l’uniforme – le pantalon rouge ! – et l’équipement du soldat face à l’artillerie et à l’infanterie ennemies… Toutes ces faiblesses vont perdurer. Seule la marine a bien compris que, face aux obus explosifs, l’ère des navires en bois et à voiles était terminée.
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Le congrès de Paris : la France arbitre de l’Europe
Sur le plan politique, la France sort grande gagnante de la guerre, au moins en apparence. Elle a vaincu sur ses terres la première puissance militaire depuis 1814, vengeant ainsi la campagne de Russie. C’est à Paris, après le succès de l’Exposition universelle de 1855, que le congrès de la paix se tient du 25 février au début avril 1856. Napoléon III et Walewski – nouveau ministre des Affaires étrangères qui a remplacé en mai 1855 Drouyn de Lhuys, trop proche de l’Autriche et pas assez de la Grande-Bretagne – veulent que ce congrès efface celui de Vienne et redonne à la France la première place en Europe. Ce sera donc fêtes et bals, d’autant que le prince impérial naît le 16 mars. Comme à Vienne, « le congrès s’amuse », grâce notamment au délégué russe, le comte Orlov, aimable géant à la chevelure et à la moustache argentées, élégant et spirituel, qui devient vite la coqueluche du Tout-Paris.
Les choses sérieuses se discutent au Quai d’Orsay : lord Clarendon, ministre des Affaires étrangères, dirige la délégation anglaise, tandis que celle de Vienne est menée par Buol, chef du cabinet autrichien, et celle de la Turquie par le grand vizir. Le Piémont-Sardaigne, qui n’est pas une grande puissance mais qui a participé à la guerre, est représenté par le comte Cavour, son Premier ministre, qui n’a qu’un seul souci : mettre sur la table la question de l’unité italienne. Le Premier ministre prussien Manteuffel se joindra à eux le 18 mars, quand sera évoquée la question des Détroits, la Prusse étant signataire de la convention de 1841 sur le sujet. La Russie et la France sont représentées par Orlov et Walewski, les ambassadeurs à Paris des puissances complétant les délégations.
Les décisions, fondées sur les quatre points autrichiens, sont rapidement prises : la mer Noire est neutralisée (ce qui écarte la Russie des Détroits et de la route des Indes) ; l’Empire ottoman est garanti dans son intégrité, le sultan reconnaissant l’égalité de tous ses sujets, quelle que soit leur religion ; la Moldavie et la Valachie deviennent autonomes sous la garantie des puissancesp ; et le Danube devient fleuve international, des Portes de Fer jusqu’à son embouchure, sous le contrôle d’une commission des puissances. Après le 30 mars, le congrès aborde les autres questions, ce qui permet à Cavour, au grand dam de l’Autriche, mais avec le soutien de la France et de la Russie, d’évoquer la question italienne. En revanche, Napoléon III ne peut guère mettre sur la table celle de la Pologne, qui aspire à l’autonomie, sinon à l’indépendance, vis-à-vis de l’Empire russe. Orlov, en effet, s’y oppose sèchement.
Il n’empêche : la France apparaît comme l’arbitre de l’Europe. Elle prend sa revanche sur 1815 – sans obtenir cependant de gains territoriaux – et l’opinion, toutes tendances confondues, des légitimistes du faubourg Saint-Germain aux républicains du faubourg Saint-Antoine, acclame les victoires de Crimée et le succès du congrès. L’Empire, qui a maintenant un héritier, est à son apogée. Mais cela est-il durable ? Comme l’écrit Rayneval, ambassadeur de France à Rome : « Les événements ont tourné surtout à l’avantage de la France. Elle a montré ce qu’elle pouvait encore. Sa puissance, son renom, son influence se sont relevés d’une manière prodigieuse. » Mais, « bien prouver à la Russie qu’un pas de plus vers Constantinople lui mettrait l’Europe entière sur les bras, en même temps diminuer ses moyens d’attaque, c’est là tout ce qu’on peut faire. La Russie se remettra à compter sur l’avenir et à attendre une occasion meilleure11 ». De fait, en 1870, profitant de la défaite française, la Russie dénoncera la clause de neutralité de la mer Noire.
 
Parfaitement conscient de tout cela, et toujours désireux d’avoir plusieurs fers au feu, Napoléon III, dès la fin de 1855, encourage Morny, président du Corps législatif et russophile convaincu, hostile dès le début à la guerre de Crimée, à prendre officieusement contact avec l’ambassadeur russe à Vienne pour définir les conditions de la paix et d’une éventuelle alliance. Durant le congrès de Paris, Morny reçoit fastueusement à l’hôtel de Lassay Orlov et les négociateurs russes. Ceux-ci et le chancelier Gortchakov ne semblent pas fermés à l’idée de cette perspective, moyennant des adoucissements aux conditions de paix. Napoléon III, malgré le Quai d’Orsay, nomme dans la foulée Morny ambassadeur en Russie pour représenter la France au couronnement d’Alexandre II. Le nouvel ambassadeur se trouve fort heureux de cette mission, vu les ennuis financiersq et sentimentaux qui s’amoncellent sur sa tête, sans parler des accusations de corruption qui, à peine voilées, circulent sur son compte. C’est avec une suite impressionnante de militaires de haut rang, de diplomates, de savants… et d’uniformes que Morny part pour Moscou. Après le couronnement du 7 août, il donne un bal resté dans les annales, dans une salle bâtie pour l’occasion.
Son comportement mirobolant plaît aux Russes et ceux-ci acceptent la création en octobre 1856 par les frères Pereire de la « Grande Société des chemins de fer russes », au grand dam de Rothschild qui avait un projet concurrent. Il n’oublie pas au passage de faire payer ses services par un important paquet d’actions, ce qui met Walewski, qui n’apprécie pas le mélange des genres, dans une fureur noire12. Même si la société ne sera active que durant quelques années, il s’agit là d’un des premiers – sinon le premier – investissements français en Russie, qui sera suivi par de nombreux autres jusqu’en 1914.
Morny profite aussi de son ambassade pour se trouver une épouse, ce qui doit lui permettre de renforcer les liens franco-russes, mais aussi et surtout de passer outre aux promesses inconsidérées qu’il a faites à l’Américaine Annie Hutton et à sa maîtresse attitrée, Fanny Le Hon, épouse de l’ambassadeur de Belgique à Paris dont il a eu un fils. Dès que la nouvelle s’ébruite, Morny est assailli d’innombrables propositions de toute la noblesse russe. Il jette son dévolu sur la jeune Sophie Troubetzkoï, dame d’honneur de la tsarine, belle blonde aux yeux noirs de dix-huit ans (il en a quarante-cinq). Intelligente et spirituelle, elle n’a pas de dot – elle appartient à une branche désargentée de cette grande famille. Pour Morny, peu importe… sauf que, ivre de colère, Fanny Le Hon va exiger 4,4 millions de francs pour le prix de leur rupture, sous peine de révéler – notamment – des lettres compromettantes concernant le coup d’État, l’aide pécuniaire qu’elle y a apporté et les multiples turpitudes financières de son illustre amant. Napoléon III lui-même s’érige en arbitrer. Le 31 mars 1857, l’empereur décide que Morny doit verser à Fanny la somme énorme de 3,5 millions de francs. La peur du scandale l’a emporté, car, dans les faits, Morny était depuis plusieurs années le créancier de sa maîtresse. Le voilà – très provisoirement – presque ruiné, bien que Napoléon III ait payé lui-même une partie de la somme.
Sur le plan diplomatique, la mission de Morny n’est qu’un demi-succès : un traité de commerce est bien signé, mais au-delà des manifestations et déclarations d’amitié d’usage, aucune alliance politique ne se révèle possible : Napoléon III souhaite régler le sort de la Pologne selon le principe des nationalités et ne veut pas rompre l’alliance avec Londres au profit de celle avec Saint-Pétersbourg. La rencontre entre Alexandre II et Napoléon III à Stuttgart, le 25 septembre 1857, à l’occasion du soixante-seizième anniversaire du roi Guillaume de Wurtemberg, ne parvient pas à modifier la donne. Un projet de traité entre les deux pays y a bien été envisagé, mais aucun texte n’a été signé. Par la suite, la Russie va montrer une neutralité bienveillante à l’égard de la France durant la guerre d’Italie (par détestation de l’Autriche, peu reconnaissante de l’aide russe en 1849), mais la révolte polonaise de 1863, soutenue diplomatiquement par Napoléon III, refroidit nettement les relations entre les deux pays. Un attentat polonais manqué contre le tsar, en visite à Paris en 1867 pour l’Exposition universelle, n’arrangera rien, et en 1870 la neutralité russe sera favorable à la Prusse.
 
La politique des nationalités de Napoléon III va, à la suite du congrès de Paris, trouver à s’exprimer avec succès dans les Balkans. En ce qui concerne la Moldavie et la Valachie, les nationalistes des deux provinces, formés souvent à Paris et soutenus par Napoléon III, souhaitent leur unité. Le congrès de Paris, s’il rappelle l’autonomie des deux territoires dans l’Empire ottoman et la fin de tout protectorat russe, ne se prononce pas sur l’union – car les autres puissances n’y sont pas favorables – et renvoie la question à une conférence qui se tient à Paris en mai 1858. L’Angleterres et l’Autriche y obtiendront le maintien de deux principautés distinctes, mais avec armée et drapeau communs. La réalité viendra vite rendre vaine cette construction alambiquée. Après l’annulation d’élections truquées, les grands électeurs de Moldavie et de Valachie choisissent tour à tour en janvier et février 1859 le même hospodar (gouverneur), le prince Alexandre Cuza, officier élevé en France. Les consuls de France sur place n’ont pas été pour rien dans cette élection et Napoléon III fait reconnaître par l’Europe l’union des deux provinces en novembre 1861, qui prend le nom de Roumanie, marquant bien ainsi l’origine latine du pays. Cuza, avec l’aide d’experts français et le soutien de l’empereur, modernise le jeune État, supprime les privilèges des boyards, sécularise les biens des monastères et émancipe les paysans. Tout cela lui vaut nombre d’adversaires, et il est renversé le 23 février 1866. Pour éviter le retour à la séparation des deux entités – séparation souhaitée par les puissances – et l’anarchie, Napoléon III propose très vite un candidat au titre de prince de Roumaniet : Charles de Hohenzollern, qui appartient à une branche catholique de la famille royale de Prusse. Même si ce choix va éloigner le pays de la France, au profit de la Prusse, on peut dire que la Roumanie a été une création française et jusqu’à aujourd’hui les Roumains ne l’ont pas oublié13.
Au Monténégro, indépendant de fait de la Turquie – mais non en droit –, la France soutient le prince Danilo, qui dirige le pays de 1851 à 1860, et lui envoie un secrétaire qui l’initie à la culture française, Henri Delarue14. En 1858, intervenant en Bosnie, des troupes turques s’en prennent à la petite principauté. Napoléon III envoie alors une escadre française le long des côtes monténégrines, ce qui suffit à calmer les ardeurs ottomanes. La Porte, dans une conférence internationale, reconnaît les frontières du pays. Et lorsque Danilo est assassiné en 1860, victime d’une vendetta albanaise, c’est son neveu Nicolas, formé à Louis-le-Grand, qui lui succède et maintient une influence française, au moins sur le plan culturel. Cette politique balkanique de Napoléon III obtient donc des succès, mais elle souffre d’une contradiction interne : comment, après avoir défendu l’intégrité de l’Empire ottoman durant la guerre de Crimée, peut-on, au nom du principe des nationalités, soutenir les peuples balkaniques dans leur lutte pour l’indépendance ? Ce paradoxe, sous des formes diverses, est permanent dans la politique étrangère de Napoléon III, et il se révèle particulièrement frappant en Italie, à laquelle l’attachent des liens particulièrement forts, à titre personnel, comme on l’a vu, mais aussi familiaux, puisqu’elle est le terreau des Bonaparte et que Napoléon Ier a régné sur elle.
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L’Italie, toujours
Les idées de l’empereur sur la péninsule sont en effet doubles, pour ne pas dire contradictoires : d’un côté, frère d’un carbonaro mort, le défenseur des nationalités ne peut rester insensible à la situation d’une Italie du Nord et du Centre morcelée et soumise, directement à Milan et Venise, indirectement à Florence, Parme et Modène, à la domination autrichienne qu’il verrait bien remplacée par l’influence française. Il veut éviter aussi que le mouvement unitaire des Italiens, qu’il sait fort dans l’opinion de la péninsule, ne soit accaparé que par des révolutionnaires du type de Mazzini – qui multiplie complots et attentats, notamment contre lui. Dès le 2 février 1852, Louis-Napoléon déclare à l’envoyé piémontais à Paris : « Il arrivera bien un jour où nos deux pays se trouveront compagnons d’armes pour la cause de l’Italie. » D’un autre côté, le monarque, qui maintient des troupes à Rome pour protéger le pape Pie IX des révolutionnaires, sait très bien que les catholiques français, de plus en plus ultramontains, constituent un soutien essentiel de son régime. Pour éviter que cette contradiction ne le paralyse ou n’éclate à son détriment, il va avancer prudemment, souvent louvoyer, parfois reculer, ce qui va lui valoir succès puis échecs.
Napoléon III fait la connaissance de Victor-Emmanuel II, roi de Piémont-Sardaigne depuis 1849, et de son Premier ministre Cavour en novembre 1855, à l’occasion de leur visite à l’Exposition universelle. Il a apprécié que ceux-ci aient apporté leur concours – modeste mais pas nul – aux Alliés dans la guerre en Crimée en comprenant très bien leur unique but : porter la question de l’unité italienne devant le congrès de la paixu. L’empereur reçoit Victor-Emmanuel presque aussi fastueusement que Victoria, ce qui plaît au très séducteur Re galantuomo, mais ne convient guère à Viel-Castel : « Le roi de Piémont est un véritable sous-officier, il en a le ton et les manières ; il fréquente beaucoup les filles et paraît fort disposé à traiter cavalièrement toutes les femmes ; sa conversation est plus que légère […] il aime le terme grossier ; il parle sans retenue de ses bonnes fortunes et il nomme les femmes les plus considérables de Turin en disant simplement : “Celle-là a couché avec moi.” On nommait une famille de la plus haute aristocratie, il a souri en articulant hautement qu’il avait couché avec la mère et les filles15. » Le portrait n’est pas faux, mais réducteur : Victor-Emmanuel est courageux, il a du charisme et est populaire. Il sait aussi discerner les compétences, telles celles de Cavour, homme brillant, vif, travailleur et énergique, sous des dehors aimables. Ce dernier, à cette époque, songe à éliminer les Autrichiens et à étendre la souveraineté piémontaise à la seule Italie du Nord, ce qui correspond bien à la vision politique de l’empereur… qu’il garde pour lui. Les contacts avec Napoléon III sont donc bons, mais celui-ci se contente de demander à ses hôtes un « plan pour l’Italie » en les priant d’indiquer ce qu’il pouvait faire pour les aider. Au congrès de Paris, Cavour évoque bien l’occupation autrichienne, notamment d’une partie des États pontificaux, mais aucune conclusion n’en est tirée. Afin d’être mieux informé des intentions de Napoléon III, il envoie à Paris une parente, la superbe comtesse de Castiglione, avec pour mission d’employer tous les moyens en son pouvoir pour faire avancer « la cause ». Elle réussira à merveille et séduira Napoléon III, fera scandale à la Cour en revenant en robe chiffonnée d’une promenade en barque à Saint-Cloud avec l’empereur, mais finalement ne pourra tirer aucun renseignement utile. Le souverain ne confond pas les genres d’activités.
À Stuttgart, lors de la rencontre avec Alexandre II en septembre 1857, Napoléon III évoque l’impossibilité de ne pas aider le Piémont s’il est attaqué par l’Autriche, et le tsar ne dit pas non. L’idée d’une intervention en faveur de l’unité partielle de l’Italie mûrit donc chez l’empereur, mais c’est l’attentat d’Orsini qui va lui donner corps. De sa prison, ce dernier écrit une lettre à Napoléon III, dans laquelle il l’adjure de rendre à sa patrie « l’indépendance que ses enfants ont perdue, en 1849, par la faute même des Français ». Et de conclure : « Que Votre Majesté ne repousse pas la voix suprême d’un patriote sur les marches de l’échafaud ; qu’elle délivre ma patrie, et les bénédictions de 25 millions de citoyens la suivront dans la postérité. » Très ému, Napoléon III fait publier cette lettre dans Le Moniteur du 27 février 1858, ce qui vaut adhésion politique. Dès lors, les choses s’accélèrent. L’empereur fait savoir à Victor-Emmanuel qu’il est prêt à l’aider contre l’Autriche, et demande à Cavour de se mettre en correspondance directe avec lui. Une entrevue secrète est fixée à Plombières, station thermale vosgienne où l’empereur prend les eaux. Elle a été organisée par le clan pro-italien de la Cour qui regroupe notamment son ami Bixio, Piémontais d’origine, le docteur Conneau et le prince Napoléon. Le 21 juillet 1858, Cavour, venu incognito de Suisse, rejoint Napoléon III et discute avec lui en tête à tête durant quatre heures, d’abord dans son bureau, puis en voiture. Walewski et le Quai d’Orsay, jugés trop austrophiles, n’ont pas été mis dans le secret.
Le récit de cette rencontre nous est parvenu uniquement par Cavour, qui a affirmé que Napoléon III « a parlé plutôt comme un véritable libéral italien que comme l’empereur des Français », en promettant d’attaquer l’Autriche le moment venu avec 200 000 hommes, et en escomptant un appui russe ainsi que la neutralité de l’Angleterre et de la Prusse. L’Autriche serait chassée d’Italie, qui ne comprendrait plus que quatre États : un royaume de Haute-Italie (le Piémont agrandi de la Lombardie, de la Vénétie, des duchés de Parme et Modène, ainsi que de la Romagne appartenant au pape), un royaume d’Italie centrale (le grand-duché de Toscane, les Marches et l’Ombrie qui appartiennent également au souverain pontife), un État pontifical réduit à Rome et au Latium, et un royaume de Naples où le roi Ferdinand de Bourbon, très impopulaire, pourrait être remplacé par un Murat, comme sous le Premier Empire. Les quatre États formeraient une confédération présidée par le pape, tandis que la France recevrait la Savoie et Nice (ce nom fait tiquer Cavour, car la ville est peu francophone). Pour sceller l’alliance, le prince Napoléon-Jérôme épouserait la fille du roi, la jeune Clotilde. Cavour, s’il souhaite beaucoup plus, laisse dire : l’essentiel pour lui est d’obtenir l’alliance française.
 
Très vite, la rencontre de Plombières est connue, et le dispositif prévu se met en place. Napoléon III s’assure de la neutralité de l’Angleterre – il reçoit Victoria et Albert à Cherbourg le 5 août –, de la Prusse, pas mécontente de voir sa rivale autrichienne en difficulté, et de la Russie qui, malgré les espérances françaises, ne mobilise cependant pas de troupes face à la Galicie autrichienne. Napoléon III pouvait espérer mieux, mais ni Londres ni Berlin – où Guillaume remplace sur le trône de Prusse son frère Frédéric-Guillaume IV – ne veulent, pas plus que Saint-Pétersbourg, aller au-delà. Les trois capitales se méfient d’un empereur tout juste victorieux en Crimée qui, comme son oncle, semble grisé par le succès et prétend désormais changer la carte de l’Europe. Cette méfiance est forte, notamment, comme le montrent les rapports du Quai d’Orsay, dans les petits États allemands, qui craignent que Paris ne veuille récupérer la rive gauche du Rhin16.
Ces neutralités acquises, Napoléon III lance un ballon d’essai. Lors de la réception du corps diplomatique aux Tuileries, le 1er janvier 1859, il déclare à l’ambassadeur d’Autriche Hübner : « Je regrette que nos rapports ne soient pas aussi bons que je désirerais qu’ils fussent, mais je vous prie d’écrire à Vienne que mes sentiments pour l’empereur sont toujours les mêmes. » Ces propos font sensation. Tout le monde en Europe en conclut que la guerre est proche. À Paris, la Bourse baisse, les conservateurs et les catholiques s’inquiètent, comme les députés. Morny, redevenu président du Corps législatif, considère en effet les partisans du principe des nationalités comme des révolutionnaires, et « les révolutionnaires, dit-il, ne sont jamais des amis bien sûrs, ils se servent des sympathies qu’ils excitent pour arriver à leurs fins, mais ils n’ont ni reconnaissance ni modération17 ». Napoléon III essaie de rassurer sur ses intentions, mais n’en continue pas moins d’avancer, même s’il lui faut du temps : Victor-Emmanuel renâcle à abandonner Nice à la France, tout comme à donner en mariage sa fille de seize ans à Napoléon-Jérôme, trente-sept ans, et qui passe – avec raison – pour un débauché. C’est l’hôpital qui se moque de la charité, mais quand il s’agit de sa fille, le plus dévergondé des pères se fait vertueux… Cavour ayant réussi à faire comprendre à son roi que l’alliance française est à ce prix, Napoléon-Jérôme peut débarquer à Gênes le 16 janvier et épouser la princesse le 30v. Entre-temps, le 26 janvier, le traité franco-sarde reprenant les termes de la conversation de Plombières est signé – mais on n’y acte que la création d’un royaume de Haute-Italie et le maintien du pouvoir temporel du pape, sans évoquer le sort du reste de la péninsule. Néanmoins, pour Cavour, la chute du domino autrichien doit entraîner celle des autres (Bourbons de Naples, États pontificaux) au profit du Piémont.
L’inquiétude ne cesse de grandir à Paris et dans les capitales européennes. Le discours de rentrée parlementaire de l’empereur, pourtant fort vague, est plutôt froidement accueilli le 7 février par les députés et sénateurs, alors que le lendemain, devant le Corps législatif, Morny est applaudi à tout rompre quand il déclare : « La plupart des difficultés s’aplanissent par la diplomatie, ou se résolvent par des arbitrages politiques. » Napoléon III a fait aussi publier le 5 février par La Guéronnière, directeur de la librairie et de la presse, une brochure qu’il a directement inspirée, Napoléon III et l’Italie. Ce texte réaffirme le souhait impérial de voir l’Autriche quitter la péninsule pour le « bon droit de l’Italie », d’avoir un Piémont agrandi et une fédération des États italiens présidée par le pape. Rien n’y fait, et l’opinion tant française qu’européenne reste hostile au recours aux armes. Néanmoins, à Turin, le Parlement vote un budget de guerre, Cavour organise secrètement un plan de soulèvement de la péninsule, tandis que Vienne commence à mobiliser. Alors, pour arrêter un engrenage qui commence à l’effrayer, Napoléon III demande soudain au tsar de proposer un congrès international, tel celui de 1856 à Paris.
Londres et Berlin acceptent, ainsi que Vienne, qui demande cependant un désarmement préalable du Piémont et… la garantie d’une absence totale de changement territorial en Italie. À Turin, on est outré de ce congrès auquel on ne doit pas participer. Cavour se précipite à Paris, voit l’empereur à plusieurs reprises, mais n’obtient rien de lui, bien que Napoléon III ne ferme vraiment aucune porte. Il rentre furieux à Turin : « Napoléon a été trompé ou c’est un traître », dit-il. Il songe à démissionner, mais paradoxalement c’est l’Autriche qui lui sauve la mise en lançant le 20 avril un ultimatum sommant le Piémont de désarmer sous trois jours (Vienne connaît des difficultés financières et ne peut garder indéfiniment des troupes mobilisées l’arme au pied). Bien évidemment, le petit royaume rejette cet ultimatum qui retourne la situation en sa faveur. Turin étant l’agressé, Napoléon III n’a aucun mal à convaincre les Français que le pays doit tenir ses engagements. Alors que le 12 mars 1859 Mérimée pouvait écrire à son ami Panizzi : « Les descendants de Brennus ne sont guère d’humeur à prendre le Capitole, n’y eût-il que […] les oies pour le garderw […]. On ne songe qu’à l’effet que la guerre peut produire sur les fonds et les actions de chemins de fer18. » Il note dans une autre lettre du 29 avril au même : « Nous sommes une drôle de nation. Il y a quinze jours personne ne voulait la guerre, aujourd’hui c’est le contraire : l’instinct gaulois est réveillé ; le peuple l’accepte avec joie19. » Même les plus récalcitrants sont obligés de se rallier. Morny doit déclarer devant le Corps législatif « qu’après avoir montré un esprit pacifique, il faut maintenant [que l’on] fasse voir, afin que personne ne s’y méprenne, ni au dedans ni au dehors, qu’en face de l’étranger nous sommes tous unis dans une seule pensée, le succès et la gloire de nos armes ». Walewski, ministre des Affaires étrangères, pourtant très proautrichien, tient des propos similaires. Le 3 mai, en déclarant la guerre à l’Autriche, Napoléon III peut jeter le masque : « L’Autriche a amené les choses jusqu’à cette extrémité qu’il faut qu’elle domine jusqu’aux Alpes ou que l’Italie soit libre jusqu’à l’Adriatique […]. Le but de cette guerre est de rendre l’Italie à elle-même. »
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La guerre à nouveau
Les troupes quittent Paris au milieu de l’enthousiasme populaire, y compris dans les faubourgs ouvriers et, le 10 mai, l’empereur part sous les acclamations et les vivats. Il a, en effet, décidé de prendre la tête de ses armées en confiant la régence à Eugénie. Ce qu’il n’a pu faire en Crimée, il va l’accomplir en Italie : renouer avec la geste héroïque de l’Aigle sur le terrain de ses premiers exploits ; bref, conquérir cette légitimité militaire qui lui fait encore défaut. Il débarque à Gênes le 13 mai au milieu d’une foule en liesse et installe son quartier général à Alexandrie le 15. Les troupes françaises affluent par les cols du Mont-Cenis et du Montgenèvre, par la route de la Corniche méditerranéenne ou par mer, mais dans le même désordre qu’en Crimée : peu de matériels, d’artillerie, d’équipages de pont pour passer les nombreux affluents du Pô, ni de matériel de siège pour s’attaquer aux forteresses autrichiennes du « quadrilatère » de Vérone. L’armée n’a rien appris. Heureusement pour elle, les troupes autrichiennes commandées par le général d’artillerie Gyulai ne profitent pas de ces faiblesses. Au lieu d’attaquer le Piémont et ses 50 000 hommes puis de foncer vers Turin dès le début mai avec une armée trois fois supérieure en nombre, celui-ci temporise devant Milan, laissant aux Français tout le temps pour se rassembler autour d’Alexandrie le 18 mai. Gyulai s’attend à ce que ces derniers l’attaquent par le sud, comme l’avait fait Bonaparte en 1796 (deux combats remportés par les Franco-Piémontais à Montebello et au pont de Palestro le confortent dans cette idée), mais Napoléon III, conseillé par le vieux baron Jomini, l’excellent stratège suisse, choisit la route du nord pour contourner l’armée autrichienne.
Après avoir franchi le Tessin, l’empereur, avec les zouaves et les grenadiers de la Garde, se retrouve le 4 juin devant un pont franchissant le Naviglio Grande (un canal d’irrigation parallèle au Tessin), à environ 2 kilomètres du village de Magenta. Croyant être bientôt rejoint par le gros des troupes commandé par Mac-Mahon, il ordonne l’assaut. Le pont est pris, mais les Français doivent ensuite reculer : « Ça va mal, ça va mal », marmonne l’empereur, qui en oublie même de fumer ses cigarettes. Mac-Mahon est, en effet, retenu à l’arrière sur les routes par des encombrements de matériels et par des champs gorgés d’eau. En milieu d’après-midi, avec plusieurs heures de retard, ses troupes arrivent enfin sur le flanc droit des Autrichiens et prennent Magenta après de durs combats. C’est un nouveau Marengo, en moins flamboyant toutefois. Battus mais non écrasés, les Autrichiens se replient en bon ordre, laissant sur le terrain 7 000 morts (contre 4 000 Françaisx) et 5 000 prisonniers. Soulagé, Napoléon III fait de Mac-Mahon un maréchal de France, avant de lui conférer le titre de duc de Magentay. Honneur sans doute excessif tant le haut commandement français (dont le chef d’état-major, le maréchal Vaillant, soixante-neuf ans, ne peut plus monter à cheval) s’est montré médiocre. On a pu dire que Magenta a été « une bataille de soldats », ce qui en bon français signifie que c’est la troupe qui, par sa bravoure et son énergie, a pallié les insuffisances logistiques, tactiques et stratégiques des hauts gradés, incapables de diriger convenablement de grandes masses d’hommes. Le soir de Magenta, comme à l’Alma, on ne poursuit pas l’ennemi en retraite, ennemi il est vrai protégé par la nuit et la pluie. Le 8 juin, à Melegnano, on tente d’encercler l’armée autrichienne, mais la manœuvre, trop lente, échoue, et les troupes de Gyulai peuvent s’échapper du piège.
Le même jour cependant, Napoléon III et Victor-Emmanuel font une entrée triomphale dans Milan pavoisée jusqu’au dernier étage des maisons. « La foule se précipite sur les chevaux, les hommes se jettent à genoux. Les femmes offrent des bouquets, on cherche à prendre les mains de l’empereur20 », écrit le journaliste du Constitutionnel. Cet enthousiasme, qui se traduit par de nombreuses bonnes fortunes pour les officiers et soldats français, ne se transforme pas pour autant en une levée en masse des Milanais, qui boudent les bureaux de recrutement piémontais.
La Lombardie libérée, les troupes franco-piémontaises avancent vers la Vénétie et son quadrilatère de forteresses. François-Joseph, assisté du maréchal Hess, a remplacé lui-même Gyulai à la tête de ses troupes. Le 18 juin, les Français entrent dans Brescia, mais ignorent où se trouve le gros des forces autrichiennes (la réciproque est vraie). Le 23 juin, désireux de prendre l’offensive, François-Joseph fait passer à ses troupes le Mincio qui coule vers la rivière Chiese, que les Français viennent de franchir. Le choc frontal est donc inévitable et a lieu le lendemain au village de Solférino, à la surprise de tous les belligérants. La bataille est féroce, sur un terrain souvent difficile – des vergers coupés de fossés –, mais les Français réussissent à enfoncer le centre adverse. François-Joseph attaque alors sur sa gauche, mais le 4e corps d’armée de Niel, renforcé par le 3e de Canrobert, tient bon. Sous un orage violent de pluie et de grêle, la mort dans l’âme, l’empereur d’Autriche bat en retraite. Les pertes sont énormes : 22 000 Autrichiens tués, 17 000 Français, et des dizaines de milliers de blessés secourus par… les 123 hommes du médecin-chef Larrey. Un Suisse, Henry Dunant, qui a conduit quelques affaires en Algérie et cherche Napoléon III pour lui remettre un de ses ouvrages, découvre Solférino après la bataille. Il est glacé, bouleversé par la vision des blessés et des mourants, gisant et râlant dans le sang et la boue. Il va aider les brancardiers et infirmiers, mais surtout publier en novembre 1862 un livre, Un souvenir de Solférino, puis mettre sur pied, en novembre 1863, une conférence réunissant seize pays pour bâtir une organisation internationale permanente de secours. La Croix-Rouge est née.
Napoléon III, déjà bouleversé par ce qu’il a vu à Magenta (la couleur « rouge magenta » évoque directement les flots de sang de la bataille), est proprement horrifié par tant de souffrances. Contrairement à Napoléon Ier, il est loin d’être insensible à la douleur des hommes, et les pertes humaines de ce conflit l’écœurent. Est-ce la seule raison – réelle – qui le pousse à écrire à François-Joseph pour lui proposer la paix ? Non, car il est également inquiet des événements d’Italie centrale. Dès la victoire de Magenta connue, les duchés de Parme et Modène, le grand-duché de Toscane et la Romagne pontificale se soulèvent et chassent leurs souverains et le cardinal-légat. Cavour soutient ces mouvements, et Napoléon III, qui le sait, en est irrité. Il a fait la guerre pour éviter des mouvements révolutionnaires, pas pour les encourager, ni pour que Florence ou Bologne tombent sous la souveraineté piémontaise… qui menace de s’étendre à toute l’Italie. Mais ce qui l’inquiète par-dessus tout, c’est l’état de l’opinion allemande ; paralysée par la déclaration de guerre autrichienne, elle manifeste son hostilité à la France dès que celle-ci est victorieuse, et la Prusse mobilise, alors que l’empereur ne peut rassembler que 60 000 hommes sur le Rhin. Pour compléter le tableau, l’Angleterre n’apprécie pas non plus outre mesure les victoires françaises, car elle craint l’apparition sur la scène internationale d’une Italie « satellite » de la France. En France même enfin, l’impératrice écrit à Napoléon III que « l’opinion publique devient exécrable ». L’opposition n’est composée que des milieux catholiques et de la bourgeoisie d’affaires (les paysans, les ouvriers et la petite bourgeoisie sont derrière l’empereur), mais il faut aussi compter avec elle.
Quant à l’Autriche, ses finances ne lui permettent pas de conduire une guerre de longue durée et elle craint la contagion nationaliste en Hongrie et dans ses régions slaves. Pas étonnant, dès lors, que lorsque la France propose un armistice, le 7 juillet, il soit immédiatement accepté par Vienne et que, lorsque les deux empereurs se retrouvent à Villafranca le 12 juillet, il ne leur faille pas plus d’une heure en tête à tête pour se mettre d’accord. L’Autriche cède la Lombardie à la France – qui la remet au Piémont – mais garde la Vénétie ; les duchés d’Italie centrale sont restaurés, ainsi que l’intégrité des États pontificaux. Une large partie de l’opinion italienne est révulsée : où est donc la promesse du 3 mai d’une Italie « des Alpes à l’Adriatique » ? Cavour démissionne en s’écriant : « Je me ferai conspirateur, je me ferai révolutionnaire. Mais ce traité ne s’exécutera pas. Non, mille fois non. Jamais ! Jamais ! » L’avenir lui donnera raison : certes, Victor-Emmanuel accepte Villafranca – pouvait-il faire autrement ? –, et le traité de paix est signé dans les termes convenus à Zurich le 10 novembre 1859, mais il ne pourra être appliqué.
 
De retour à Paris le 19 juillet, l’empereur est fêté, flagorné même par les corps constitués qui le comparent à son glorieux aîné. Or Napoléon III, lucide, sait qu’il n’en est rien : « Après une glorieuse campagne de deux mois, la lutte allait changer de nature, avoue-t-il […]. Il fallait accepter la lutte sur le Rhin comme sur l’Adige […]. Pour servir l’indépendance italienne, j’ai fait la guerre contre le gré de l’Europe ; dès que les destinées de mon pays ont pu être en péril, j’ai fait la paix. » Sans doute ne sait-il pas vraiment combien la mobilisation prussienne s’est révélée difficile, ni combien l’Europe craint l’armée française, mais une guerre longue sur plusieurs fronts l’effraie, notamment par son coût humain. Le 14 août, une partie de l’armée d’Italie, l’empereur à sa tête avec le prince impérial sur sa selle, défile de la Bastille à la colonne Vendôme. Elle parade avec les vêtements usés de la campagne, les drapeaux troués, les places vides des morts dans les rangs. Les acclamations sont immenses, notamment en direction des zouavesz. Le lendemain, une amnistie totale est prononcée. L’Empire apparaît plus fort que jamais.
Dans l’affaire italienne, ce n’est pourtant qu’une illusion. Le député républicain Darimon n’a pas tort de dire : « L’Empire marche littéralement à la remorque du Piémont21. » Les gouvernements provisoires issus des soulèvements en Toscane, Romagne, à Modène et à Parme créent une « ligue militaire » confiée au général piémontais Fanti et proclament leur annexion au Piémont en septembre. Victor-Emmanuel leur demande de patienter, craignant une réaction défavorable de Napoléon III. Celui-ci se déclare hostile à l’annexion, mais affirme qu’il n’utilisera pas la force pour l’empêcher. Dès lors, entretenu en sous-main par Cavour, le processus peut continuer, et des Assemblées constituantes dans les quatre territoires proclament leur volonté d’être rattachées au Piémont. Elles nomment en attendant un même régent, le prince de Carignan, cousin de Victor-Emmanuel.
L’empereur est parfaitement conscient de l’importance croissante du sentiment d’unité nationale italien et satisfait de voir qu’il n’est pas révolutionnaire mais maîtrisé par la maison de Savoie. S’il se désintéresse des duchés, il est obligé de traiter la question de la Romagne, territoire pontifical dont il est théoriquement le garant. Il le fait en inspirant fortement une nouvelle brochure de La Guéronnière, parue le 22 décembre et intitulée Le Pape et le congrès, qui s’arrache sur les boulevards. Le contenu en est clair : Pie IX doit renoncer à la plus grande partie des États pontificaux (« Plus le territoire sera petit, plus le souverain sera grand », écrit La Guéronnière) et un congrès italien attribuera l’Italie centrale au Piémont. Les catholiques français s’insurgent, épiscopat en tête, et Viel-Castel traite la brochure de « galimatias22 ». Le pape condamne totalement l’idée de démembrer ses États (dont il s’estime « dépositaire » et non propriétaire) dans une encyclique du 19 janvier 1860 et traite publiquement Napoléon III de « menteur » et de « fourbe ». Le congrès souhaité par l’empereur n’aura donc pas lieu. La vision de Napoléon III d’une papauté rayonnant à partir d’un très petit territoire, pour circonstancielle qu’elle fût, avait cependant un caractère prophétique que personne, sans doute, ne pouvait voir à l’époque.
Cavour, de son côté, ne peut qu’exulter : « Immortelle brochure ! Je pardonne à l’Empereur la paix de Villafranca ; il vient de rendre à l’Italie un service plus grand que la victoire de Solférino », déclare-t-il. Dès le 23 décembre, il redevient Premier ministre. Le 4 janvier, Walewski est remplacé par Thouvenel, réputé « italianissime ». Pour obtenir l’adhésion entière de l’empereur, Cavour comprend qu’il faut céder à la volonté française d’obtenir Nice et la Savoie, que Napoléon III n’avait pas osé demander après Villafranca. Dès lors, les plébiscites se mettent en place. C’est par une quasi-unanimité que l’Italie centrale se joint au Piémont. La France, le 16 mars, reconnaît l’annexion, et un traité franco-piémontais est signé dès le 24 sur l’union de Nice et de la Savoie à la France, malgré les réticences anglaises, les réclamations territoriales suisses sur le Chablaisaa et l’hostilité de Garibaldi – né à Nice – et de la gauche piémontaise. En avril 1860, la Savoie vote son rattachement à la France par 130 000 « oui » contre 235 « non » et Nice par 25 000 « oui » contre 250 « non ». Dans cette dernière ville réside une importante colonie étrangère : l’impératrice Alexandra, veuve de Nicolas Ier, et sa suite, de nombreux Anglais attirés par le climat et quelques nobles européens. Tout cet aréopage aristocratique ne voit pas d’un très bon œil l’arrivée des Français. Napoléon III envoie le général Frossard et son aide de camp, le capitaine Segretain, pour assurer l’impératrice de ses bons sentiments à son égard. Segretain décrira dans son ouvrage son séjour23, en mettant l’accent sur les quelques difficultés rencontrées avec les fonctionnaires piémontais et les groupes étrangers. Si le vote est un succès, dû en partie à Pietri, l’ancien préfet de police devenu sénateur et envoyé à Nice à cet effet, Segretain discerne bien l’avenir de la ville : « D’une espèce de petite capitale qu’elle semblait être, [elle] devenait une préfecture. Le palais royal, dont elle était fière, passait à l’état de logement du préfet, et si l’on pouvait déjà prévoir que son annexion à la France serait pour elle une cause de développement et de richesse, c’était au prix de devenir exclusivement une ville de plaisir, vouée au cosmopolitisme à outrance24. » Le 12 juin, un sénatus-consulte déclare la Savoie et Nice parties intégrantes de l’Empire. Ce sont là les dernières acquisitions significatives qui donnent corps à la France d’aujourd’hui.
En Italie, les événements continuent à marcher. Garibaldi s’embarque à Gênes dans la nuit du 5 au 6 mai pour gagner et libérer la Sicile. Sur ordre de Cavour, l’amiral piémontais lancé à ses trousses fait tout pour ne pas le rattraper… Avec ses mille volontaires (les Chemises rouges) et des recrues locales, Garibaldi conquiert la Sicile en quelques semainesab, puis toute l’Italie du Sud. Il entre dans Naples le 6 septembre. Le roi François II, dernier des Bourbons des Deux-Siciles, s’est réfugié à Gaète et a sollicité la médiation de Napoléon III, ce qui embarrasse ce dernier. Il propose à l’Angleterre l’envoi d’une escadre commune sur les côtes napolitaines, ce que Londres refuse (le Foreign Office estime maintenant que la formation d’une vaste Italie ne profitera finalement pas à la France et qu’il faut la ménager). Napoléon III peut alors déclarer qu’il ne peut assurer dans ces conditions la médiation demandée.
Garibaldi, une fois Naples prise, ne pouvait pas ne pas marcher sur Rome. Cavour, avec une habileté consommée et connaissant l’hostilité de Napoléon III aux menées révolutionnaires, lui fait valoir que seul le Piémont et ses troupes peuvent le freiner. Le 27 août 1860, il envoie deux émissaires à Chambéry, où se trouve l’empereur, pour le convaincre. Celui-ci aurait dit aux deux envoyés : « Bonne chance, et faites vite. » Le propos est peut-être douteux, mais Napoléon III laisse faire. Comme il l’a dit en juillet à l’ambassadeur d’Autriche, le prince Metternich : « L’ancien état de choses ne pouvait revenir purement et simplement ; il fallait ou bien combiner adroitement le passé avec l’avenir, ou bien laisser les événements se succéder sans y mettre la main. On n’a pas fait l’un, j’ai dû faire l’autre. » On est loin du volontarisme de Plombières. Sans le vouloir, l’empereur a travaillé de bout en bout – par action puis par omission – pour le roi du Piémont.
Tranquillisé sur l’abstention française, Cavour donne le 11 septembre l’ordre à ses troupes d’occuper l’Ombrie et les Marches, officiellement pour préserver ces provinces pontificales des troubles et de la révolution. Pie IX ne peut leur opposer que ses zouaves pontificaux, formés de jeunes catholiques intransigeants – surtout français – et commandés par Lamoricièreac. Ceux-ci sont battus à plate couture le 18 septembre à Castelfidardo. Les Piémontais marchent alors sur Naples, où Garibaldi salue le 26 octobre Victor-Emmanuel comme roi d’Italie. Des plébiscites viennent partout confirmer l’annexion et l’irrésistible unité nationale. Le 23 mars 1861, Victor-Emmanuel II peut être proclamé roi d’Italie par des chambres élues dans toute la péninsule. Cavour peut affirmer à cette occasion que « Rome doit être la capitale de l’Italie », mais que cela ne peut se faire que « de concert avec la France » et sans asservir l’Église. Il engage des discussions avec Thouvenel sur la base d’une évacuation – que Napoléon III souhaite ardemment, tant la présence française dans la Ville éternelle lui pèse – contre un respect de la souveraineté papale. Mais il meurt le 6 juin 1861, épuisé à la tâche, en déclarant : « L’Italie est faite. » C’est exact, mais sans Rome ni la Vénétie.
 
Pour la France, le bilan des affaires italiennes est bien plus nuancé. Le gain territorial est, bien sûr, patent, et le pays apparaît comme le plus puissant d’Europe. Son armée est victorieuse et redoutée, mais cette puissance militaire empêche les responsables de voir et mesurer les faiblesses criantes de l’état-major, l’absence de réflexion stratégique et la quasi-nullité de la logistique. Si la Prusse manque sa mobilisation, ce qui révèle les insuffisances de son armée en 1859, Guillaume Ier, son ministre de la Guerre von Roon et Bismarck sauront y remédier à partir de 1862, malgré l’opposition d’une large partie de l’opinion prussienne. Pas la France.
Sur le plan diplomatique, personne ne comprend vraiment ce qui guide Napoléon III. En 1856, au congrès de Paris, il ne remet pas en cause l’édifice de 1815. Il se contente d’y réintégrer la France, qui plus est à la première place. Le principe des nationalités n’y tient qu’un rôle secondaire, via la création de la Roumanie, ce qui ne remet rien d’essentiel en cause. En 1859-1861, il en va différemment. La constitution d’une Italie de plus en plus vaste est perçue avec raison comme une menace existentielle par tous les empires multinationaux d’Europe – l’autrichien, le russe (surtout pour la Pologne) et l’ottoman – et par la Prusse qui occupe une partie du territoire polonais. Au nom de cette nouvelle politique, le neveu de « l’ogre » ne va-t-il pas réclamer les « frontières naturelles » de la France (la Belgique, la rive gauche du Rhin) après avoir obtenu celles des Alpes ? Entre la politique conservatrice de 1856 et celle des nationalités de 1860, l’Europe se demande laquelle Napoléon III va choisir, d’autant, comme on l’a vu, que sa politique italienne est marquée par nombre d’hésitations, de contradictions et d’atermoiements, teintés d’un certain fatalisme. Napoléon III est l’homme des grandes visions, pas celui d’une politique internationale quotidienne et concrète.
L’empereur ne comprend pas ces contradictions ni l’effet déplorable qu’elles peuvent créer, y compris sur les pays les mieux disposés à son égard, telle la Grande-Bretagne. Recevant durant l’été 1860 lord Clarendon, l’excellent secrétaire au Foreign Office, il lui demande : « Pourquoi l’Angleterre n’a-t-elle plus confiance en moi ? » Il s’attire cette réponse très franche : « Parce que toutes les déclarations que Votre Majesté nous a faites ont été répudiées le lendemain. Parce que votre politique à brusques volte-face cause un malaise universel. Parce que, en s’éveillant le matin, chacun se demande quelle surprise nouvelle vous avez préparée au monde pendant la nuit. » L’empereur se récrie : « Alors quoi ? Je n’ai plus qu’à me retirer dans ma coquille et me désintéresser de tout ? » « Rien ne serait plus sage, répond placidement Clarendon. Et pour peu que Votre Majesté persévérât dans cette résolution, la confiance lui reviendrait vite25. » On ne saurait être plus clair.
Certes, la France est la première puissance en Europe, mais elle est isolée. Tout le monde la craint ou se méfie d’elle : l’Angleterre, qui n’a jamais voulu voir une puissance continentale dominer le concert européen ; l’Autriche, qui craint que les événements d’Italie n’influent sur les nationalistes plus ou moins révolutionnaires de Hongrie et de ses territoires slaves ; la Russie, qui a les mêmes craintes sur la Pologne et en veut à la France de lui avoir barré la route de Constantinople et des mers chaudes ; la Prusse, qui s’inquiète pour la rive gauche du Rhinad ; la Belgique, qui veut préserver son indépendance ; l’Italie enfin, qui lui reproche de ne pouvoir faire de Rome sa capitale et de ne pouvoir faire flotter son drapeau à Venise… Et quand, à partir de 1862, la Prusse se targuera d’être le « Piémont de l’Allemagne », la menace pour la France deviendra de plus en plus directe, sans que celle-ci trouve de partenaires pour la soutenir réellement. Pour le dire autrement, en se faisant le héraut des nationalités, Napoléon III a ouvert la boîte de Pandore et a mis le doigt dans l’engrenage qui le conduira à sa perte.
En attendant, l’Empire est à son apogée, et la France connaît une période de développement économique, social et artistique sans précédent.


a. Il existe aussi une sous-direction du contentieux.
b. Cf. infra, la politique française en Asie.
c. Un seul diplomate, M. de Bourboulon, ministre plénipotentiaire en Chine, ne se rallie pas au coup d’État.
d. La remonte est l’action de pourvoir en chevaux un corps de troupe.
e. Aujourd’hui Charente-Maritime.
f. Pour le Saint-Sépulcre, les Turcs avaient réglé le problème des clés : elles étaient confiées à une famille musulmane de Jérusalem…
g. Haroun al-Rachid, sultan abbasside, avait fait remettre à Charlemagne des clés du Saint-Sépulcre, et Saladin, vainqueur des croisés, avait reconnu à Saint Louis un droit « spirituel » sur les Lieux saints chrétiens.
h. Ce droit lui est reconnu par un traité de 1774 sur les Roumains des « provinces danubiennes », mais pas sur les autres chrétiens du sud des Balkans et d’Asie Mineure.
i. Le Journal officiel français.
j. Paskevitch a écrasé en 1849 la révolte hongroise de Kossuth contre l’Autriche.
k. D’origine arabe ou italienne, entré au service de la France au moment de la conquête de l’Algérie (car il risquait sa vie en Tunisie pour avoir séduit la fille du Bey…), il y fait carrière et se couvre de gloire malgré de nombreux débordements. À Varna, il prend le commandement des irréguliers turcs – troupe sans foi ni loi – venus de tous les coins de l’Empire ottoman, les fameux « bachi-bouzouks » chers au capitaine Haddock dans Les Aventures de Tintin.
l. Celui-là même qui fut envoyé en ambassade à Istanbul quelques mois plus tôt.
m. Niel est commandant en chef du génie en Crimée, et Frossard son adjoint.
n. Mac-Mahon a toujours nié avoir prononcé cette phrase, pourtant bien dans son style de soldat courageux et d’homme au caractère entier. Est-ce par souci de ne pas apparaître comme indiscipliné ?
o. Quelques opérations dans le reste de la Crimée et à ses abords se traduisent par des victoires françaises.
p. La Moldavie annexe le sud de la Bessarabie russe.
q. Le Grand Central, projet de chemin de fer qui devait desservir le Puy-de-Dôme, terre d’élection de Morny, connaît les pires difficultés. Morny s’en est retiré, mais personne n’oublie qu’il en a été le promoteur.
r. Dans les faits, c’est Mocquard, chef de cabinet de l’empereur, qui instruit le dossier.
s. La question roumaine avait été évoquée à l’entrevue d’Osborne, dans l’île de Wight, entre Napoléon III et Victoria en août 1857.
t. Et non pas au titre de roi, car les provinces roumaines sont toujours officiellement vassales du sultan. Elles ne cesseront de l’être qu’au congrès de Berlin, en 1878.
u. Au général La Marmora, commandant du contingent sarde, qui lui demandait quelles étaient ses instructions, Cavour répondit : « Débrouillez-vous, et que Dieu vous garde ! » On ne saurait être plus clair : l’envoi des troupes est politique et Cavour ne se soucie guère ici de stratégie militaire. Cité par Alain Gouttman, La Guerre de Crimée, op. cit., p. 275.
v. Son retour à Paris se passe dans une ambiance peu chaleureuse, car le bon peuple reproche au prince d’avoir quitté inopinément et sans autorisation son poste en Crimée.
w. Brennus est le chef gaulois qui réussit à prendre Rome en 390 avant J.-C.
x. Dont les généraux Clerc et Espinasse.
y. Le maréchalat est aussi accordé au général Regnault de Saint-Jean-d’Angély, commandant de la garde impériale.
z. Paris ne connaîtra pas un autre défilé victorieux de ce type avant 1919…
aa. Berne obtient cependant de Paris la reconnaissance d’une zone franche dans cette région.
ab. Le Guépard, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ainsi que le film éponyme de Luchino Visconti, racontent cet épisode avec maestria.
ac. Opposé au coup d’État et à Louis-Napoléon, Lamoricière a cependant obtenu de lui l’autorisation de diriger les troupes pontificales.
ad. En juin 1860, une entrevue entre l’empereur, le prince-régent de Prusse et quelques autres rois et princes allemands n’a pu lever ces inquiètudes.
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TROISIÈME PARTIE
LA FRANCE DU SECOND EMPIRE
« La vapeur, le télégraphe sont devenus les instruments du règne. »
Léon GAMBETTA, Articles et discours, 1868.

« Le Second Empire ? C’est une valse ! »
Sacha GUITRY, Si Paris m’était conté, 1954.
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5
Une économie à deux visages :
innovations et archaïsmes
Jamais avant le Second Empire la France n’a connu une telle modernisation. Directement voulue par Napoléon III, elle concerne tous les secteurs d’activité, de la finance à l’agriculture, en passant par les chemins de fer et la transformation de Paris, sans oublier l’ouverture sur le monde qu’entraînent les accords de libre-échange. Néanmoins, la vie économique reste marquée par de nombreux retards sur la Grande-Bretagne. Beaucoup d’industries – textile, bâtiment, alimentation – innovent peu, tout comme l’agriculture qui reste traditionnelle. En 1870, le pays a changé, mais est-ce suffisant par rapport au développement britannique et à la croissance allemande ?
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Développer l’économie française
Le Second Empire passe, avec raison, pour une période de développement économique. Cela ne signifie pas pour autant que les traditions, les lourdeurs et les pesanteurs du passé aient disparu comme par enchantement. Les ferments de progrès introduits entre 1852 et 1870, nombreux et indéniables, n’ont pas toujours fait sentir leurs effets immédiatement, même si le pays, à la fin du régime, a beaucoup évolué depuis le coup d’État.
Un des premiers freins au développement et à la croissance réside dans la faible augmentation de la population française. Grâce aux progrès des recensements quinquennaux (qui datent de 1831) et à la réorganisation du Bureau de la statistique générale de France due à Alfred Legoyt, qui reste en place durant tout l’Empire, les chiffres sont bien connus. Le pays compte 35,8 millions d’habitants en 1852 et 38,4 millions en 1870, en incluant Nice et la Savoie qui comptent 700 000 personnes. Elle reste le deuxième pays d’Europe le plus peuplé, derrière la Russie, mais ne pèse plus que 12,6 % de la population européenne, contre 13,5 % vingt ans auparavant.
Cette faiblesse croissante est due à un taux de natalité qui stagne. S’il remonte un peu à partir de 1866 pour s’établir à 2,61 %, il est loin de ceux de l’Angleterre (3,54 %) et de l’Allemagne (3,91 %). Le taux de reproduction explique cette situation : au plus bas de toute l’Europe en 1851, il remonte cependant jusqu’en 1867, pour passer en taux net de 8,9 à 10,5 % et ne pas dépasser les 3,5 enfants par femme. Cette légère reprise, qui ne doit rien à la nuptialité (celle-ci restant stable), se produit dans presque toutes les régions du pays, à l’exception de celles proches du cours moyen de la Loire. C’est cependant la mortalité infantile et juvénile (en dessous de cinq ans) qui explique pour l’essentiel le faible accroissement français : sur 1 000 enfants nés vivants, seuls 694 restent en vie au-delà de cinq ans durant la période 1861-18651. Cette mortalité effrayante est causée par les mauvaises conditions d’hygiène des accouchements, les maladies infantiles, ainsi que les épidémies – le choléra frappe encore en 1854-1855 en Champagne et dans le Midi. Le système des nourrices, avec ses conditions de vie déplorables, très pratiqué encore dans les villes, explique aussi ce phénomène. Cela permet de comprendre le taux bas d’espérance de vie à la naissance (39,1 ans pour les garçons, 40,6 ans pour les filles), mais, dès le cap des cinq ans franchi, ce taux grimpe à 51,8 ans.
 
La faiblesse des naissances entraîne un vieillissement de la population (les plus de soixante ans passent de 10,2 à 11,2 % de la population, tandis que la population adulte ne croît que peu). Ce phénomène n’est pas compensé par un solde migratoire important, car les Français émigrent plus qu’on ne l’a dit (plus de 300 000 au moins sont établis à l’étranger, non compris l’Algérie), et parce que l’immigration est encore faible. En 1866, les étrangers ne constituent que 1,7 % de la population du pays. Ce sont surtout des Belges qui viennent travailler dans les mines du Nord et sur les riches terres agricoles du Bassin parisien ; on trouve aussi des Allemands en Alsace, des Italiens en Provence, des Espagnols en Aquitaine. Beaucoup, célibataires, ne s’installent pas.
Les migrations internes se développent et ne concernent plus uniquement des saisonniers en recherche d’emploi, mais des travailleurs agricoles en surnombre en raison de l’amélioration des conditions de production (la faux remplace la faucille, la charrue l’araire, et on assiste à un début de mécanisation). La population urbaine augmente de 2,32 millions de 1851 à 1866 et le taux d’urbanisation atteint 30,4 % à cette date. C’est surtout Paris qui attire, avec les grands travaux d’Haussmann (les habitants y passent de 1 million d’habitants en 1851 à 1 825 000 en 1866, il est vrai dans une ville agrandie en 1860 des communes limitrophes). C’est le cas aussi des nouvelles villes industrielles : Le Havre, Saint-Étienne, Roubaix, Mulhouse…
Au total, malgré une légère amélioration, la situation démographique reste préoccupante : de 1851 à 1870, le taux d’accroissement annuel n’est que de 2,9 % contre 7,9 % en Grande-Bretagne et 8 % en Allemagne. Cette situation n’inquiète guère l’opinion éclairée, dont la vision est toujours malthusienne : les naissances doivent être adaptées aux ressources, nécessairement limitées. Seul un Prévost-Paradol, dans La France nouvelle, en 1868, voit bien les conséquences militaires et politiques de cette faiblesse structurelle : « Le nombre des Français doit s’augmenter assez rapidement pour maintenir un certain équilibre entre notre puissance et celle des autres grandes nations de la terre. Or 40 millions de Français […] ne sont guère suffisants pour faire équilibre aux 51 millions d’Allemands que la Prusse réunira peut-être sur notre frontière2. » En dehors de cette voix isolée, il faudra encore attendre de nombreuses décennies pour que la dénatalité soit perçue comme un problème.
La faible croissance de la population paraît antinomique avec l’essor économique de la période. Celui-ci est-il dû à l’intervention de l’État ? Napoléon III est certainement le chef d’État français le plus interventionniste du XIXe siècle. Il n’est pas un libéral qui réduit le rôle de la puissance publique à celui d’un gendarme qui assure l’ordre pour permettre le « laisser faire, laisser passer ». Pas davantage n’est-il partisan de l’appropriation étatique des biens de production. En bon saint-simonien, il souhaite que l’État stimule les initiatives, les aide par des moyens de financement adaptés et favorise leurs investissements et les innovations qui permettent le développement. Ainsi le sort des plus pauvres s’en trouvera-t-il amélioré, ce qui est un de ses soucis majeurs. Dans cette vision sociale étatique, il est suivi par quelques économistes saint-simoniens, dont Michel Chevalier, professeur d’économie politique au Collège de France, des financiers et industriels, tels les frères Pereire, ainsi que le préfet de Paris, Haussmann, mais par peu d’hommes politiques – le seul qui partage ses idées est Persigny. En revanche, il va avoir contre lui tous les libéraux orléanistes pour qui l’État doit rester sur l’Aventin et le budget public être maintenu à l’équilibre, sinon en excédent, quelles que soient les circonstances. Les financiers prudents de la vieille école, tel le baron James de Rothschild, qui refusent d’emprunter pour investir, sont pratiquement sur la même ligne. Il en va de même de la plupart des élus au Corps législatif, fussent-ils candidats officiels, qui, même pendant les premières années de l’Empire, vont donner du fil à retordre à Napoléon III sur les questions économiques. Magne et Fould, tous deux ministres des Finances, partagent ce point de vuea.
Ces oppositions n’ont pas fait varier les opinions de l’empereur. Dès le discours de Bordeaux de 1852, il les affirme avec vigueur. Il revient sur le sujet dans sa lettre à Fould, ministre d’État, le 5 janvier 1860 : « Le moment est donc venu de nous occuper des moyens d’imprimer un grand essor aux diverses branches de la richesse nationale […]. Il faut multiplier les moyens d’échange pour rendre le commerce florissant. Sans concurrence, l’industrie reste stationnaire et conserve des prix élevés qui s’opposent aux progrès de la consommation ; sans une industrie prospère qui développe les capitaux, l’agriculture elle-même demeure dans l’enfance […]. Avant de développer notre commerce étranger par l’échange des produits, il faut améliorer notre agriculture et affranchir notre industrie de toutes les entraves intérieures. » Napoléon III poursuit en souhaitant le reboisement en montagne et l’assèchement des zones humides grâce aux institutions de crédit, le prêt de capitaux à taux modéré à l’industrie, la facilitation du transport des matières de première nécessité, l’abaissement de l’impôt sur les denrées de grande consommation et la fin « du système prohibitif qui limite nos relations commerciales ».
Ce programme a-t-il réellement été appliqué ? La pratique a été, comme souvent chez Napoléon III, plus hésitante que la vision, comme le montre Alain Plessis3. Casimir-Perier peut noter en 1861 que l’État, de 1852 à 1859, n’a dépensé que 508 millions en travaux extraordinaires, contre 958 dans les sept derniers budgets de la monarchie de Juillet, et en 1869, les investissements pour l’agriculture, le commerce et les travaux publics ne dépassent pas 4,5 % du budget de l’État (mais il faudrait y ajouter les commandes militaires qui favorisent la sidérurgie et celles des collectivités locales). Ce budget global de l’État, s’il tourne autour de 2 milliards de francs en moyenne, accuse un déficit d’environ 250 millions par an, soit plus de 12 %, ce qui est beaucoupb. Pas étonnant, dès lors, que la dette publique soit multipliée par deux entre 1853 et 1869, date à laquelle elle atteint 11,5 milliards. La couverture des déficits est assurée par de grands emprunts qui, et c’est une nouveauté, sont émis dans le grand public et non plus confiés à un syndicat de banquiers. Le régime inspire, en effet, confiance aux épargnants : près de 100 000 souscrivent à l’emprunt de 1854 pour financer la guerre de Crimée et apportent 468 millions de francs au lieu des 250 millions demandés. En 1869, les prêteurs seront au total 672 000.
Dépensier, le régime l’a été, mais finalement guère plus que ses prédécesseurs – si on prend en compte la hausse des prix (40 % de 1848 à 1853, hausse suivie d’un maintien élevé pour les prix industriels) – ni que ses successeurs. L’audace de Napoléon III se situe principalement ailleurs, notamment dans sa volonté d’ouvrir l’économie française sur le monde extérieur, afin de permettre une concurrence accrue qui favorise la consommation, particulièrement celle des classes populaires.
 
L’intérêt de l’empereur pour le libre-échange doit sans doute beaucoup à son séjour en Grande-Bretagne où, en 1846-1847, les idées libérales de l’école de Manchester, qui regroupe des hommes d’affaires et des économistes comme Cobden, tous favorables à l’abolition des droits de douane protégeant les blés britanniques et au libre-échange, l’emportent. Sa fréquentation de l’économiste Michel Chevalier, saint-simonien et apôtre de cette doctrine, qui s’est rallié au coup d’État (ce qui lui vaut une nomination au Conseil d’État), explique aussi cet intérêt. De 1853 à 1856, le monarque décide par décrets de baisser les droits d’entrée sur le charbon, le fer, l’acier, les machines et la laine brute, pour favoriser notamment le développement des chemins de fer et de l’industrie textile. Le 9 juin 1856, un projet de loi libre-échangiste est déposé devant le Corps législatif, mais il est vite ajourné, puis retiré, tant l’hostilité des régions d’industrie textile ou manufacturière (Normandie, Nord, Alsace, Centre…) est forte. Dès lors, Napoléon III décide d’agir autrement et vise un traité avec l’Angleterre, première puissance économique et partenaire politique avec laquelle, depuis la fin de la guerre de Crimée, les liens se sont distendus. Dans le plus grand secret, les discussions sont conduites par Rouher, ministre du Commerce, Baroche et Chevalier, qui ont comme interlocuteurs lord Cowley, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, et Richard Cobden, « l’apôtre du libre-échange ». Les négociations aboutissent vite. Le 5 janvier 1860, dans sa lettre à Fould, Napoléon III proclame l’instauration du libre-échange ; le document final est signé le 23 janvier. Le traité est conclu pour dix ans. Du côté français, il stipule que les prohibitions disparaissent, remplacées par des droits ad valorem inférieurs ou égaux à 30 %, tandis que les taxes d’entrée sur les matières premières et les produits alimentaires sont supprimées ; auparavant, l’importation de la plupart des tissus de laine ou de coton était interdite, les autres produits textiles pouvant être taxés jusqu’à 700 % et l’acier jusqu’à 200 %… Les Britanniques, de leur côté, laissent entrer en franchise de nombreux produits finis, diminuent leurs taxes, notamment sur le vin, et suppriment la taxe d’exportation sur la houille. En outre, les deux pays s’accordent la clause de la nation la plus favoriséec. En fait donc, le terme de « traité de libre-échange » est excessif, car les droits de douane ne disparaissent pas complètement, mais sont très allégés. Le gouvernement français, qui sait néanmoins que le choc va être rude, met en place une aide exceptionnelle de 40 millions, sous forme de prêts, pour permettre aux industriels de s’adapter.
Dans les années qui suivent, la France signe des traités similaires avec les principaux pays d’Europe occidentale et centrale : Belgique (1861), Prusse (1862), Italie (1863), Suisse et Zollvereind (1864), Suède et Espagne (1865), Autriche (1866), Portugal (1867). Les États-Unis, qui restent fidèles au protectionnisme, demeurent à l’écart de ce mouvement. En quelques années, la quasi-totalité des importations françaises passe sous régime conventionnel. Par ailleurs, le système de l’exclusif colonial, qui réservait à la métropole le monopole du commerce avec les colonies, est aboli en juillet 1861, et le régime de la navigation assoupli : les navires étrangers peuvent librement entrer dans les ports de l’Empire français, à l’exception de l’Algérie.
Cette véritable révolution économique soulève les protestations des milieux industriels et politiques. Il s’agit d’un réel « coup d’État douanier », mais légal car le sénatus-consulte du 25 décembre 1852 donne pouvoir à Napoléon III de signer seul les traités de commerce et de modifier les tarifs des douanes. Mais la fixation de ces tarifs est laissée en 1860 au Corps législatif, et les débats sur la question y sont animés. Les principaux tenants de la ligne protectionniste sont Augustin Pouyer-Quertier, filateur rouennais d’origine populaire, colosse rubicond et jovial, rapporteur de la commission parlementaire sur le sujet, et Charles Kolb-Bernard, député catholique du Nord, industriel, membre puis président de la chambre de commerce de Lille. Baroche, président du Conseil d’État, réussit néanmoins à calmer le jeu en proposant la création d’une commission de chaque côté de la Manche chargée d’enquêter sur le niveau des prix dans les deux pays avant que les négociateurs français et anglais ne fixent précisément les détails. Cela n’empêche cependant pas l’hostilité au traité des industriels textiles du Nord (Louis Motte) et de l’Alsace (Joseph Kœchlin-Schlumberger). En revanche, pour des raisons évidentes, les grands ports (surtout Bordeaux et Le Havre) ainsi que les régions viticoles sont favorables à l’accord. Globalement, néanmoins, les milieux d’affaires déjà inquiets, en tant que catholiques pour beaucoup, de la tournure des affaires italiennes, vont s’éloigner encore davantage de Napoléon III et de sa politique.
Le traité de 1860 a-t-il eu les conséquences positives voulues par Michel Chevalier et l’empereur ? La réponse, comme le montre Frédéric Barbier4, n’est pas simple. L’excédent commercial français, important depuis 1848, disparaît en 1861, mais autant sous l’effet de la guerre de Sécession (les États-Unis sont le deuxième marché de la France) que du traité lui-même ; il réapparaît cependant dès 1862, et durablement. L’influence sur le taux annuel de croissance, dont la moyenne pondérée avant 1860 était de l’ordre de 1,8 % et qui tombe à environ 1,06 % durant la décennie suivante, n’apparaît pas comme positive. Les disparités entre la France et l’Angleterre ne diminuent pas non plus, du moins en ce qui concerne les prix et les salaires, car la mécanisation de l’industrie française se développe (la puissance installée annuellement passe de 12 750 CV de 1856 à 1860, à 16 000 CV de 1861 à 1864). Mais comment distinguer dans tous ces éléments ce qui revient au traité lui-même, à l’évolution de l’économie mondiale et aux conflits internationaux, telle la guerre de Sécession ? Toujours est-il qu’après 1860 l’industrie lainière devient exportatrice, tandis que celle du coton et la métallurgie vont accuser des tendances à la surproduction à la fin de l’Empire en raison aussi, il est vrai, d’une baisse relative de la demande intérieure.
 
Récapitulons. Si les traités de libre-échange ont eu des effets incertains et qu’on ne peut guère attribuer la croissance française au niveau de population ou à la politique économique de l’État, faut-il alors imputer les bons résultats économiques à une simple conjoncture favorable ? Il est certain que la France a bénéficié de la croissance mondiale liée à la découverte de mines d’or en Californie (1848) et en Australie (1851). Le pays ne profite de cette conjoncture favorable qu’en 1851, en raison de la révolution de 1848, mais il va bénéficier de 1851 à 1857 d’une hausse des prix de 40 %e, d’une croissance industrielle de près de 4 % par an et agricole de 3 %. Cette période faste, exceptionnelle au XIXe siècle, constitue la vraie « fête impériale » de l’économie, avec des profits qui s’envolent. Née aux États-Unis en raison d’une forte spéculation sur l’or et la construction de chemins de fer, la crise de 1857 atteint très vite la Grande-Bretagne puis la France. Si elle n’interrompt pas complètement la croissance, elle la freine nettement : l’industrie ne progressera plus que de 2 % environ, tandis que l’agriculture, victime de mauvaises récoltes en 1853 et 1855, va connaître des hauts et des bas. Les prix vont avoir tendance à se stabiliser, même si c’est à un niveau élevé. Mais si 1857 marque bien la fin d’une période euphorique, l’économie française va continuer à croître, toute la période 1850-1873 constituant une phase haussière des cycles longs d’une cinquantaine d’années décrits par Kondratievf. La production de charbon, après avoir presque doublé de 1849 à 1857, s’accroît encore de 70 % de 1859 à 1867, et celle de la fonte, qui a crû de 140 %, n’augmente « que » de 43 % de 1859 à 1867. En 1866, une nouvelle crise, moins forte que celle de 1857, qui frappe à nouveau le monde anglo-saxon, notamment la Grande-Bretagne, victime de la « famine du coton » liée à la guerre de Sécession, touche moins la France.
En résumé, si l’Empire a bénéficié de la bonne conjoncture mondiale durant ses premières années, il a su en profiter pour favoriser, avec des financiers et des industriels entreprenants, une forte modernisation de l’économie en jouant sur toutes les innovations de l’époque, françaises ou étrangères. Cette modernisation s’est accompagnée logiquement d’une concentration, tant des capitaux que de l’industrie. Celle-ci a eu aussi pour conséquence de détruire des entreprises industrielles ou commerciales qui n’ont pas su – ou pu – s’adapter aux circonstances nouvelles, et cela a pesé sur la conjoncture de la seconde décennie du règne de Napoléon III. Mais ce sont bien les innovations qui marquent la période et font résolument entrer la France dans la modernité.
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Faire circuler l’argent
La première de ces innovations, sans laquelle les autres n’auraient pu avoir lieu, concerne le monde de la finance et des capitaux. Durant tout l’Empire, Napoléon III n’aura de cesse de moderniser le droit des affaires, suivant souvent des règles venues d’Angleterre. Les tribunaux de commerce, élus au suffrage universel en 1848, sont à nouveau composés de commerçants élus par leurs pairs sur une liste établie par les préfets (décret-loi du 2 mars 1852). En 1856, leur compétence est étendue aux procès entre associés, jusque-là soumis à arbitrage obligatoire. Leur travail de règlement des conflits s’en trouve ainsi amélioré et augmenté, ce qui explique qu’à Paris la construction d’un nouveau bâtiment ad hoc, construit et inauguré en 1865 par l’empereur quai aux Fleurs, se soit révélée nécessaire. De nombreux textes législatifs, tous pris dans le sens de la modernisation de l’économie, d’une meilleure circulation de l’argent et du rassemblement des capitaux, sont adoptés : règles propres au gage commercial (1863), transposition de nombreux usages commerciaux dans la loi (1866) et, surtout, création de magasins généraux et du warrant des marchandisesg (1858), introduction du chèque (1865), réclamée par les nouvelles banques de dépôt, suppression de la contrainte par corps et donc de la prison pour dettes (1867)…
Le droit des sociétés est complètement modifié pour permettre le rassemblement de capitaux massifs, à côté des sociétés de personnes qui ne permettent, en fait, que de lever des fonds restreints (sociétés en nom collectif) ou comportent des lourdeurs importantes (sociétés en commandite simple ou par actions). Les sociétés anonymes, peu nombreuses, sont jusqu’en 1863 toutes soumises à autorisation et contrôle de l’État, alors que cette formule permet de recueillir une masse importante de capitaux auprès d’actionnaires – leur mise étant limitée à leur apport, sans autre risque – ou d’obligataires qui ne sont pas propriétaires mais qui reçoivent un intérêt fixe. La loi de 1863 supprime l’autorisation de l’État pour toutes les sociétés dont le capital est inférieur à 20 millions de francs, et celle de 1867 la fait disparaître entièrement. Avec quelques modifications, cette loi est restée en vigueur jusqu’en 1966. Ce texte fondamental substitue l’actionnaire – surtout important – à l’État pour contrôler la société, ce qui aboutit à confier le pouvoir aux conseils d’administration et à leur président. Ce sont ces lois, d’inspiration libérale, qui vont permettre le développement spectaculaire des banques et des grandes entreprises industrielles. C’est ainsi que les valeurs cotées à la Bourse de Paris passent de 90 en 1850 à 298 en 1869, tandis que leur capitalisation durant la période s’élève de 11 à 33 milliards.
 
Comment mobiliser la masse monétaire créée par l’afflux d’or américain et australien ? Jusqu’en 1852, la France ne connaît que la Banque de France et les banques traditionnelles détenues par des familles tant en province (Scalbert à Lille, Veuve Morin-Pons à Lyon, Fraissinet à Marseille, etc.) qu’à Paris où domine la « haute banque », aux capitaux importants, que les contemporains classent en banques catholiques, protestantes et juives. Les plus anciennes datent de l’Ancien Régime (Mallet, Delessert, Hottinguer) ou du Consulat et de l’Empire (Seillière, Pillet-Will, Rothschild). Si elles disposent souvent d’un réseau international – les Rothschild sont aussi présents à Londres, Francfort, Vienne et Naples –, elles travaillent toutes avec la fortune personnelle de leurs détenteurs ou celle de personnes très riches. Elles prennent des participations financières dans de nombreuses entreprises (Rothschild dans les Chemins de fer du Nord, Mallet dans la ligne Paris-Lyon-Marseille [PLM], Seillière au Creusot), fondent en France de nombreuses compagnies d’assurancesh, placent des emprunts étrangers et participent au développement de plusieurs États, de l’Espagne à l’Italie et l’Empire ottoman en passant par l’Autriche ou la Russie.
Personne ne symbolise mieux cette haute banque sous le Second Empire que le baron James de Rothschild (1792-1868i), dernier-né des cinq fils du fondateur de la dynastie, Mayer-Amschel. D’assez grande taille, bedonnant, parlant le français avec un accent germanique à couper au couteau, il a servi de modèle à Balzac pour le baron de Nucingen, à Stendhal pour le père de Lucien Leuwen, à Zola pour le personnage de Gundermann dans L’Argent. C’est un homme à l’allure bourgeoise, un peu fruste, qui travaille beaucoup : « Dès 5 heures du matin, en hiver comme pendant l’été, les donneurs et chercheurs de nouvelles assiégeaient sa porte. » « Son cabinet de travail était une grande pièce dans laquelle se trouvaient son bureau et ceux de chacun de ses trois fils […]. Dès le matin, la procession commençait. C’étaient d’abord les agents de change venant solliciter les ordres ; puis, quelques heures plus tard, leurs commis, les courtiers de change et les courtiers marrons […]. Une foule d’amis des trois sexes, masculin, féminin et mendiant, s’y succédaient tout le long du jour. On y rencontrait même des lapidaires étalant sous les yeux malades du baron leurs écrins de pierres précieuses […] des jolies femmes […] venant solliciter un renseignement, ou autre chose. Et à travers ce défilé impitoyable et incessant […] le cerveau du millionnaire [était] toujours au travail […] le plus jeune de ses fils arrivait parfois en courant à cheval sur la canne de son père en soufflant dans une trompette […]. Et le pauvre baron ne se plaignait pas, ne sourcillait même pas. »
L’homme est bon. « Les domestiques du banquier distribuaient, chaque matin, des soupes aux indigents du quartier », « Chaque fois qu’il sortait à pied il était assiégé par une foule de mendiants. À chacun il donnait 20 francs5. » Il crée en 1852 l’hôpital qui porte son nom. Financier d’envergure, proche de Louis-Philippe dont il partage les mœurs bourgeoises, il est le premier banquier de Paris et devient l’adjudicataire des Chemins de fer du Nord en 1845. Il apprécie en Napoléon III le restaurateur de l’ordre, mais l’empereur soutient plutôt ses rivaux Pereire, car il estime le baron trop « orléaniste ». Il va appuyer le PLM, puis la création de la Société générale en 1864, après s’être réconcilié avec Napoléon III qui vient lui rendre visite en décembre 1862 et participer à une chasse dans son magnifique château de Ferrières6.
L’empereur juge la haute banque, et pas seulement les Rothschild, trop liée à la monarchie de Juillet. Il en va de même pour la Banque de France, dont la plupart des quinze régents et des deux cents principaux actionnaires (d’où le mythe des « deux cents familles ») ont été proches du « roi bourgeois » – ce qui permet de ranger l’aide qu’elle aurait apportée au coup d’État au magasin des légendes. En 1857, lorsqu’il réforme la banque, l’empereur remplace son gouverneur, le comte d’Argout, ancien ministre de la monarchie de Juillet en place depuis 1834, par un fidèle compétent, le comte de Germiny, puis en 1863 par Rouland, son ancien ministre de l’Instruction publique. Traditionnellement, le rôle de la Banque de France se limitait à l’escompte des effets de commercej, le plus souvent au taux de 4 %, et à l’émission de billets de grosses coupures. Désireux de la voir participer bien davantage au développement de l’économie, l’empereur profite de la crise de 1857 qui menace la sécurité de la banque (trop de crédits et d’avances distribués – souvent sur pression du gouvernement… – par rapport à son capital et à son encaisse de métaux précieux) pour lui imposer ses vues. En échange d’une prorogation longue de ses privilèges, elle doit, selon la loi du 9 juin 1857, doubler son capital, accroître ses avances au Trésor, émettre des billets d’un montant plus modeste (50 francs), ouvrir des succursales nouvelles dans les départements et augmenter, si la conjoncture s’emballe, son taux d’escompte au-delà de 6 %.
À partir de ce moment, l’établissement va se lancer dans des activités inédites pour lui, tel le placement des obligations des compagnies ferroviaires, et, surtout, faire varier le taux d’escompte en fonction de la conjoncture économique et du niveau de ses encaisses de métaux précieux, qu’elle peut modifier en achetant ou vendant de l’or et de l’argentk. Cette loi va affermir son pouvoir, notamment face au Crédit mobilier des frères Pereire (dont les obligations à court terme ressemblent à des billets de banque qui porteraient intérêt) ; et lorsque les deux frères rachètent en 1863 la Banque de Savoie pour en faire une banque d’émission de billets au niveau national, la Banque de France obtient du gouvernement, en 1864, et après hésitation de Napoléon III – c’est Fould qui tranche – de pouvoir racheter le privilège d’émission de cette banque, ce qui assoit définitivement son monopole. Comme l’écrit Alain Plessis : « Le bilan du Second Empire fut considérable pour la Banque de France […] devenue la Banque de la France […]. Elle devient une banque centrale, qui offre aux Français un moyen de paiement sûr, rapidement convertible en or ou en argent ; met à la disposition du Trésor ses ressources considérables pour faciliter notamment ses grands emprunts ; refinance […] les nombreuses banques locales et, enfin, en cas de grave crise financière, joue le rôle de prêteur en dernier ressort pour éviter un krach7. »
 
Le pouvoir impérial ne se contente pas de renforcer les instruments bancaires à sa disposition. Il facilite la création de banques nouvelles, en favorisant par décret du 28 février 1852 la création d’organismes de crédit pour l’acquisition de terres agricoles ou de biens immobiliers, ce qui aboutit très vite à la création du Crédit foncier, sous la direction de l’économiste Louis Wolowski. Cette banque, qui a pour mission de répondre, moyennant hypothèque, aux besoins de financement des propriétaires agricoles, premiers soutiens du régime, a du mal à placer ses obligations et, en 1854, passe sous tutelle publique. L’État va nommer son gouverneur, le premier étant Germiny, qui tire l’établissement de l’ornière. Très vite, cependant, le Crédit foncier, dirigé à partir 1857 par Frémy, député puis conseiller d’État, renonce à sa mission première pour financer l’immobilier urbain, surtout à Paris, et permet directement à Haussmann de se procurer l’argent nécessaire à ses grands travaux. Cela le conduit à trop développer ses crédits et à manquer de ressources pour y faire face. En 1869, la ville de Paris doit rembourser la société et émettre pour cela un emprunt, mettant ainsi fin au système quelque peu acrobatique d’Haussmann, qui doit quitter par la petite porte ses fonctions de préfet de la Seine. Le Crédit foncier continue cependant, et ses obligations se placent auprès d’un large public.
Toujours désireux de fournir les capitaux nécessaires au développement industriel, Napoléon III va aider des banquiers saint-simoniens, les frères Émile et Isaac Pereire, à créer une grande banque d’affaires : le Crédit mobilier, autorisé par décret du 18 novembre 1852. Immédiatement, celui-ci émet ses actions auprès d’un large public et finance de grandes entreprises industrielles et bancaires dont il prend souvent le contrôle. Il participe à plusieurs compagnies de chemins de fer (Est, Midi), de charbon, lance la Compagnie générale transatlantique, la Compagnie des omnibus de Paris et, surtout, la Compagnie immobilière qui participe aux travaux d’Haussmann. Il est également actif à l’étranger, surtout dans les chemins de fer8. Les frères Pereire créent aussi, de fait, la station touristique d’Arcachon. Cependant, malgré leurs appuis politiques – dont celui de Morny et de Persigny –, les deux frères ne peuvent obtenir pour le Crédit mobilier l’autorisation d’émettre des obligations en 1853 et 1855. Cela freine le développement de la banque d’affaires, engagée dans une concurrence féroce avec James de Rothschild partout en France et en Europe. Ayant toujours besoin d’argent, car si « le baron de Rothschild faisait des affaires avec sa fortune […], les frères Pereire travaillaient avec l’argent du public9 », le Crédit mobilier tente en vain, en 1862, par l’intermédiaire de la Banque de Savoie, d’émettre des billets dans toute la France, mais la Banque de France défend bec et ongles son privilège d’émission. N’ayant pas non plus obtenu de l’État l’autorisation de doubler son capital, le Crédit mobilier est au bord de la faillite en 1867. La Banque de France, à la demande de Rouher, le sauve en injectant 21,5 millions sur les 75 millions nécessaires pour éponger l’endettement. Les Pereire doivent démissionner. Ils ont perdu la partie, mais leur dynamisme a contribué largement au financement des grandes affaires industrielles du temps.
À côté des banques d’affaires, anciennes ou nouvelles, apparaissent des banques de dépôt, souvent à l’origine des établissements modernes : le Crédit industriel et commercial et le Crédit lyonnais en 1863, la Société généralel et la Banque des Pays-Bas l’année suivante, la Banque de Paris en 1869. Créé par Henri Germain, le Crédit lyonnais aide d’abord les soyeux de Lyon – milieu d’origine de Germain – grâce à des dépôts à terme ou à vue de particuliers. Pour attirer la clientèle, le fondateur recourt à la publicité, et la banque verse des intérêts sur les fonds qui lui sont confiés, fournit gratuitement les carnets de chèques, garde les titres, encaisse les factures et les traites… Très vite, le Crédit lyonnais ouvre des succursales à Paris et Marseille, mais il commet l’erreur de prendre des participations dans plusieurs affaires, pas toutes rentables. Ce n’est que plus tard que la banque renoncera à être une « banque mixte » à l’allemande, en se cantonnant à son rôle de banque de dépôt auprès d’une clientèle de plus en plus modeste et de fournisseur de crédit à une large palette d’industriels et de commerçants.
 
À côté d’un système bancaire bouleversé, la Bourse ne connaît pas de grands changements dans sa structure. En revanche, pendant la période de forte croissance, elle est saisie d’une véritable fièvre spéculative, surtout à partir de 1855. Les cours montent et toutes les affaires introduites trouvent preneurs à des niveaux élevés. Les charges d’agent de change, qui valaient auparavant 600 000 francs en moyenne, peuvent atteindre 2 millions en 1855. Ernest Feydeau, dans son ouvrage Mémoires d’un coulissier, se plaint avec raison que le législateur n’intervienne guère (une loi de juillet 1856 lutte contre les abus des sociétés en commandite par actions et un droit d’entrée d’un franc est instauré en 1857 ; ce ne sont là que mesurettes). Napoléon III, qui n’aime pourtant pas le boursicotage, se contente d’encourager la publication du livre du procureur général Vallée, Les Manieurs d’argent, et de féliciter le dramaturge Ponsard pour sa dénonciation de la spéculation dans sa pièce La Bourse, jouée en 1856. Tout cela n’empêche pas le nombre des valeurs cotées de passer de 118 en 1851 à 307 en 1869.
En fait, comme l’écrit Ernest Feydeau : « Soyons francs. Toute morale à part, le véritable besoin du XIXe siècle c’est de gagner de l’argent, beaucoup d’argent10. » Les financiers n’hésitent pas, pour attirer le public, à avoir recours à une publicité financière souvent mensongère, à payer les journaux pour dire du bien de leurs titres, ou même à créer ou acquérir à cet effet des quotidiens et des revues, spécialisés ou non. Les liens avec le monde politique sont souvent patents : Morny joue de son entregent pour financer son projet de chemin de fer (Le Grand Central) entre Paris et le Puy-de-Dôme, et il suffit parfois de dire à mi-voix « Morny est dans l’affaire » pour attirer les épargnants, petits ou grands. Quant aux industriels fortunés, ils n’hésitent pas à devenir députés (Pouyer-Quertier, Kolb…) ou même président du Corps législatif (Eugène Schneiderm). Bien entendu, il serait totalement faux de considérer que tout le commerce de l’argent, vital pour le financement des entreprises, est aux mains d’aigrefins, d’autant que les règles sont bien différentes de celles d’aujourd’hui : sous le Second Empire comme sous la IIIe République, être initié à une opération ne constitue pas un délit mais témoigne d’une bonne information… Et si des scandales éclatent, tel celui de Jules Mirès, qui avec sa Caisse des chemins de fer contrôle de nombreuses entreprises de transport et de métallurgie avant de commettre en 1861 de sérieuses irrégularités et d’être condamné, ces errements sont-ils proportionnellement plus nombreux et importants que sous la monarchie de Juillet ? C’est loin d’être certain, même si les liens entre politique et argent sont, pour les affaires importantes, évidents.
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La révolution des transports
C’est le cas notamment pour la construction des chemins de fer qui connaît, sous le Second Empire, une progression spectaculaire. En 1851, la France compte 3 558 kilomètres de lignes et 1 000 locomotives, et le réseau transporte 20 millions de voyageurs et 4,6 millions de tonnes de marchandises. En 1869, le total se monte à 16 994 kilomètres de voies ferrées et 4 822 locomotives, qui acheminent 113 millions de voyageurs et 44 millions de tonnes de marchandises11. Le réseau a donc été multiplié par cinq, comme le nombre de personnes transportées, et le fret par dix. Cette magnifique réussite est là encore le fruit de la volonté de l’empereur, aidé par ses ministres (Rouher et Magne) et un remarquable ingénieur des Ponts et Chaussées nommé en 1855 à la direction des chemins de fer : Ernest de Franqueville. Dès le 2 décembre 1851, le prince-président accorde aux compagnies (au nombre de soixante-dix !) des concessions de quatre-vingt-dix-neuf ans, leur permettant d’investir à long terme, ce que la loi de 1842, qui prévoyait la construction de grandes lignes en étoile autour de Paris, et les adjudications qui ont suivi, ne permettaient guère. En échange, les ministres font pression sur les sociétés de chemins de fer pour qu’elles étendent leurs réseaux et ils contrôlent les fusions en favorisant, surtout à partir de 1856, les compagnies ayant du répondant financier pour construire les lignes nouvelles (la proximité des élections de 1857 n’est pas pour rien dans cette attitude). La concentration débouche sur la formation des six grands réseaux : Nordn, Ouest, Paris-Orléans, Midi, PLM (Paris-Lyon-Marseille) et Est, qui vont subsister jusqu’en 1937, date de la création de la SNCFo.
Cette organisation consiste de fait à accorder un quasi-monopole à chaque compagnie sur une portion de territoire. Cela n’a cependant été possible qu’au prix de batailles homériques entre les grands financiers. En 1853, Morny, qui possède des intérêts dans les houillères de l’Aveyron et une sucrerie dans le Puy-de-Dôme, lance son projet de Grand Central. Ce réseau doit relier Paris au centre de la France (Clermont-Ferrand) et à la Méditerranée, ainsi que Bordeaux à Lyon. Le Crédit mobilier en est un des principaux actionnaires… où Morny entre au conseil d’administration. Au début, le succès financier est au rendez-vous, mais les travaux sont lourds : de nombreux ouvrages d’art sont nécessaires sur un relief accidenté et les perspectives de trafic se révèlent modestes dans des régions très rurales. C’est pourquoi, dès janvier 1855, Morny s’entend sur le dos des Pereire avec le Paris-Orléans (dirigé par le financier François Bartholoni) et le Paris-Lyon que lorgne Paulin Talabot, déjà possesseur des lignes de la vallée du Rhône et de nombreux intérêts à Marseille. Ensemble, ils envisagent une ligne Paris-Lyon, via Nevers et Roanne, tandis que Morny songe maintenant à une alliance avec James de Rothschild, pour créer des lignes vers et en Espagne. Mais les espoirs de rentabilité s’évanouissant, Morny vend in extremis son paquet d’actions, avant d’abandonner la présidence du conseil d’administration et de prendre son poste d’ambassadeur en Russie. Sous la supervision désintéressée de Rouher, les lignes du Grand Central sont partagées entre le Paris-Orléans et le PLM de Talabot en 1857. La faillite est évitée, mais le mélange des genres entre affaires et politique dont Morny est un spécialiste atteint ici un sommet…
En 1860, les Pereire, qui possèdent avec la Compagnie du Midi la ligne Bordeaux-Sète, veulent l’étendre jusqu’à Marseille. Ils ont l’appui de Michel Chevalier et, semble-t-il, de l’empereur lui-même. Cependant Talabot, avec l’appui de Rothschild, de Bartholoni, et sans doute de Franqueville et Rouher, s’y oppose et l’emporte. Personne ne viendra empiéter sur son territoire. Au-delà des batailles pour le contrôle des concessions, les grandes compagnies doivent continuer à financer leurs investissements. Elles émettent des obligations mais, à partir de 1855, ont de plus en plus de difficulté à les placer, tandis que le cours des actions commence à baisser. Magne, ministre des Finances, prend des décisions radicales : il interdit, on l’a vu, au Crédit mobilier d’émettre des obligations et, en 1856, il refuse « la création de toute entreprise donnant lieu à l’émission de valeurs nouvelles » pour permettre le maintien des cours des titres existants. Cela ne suffisant pas à juguler la crise (de croissance et de confiance), le pouvoir décide en novembre 1857 que la Banque de France fournira des avances aux compagnies et placera leurs obligations. L’opération, qui dure jusqu’en 1861, est un succès qui permet aux entreprises ferroviaires de poursuivre leurs activités. En juillet 1859, une loi est votée qui octroie aux sociétés de chemins de fer une garantie de l’État pour cinquante ans et un taux d’intérêt de 4 % pour les lignes récemment concédées, ce qui facilite aux compagnies le versement de « beaux dividendes » à leurs actionnaires – l’Empire est la seule période de rentabilité des chemins de fer. L’État veut continuer à créer des lignes pour des raisons politiques autant qu’économiques, même si leur rentabilité va decrescendo, surtout à partir de 1865, compte tenu des investissements massifs effectués. Comme l’écrit François Caron, « l’esprit d’aventure des origines était bien mort12 ». Les six compagnies renâclent de plus en plus à créer des lignes nouvelles et redoutent plus que tout la concurrence. Henri Germain, qui veut en 1869 créer d’autres lignes et plaide pour « la liberté absolue pour l’industrie des chemins de fer », essuie un échec. La loi de 1865 sur les chemins de fer d’intérêt local (1 890 kilomètres concédés et 293 construits en 1870) n’aboutira dans la décennie 1870-1880 qu’à des faillites, multipliant des petits réseaux déficitaires que les grands rechigneront à absorber, et au plan Freycinet de 1879. Celui-ci poursuivra, pour les mêmes raisons que sous l’Empire (mais en faveur d’une majorité différente…), un « électoralisme » qui gaspillera de l’épargne et des capitaux pour des investissements à perte.
Le réseau, constitué à la fin de l’Empire « en étoile » à partir de Paris – c’est une de ses rares faiblesses, mais elle est due à la volonté centralisatrice de l’empereur –, connaît durant les deux décennies 1850-1870 d’importantes modifications techniques. Les ponts en bois sont dès 1860 remplacés par des ponts en fer et, à partir de 1867, l’acier commence à remplacer le fer pour les rails. Les locomotives à quatre essieux sont vite utilisées pour le fret, et les locomotives anglaises Crampton sont adoptées par toutes les compagnies pour le transport des voyageurs. Elles sont en partie remplacées en 1866 par des modèles à quatre roues couplées, qui conviennent mieux aux trains plus longs, mais ne peuvent pas pour autant satisfaire complètement la demande croissante de transport de fret et de voyageurs qui implique de plus en plus de wagons par train.
Les gares, qui au départ n’étaient que de simples débarcadères, prennent vite modèle sur la gare de l’Est, achevée dès 1852 : une halle, le plus souvent entièrement métallique, qui débouche sur une façade en pierre portant parfois des statues et couronnée d’un fronton. Toutes sont bâties sur le même principe, tant à Paris qu’en France, voire à l’étranger (la gare du Nord, construite par Hittorff, comprend trois halles). Napoléon III a demandé qu’elles soient un peu éloignées des centres-villes pour donner de l’espace à des constructions nouvelles. Les aspects techniques ne comportent pas que des réussites. La signalisation en pleine voie est assurée par la présence permanente d’agents, ce qui aboutit à la mort de cent vingt et un d’entre eux en 1856 ! La signalisation électrique, à la fin de l’Empire, n’en est encore qu’à ses balbutiements.
Les effets économiques des chemins de fer sont considérables. En 1870, les compagnies emploient près de 125 000 agents, du cheminot à l’ingénieur des Ponts ou des Mines qui domine la hiérarchie. Le développement du réseau exige la consommation de quantités croissantes de charbon, de fer et d’acier, ce qui stimule l’économie ; de nombreux ouvrages d’art – ponts, viaducs, tunnels – sont construits, notamment le tunnel du Mont-Cenis entre la France et l’Italie, commencé en 1857 et terminé en 1871 ; de grandes entreprises de construction et de maintenance du matériel ferroviaire se développent, telle celle de Jean-François Cail aux Batignolles et à Grenelle (2 000 ouvriers en 1869). Le prix de la tonne de marchandise transportée ne cesse de baisser : de 25 centimes par la route, il tombe à 10 par le rail, puis à 5 ; les régions rurales repliées sur elles-mêmes s’ouvrent : la spécialisation que le train permet pour certaines productions agricoles (vins en Languedoc, horticulture sur la Côte d’Azur, primeurs en Bretagne, élevage en Normandie…) limite la vieille autarcie paysanne. Pour les voyageurs, les déplacements sont facilités et le gain de temps considérable : Paris-Bordeaux s’effectue en neuf heures – au lieu de plusieurs jours sous la monarchie de Juillet – et Paris-Lille en quatre (la vitesse est encore limitée à 40 kilomètres par heure, au mieux à 60, les arrêts sont fréquents – surtout pour les omnibus – et prolongés en gare à l’heure des repas…). En revanche, le confort n’est pas au rendez-vous : inexistant en 3e classe (que les compagnies trouvent peu rentable), il est médiocre dans les compartimentsp de première : éclairage aléatoire, chauffage insuffisant, toilettes sommaires… Il n’empêche : quel changement par rapport aux diligences et aux malles-poste qui ne dépassaient guère 40 kilomètres par jour !
 
Ces malles-poste, du reste, disparaissent vite : l’ultime, entre Toulouse et Montpellier, cesse son activité en 1857, et le dernier relais de poste est supprimé à Paris en 1873 (il servait pour les déplacements de l’empereur à Saint-Cloud et à Versailles). Cela étant, le trafic routier se maintient durant la période, mais se réorganise en se développant naturellement sur les routes qui mènent aux gares, transportant une quantité de marchandises supérieure à celle des années 1840, compte tenu de la croissance économique. Le Second Empire continue aussi à créer des chemins vicinaux, lancés par Louis-Philippe pour désenclaver les campagnes.
La batellerie connaît un fort recul face au chemin de fer durant la décennie 1850-1860, mais à partir de cette date, le pouvoir commence à craindre un trop grand monopole du rail, qui permettrait aux compagnies de chemin de fer de fixer les prix du fret à leur guise. Dès lors, les axes de Paris vers Strasbourg, Lyon et Marseille sont améliorés par des barrages mobiles de régularisation, et en 1866 le canal des houillères de la Sarre est achevé, ce qui favorise les forges de Wendel installées à la frontière. Mais si les canaux conviennent bien au transport de pondéreux (charbon, fer), ils ne peuvent que reculer – moins dans le Nord qu’ailleurs – face au rail triomphant : la batellerie, qui assurait 36,5 % du trafic national en 1851, ne compte plus que pour 19 % en 1869.
Le transport maritime connaît un développement certain mais insuffisant13. Les Messageries impériales (plus tard Messageries maritimes) sont créées en 1851 et la Compagnie générale transatlantique dix ans plus tard, avec l’appui des frères Pereire. Les premières ouvrent des lignes en Méditerranée, puis vers l’Amérique latine et l’Extrême-Orient (le Japon est atteint en 1865), la seconde crée une ligne Le Havre-New-York et une autre, pour le fret, entre Saint-Nazaire et Panama. Les navires à vapeur et à coque en fer se multiplient, mais les bateaux mixtes ne disparaissent pas encore. Les ports s’équipent également, comme Marseille, avec le bassin de la Joliette (1853), la gare maritime (1859), le bassin national (1863) et les docks de Talabot (sur le modèle de ceux de New York). La cité phocéenne travaille avec tout le bassin méditerranéen, dont l’Algérie, et profite en 1869 de l’ouverture du canal de Suez pour se tourner vers l’Extrême-Orient et la nouvelle colonie de Cochinchine. Cela ne l’empêche pas de descendre du rang de deuxième port européen (après Londres) à celui de cinquième, derrière la capitale britannique, mais aussi Anvers, Rotterdam et Hambourg. Le Havre, deuxième port français qui voit sa population tripler sous l’Empire, est tourné vers les États-Unis et la Grande-Bretagne, exportant surtout des produits de luxe et important du coton américain, du café d’Amérique latine et du sucre des Antilles. En revanche, Nantes et Bordeaux stagnent, même si la préfecture girondine accroît ses exportations de vins. Mais les chantiers de Saint-Nazaire ouvrent en 1857 et les côtes sont toutes équipées de phares.
Les liaisons immatérielles connaissent aussi un grand essor grâce au télégraphe électrique mis au point par l’Américain Morse en 1837. Louis-Napoléon, dès son élection en 1848, s’intéresse à ce support nouveau, d’abord pour des raisons politiques : il souhaite que Paris soit relié à toutes les préfectures, ce qui est acquis dès 1855 (Mende, préfecture de la Lozère, a été la dernière équipée). Dès 1851, le réseau est ouvert au public, notamment sous la pression des intérêts économiques. À la veille de l’Exposition universelle de 1867, il devient possible de chiffrer les dépêches – l’Empire libéral est passé par là –, et le réseau pneumatiqueq est créé à Paris en 1866. Dès 1861, un réseau cantonal se met en place. Les grandes lignes se connectent à celles des pays voisins et l’Union télégraphique internationale est fondée dans la capitale française en 1864. En liaison avec des compagnies privées – car il faut d’importants capitaux –, un réseau sous-marin se met progressivement en place avec la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Corse – l’Algérie ne sera atteinte qu’après 1870. À la fin de l’Empire, grâce notamment à la baisse des tarifs, 3 millions de télégrammes sont envoyés annuellement. Cela permet une démultiplication des échanges privés, mais aussi commerciaux et financiers – l’exportation des capitaux est réalisée par ce biais.
La poste connaît le même développement. La IIe République avait suivi l’Angleterre en mettant en place le paiement par l’expéditeur et le timbre-poste. C’est cependant le développement des chemins de fer et la décision de 1862 de doter chaque commune d’un service quotidien de distribution qui donnent un coup de fouet au trafic. Les facteurs deviennent des personnages clés du monde ruralr, tandis que le nombre des bureaux de poste s’accroît vite (4 300 en 1862), ainsi que celui des paiements par mandat-poste.
Cette révolution des transports et des échanges modifie largement l’économie du pays. Gambetta, peu suspect de sympathie pour le régime, peut écrire en 1868 : « La vapeur, le télégraphe sont devenus les instruments du règne. » Le développement industriel, pour réel qu’il soit, reste cependant limité à certains secteurs et à quelques régions. Favorisée par plusieurs innovations, encouragée dans une large mesure par le régime et aidée par l’excellente conjoncture des premières années de l’Empire, l’industrie française rattrape en partie son retard sur l’Angleterre, mais elle est rejointe à la fin des années 1860 par celle de la future Allemagnes.
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Charbon et fer d’abord
Les changements les plus notables se manifestent dans l’industrie lourde. Le pays, qui ne compte en 1850 que 5 300 machines à vapeur développant 26 000 CV, en possède 26 200 en 1869 pour une puissance de 320 000 CV. Le développement de l’énergie est dû essentiellement au charbon, même si l’énergie hydraulique, grâce aux progrès techniques des turbines, se maintient longtemps au service de l’industrie textile des Vosges ou de Normandie. La production de houille passe de 4,5 millions de tonnes en 1850 à 13,5 millions en 1869, mais elle est insuffisante pour couvrir tous les besoins ; cela oblige à importer 6,5 millions de tonnes à la fin de l’Empire, en provenance essentiellement de Belgique et d’Angleterre. La productivité augmente en raison de la généralisation progressive de la machine à vapeur, tant pour le pompage de l’eau que pour l’évacuation du charbon, et grâce à l’utilisation des remblais et du cuvelage des puits. Le nombre des mineurs est multiplié par 2,5 durant la période (82 700 en 1870) : tout le monde connaît leurs luttes au travers du Germinal de Zola – surtout après l’octroi du droit de grève en 1864 – et leurs conditions de travail difficiles et dangereuses – on ne sait pas alors prévenir les coups de grisou. De qualité moyenne, le charbon français provient principalement des bassins du pourtour du Massif central (Loire, Gard, Tarn – Carmaux – et Aveyron – Decazeville), de Bourgogne (Le Creusot, possédé par les Schneider) et surtout du Nord et du Pas-de-Calais. Exploitées depuis 1850, les mines de ce département sont dominées par la vieille Compagnie des mines d’Anzin. Le gouvernement veille cependant à éviter une trop forte concentration et s’oppose en 1852 à la création d’une Compagnie des mines de Loire qui aurait regroupé toutes les sociétés de la région. On retrouve ici la crainte d’atteinte à la concurrence, avec pour corollaire la hausse des prix. En 1860, il y a encore près de 600 exploitations de charbon en France, qui vont de la société artisanale à la grande exploitation capitaliste.
En fait, le prix du charbon, après une hausse de 20 % de 1848 à 1856, se maintient par la suite, ce qui permet à la houille de concurrencer le bois dans les hauts-fourneaux et de le supplanter progressivement. La production de fer passe de 1 à 3 millions de tonnes et celle de la fonte de 400 000 à 1,4 million de tonnes. Le Second Empire peut être appelé « l’âge du fer » tant ses usages se multiplient : rails, ponts, navires, édifices (gares, halles…). La production d’acier reste modestet, car les grandes innovations n’apparaissent que dans la seconde décennie de l’Empire : le procédé de l’Anglais Bessemer de 1856u n’est adopté qu’en 1861 dans les entreprises de la Loire et en 1870 chez Schneider ; le procédé Martin, mis au point en 1864, permet d’utiliser un charbon de médiocre qualité ainsi que des fontes mélangées avec de la ferraille pour produire de l’acier fin, mais Schneider ne construit une aciérie de ce type qu’en 1867. La fabrication par électrolyse pour obtenir de l’acier au tungstène ou au manganèse n’est encore qu’une innovation (1868), tandis que l’aluminium, produit par Saint-Claire Deville en 1854 à partir de la bauxite, est considéré comme un métal précieux, utilisé par exemple lors de la création d’un service de table pour l’empereur. À la fin de l’Empire, malgré des progrès indéniables et des innovations autochtones, la métallurgie française accuse des retards par rapport à ses voisins, et le pays alignera durant la guerre de 1870 des canons Schneider en bronze face à ceux de Krupp en acier fondu…
D’autres secteurs industriels se développent, poussés par le développement du luxe (les grandes glaces-miroirs, domaine de Saint-Gobain) et de la chimie, avec notamment l’apparition en 1863 du procédé Solvay de fabrication de la soude et l’introduction des teintures synthétiques.
Cette industrie lourde, qui se développe rapidement, ne doit cependant pas être l’arbre qui masque la forêt des nombreuses entreprises artisanales du secteur. Elle offre néanmoins un visage nouveau avec l’apparition ou le développement de très grandes entreprises (Schneider, Wendel, Saint-Gobain, Anzin…). Celles-ci concentrent de forts capitaux – mais surtout par autofinancement, pour ne pas dépendre des banques – et d’importants effectifs – 12 000 ouvriers au Creusot. Elles développent souvent la concentration verticale en intégrant par exemple des mines en amont, recherchent des débouchés à l’étranger et développent l’innovation. Sur le plan social, elles pratiquent fréquemment, tel Schneider, un paternalisme éclairé en assurant la formation professionnelle de leurs salariés et l’éducation de leurs enfants, y compris jusqu’aux écoles d’arts et métiers. Dans le domaine économique, elles se regroupent de plus en plus par secteurs pour défendre leurs intérêts communs. C’est ainsi que naît en 1864 le célèbre Comité des forges, toléré par le pouvoir. Celui-ci, du reste, même s’il veut éviter les monopoles, est favorable à la grande entreprise, et ne fait rien pour défendre, malgré leurs plaintes, les petits producteurs de fonte au bois de Haute-Marne ou de Franche-Comté qui n’ont pas les moyens de se moderniser.
 
Les deux grandes figures qui dominent cette industrie sont Eugène Schneider (1805-1875) et Charles de Wendel (1834-1870). Fils d’un notaire lorrain, Schneider débute sa carrière chez le banquier Seillière, puis chez Neuflize, pour qui il gère des forges et dont il épouse une nièce en 1837. Il est donc de plain-pied dans la haute société de son temps. Il reprend avec son frère aîné Adolphe les établissements métallurgiques du Creusot au bord de la faillite. À la mort d’Adolphe, en 1845, il est seul à la tête de l’entreprise qu’il dirige jusqu’à son décès. Travailleur, talentueux, Schneider n’est pas un innovateur à tous crins – les chevaux du chemin de fer privé reliant Le Creusot au canal du Centre ne seront remplacés par des locomotives qu’en 1860 –, mais c’est un chef d’entreprise tenace, qui pratique l’intégration verticale et exporte largement, tant ses locomotives que ses machines pour bateaux. Il en tire une légitime fierté et peut déclarer au Corps législatif le 3 juin 1865 : « Messieurs, Le Creusot vient de vendre quinze locomotives à l’Angleterre. Vous entendez, Messieurs, à l’Angleterre14 ! » Il multiplie les œuvres sociales en construisant des écoles, un hôpital et des logements pour son personnel, ce qui conduit les Creusotins à demander que leur ville se nomme Schneiderville, mais le principal intéressé refuse.
Marqué à la fois par le saint-simonisme et le christianisme social, l’homme ne reste pas confiné dans son entreprise : plus libéral que démocrate, il remplace son frère décédé comme député et se rallie sans états d’âme à Louis-Napoléon qui, en 1851, en fait un ministre de l’Agriculture et du Commerce. Candidat officiel, il est toujours élu député et devient vice-président, puis président du Corps législatif en 1867. Il est le type même de l’industriel du Second Empire qui se sert de ses activités professionnelles pour faire de la politique et utiliser la politique pour défendre ses entreprises – sans jamais, il est vrai, tomber dans l’affairisme comme Morny.
Charles de Wendel (1809-1870) ne fait pas de carrière politique – il est en fait légitimiste – et entretient avec Napoléon III des rapports beaucoup plus distants qu’Eugène Schneider. Il hérite des forges de son père, François, qui à Hayange, en Lorraine, emploie en 1825, année de son décès, déjà 3 000 personnes. Mieux formé que Schneider – il a intégré Polytechnique –, il sait qu’il lui faut trouver du charbon, car la fonte au bois est à terme condamnée. L’ouverture en 1852 de la ligne Metz-Sarrebruck lui donne accès au coke allemand et lui fournit des débouchés pour son fer. Il peut ainsi l’année suivante installer à Stiring, près de la frontière, des usines de fonte qu’il modernise et agrandit sans cesse pour faire face à la concurrence et à la baisse des prix. À sa mort, ses effectifs atteignent 12 000 ouvriers et ses établissements lorrains comptent dix-neuf hauts-fourneaux qui produisent 135 000 tonnes de fonte. L’entreprise, toujours à la pointe des nouvelles techniques, est cependant moins diversifiée que celle du Creusot. Autoritaire, Charles de Wendel est aussi paternaliste que Schneider. Dès 1850, il met en place un système de retraite, et malgré une politique très hiérarchisée du personnel, reçoit lui-même tout ouvrier qui le demande, ce qui lui vaut la reconnaissance de la population.
 
L’industrie textile connaît aussi quelques grandes figures, tels le Normand Pouyer-Quertier ou l’Alsacien Jean Dollfus, directeur de l’entreprise mulhousienne Dollfus-Mieg et maire de la ville. Mais, malgré un développement réel, elle reste marquée par des archaïsmes. En 1850, cette activité est partout, car « le travail, loin d’être mécanisé, se fait à domicile, dans les fermes ou de petits ateliers, avec un rouet pour la filature et un métier à bras pour le tissage15 ». Peu à peu cependant, cette industrie typique de la France rurale se mécanise. C’est déjà le cas pour les filatures, à l’exception de la soie, trop délicate à traiter. Le tissage mécanique concerne surtout le coton, tandis que des machines à rouleaux de cuivre permettent une impression en plusieurs couleurs.
Ces progrès techniques, qui nécessitent des investissements – mais les sociétés de textile ne font appel ni à la Bourse ni aux banques d’affaires –, aboutissent à une relative concentration régionale, favorisée par le développement des transports. L’agglomération lilloise traite tous les types de textiles, Rouen et le pays de Caux se spécialisent dans les cotonnades (les rouenneries), la haute Alsace et les vallées vosgiennes travaillent surtout le coton et sont en pointe pour l’impression des tissus. La région lyonnaise est célèbre pour ses soieries et assure une importante activité commerciale. Des régions entières, telles la Bretagne ou l’Aquitaine, voient, face à cette concurrence, leur activité résiduelle disparaître.
On a vu que beaucoup d’industriels du secteur, conscients de leur retard, ont été hostiles au libre-échange (mais Jean Dollfus s’y est montré favorable). S’il est difficile de mesurer l’impact des traités de libre-échange sur l’ensemble de cette industrie, il est certain que la guerre de Sécession américaine a provoqué, à partir de 1862, une véritable « famine du coton », les États sudistes, soumis au blocus du Nord, étant les principaux fournisseurs de la France. La Normandie a été la plus touchée, et le secteur y a connu environ 150 000 chômeurs en 1863. La crise a cependant été passagère – elle se termine avec la fin de la guerre, en 1865. Au total, l’industrie textile s’est modernisée, concentrée souvent dans les mains de quelques familles (Dollfus-Mieg en Alsace, Motte-Bossut, Prouvost, Masurel dans le Nord), mais à un degré moindre que l’industrie lourde. Elle reste cependant le premier employeur français avec un million de salariés.
Le deuxième est le BTP (bâtiment et travaux publics), qui compte 800 000 personnes. La branche est dynamique durant toute la période, en raison des grands travaux urbains dans la plupart des grandes villes et surtout à Paris. Les progrès techniques sont réels – fabrication industrielle du ciment, utilisation du fer dans de nombreux édifices, apparition du béton armé qui sert d’abord, de 1868 à 1870, à construire des réservoirs, procédés nouveaux dans la construction des barrages hydrauliques –, mais la profession reste malgré tout artisanale. Il en va de même d’autres secteurs, comme le travail du bois – menuiserie, ameublement… Le poids et la diversité de toutes ces activités montrent bien que la concentration industrielle ne touche que quelques domaines et ne doit pas masquer une réalité globalement encore archaïque. Selon Jean-Claude Toutain, cité par Claude Beaud16, en 1866 les entreprises industrielles françaises emploient en moyenne moins de trois ouvriers, au lieu d’un seul un peu plus de vingt ans plus tôt.
Les industries alimentaires se développent également : conserveries de sardines et biscuiteries à Nantes (Lefèvre-Utile), minoteries à Marseille, sucreries dans les ports (avec des hauts et des bas pour le sucre de canne)… Dès 1856, on sait fabriquer du lait en poudre ou concentré, tandis que Pasteur, en 1860, met en place son procédé de « pasteurisation » qui supprime les éléments pathogènes. Des produits nouveaux sont inventés, tels la margarine ou le petit-suisse (par Gervais, ouvrier d’une laiterie normande). La conservation par le froid progresse et la congélation fait son apparition, mais est encore peu utilisée.
Au travers de ce tableau général, on voit bien apparaître les forces et les faiblesses de l’industrie française : concentration réelle mais partielle, utilisation des innovations tant locales qu’étrangères, capacité à exporter, mais, contrairement à ce qu’on a longtemps cru, la croissance industrielle n’a été vraiment forte que durant les premières années du règne. En 1870, comme en 1850, l’industrie française reste la deuxième en Europe. Elle va cependant être bientôt dépassée par l’Allemagne, qui connaît une démographie plus dynamique et qui, avec les Konzernev, a su créer des liens entre le monde financier et celui de l’industrie. Le Second Empire a été une période faste pour l’industrie – sans doute plus que la Belle Époque –, mais, même stimulé par l’État, le capitalisme hexagonal, souvent tenté par le protectionnisme et le repli sur soi, ne connaît pas le dynamisme de celui des Anglo-Saxons.
La comparaison avec le reste du monde se manifeste durant les Expositions universelles. La première se tient à Londres en 1851, au Crystal Palace bâti pour l’occasion, et la France y occupe la deuxième place. Dès 1852, Louis-Napoléon se montre désireux d’en organiser une et fait construire à cet effet le palais de l’Industrie et des Beaux-Arts, bâti en fonte à l’emplacement du Grand Palais actuel. L’Exposition universelle de 1855, présidée par le prince Napoléon-Jérôme, va accueillir 9 500 exposants français et 10 500 étrangersw. C’est un succès populaire : 5 millions de visiteurs s’y pressent, dont plusieurs têtes couronnées (la reine Victoria, Victor-Emmanuel II…), et admirent les nombreuses machines dont un gigantesque marteau-pilon ou une glace monumentale fabriquée par Saint-Gobain. L’exposition sera aussi l’occasion d’officialiser le classement en cinq catégories des vins de Bordeaux, toujours en vigueur aujourd’hui.
L’Exposition universelle de 1867 sera plus triomphale encore. Édifiée principalement au Champ-de-Mars autour de l’immense galerie des Machines due à Gustave Eiffel, avec pour la première fois des pavillons nationaux, elle accueille à présent 52 000 exposants. Les 11 millions de visiteurs peuvent y voir des « machines à plonger » (scaphandres), d’énormes machines à vapeur pour les navires, ou bien… un gigantesque canon Krupp de 47,5 tonnes envoyant des projectiles de 500 kilogrammes. Trois ans plus tard, les Français auront une autre occasion, moins plaisante, d’« apprécier » cette machine de guerre. En attendant, ils peuvent utiliser les tout nouveaux « ascenseursx » – le terme date de cette année-là – pour atteindre la terrasse du bâtiment central. Sur le plan social, un concours de maisons ouvrières est lancé, dont la « maison de l’Empereur » dessinée par lui et exposée ; elle gagnera, bien entendu, un prix… Le roi de Prusse, le tsar, l’empereur d’Autriche, le sultan, tous les rois et reines d’Europe, jusqu’au frère du shogun, sont à Paris dans un climat festif qui touche toute la population. La « fête impériale » jette ses derniers feux, mais ils sont brillants.
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Agriculture : des progrès limités
Quelles que soient les avancées de l’industrie, elles ne peuvent faire oublier que l’agriculture reste le premier secteur d’activité du pays. La population ruraley diminue certes un peu en pourcentage (72,7 % en 1856 et 69,5 % dix ans plus tard), mais elle croît cependant légèrement en valeur absolue (26,5 millions en 1866). Il en va de même pour la population vivant de l’agriculture, qui passe de 53,1 à 51,5 % sur la même période et gagne 460 000 personnes, pour atteindre 19,6 millions. Cela n’empêche pas un exode rural qui touche environ 850 000 salariés agricoles, partis construire les voies ferrées ou participer aux grands travaux urbains. Leur départ a des conséquences immédiates : diminution du chômage rural, augmentation du salaire pour ceux qui restent (le phénomène vaut aussi pour les domestiques et les servantes). Pendant les dix premières années de l’Empire, la hausse salariale atteint 42 %17. Pour la contrer, les exploitants commencent à recourir au progrès technique. La charrue à versoir, qui retourne le sol et qui, contrairement à l’araire, ne se contente pas de le gratter, se répand partout, sauf dans les régions reculées du Massif central. L’usage de la herse métallique se développe, et la faux, qui abrège d’un tiers le temps de la moisson, remplace la faucille, sauf dans les zones accidentées ; pour le battage, le fléau se substitue au foulage presque partout. La mécanisation débute, mais avec près de deux décennies de retard sur l’Angleterre, et elle reste minoritaire : on ne compte en 1862 que 9 000 moissonneuses, 10 000 semoirs et 10 000 batteuses, ce qui est peu pour environ 3,5 millions d’exploitations. Cette modernisation ne touche encore, à la fin de l’Empire, que les riches zones d’openfield du Nord et de la Beauce, où les domaines sont vastes. Ailleurs, la petite taille des champs, la mentalité traditionnelle et la répugnance des paysans à s’endetter expliquent le retard.
En outre, le développement des chemins de fer amène aux paysans des chaux et marnes pour enrichir leurs sols. Pour le phosphatage, on utilise dans l’Ouest le guano venu du Pérou, la pulvérisation d’os ou le phosphate issu de gisements, mais il faudra attendre 1871 et les usines spécialisées de Saint-Gobain pour disposer des superphosphates produits par la chimie. La lutte contre les fléaux agricoles se développe à l’unisson : l’oïdium qui s’attaque à la vigne en 1851 est vite jugulé grâce aux sulfates, le phylloxéra fait son apparition en 1867, mais ses ravages s’exerceront surtout dans les années 1870. Dès 1860, le jeune Pasteur démontre qu’il faut faire chauffer le vin pour éviter la présence des champignons qui le transforment en vinaigre. Durant les années 1865-1870, le même Pasteur découvre comment lutter contre la pébrine, la maladie des vers à soie due à un champignon, qui a détruit les trois quarts des cocons des Cévennes depuis 1850, mais il ne sera écouté que durant la décennie suivante. La sélection des variétés de plantes, pour empirique qu’elle soit, progresse pour la pomme de terre et les blés (grâce notamment à Vilmorin). En revanche, peu de races bovines sont introduites.
Grâce à toutes ces améliorations, ainsi qu’à de meilleurs assolements et à la suppression de la jachère, les productions augmentent. C’est peu le cas pour les céréales, mais le froment remplace de plus en plus le seigle et le sarrasin ; les plantes textiles (lin, chanvre)z reculent face à la concurrence du coton et de la laine, mais la betterave sucrière et la pomme de terre se développent fortement. Le vignoble progresse, surtout dans le Midi languedocien, alors qu’il disparaît de l’Oise et de la Lorraine. L’élevage, surtout bovin et porcin, se développe pour répondre aux besoins croissants en lait et en viande.
Si ces productions augmentent, c’est parce que le paysan, grâce au rail, peut les vendre et s’ouvrir au marché national, voire international (tout en augmentant sa propre consommation de sucre, de viande, de produits laitiers et de vin). C’est aussi parce que, portés par la croissance mondiale qui va durer jusqu’au début des années 1870, les prix montent, parfois de manière très forte : + 50 % pour le froment de 1852 à 1856, autant pour la pomme de terre durant tout l’Empire, + 100 % au moins pour le vin, + 60 % environ pour la viande de bœuf et près de 70 % pour les laitages et les œufs durant la même période. Les variations régionales existent entre les régions riches du Nord, les régions pauvres du cœur du Massif central et la « France moyenne » de la Loire et de la Saône, à laquelle s’ajoute le Midi languedocien, qui progresse plus vite que les autres régions, mais le fait est patent. Le Second Empire apparaît bien comme l’âge d’or de la paysannerie, et il ne faut pas s’étonner de voir le monde rural constituer, tout au long du règne, le plus fidèle soutien à Napoléon III.
 
De son côté, le régime apporte une aide, surtout indirecte, à l’agriculture. Le Crédit foncier ne répond pas entièrement aux espérances que les paysans mettent en lui, et le pouvoir aide peu les écoles supérieures d’agriculture, comme celle de Grignon, quand il ne les ferme pas, tel l’Institut national agronomique de Versailles en 1851, qui avait le tort d’avoir été créé en 1848. L’Exposition universelle de 1855 comprend une importante section agricole, avec plus de 2 000 exposants français et 1 155 étrangers ; le concours d’animaux de Poissy, créé en 1844, se poursuit durant tout l’Empire et est l’ancêtre du Concours agricole actuel18. Le pouvoir est assez indifférent aux sociétés d’agriculture, à leurs études et analyses, mais la masse des paysans l’est tout autant. Cela n’empêche en rien la très conservatrice Société des agriculteurs de France, dite de la rue d’Athènes – lieu de son siège –, de voir le jour en 1867.
Les traités de libre-échange, en revanche, donnent un coup de fouet à de nombreux secteurs. La période 1865-1869 voit, par rapport à celle de 1855-1859, les exportations moyennes annuelles de sucre et de vin multipliées par deux, celles de pommes de terre par plus de trois, comme celles de produits laitiers. Les bestiaux exportés, tout comme les eaux-de-vie, progressent aussi fortement. Seules les céréales, victimes de rendements insuffisants, ne profitent guère de cette ouverture des marchés.
Par ailleurs, Napoléon III suit de près la bonification de terres laissées à l’abandon. Une loi de 1865 réglemente les associations syndicales qui améliorent par l’irrigation le Vaucluse et les environs de Marseille : ces zones deviennent progressivement le domaine des primeurs. On continue à défricher des landes en Bretagne et des brandes en Poitou et en Limousin, tandis que les Alpes du Sud, les Corbières, la Champagne pouilleuse et le plateau de Millevaches sont reboisés. Mais c’est sur trois autres régions que porte l’effort principal, suivi personnellement par l’empereur.
Dans les Dombes (Ain), la moitié des étangs, graves foyers de paludisme, sont asséchés entre 1863 et 1870, soit 9 000 hectares ; dès lors la maladie disparaît vite. Les landes de Gascogne, qui s’étendent entre Garonne et Adour, constituent au milieu du XIXe siècle un vaste territoire hostile, marécageux en hiver, torride en été, lui aussi facteur de « fièvres » ; le Second Empire y met en place une politique systématique de développement – que des particuliers avaient déjà lancée sous Louis-Philippe. Après les Pereire en 1853, Napoléon III achète un domaine de 7 400 hectares et en fait un terrain chaîné et semé de pins, baptisé Solférinoaa. Des textes adoptés entre 1857 et 1860 favorisent le boisement, financé par la vente de terrains communaux aux particuliers ; en cas de refus de leur part, l’État exécute lui-même les travaux et se rembourse sur les résultats de l’exploitation forestière des pins plantés (ce qui se révèle aisé, le cours de la résine quadruplant entre 1864 et 1867). L’administration construit également des routes forestières. C’est ainsi qu’est née la plus grande forêt d’Europe, réussite incontestable due à la volonté politique du régime19. En Sologne, la politique suivie est la même, avec en sus un intérêt sentimental de Napoléon III, ses ancêtres Beauharnais ayant possédé des terres dans la région. Dès 1852, il acquiert autour de Lamotte-Beuvron 3 500 hectares, qu’il remet au domaine public l’année suivante. Des crédits sont affectés au boisement et à l’amendement des terres, et en 1859 est créé le Comité central agricole de Sologne, animé par Henri Denizet, notaire à Beaugency. Le canal de la Sauldre, qui traverse la région, est terminé à la fin de l’Empire ; des routes sont créées et l’empereur paye de nombreux édifices sur sa liste civile. La région, en quelques années, est transformée.
Malgré tous ces progrès, l’agriculture française présente à la fin de l’Empire de nombreuses faiblesses, au point que certains, tel Gabriel Désert, parlent de « prospérité factice20 », liée simplement à la hausse des prix. Le constat est exagéré, car les productions comme le niveau de vie des paysans ont augmenté, mais le bilan est effectivement contrasté. En 1870, les importations de céréales, de bestiaux, d’oléagineux et de sucre brut sont plus élevées que les exportations (l’inverse étant vrai pour les vins, la pomme de terre, les produits laitiers et le sucre raffiné) ; les rendements céréaliers augmentent peu et plafonnent à 11 quintaux par hectare, bien inférieurs à ceux de Grande-Bretagne, de Belgique ou d’Allemagne. La jachère couvre encore, malgré sa forte chute, quatre fois et demie plus de terres labourées qu’au Royaume-Uni et près de neuf fois plus qu’aux Pays-Bas. En fait, la modernisation est plus lente que dans les pays voisins. Les causes en sont multiples et peuvent varier d’une région à l’autre, mais on peut en repérer quelques-unes : la hausse des prix, qui n’incite pas le paysan à investir ; l’utilisation de l’épargne pour arrondir les parcelles, très morcelées depuis la suppression du droit d’aînesse à la Révolution ; ou encore le désir pour le fermier de devenir propriétaire, entraînant une hausse des prix de la terre, donc une consommation plus forte d’épargne paysanne ; la méfiance routinière devant des machines qui bouleversent la façon traditionnelle de travailler… Finalement, le vieil amour de la terre l’emporte sur le reste. Le caractère encore largement archaïque de l’agriculture française rejoint le côté traditionnel d’une industrie qui évolue, mais pas assez vite, pour donner un tableau de l’économie plus nuancé que l’image très positive que l’on conserve du dynamisme économique du Second Empire. Il est vrai que ces phénomènes seront aggravés par la période déflationniste qui s’ouvre en 1873 pour durer jusqu’à la fin du siècle et par le peu d’interventions politiques des républicains dans l’économie lorsqu’ils seront au pouvoirab, sauf pour retourner au protectionnisme intégral avec Méline en 1892.
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Les innovations commerciales
Le déficit de la balance commerciale agricole pèse lourdement sur le commerce extérieur français qui, malgré un excédent industriel, accuse un déficit de 9 % en 1870. Les principales causes doivent en être cherchées dans les importations de matières premières : laine brute d’Australie et de Nouvelle-Zélande, soie grège d’Extrême-Orient pour compenser les effets de la pébrine sur les vers à soie, thé et café (leur consommation augmente avec le niveau de vie)… Cette balance qui devient donc structurellement déficitaire (malgré les exportations en hausse sensible des produits de luxe) s’intègre dans une balance des paiements qui présente un meilleur visage. Les Français, en effet, exportent beaucoup de capitaux (environ un tiers de leur épargne), attirés par des taux d’intérêt élevés liés aux constructions ferroviaires en Europe centrale et méditerranéenne, ainsi qu’aux emprunts de gouvernements plus ou moins impécunieux (comme l’Autriche-Hongrie, la Russie, l’Empire ottoman). Ces investissements ne se révèlent pas tous rentables, et les rivalités entre les Rothschild et les Pereire peuvent entraîner quelques déboires, mais dès 1866 les revenus financiers dépassent les sorties nettes de capitaux. Cette activité, qui fait de la France le deuxième exportateur de capitaux au monde après la Grande-Bretagne (les deux pays rassemblent près de trois quarts des capitaux exportés), favorise certes la Bourse, mais manque aux investissements nationaux (donc à la croissance) et contribue à la cherté de l’argent. Claude Beaud peut parler avec raison de « la croissance d’une France rentière21 » qui va durer jusqu’en 1914.
Entre 1848 et 1870, le commerce intérieur double. On en connaît les raisons : développement des chemins de fer et, dans une moindre mesure, des routes (surtout secondaires) ainsi que des canaux, fin de l’isolement des villages, accroissement du niveau de vie et augmentation de la population des villes… Cela conduit, entre autres, au développement des grands abattoirs parisiens, tel celui de la Villette qui double de surface entre 1852 et 1859 (les animaux étant transportés par trains entiers), à la création des Halles de Baltard (1855) au centre de Paris, alimentées en poisson par des « trains de marée22 ». Un phénomène nouveau apparaît également : la naissance des grands magasins, surtout dans la capitale. Certes, la Belle Jardinière existe depuis 1824 au quai aux Fleurs (d’où son nom) et connaît un succès qui ne se dément pas, car l’enseigne est la première à vendre des vêtements de confection de toutes sortes qu’elle fabrique souvent dans ses ateliers – les premiers à utiliser dès 1850 la machine à coudre. Les Trois Quartiers sont apparus en 1829 et d’autres se sont créés sous la monarchie de Juillet, en se spécialisant dans les « nouveautés » à destination d’une clientèle essentiellement féminine (vêtements de luxe ou de semi-luxe, lingerie, articles de toilette, bijouterie notamment). L’élan de ces grands magasins date cependant du Second Empire qui voit, en raison surtout des travaux d’Haussmann, la population parisienne croître fortement et les moyens de transport urbain se développer. La plupart exploitent surtout le secteur des nouveautés, sauf quelques-uns, tels le Colosse de Rhodes, rue Rambuteau, qui se spécialise dans la literie, ou Aux colonnes d’Hercule, rue Richer, qui se tourne vers l’ameublement. Les plus importants sont Le Bon Marché, repris et développé par Aristide Boucicaut, et Au Louvre, fondé en 1855. Ruel fait naître le Bazar de l’Hôtel de Ville en 1857, le Printemps est créé en 1865 par Jaluzot, ancien employé de Boucicaut ; enfin, la Samaritaine de Théodore Cognacq (qui épousera en 1872 Mme Jay) est lancée début 1870, mais ne connaîtra son essor que plus tard.
Immortalisées par Zola dans Au bonheur des dames, ces « cathédrales du commerce moderne » fonctionnent sur quelques principes. La marge est faible sur chaque produit vendu, contrairement au petit commerce traditionnel, mais le prix d’achat des produits l’est aussi, compte tenu de l’importance des commandes. Tout le monde est gagnant : le fabricant ou l’intermédiaire – qui tend à disparaître –, assuré de vendre de grandes quantités, les client(e)s qui achètent moins cher, et naturellement le grand magasin qui développe un chiffre d’affaires croissant (500 000 francs pour le Bon Marché en 1852, 20 millions en 1870). Les prix deviennent fixes et sont affichés – le marchandage traditionnel disparaît –, les articles qui ne plaisent pas à la clientèle peuvent être « rendus » et l’entrée est libre. Les ventes promotionnelles sont mises en place et portées à la connaissance des acheteurs par la publicité (murs peints, affiches, journaux). La création de rayons et la spécialisation du travail (acheteurs, vendeurs, caissiers, manutentionnaires…) alliées à une hiérarchisation et à une discipline stricte contribuent à améliorer la productivité. Les salaires des vendeurs ne sont pas très élevés, mais peuvent être augmentés par la guelte, commission fixée au pourcentage sur la valeur des produits vendus. Malgré leur croissance et certaines actions charitables (Pierre Parissot, le fondateur de la Belle Jardinière, crée de nombreux logements pour ses employés et Mme Boucicaut, après la mort de son mari, fonde l’hôpital éponyme), les tensions sociales vont crescendo. À la fin de l’Empire, des grèves apparaissent pour exiger le repos dominical – donc la fermeture des magasins le dimanche – et la journée de douze heures… En partie pour contrer ces mouvements, les premières vendeuses apparaissent, moins payées que les hommes et censées être plus docilesac.
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Paris, reine du monde
Les grands magasins, par leur superficie et leur modernité, incarnent un nouveau Paris, dont la physionomie a été bouleversée par les grands travaux voulus par Napoléon III et orchestrés par Haussmann. Au tournant du demi-siècle, la capitale est une ville aux rues étroites, tortueuses, au pavage irrégulier et le plus souvent sans trottoirs ; la partie centrale sert fréquemment d’égout à ciel ouvert et les immondices s’accumulent devant les façades des immeubles, souvent vétustes et insalubres, où s’entasse une population misérable. Au total, dans une métropole limitée alors par les boulevards, les Parisiens – en fait, aux deux tiers des provinciaux immigrés – atteignent un million d’habitants. L’eau, qui provient de la Seine, voire de son affluent la Bièvre, est polluée, d’où les épidémies de choléra, telle celle de 1832. La faiblesse de l’éclairage transforme la nuit des quartiers entiers en coupe-gorge, tandis que le dédale des voies peu larges favorise l’érection de barricades comme durant les journées de juillet 1830 ou de juin 1848, sans que la cavalerie ou l’artillerie disposent du recul nécessaire pour les détruire.
Quelques améliorations avaient certes été apportées depuis Louis XV et la création de la place de la Concorde. Napoléon Ier voulait faire de Paris la capitale du monde, mais il ne put que commencer à percer la rue de Rivoli face aux Tuileries, construire le canal de l’Ourcq, détruire la prison du Châtelet, bâtir quelques édifices (l’arc de triomphe du Carrousel, la Madeleine, le palais Brongniart pour la Bourse), et déplacer les cimetières hors de la ville. La Restauration n’a rien entrepris, mais a laissé les entrepreneurs et les banques bâtir les quartiers Saint-Georges, Beaujon ou de la Madeleine pour les milieux aisés. Louis-Philippe réalise fort peu, si ce n’est le percement de la rue Rambuteauad pour relier le quartier des Halles à l’Hôtel de Ville et l’achèvement de l’arc de triomphe de l’Étoile en 1836ae, ainsi que les fortifications qui enserrent Paris et tout ou partie des communes avoisinantes. Tout ou presque reste donc à faire quand Louis-Napoléon arrive au pouvoir.
Celui-ci ne manque pas d’idées pour la ville. Ses séjours à Londres l’ont fait rêver à de larges rues et avenues bien éclairées au gaz (le Mall, le Strand) et à de nombreux espaces verts tel Hyde Park. Dans sa prison de Ham, il déclare à ses visiteurs : « Je veux être un nouvel Auguste, parce qu’Auguste a fait de Rome une ville de marbre » et affirme vouloir faire de Paris le « chef-lieu de l’Europe ». Il a la vision d’une ville rendue salubre où l’on pourrait circuler aisément et où les ouvriers seraient logés convenablement. Mais il ne connaît guère le Paris réel, au point de se perdre en se rendant place des Vosges, domicile de Victor Hugo. Il comble vite ces lacunes qui ne l’empêchent pas de tracer, sur des cartes détaillées de la capitale, des avenues et des rues futures, avec des couleurs différentes selon l’urgence qu’il confère à leur réalisation.
Débarrassé par le coup d’État d’une Assemblée hostile, Louis-Napoléon veut agir vite pour opérer ses grandes transformations. Il lui faut pour cela des outils juridiques, de l’argent et un homme pour mener à bien ses projets. Il dispose de deux bons textes de départ : la loi sur l’expropriation de 1841 et celle sur les logements insalubres de 1850. Les pouvoirs qu’il détient sont vite utilisés : huit jours après le coup d’État, il décrète la construction du chemin de fer de ceinture, et le 25 décembre 1852 il fait voter un sénatus-consulte qui autorise l’expropriation par décret sans passer par la loi. Il fera compléter la loi de 1841 par des dispositions permettant à la ville de revendre les parcelles non utilisées par la voie publique. Pour trouver l’argent, il est vite convaincu par Persigny qu’il ne faut pas recourir à l’impôt, trop impopulaire, ni à l’octroi qui taxe les marchandises et pèse sur l’activité, mais à l’emprunt à long terme. En bonne théorie saint-simonienne, celui-ci s’amortit sur plusieurs années et est remboursé – et bien au-delà – par les richesses qu’il contribue à créer.
 
Reste à trouver l’homme. Berger, le préfet de la Seine qu’il a nommé après 1848, tout dévoué qu’il soit, n’est pas à la hauteur de la situation. Il termine certes le boulevard de Strasbourg, poursuit la construction de la rue de Rivoli, la jonction du Louvre aux Tuileries et du premier pavillon des Halles, mais en matière budgétaire il se montre très orthodoxe, comme la plupart des élus des Assemblées et des hauts fonctionnaires de l’époque : on ne dépense que ce que l’on a en caisseaf. En juin 1853, Napoléon III s’en débarrasse en le nommant sénateur et, probablement sur le conseil de Persigny, le remplace par le préfet de Gironde, Georges-Eugène Haussmann. Né en 1809 à Paris d’une famille protestante d’origine allemande établie en Alsace, il est le fils d’un sous-intendant militaire. Ses deux grands-pères ont été des conventionnels non régicides (ils étaient en mission au moment du procès de Louis XVI). Appartenant à une bourgeoisie aisée, Haussmann fait de bonnes études au lycée Henri-IV où il se lie avec le duc de Chartres, fils du futur Louis-Philippe, et Musset. Docteur en droit, il participe aux Trois Glorieuses de juillet 1830, ce qui l’aide à entamer une carrière préfectorale en 1831. Après avoir occupé différents postes de sous-préfet, cet orléaniste bon teint sait faire jouer en 1848 le caractère républicain de ses grands-parents, puis se rallie au prince-président. Cela lui vaut d’être nommé préfet du Var (1849), de l’Yonne (1850) et de la Gironde (novembre 1851). Partout où il passe, il muselle les républicains « avancés », « rouges » ou « partageux ». C’est au hasard qu’il doit d’être, le 2 décembre 1851 au matin, le premier visiteur reçu par Morny au ministère de l’Intérieur. Son flair politique et son ambition aidant, il se rallie immédiatement au coup d’État et repart pour Bordeaux mater les opposants girondins, du reste peu nombreux. En octobre 1852, c’est lui qui met tout en œuvre pour que le voyage en province de Louis-Napoléon, en marche vers l’Empire, se termine de manière triomphale. Persigny, ministre de l’Intérieur, dresse de lui un portrait saisissant : « Grand, fort, vigoureux, énergique en même temps que fin, rusé, d’un esprit fertile en ressources, cet homme audacieux ne craignait pas de se montrer ouvertement ce qu’il était. Avec une complaisance visible pour sa personne, il m’exposait les hauts faits de sa carrière administrative, ne me faisant grâce de rien […]. Quant à moi, pendant que cette personnalité absorbante s’étalait devant moi avec une sorte de cynisme brutal, je ne pouvais contenir ma vive satisfaction […]. Là où le gentilhomme de l’esprit le plus élevé, le plus habile, du caractère le plus adroit, le plus noble échouerait infailliblement, ce vigoureux athlète à l’échine robuste, à l’encolure grossière, plein d’audace et d’habileté, capable d’opposer les expédients aux expédients, les embûches aux embûches, réussira certainement24. » Le tableau est exact : mesurant 1,92 mètre, taille très élevée pour l’époque, Haussmann est un homme énergique, autoritaire, cassant, rusé, habile et infatué de lui-même. Ce que Persigny ne sait pas vraiment, c’est qu’Haussmann sait s’entourer et déléguer, et qu’il est aussi un bourreau de travail et un homme intègre : il n’hésitera certes pas à pratiquer des acrobaties financières pour accomplir sa mission, mais jamais à son profit. Du reste, il mourra en 1891 dans la pauvreté.
Haussmann se met immédiatement au travail. Pendant les seize ans et demi qu’il demeure en poste, il collabore étroitement avec l’empereur qui sait ce qu’il veut : de grandes artères bien dégagées, la mise en valeur des monuments, des gares bien reliées entre elles et des espaces verts, à la fois pour aérer et créer de vastes aires de détente. Il est probable, en revanche, qu’on lui doive pour l’essentiel la construction du réseau d’égouts et l’arrivée d’eau potable, la salubrité ne semblant pas passionner Napoléon III.
Haussmann travaille avec la commission municipale de Paris et celle départementale de la Seine, et ce sans difficultés notoires. Ces deux conseils (qu’il fait baptiser ainsi en 1855) comprennent quelques personnalités éminentes : onze membres de l’Institut, le premier président de la cour d’appel Delangle, le célèbre peintre Delacroix, l’astronome Le Verrier, le dramaturge Scribe… Haussmann réorganise aussi la préfecture et ses services en six directions ; il nomme son gendre Pernety à la tête de son cabinet. Financièrement, de 1853 à 1870, le préfet va engager 2,5 milliards de francs avec un budget annuel compris entre 50 et 80 millions. Il lance quatre emprunts successifs pour un total de 830 millionsag, obtient non sans mal, tant les ministres des Finances et le Corps législatif sont réticents, des subventions de l’État pour l’entretien des voies nouvelles et imagine la création en 1858 de la Caisse des travaux de Paris. Celle-ci reçoit en recettes le produit des portions d’immeubles expropriées revendues par la ville et le produit de la vente des matériaux de démolition ; en contrepartie, elle règle les travaux des entrepreneurs et les indemnités foncières et locatives. Le système est souple et efficace, mais le préfet décide, pour aller plus vite, de faire émettre des « bons de délégation » pour les entrepreneurs, ce qui crée une dette pour la ville auprès du Crédit foncier. En 1869, il faut lancer un nouvel emprunt de 260 millions pour rembourser ces bons par anticipation25. Jules Ferry peut dénoncer avec raison Les Comptes fantastiques d’Haussmann dans une brochure à succès tant le système de financement s’est emballé et finit par échapper à son créateur. Il lui coûte, du reste, son poste le 5 janvier 1870, le préfet étant devenu, pour les tenants de l’Empire libéral, le symbole de la période autoritaire et de toutes ses dérives financières.
 
En 1853, la priorité pour Haussmann est de réaliser la croisée est-ouest et nord-sud voulue par l’empereur, qui, pétri de culture latine, a sans doute songé au cardo et au decumanus des cités romaines. Après avoir réglé – à grands frais – la question du dénivelé de la rue de Rivoli et mis en place un plan de nivellement de la capitale au sein d’un « bureau du plan », Haussmann aménage la place de l’Hôtel de Ville et celle du Châtelet. En face du grand bâtiment municipal, il fait construire deux immeubles de style uniforme pour abriter l’Assistance publique et des services administratifs. Pour relier les deux places, il perce une large avenue qui reçoit le nom de Victoria, qu’elle garde encore aujourd’hui, en hommage à la souveraine britannique venue à Paris visiter l’Exposition universelle de 1855. Place du Châtelet, il construit deux théâtres qui se font face : celui du Châtelet et le Théâtre lyrique (aujourd’hui théâtre de la Ville). Rue de Rivoli, pour bâtir l’espace qui fait face au Louvre rénové, il fait appel aux frères Pereire qui, moyennant 7,3 millions payés à la ville, doivent bâtir l’espace alloué avant le 1er mai 1855 – date de l’ouverture de l’Exposition universelle. Ils s’acquittent de leur mission en construisant des immeubles et des bureaux, mais surtout le Grand Hôtel du Louvre et les grands magasins du même nom.
Pour les Halles, le premier pavillon édifié par Baltard en pierre apparaît bien trop lourd et hérite vite du sobriquet de « fort de la Halle ». Napoléon III, admiratif du hall de la gare Saint-Lazare en charpentes métalliques et en vitrages, déclare à Haussmann en lui faisant un croquis : « Ce sont des vastes parapluies qu’il me faut, rien de plus. » Baltard bâtit donc, à la place des 327 maisons existantes, dix pavillons métalliques et vitrés qui dureront jusqu’en 1971. Des voies nouvelles (rues du Pont-Neuf et Montmartre) viennent desservir l’édifice. Après avoir créé la place Baudoyer et y avoir construit la mairie du futur 4e arrondissement, Haussmann en termine avec la rue de Rivoli qui, avec la rue Saint-Antoine, relie directement les places de la Concorde et de la Bastille.
Pour la partie nord-sud de la croisée, le baronah perce à partir de 1855, sur une largeur de 30 mètres, le « boulevard du Centre », qui s’étend du boulevard Saint-Denis à la barrière d’Enferai en passant par l’île de la Cité et la rive gauche. La première partie prend très vite, à la fin de la guerre de Crimée, le nom de Sébastopol, la seconde, dans l’île de la Cité, celui de boulevard du Palais, tandis que la partie sur la rive gauche est « baptisée » Saint-Michel. Ces travaux durent jusqu’en 1859 et s’accompagnent du percement d’autres rues (Étienne-Marcel, Turbigo, prolongement de la rue Réaumur). Haussmann pourra écrire dans ses précieux Mémoires : « C’était l’éventrement du vieux Paris, du quartier des émeutes, des barricades, par une large voie centrale, perçant de part en part ce dédale presque impraticable […]. L’achèvement ultérieur de la rue de Turbigo fit disparaître la rue Transnonainaj de la carte de Paris26. » Où l’on voit que les préoccupations politiques ne sont pas absentes de ses plans, même si cela n’empêchera pas l’instauration de barricades en 1871, 1944 et, pour la rive gauche, en 1968…
Haussmann profite de ces travaux pour faire construire, dans l’île de la Cité, le tribunal de commerce, mal installé dans le palais Brongniart, et bâtir également la fontaine Saint-Michel, sur la place du même nom, pour masquer le fait que le boulevard n’est pas dans l’axe de celui de la rive droite. Il perce aussi le boulevard Saint-Germain du quai des Tournelles au croisement avec le boulevard Saint-Michel. Cela lui vaut d’âpres débats avec l’empereur qui veut prolonger la rue des Écoles jusqu’à la Seine, mais il l’emporte car la pente aurait été trop forte. Les rues Monge et Jeanne-d’Arc sont également créées durant cette période, ainsi que la rue de Rennes.
À l’ouest, Haussmann aménage le bas des Champs-Élysées en plantant des marronniers en quinconce, et surtout il conçoit (car l’idée lui en revient) la place de l’Étoile avec ses douze avenues rayonnantes et ses « hôtels des maréchaux » tous identiques, dessinés par Hittorff et bâtis par Fleury. Il demeure, en revanche, en retrait sur le bois de Boulogne, domaine réservé du prince-président dès 1849, qui en a lancé l’aménagement. Avec son collaborateur Alphand, le préfet remplace néanmoins le projet de rivière par deux lacs, là encore pour des raisons de pente. Avec l’appui de Morny et du Jockey Club, ce cercle huppé créé en 1834 et composé principalement d’aristocrates, il convainc l’empereur de créer un hippodrome à Longchamp, inauguré en grande pompe le 26 avril 1857. Un « jardin d’acclimatation », destiné à accueillir plantes et animaux exotiques, voit aussi le jour en 1860. Pour accéder au Bois, l’avenue de l’Impératrice (aujourd’hui avenue Foch) est tracée par Hittorff, architecte que Napoléon III prise particulièrement ; mais au lieu des 40 mètres de large prévus initialement, Haussmann fait adopter une voie de 120 mètres, la plus large de Paris avec ses 40 mètres de chaussée, ses deux pelouses de 32 mètres et ses deux contre-allées de 8 mètres chacune. À l’est, le bois de Vincennes est créé sur les mêmes principes, l’empereur souhaitant, pour des raisons hygiénistes, que les classes populaires bénéficient d’air pur et de zones de délassement. On y retrouve un hippodrome et des lacs, comme à l’ouest.
 
Après ces succès, Haussmann voit encore plus grand. En mai 1858, il fait adopter par le Corps législatif la convention signée entre l’État et la ville de Paris : il prévoit 27 kilomètres de voies à édifier en dix ans pour 180 millionsak (deux tiers à la charge de la ville et un tiers à la charge de l’État – réduit à 50 millions après la grogne de députés de province). Pour mener à bien cette deuxième phase, Napoléon III et Haussmann sont d’accord pour annexer à la capitale les onze communes et les treize portions de commune enserrées avec la capitale dans les fortifications construites par Thiers en 1845. Après nomination d’une commission en 1856, enquête publique, votes du conseil municipal et du conseil départemental, la loi est votée, promulguée le 3 novembre 1859, et entre en application le 1er janvier 1860. Paris multiplie par un peu plus de deux sa superficie, et sa population passe de 1,2 à 1,8 million d’habitants. Les « boulevards des maréchaux » vont être mis en place le long des fortifications et huit arrondissements nouveaux sont créés, numérotés de 13 à 20, qui correspondent toujours à ceux que nous connaissons aujourd’hui.
En fait, l’empereur et Haussmann auraient bien vu plus grand encore et souhaitaient annexer tout le département de la Seine, voire quelques communes de Seine-et-Oise (Sèvres, Meudon). Mais là, les oppositions deviennent trop vives : les villes et villages concernés ne veulent pas être soumis à l’octroi de la capitale qui pratique des taxes élevées, menaçant de faire fuir industries et habitants. Les nombreux opposants du préfet ne désirent pas assister à une nouvelle extension de sa puissance, qui en fait déjà l’équivalent d’un ministre ; il aurait du reste voulu avoir le titre de « ministre de Paris », mais même l’empereur s’y refuse. Il est vrai que Napoléon III l’a déjà fait sénateur et l’a autorisé à relever le titre de baron de son grand-père. Haussmann doit cette fois s’incliner, et Paris, pour cette raison, n’est pas l’équivalent en superficie du Great London ou du Gross Berlin. Ses détracteurs, notamment au Corps législatif ou dans l’opinion, ne peuvent s’en prendre… qu’à son attrait pour les danseuses de l’Opéra. Le député Leclerc d’Osmonville peut bien déclarer en séance qu’« il est fâcheux que M. le Préfet de la Seine fasse entrer l’Opéra où il ne devrait pas être », et comme Haussmann s’intéresse particulièrement aux danseuses Francine Cellier et Marie Roze, les amateurs de calembours peuvent s’en donner à cœur joie en se moquant d’un dignitaire qui « fait alterner les senteurs du cellier avec le parfum de la rose27 » : cela n’arrête en rien Haussmann.
En se lançant dans les travaux pharaoniques du deuxième réseau, le préfet transforme tout Paris en chantier, au grand dam des Parisiens qui voient leur ville – et pas seulement son centre historique – mise sens dessus dessous. À l’est naissent les boulevards du Prince-Eugène (aujourd’hui Voltaire), inauguré en décembre 1862, Richard-Lenoir et Magenta achevés en deux ans en 1866 ; l’avenue Daumesnil et celle des Amandiers (aujourd’hui avenue de la République) sont également percées, ainsi qu’au nord le boulevard Ornano. Au centre, la rue de Rome est créée, la place de l’Europe aménagée, ainsi que les rues Auber et Halévy qui entourent le futur Opéra ; plus à l’ouest, le boulevard Malesherbes voit le jour, ce qui permet l’urbanisation de la plaine Monceau, au détriment du parc qui perd beaucoup de sa superficie, mais au profit des frères Pereire qui urbanisent le secteur qui se couvre de beaux hôtels particuliers (voir dans La Curée de Zola la description de celui du spéculateur Saccard) ; plus à l’ouest encore sont percées l’avenue de l’Alma et celle de l’Empereur (aujourd’hui George-V et avenue du Président-Wilson), ainsi que plusieurs rues adjacentes ; rive gauche, ce sont les avenues Rapp et Bosquet qui voient le jour, tandis que l’avenue La Tour-Maubourg est prolongée jusqu’à la Seine ; plus au sud apparaissent les boulevards Saint-Marcel, de Port-Royal, Arago et la rue des Gobelins. Mais c’est le traitement réservé à l’île de la Cité qui va susciter la polémique. Face au tribunal de commerce, on dresse une caserne de sapeurs-pompiers qui ne sera pas occupée par les soldats du feu mais par la préfecture de police (après le départ d’Haussmann) ; le Palais de justice est agrandi et réaménagé, la place Dauphine malmenée, le parvis de Notre-Dame (trop) dégagé et un nouvel Hôtel-Dieu bâti, sous la surveillance active de l’empereur, toujours soucieux de venir en aide aux miséreux. Le prix à payer est lourd, et les vieux quartiers médiévaux disparaissent presque totalement au profit d’une architecture lourde et médiocre.
Enfin, un « troisième réseau » va apparaître, notamment pour relier le centre aux gares et aux nouveaux arrondissements (rues de Châteaudun, de Maubeuge, La Fayette). Les travaux débutent aussi à l’Opéra, dont la construction est confiée par concours à Charles Garnier. Si la façade est bâtie sous l’Empire, le bâtiment, typique de l’éclectisme et de la richesse affichés du « style Napoléon III », ne sera achevé qu’en 1875. L’avenue de l’Opéra est également percée mais pas terminée, la rue de la Paix est bâtie, ainsi que le Grand Hôtel et son café de la Paix dus aux frères Pereire. Haussmann, avant d’être limogé, a le temps de prolonger le boulevard Saint-Germain jusqu’à la Concorde (sans se soucier des hôtels particuliers des légitimistes installés là) et d’aménager le rond-point des Champs-Élysées et les avenues qui en partent. Il aura aussi pu apprécier l’honneur de voir un de ses boulevards porter son nom, sur initiative de l’empereur.
 
Ce travail gigantesque, qui transforme Paris comme il ne l’a jamais été, ne s’arrête pas au percement de voies larges et rectilignes. Sur chacune d’elles sont installées des chaussées bombées recouvertes de pavés solides et des trottoirs ornés d’arbres, marronniers ou platanes ; les becs de gaz sont nombreux et les cafés, restaurants et théâtres sont fermement priés d’être illuminés la nuit, contribuant ainsi à la « fête impériale ». Haussmann installe aussi un mobilier urbain cohérent dû à Davioud : bancs publics, corbeilles à détritus, vespasiennes et « chalets de nécessité », kiosques puis, à partir de 1868, colonnes Morris, du nom de l’afficheur concessionnaire. Sur les flancs de la chaussée sont installés des caniveaux qui conduisent aux égouts, tandis que le sous-sol est truffé de canalisations d’eau. Haussmann et ses collaborateurs se sont, en effet, particulièrement préoccupés d’assainissement et de salubrité. Aux 141 kilomètres d’égouts existant en 1852, il en a, avec son collaborateur Belgrand, ajouté plus de 400 kilomètres partant des immeubles vers des collecteurs secondaires, eux-mêmes étant dirigés vers un collecteur central dont les eaux usées se jettent dans la Seine à Asnières, rendant le fleuve propre à Paris. Les conduites d’eau pure, établies comme celles du gaz dans les galeries, permettent par gravitation d’alimenter les immeubles en eau courante. Celle-ci provient des sources de la Dhuys et de la Vanne, en Champagne, l’eau de la Seine ou de l’Ourcq servant uniquement au service public. En 1869, Paris compte trois puits artésiens, six grands réservoirs et la longueur du réseau a doublé en quinze ans pour atteindre 1 550 kilomètres de conduites.
Les espaces verts sont le domaine du polytechnicien Alphand, républicain convaincu qui poursuivra sa carrière sous la IIIe Républiqueal. On lui doit, outre les bois de Boulogne et de Vincennes, le parc des Buttes-Chaumont, bâti sur une carrière désaffectée transformée en décharge publique, le parc Montsouris, terminé après la chute de l’Empire, et les allées de l’Observatoire. Il crée aussi vingt-quatre petits jardins publics appelés « squares », comme à Londres – où ils sont souvent privatifs –, et double le nombre d’arbres dans la capitale. En revanche, une grande partie du parc Monceau disparaît, pour être livrée à la spéculation immobilière, et le Luxembourg est également amputé, ce qui ne se fait pas sans nouvelles polémiques.
Haussmann ne se contente pas de détruire immeubles et édifices, il bâtit, et pas seulement les Halles ou la gare du Nord. Mairies d’arrondissement, marchés (souvent en construction métallique), écoles, casernes sont agrandis ou créés, ainsi que la prison de la Santé. Des églises sont édifiées – Saint-Augustin, Saint-François-Xavier, La Trinité, Notre-Dame-des-Champs –, ainsi qu’un temple rue Roquépine et deux synagogues (les Tournelles et la grande synagogue de la rue de la Victoire). Outre les théâtres de la place du Châtelet, on lui doit aussi celui de la Gaîté lyrique et le Cirque d’hiver.
Le percement de nouvelles artères larges et rectilignes favorise l’essor des moyens publics de déplacement. En 1855, le préfet, pour être certain de bénéficier de transports en commun fiables, dotés de matériels conformes aux règles de sécurité et pratiquant des tarifs identiques, fusionne les sociétés concessionnaires en une seule, la Compagnie générale des omnibus, confiée aux frères Pereire. Cela permet de doubler la mobilité des Parisiens en dix ans. Le monopole des fiacres, confié également en 1855 à une société privée, ne connaît pas le même succès et est abandonné en 1866. Les clients se plaignent de la mauvaise tenue des cochers, souvent ivres et grossiers, cherchant aussi à les gruger sur le prix de la course… Le progrès technique en termes de circulation reste encore embryonnaire : un tramway tiré par des chevaux dessert la ligne Sèvres-Vincennes et un autre, plus léger, relie Auteuil à Grenelle. Les trains à vapeur de la petite ceinture aident aussi aux déplacements.
Malgré ses incontestables succès, Haussmann ne réussit pas tous ses projets. Il a envisagé de créer un grand cimetière à Méry-sur-Oise, à 30 kilomètres de Paris, mais il doit reculer face à une opposition quasi générale. Les projets de chemin de fer souterrain, qui aboutissent à Londres en 1863 avec le premier métro, ne voient pas le jour, alors qu’ils sont élaborés dès 1856am. Même la mise en récipient des ordures ménagères, jetées à même le sol devant les immeubles, devra attendre 1883 et le préfet Poubelle.
 
Quel bilan peut-on tirer des grands travaux d’Haussmann ? Paris lui doit son aspect moderne et son identité urbaine, avec des immeubles dont la hauteur n’excède jamais la largeur des voies (une idée de l’empereur), des façades en pierre de taille et des balcons filants, des pans coupés aux intersections – pour mieux laisser passer l’air – et des retraits sous les combles – pour un meilleur ensoleillement28. Uniformité ? Unité ? Lourdeur ? Les débats n’ont jamais cessé sur ce point. Les édifices publics utilitaires (casernes, écoles…) bâtis à cette époque sont d’une monotonie médiocre, mais depuis le Second Empire Paris est une ville (à peu près) propre, salubre, qui mérite son surnom de « Ville lumière » et attire les étrangers et les touristes. On reproche aussi au préfet d’avoir éventré la ville et saccagé son patrimoine. Fallait-il détruire la rue Saint-Jean-de-Latran – lors du percement de la rue des Écoles – et l’église des Bernardins, dernier reste de l’abbaye Saint-Victor ? L’aménagement de l’île de la Cité n’est-il pas un échec ? Cela semble aujourd’hui critiquable, mais pas si l’on se replace dans le contexte d’une époque où le souci des vieilles pierres, malgré le travail de Mérimée et de Viollet-le-Duc, n’est partagé que par des romantiques attardés dans une ère qui n’est déjà plus la leur. En regard, il ne faut pas oublier que c’est grâce à ses travaux qu’on met à jour les arènes de Lutèce, que l’on peut établir la topographie de la ville gallo-romaine et qu’est créée la Commission des travaux de la ville de Paris (1865), sans oublier l’acquisition de l’hôtel Carnavalet pour y installer le musée de la ville. Par ailleurs, Haussmann fait preuve d’audace en architecture en favorisant l’emploi du fer tant dans les Halles, les abattoirs ou les marchés que dans les églises, comme à Saint-Augustin.
Le reproche le plus important qu’on peut lui faire est d’avoir bouleversé la sociologie de la ville pour en faire une cité bourgeoise. On peut certes estimer que les travaux ont donné du travail à environ 60 000 personnes, dont la moitié de maçons, pour beaucoup originaires de la Creuse. Mais, comme l’a écrit le préfet lui-même, « on ne déloge pas 350 000 personnes et les établissements industriels ou commerciaux exploités par beaucoup d’elles sans occasionner un bouleversement général29 ». La fièvre spéculative liée à la construction des nouveaux immeubles a entraîné une hausse importante des loyers, insuffisamment compensée par celle des salaires. Beaucoup d’ouvriers et leurs familles ont donc dû quitter les quartiers centraux pour aller s’établir dans les nouveaux arrondissements ou en banlieue, au-delà des fortifications. Ce premier exode social marque la fin du Paris traditionnel où cohabitaient dans le même immeuble les familles riches (au premier étage, « l’étage noble »), la petite bourgeoisie (au deuxième), les ouvriers et les miséreux (au-dessus et sous les combles). De surcroît, le déséquilibre entre les quartiers ouest, aisés, et les quartiers est, populaires, s’accentue fortement. Ces tendances existaient certes avant Haussmann, mais son action les a renforcées.
 
Haussmann n’a pas le monopole des travaux publics urbains en France. À Lyon, le préfet Vaïsse, en poste de 1854 à sa mort en 1864, agit avec la même énergie dans la deuxième ville de France, qui s’étend pour atteindre près de 300 000 habitants à la fin de l’Empire. Dans cette cité frondeuse et riche grâce à l’industrie textile (les soieries) puis chimique, Vaïsse remodèle le centre-ville en perçant de larges rues (la rue Impériale, actuelle rue de la République, la rue et la place Carnot), tout en faisant lui aussi disparaître les rues tortueuses sans air ni lumière. Il protège les communes annexées (Vaise et La Guillotière) contre les inondations, ceinture de boulevards le Lyon agrandi, aménage le quartier marécageux des Brotteaux et crée le parc de la Tête d’or. Il restaure aussi l’hôtel de ville, construit la Bourse et le palais du Commerce. Comme à Paris, il se préoccupe de l’eau et de l’assainissement, mais pas des populations ouvrières délogées par ses travaux.
Marseille, qui compte à la fin de l’Empire autant d’habitants que Lyon, connaît une des phases les plus prospères de son histoire. Premier port français et de toute la Méditerranée, la ville voit se créer et se développer de nombreuses compagnies de navigation qui assurent la liaison avec l’Égypte, l’Algérie, le Sénégal et l’Extrême-Orient. Aux industries traditionnelles (savonneries, huileries, bougies, minoteries) s’ajoutent des forges. Napoléon III veut faire de la cité phocéenne la vitrine de la France sur la mer. Aux docks qui s’étendent viennent donc s’ajouter en 1856 le parc Borély (et son hippodrome en 1860), le boulevard maritime, la rue Impériale (aujourd’hui de la République) qui relie le Vieux-Port aux nouveaux bassins ; des quartiers insalubres disparaissent tandis que des bâtiments nouveaux sortent de terre : la préfecture, la Bourse, le palais de justice, et ceux de Longchamp et du Pharo. La construction la plus emblématique est celle de Notre-Dame-de-la-Garde, qui domine la ville et éclipse vite la cathédrale Sainte-Marie-Majeure, terminée au début de l’Empire. Comme Paris, Marseille est largement une ville du Second Empire, même si la voirie n’y a pas été autant modifiée. Sa modernisation est largement l’œuvre de Maupas, un des conjurés du coup d’État et ancien ministre de la Police générale. Cet homme ambitieux, peu dérangé par les scrupules, autoritaire et souvent cassant se révèle pourtant, de 1860 à 1866, un excellent administrateur du département.
Les autres villes de France ne connaissent pas toutes autant de bouleversements. Nantes voit bien le vieux faubourg du Gigant devenir un quartier bourgeois, ses quais être aménagés, quatre ponts construits, ainsi que plusieurs bâtiments et églises ; Bordeaux agrandit d’un quart son territoire, détruit quelques quartiers insalubres et perce des voies (dont le cours d’Alsace-et-Lorraine et les boulevards de ceinture), mais reste une magnifique ville du XVIIIe siècle ; en revanche, Strasbourg, Toulouse et Lille (qui annexe cependant trois communes, voit la construction de plusieurs bâtiments publics et le percement de la rue Impériale, aujourd’hui Nationale) bougent nettement moins.
 
Développement des chemins de fer, traités de libre-échange, mise sur pied d’un système bancaire moderne, nouvelle législation économique, naissance d’une industrie métallurgique compétitive, apparition de la grande distribution, assainissement des Landes et de la Sologne, révolution urbaine à Paris et dans les grandes villes : le bilan des innovations économiques de l’Empire est impressionnant ; il est pour l’essentiel dû à la vision d’un homme, Napoléon III, un « Saint-Simon à cheval », selon l’expression heureuse d’Éric Anceau. Jamais il n’y eut, avant 1944, un dirigeant aussi désireux de développement économique à la tête de l’État en France, et ce dans un souci de grandeur et de puissance autant que de volonté d’amélioration du sort des plus modestes. L’empereur, pour mener son œuvre, a pu certes s’appuyer sur des ministres et des hauts fonctionnaires d’envergure (Rouher, Haussmann), des financiers audacieux (les frères Pereire, Paulin Talabot, Henri Germain et, dans un style différent, James de Rothschild) ou des entrepreneurs d’envergure (Eugène Schneider, Charles de Wendel, Aristide Boucicaut). Néanmoins, sans son impulsion et le climat favorable créé au sommet de l’État par son volontarisme, ces hommes de qualité n’auraient pu, pour beaucoup d’entre eux, accomplir autant.
Ces progrès indéniables ne doivent cependant pas masquer des réalités moins brillantes. Corruption et spéculation occupent souvent le devant de la scène, avec l’argent gagné – ou perdu – facilement à la Bourse et qui s’étale parfois outrageusement : l’affaire du Grand Central pour Morny ou les déconfitures du banquier Jules Mirès font scandale. Plus profondément, la croissance économique est loin d’être en permanence au rendez-vous. Forte au début de l’Empire, elle se ralentit progressivement et subit les deux crises de 1857 et de 1866, largement internationales il est vrai. Mais surtout, comme on l’a vu, la modernisation ne touche que quelques secteurs qui ne suffisent pas à eux seuls à modifier la structure économique. Les industries de base représentent à peine plus de 10 % de la main-d’œuvre face à des industries de consommation qui se modernisent trop lentement (textile, bâtiment, alimentation), sans parler du commerce où le Bon Marché ne doit pas faire illusion (en 1866, on compte dans ce secteur 700 000 patrons et 244 000 employés30). Quant à l’agriculture, qui reste prédominante, sa prospérité, réelle ou factice, ne signifie pas qu’elle évolue rapidement ; malgré des prix qui montent et un marché qui s’ouvre et se « nationalise » il n’y a pas de révolution agricole sous le Second Empire.
Le tableau qu’on peut dresser de l’économie française est donc au moins ambivalent. Le goût de l’innovation et le dynamisme de certains secteurs annoncent des périodes fastes comme les années 1900-1914 (la Belle Époque), et l’intervention de l’État préfigure celle des Trente Glorieuses. En revanche, la France de Napoléon III, qui ne comble pas son retard économique sur la Grande-Bretagne et se fait même menacer dans sa place de numéro deux en Europe par l’Allemagne, vit encore largement dans le monde d’avant, celui des notables si bien dépeints par Balzac. Zola peut dans son œuvre mettre l’accent sur la spéculation urbaine et la Bourse (La Curée, L’Argent), la mine ou les chemins de fer (Germinal, La Bête humaine), il ne peut passer sous silence l’immobilité économique des villes de province (La Fortune des Rougon, La Conquête de Plassans) qui rappelle La Comédie humaine. Néanmoins, malgré l’archaïsme de beaucoup de structures économiques, la société française évolue, même si, en bonne corrélation logique, ce n’est que lentement.


a. Mais Fould est partisan du libre-échange.
b. La IIIe République ne fera pas mieux, au contraire.
c. Celle-ci stipule que tout avantage commercial accordé à un pays doit l’être aux signataires des traités précédents.
d. Union douanière allemande.
e. En raison notamment de sa balance commerciale excédentaire, qui se traduit par un afflux d’or.
f. En 1862, l’économiste français Clément Juglar publie un ouvrage dans lequel il met l’accent sur des cycles de dix ans, une phase haussière de cinq ans suivie d’une baisse d’une durée à peu près équivalente. Les théories de Kondratiev et de Juglar se complètent plus qu’elles ne s’annulent.
g. Le warrant, d’inspiration britannique, comme son nom l’indique, est un bulletin de gage qui permet d’obtenir du crédit sur des marchandises déposées par des commerçants dans les magasins généraux.
h. Mallet dirige la Compagnie générale d’assurances, devenue plus tard AGF, ainsi que Le Phénix et l’Union.
i. Anoblis par l’empereur d’Autriche en 1817 à la demande de Metternich, tous les Rothschild et leurs descendants peuvent porter ce titre depuis 1822.
j. L’escompte est une opération de cession d’effets de commerce à une banque qui règle leur détenteur immédiatement et non pas à leur échéance, moyennant un pourcentage appelé « taux d’escompte ».
k. La France connaît alors un système monétaire bimétallique (or et argent) qui comporte des inconvénients : l’afflux d’or au début des années 1850 a conduit à thésauriser ce métal selon le vieux principe « La mauvaise monnaie chasse la bonne ».
l. Dirigée à ses débuts par Eugène Schneider, la Société générale bénéficie du soutien de l’impératrice.
m. Il faut noter que la plupart des dignitaires de l’Empire (Rouher, Billault, Baroche) sont loin d’être malhonnêtes. C’est le pouvoir qui les anime, plus que la recherche de l’argent. Il est vrai que l’empereur les dote généreusement…
n. Contrôlé par les Rothschild.
o. Le réseau de l’Ouest a été nationalisé dès 1906.
p. Contrairement aux pays anglo-saxons, qui connaissent souvent des wagons à couloir, les compagnies françaises optent pour les compartiments, certains étant réservés aux dames ou aux fumeurs.
q. Constitué de tubes pressurisés, ce réseau permet de faire circuler rapidement du courrier urgent et des télégrammes dans des boîtes cylindriques creuses.
r. En 1869, des essais ont lieu pour les équiper de vélocipèdes.
s. La croissance a surtout été forte jusqu’au début des années 1860 (5 à 6 % par an), pour tomber ensuite à 2,7 %, preuve, s’il en était besoin, de la dégradation économique relative de la fin de l’Empire.
t. Elle est de 90 000 tonnes en 1870, contre 180 000 en Allemagne et 250 000 en Grande-Bretagne.
u. Il consiste en un convertisseur contenant de la fonte liquide dans lequel on insuffle un violent courant d’air qui réduit le carbone.
v. Associations d’entreprises outre-Rhin qui utilisent la concentration verticale et horizontale.
w. Dont l’Américain Isaac Singer, qui va y populariser sa machine à coudre créée en 1851.
x. L’invention est due à Otis en 1854.
y. La population rurale est celle qui vit dans des agglomérations de moins de 2 000 personnes.
z. Sauf durant la période de « famine du coton ».
aa. Dans Son Excellence Eugène Rougon, Zola fait envisager par son personnage, ancien ministre momentanément disgracié, l’acquisition pour bonification de terrains dans les Landes.
ab. À l’exception de la loi Freycinet de 1879, qui a drainé l’épargne vers des investissements peu rentables sur des chemins de fer secondaires.
ac. À noter, dans un registre un peu différent de distribution, le système mis en place dès 1844 par Félix Potin et qui se développe sous le Second Empire : la fourniture de multiples boutiques à l’enseigne du fondateur selon le système « du producteur au consommateur », donc sans intermédiaires, ce qui garantit la qualité des produits et fait baisser les prix23.
ad. Du nom du préfet de la Seine de l’époque.
ae. Commencé par Napoléon Ier en 1806.
af. Le fait que ses services n’aient pas perçu l’existence d’un important dénivelé rue de Rivoli à hauteur de la tour Saint-Jacques a sans doute joué également contre lui.
ag. Berger avait dû en lancer un de 50 millions.
ah. Il semble qu’Haussmann ait relevé abusivement le titre de son grand-père maternel, car il n’en a demandé l’autorisation à personne avant que Napoléon III ne le lui permette.
ai. Aujourd’hui place Denfert-Rochereau.
aj. Rue où furent élevées des barricades en 1832, prises d’assaut de manière sanglante par la troupe. La tuerie a été immortalisée par le célèbre dessin de Daumier, Le Massacre de la rue Transnonain.
ak. D’où son surnom de « traité des 180 millions ».
al. Il dirigera, peu avant sa mort, l’Exposition universelle de 1889.
am. Il faudra attendre l’Exposition universelle de 1900 pour voir apparaître la première ligne de métro à Paris.
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6
Une société diverse et inégalitaire
La société du Second Empire est-elle bloquée ? Certes, tous les Français vivent mieux en 1870 qu’en 1852, mais le développement économique accroît les inégalités. L’argent est roi, ce qui profite surtout à l’élite proche du pouvoir et à la bourgeoisie d’affaires. Mais les autres ? L’ascenseur social ne fonctionne guère, et un ouvrier comme un paysan ne peuvent se transformer directement en bourgeois : une, voire deux générations semblent nécessaires. Quant aux femmes, éternelles mineures, seuls le mariage… ou la prostitution peuvent leur permettre de sortir de leur milieu d’origine.
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Un meilleur niveau de vie
En 1870, les Français de toutes conditions vivent mieux qu’en 1850. Les exemples abondent. La consommation par tête et par jour augmente entre la décennie 1845-1854 et celle allant de 1865 à 1874, de 7 % pour le pain, de 140 % pour les pommes de terre, 20 % pour les fruits et légumes, 100 % pour le sucre, 20 % pour la viande et le poisson, de 30 % pour les laitages et le fromage. Celle du vin croît aussi de 20 % et celle de l’alcool de plus de 50 %, signes d’un alcoolisme qui se développe dans les milieux populaires, qu’ils soient paysans ou ouvriers (comme en témoigne Zola dans L’Assommoir). En dehors de ce dernier point noir, l’augmentation – sans doute plus quantitative que qualitative – se traduit par une hausse de la ration calorique quotidienne de 2 480 à 2 875 calories, soit le chiffre nécessaire à une alimentation normale. De fait, c’est la fin en France des disettes – qui ne réapparaîtront qu’en période de guerre – et des maladies liées à la sous-alimentation (goitre et crétinisme, répandus dans les Alpes, pellagre, rachitisme, scorbut…). Cette alimentation meilleure se traduit également par une augmentation moyenne de la taille des conscrits : les exemptés pour défaut de taille (inférieure à 1,56 mètre) passent de 16 % en 1839 à 10 % en 1870, tandis que le nombre des grandes tailles (supérieures à 1,70 mètre) progresse. Par ailleurs, parmi les mêmes conscrits, le pourcentage d’analphabètes recule de 38,7 % en 1851 à 21,5 % en 1872 ; chez les femmes, il tombe de 47 % en 1856 à 35 % en 18721. Encore élevés, ces chiffres montrent cependant une évolution favorable, due à la loi Guizot de 1833 (qui prévoit la création d’une école primaire de garçons par commune), mais aussi aux efforts de l’Empirea. Cela étant, il ne faut pas faire dire aux moyennes plus qu’elles n’expriment. Les disparités perdurent au niveau régional (au nord d’une ligne Saint-Malo-Genève se trouve une France bien plus riche qu’au sud), mais surtout en matière sociale : à Lille, à la fin de l’Empire, les classes dirigeantesb transmettent près de 90 % de la valeur totale des héritages et les ouvriers 0,23 %. L’écart est colossal et n’a pas tendance à se réduire, bien au contraire. L’ensemble de la société vit mieux et s’enrichit, mais l’élite et la bourgeoisie profitent davantage de l’amélioration que les milieux paysans et surtout ouvriers.
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La fête impériale
La « haute société » se compose de la noblesse, d’Ancien Régime ou d’Empire, des dignitaires du régime (membres de la Cour, sénateurs, conseillers d’État, hauts fonctionnaires, militaires haut gradés) et des grandes fortunes financières ou industrielles. Si les personnes qui composent cette élite sont peu nombreuses (tout au plus 0,5 % de la population française), elles donnent toujours le ton à l’ensemble de la société française.
Une partie se tient à l’écart de la vie mondaine officielle, qu’il s’agisse de certains orléanistes (la famille de Brogliec) ou de la plupart des légitimistes qui boudent le régime dans leurs salons du faubourg Saint-Germain que les travaux d’Haussmann n’épargnent pas. Certains membres de la vieille noblesse cependant, sans toujours renier leurs convictions royalistes, acceptent de servir l’État, notamment dans la diplomatie (tel le duc de Gramont, qui devient ministre à la fin de l’Empire, comme le prince de La Tour d’Auvergne) ou au Sénat. On retrouve, par exemple, dans la Haute Assemblée le marquis de La Rochejaquelein, fils du célèbre général vendéen, le marquis de La Rochelambert, le comte de Caumont la Force, ou le marquis de Castellane qui, général, adhère, lui, avec enthousiasme, ce qui lui vaut d’être nommé sénateur et élevé au maréchalat dès 1852. Napoléon III cherche, du reste, à s’attirer les faveurs de cette aristocratie consacrée par l’histoire et, comme son oncle, à créer une noblesse d’Empire. Par un décret du 24 janvier 1852, encore prince-président, il rétablit les anciens titres abrogés le 29 février 1848, et par décret du 8 janvier 1859 il fait renaître le Conseil du sceau des titres chargé d’en vérifier la validité. Certes, les titres de noblesse ne constituent plus qu’une distinction honorifique, sans le moindre privilège, mais leur rétablissement fait grincer quelques dents : le régime ne se réclame-t-il pas des « immortels principes de 1789 » ?
Cette contradiction se retrouve aussi avec la constitution d’une véritable cour aux Tuileries. L’empereur, que le tsar Nicolas Ier a traité de « parvenu », veut éblouir la France et l’Europe, alors que lui-même a plutôt des goûts simples. Dans cette optique, il remet sur pied le palais où ont séjourné depuis Louis XVI tous les souverains français, à commencer par son oncle. Le travail est confié à l’architecte Louis Visconti, créateur du tombeau de Napoléon aux Invalides (terminé en 1861), qui a su habilement relier le Louvre aux Tuileries, alors que les deux bâtiments n’étaient pas dans le même axe ; il est assisté de Joseph Lacroix, frère d’Hortense Cornu, donc proche de Napoléon III. Visconti est remplacé à sa mort (1853) par Lefuel, déjà nommé architecte du château de Fontainebleau, qui continue le plan de son prédécesseur, en ajoutant beaucoup de sculptures et d’ornementation. Un éclectisme un peu baroque vient compléter le classicisme assez froid de Visconti, ce qui ne déplaît pas à l’empereur.
Cela étant, les Tuileries sont, par certains aspects, semblables à Versailles : Napoléon III loge au rez-de-chaussée, côté jardin, et dans son bureau – surchauffé – trônent le Jules César d’Ingres et, comme toujours, un grand plan de Paris ; ses appartements, simplement cossus, se veulent de style anglais. Ceux de l’impératrice sont au-dessus, et finissent par occuper une douzaine de pièces, dont trois salons. Le prince impérial, dès qu’il a un peu grandi, occupe le pavillon de Flore. Ces logements de prestige, surtout pour Eugénie, ne sont pas du goût de tous ; Stéphanie de Tascher parle dans ses mémoires d’une enfilade de salons et de galeries uniformes où on ne « trouve ni confort ni cette diversité qui plaisent à l’œil et au goût ». Mais, comme dans le Versailles de la monarchie, les membres de la Cour et surtout le personnel sont moins bien lotis. Le palais est surpeuplé, les couloirs éclairés jour et nuit par des lampes à pétrole, les appartements non chauffésd, sans eau courante, et les étages supérieurs desservis par des escaliers en colimaçon, où l’odeur, selon Louis Girard2, est pestilentielle.
La Cour est nombreuse : près de 1 600 personnes sont au service de l’empereur. L’étiquette, inspirée de celle de Napoléon Ier, est plutôt stricte. La maison de l’empereur comprend un ministre, maréchal du palais (le maréchal Vaillant, qui cumule en 1863 ses fonctions avec celles de… ministre des Beaux-Arts) ; un grand aumônier (Mgr Darboye à partir de 1863) ; des préfets du palais ; un grand chambellan (le duc de Bassano, fils d’un ministre de Napoléon Ier) ; un grand écuyer, le général Fleury, un proche et confident de l’empereur nommé en 1865 ; un grand maître des cérémonies, le duc de Cambacérès, personnage plutôt effacé. Le vieil Auber dirige la musique de la chapelle et de la chambre, et le fidèle docteur Conneau le service de santé. À cela s’ajoute une maison militaire avec des aides de camp, les Cent-Gardes (troupe d’élite) et la garde impériale. Bien entendu, on se bouscule pour appartenir à ces deux maisons et « tout le monde voudrait en faire partie […]. Les fournisseurs, sous peine de perdre la fourniture de l’empereur, sont forcés de donner des reçus enflés d’un tiers réservé au profit des officiers de la maison », écrit méchamment mais avec vraisemblance Viel-Castel3.
La maison de l’impératrice est à peine moins nombreuse. Elle comprend une grande maîtresse de la maison, des dames du palais, un premier chambellan (le duc Tascher de la Pagerie, apparenté à l’impératrice Joséphine) et un grand écuyer. Le général Frossard, soldat courageux, dirige la maison du prince impérial quand celui-ci entre dans sa onzième année en 1866. Enfin, les cousins de l’empereur (Napoléon-Jérôme et son épouse, la princesse Mathilde) ont aussi droit à une maison. Les Tuileries sont le siège du pouvoir : le prince-président y reçoit en mars 1852 le serment des grands corps de l’État avant d’y être proclamé empereur le 2 décembre de la même année. Les Conseils des ministres comme ceux de régence s’y tiennent, et c’est là que Napoléon III travaille, fumant cigarette sur cigarette, donne ses audiences, reçoit les ambassadeurs… Mais c’est aussi un lieu de fêtes. L’empereur et l’impératrice savent que la cour de Napoléon Ier était glaciale, celle de Louis XVIII et de Charles X guindée, alors que Louis-Philippe avait une cour bien trop bourgeoise et triste. L’empereur veut une cour où la noblesse d’Ancien Régime ou d’Empire puisse côtoyer les nouveaux talents financiers, industriels et même intellectuels. Eugénie, qui s’est vite vu interdire par son époux de sortir incognito en ville, se sent prisonnière dans ce palais – elle n’a que trente ans au début de son règne – et tente de s’amuser. Si elle ne peut guère le faire dans le cadre des dîners avec l’empereur qui suivent un protocole rigoureux, elle le peut davantage dans les grands bals fastueux qui rythment l’hiver (hors la période du carême) et réunissent entre 4 000 et 5 000 invités. Inutile de dire quels efforts, pour ne pas dire plus, certains font pour recevoir le précieux carton d’invitation. Les hommes sont en uniforme ou en habit à culotte courte et bas de soie noire ; les femmes, souvent empêtrées pour franchir les portes avec leurs crinolines, ont obligatoirement les épaules nues et souvent des décolletés plongeants, voire vertigineux, cachés – volontairement mal – par un éventailf. Après une longue attente, qui commence rue de Rivoli, embouteillée par les attelages, les invités montent le grand escalier bâti par Fontaine et se retrouvent dans la grande salle des Maréchaux, où, à 9 heures précises, au son d’une marche, l’empereur et l’impératrice font leur entrée. Le bal ouvert par le couple impérial peut commencer au son des polkas et des valses de la famille Strauss ou de l’Alsacien Waldteufel, pianiste de l’impératrice et directeur des bals qui dirige l’orchestre. La valse, danse nouvelle introduite en France après 1848, choque quelque peu les personnes prudes ou âgées, qui ont du mal à admettre qu’un couple puisse s’enlacer en public. Elle devient cependant très vite le symbole de « la fête impériale », au point que Sacha Guitry pourra dire dans Si Paris m’était conté : « Le Second Empire ? C’est une valse ! » Après quelques danses, le couple impérial passe dans les salons saluer ses invités, puis préside un souper rapide dans la galerie de Diane (les invités de moindre importance devant se contenter d’un buffet dressé dans la galerie des Travées), et se retire au plus tard à minuit. Le bal peut encore durer deux ou trois heures, jusqu’au cotillon (farandole) final.
À ces réunions fastueuses, l’impératrice préfère néanmoins ses « lundis », où elle ne reçoit que des proches et des connaissances (ce qui peut parfois signifier plusieurs centaines de personnes…) pour des danses et des jeux. Là brillent les gens d’esprit, telle la princesse de Metternich, mariée à son oncle Richard, ambassadeur d’Autriche à Paris en 1859 et fils de l’ancien chancelier. Cette femme, qui connaît sa laideur, est gaie, cultivée et sait animer des soirées comme nulle autre. Mais Eugénie a avant tout une prédilection pour les bals masqués. Elle peut y apparaître en Diane chasseresse, en princesse égyptienne, en dogaresse de Venise, mais le costume et la coiffure qu’elle préfère sont ceux de Marie-Antoinette, qu’elle porte très souvent à partir de 1866. Cela déplaît beaucoup en ville, et l’opposition républicaine peut à bon compte assimiler « l’Espagnole » à « l’Autrichienne ».
L’empereur affectionne plutôt les tenues de seigneur vénitien masqué, qui lui permettent d’approcher, plus ou moins incognito, les jolies femmes de l’assistance au grand désespoir de l’impératrice. Ainsi, lorsque la mode de ces bals se répand en ville et qu’Eugénie croise en 1857 à celui du Quai d’Orsay la comtesse de Castiglione déguisée en « dame de cœur » – tout un programme ! –, elle remarque que l’un des cœurs de la robe est placé entre les cuisses de la belle comtesse et déclare que celui-ci « est un peu bas ».
 
Dès le mois de mai, la Cour se rend au château de Saint-Cloud que prise particulièrement Napoléon III. L’étiquette y est assouplie et l’empereur aime travailler dans le pavillon de Villeneuve-l’Étang ; le soir venu, il peut aussi entraîner incognito une de ses conquêtes vers l’île du petit lac… En juin ou début juillet, c’est le départ pour Fontainebleau, où le souvenir de Napoléon Ier est omniprésent. Promenades en forêt, canotage, divertissements variés sont au programme. Mérimée, très souvent invité – il a connu Eugénie enfant à Madrid –, n’apprécie pas toujours. Dans une lettre à Jenny Dacquin le 12 juin 1860, il écrit par exemple : « Promenade entre deux ondées. Il y a des rochers et des bruyères qui auraient leur mérite si l’on s’y promenait en tête-à-tête […]. Mais nous allons en longue file de chars à bancs, où l’on n’est pas toujours très bien appareillé pour l’amusement réciproque4. » Tout le monde s’en retourne à Paris pour célébrer le 15 août, la « Saint-Napoléon », véritable fête nationale qui a le bon goût de tomber le même jour que l’Assomption de la Vierge Marie, à une époque où le culte marial connaît son apogée – le dogme de l’Immaculée Conception est proclamé en 1854, et les apparitions de la Vierge à La Salette et à Lourdes datent de 1846 et de 1858. Partout les rues sont pavoisées, des revues militaires organisées, ainsi que des bals populaires et des feux d’artifice. En 1880, les républicains sauront se souvenir de ce mélange de cérémonies officielles et de liesse partagée par le peuple : il suffira, sans changer grand-chose (sauf les messes bien sûr), de remplacer le 15 août par le 14 juillet.
Vient ensuite la période des stations thermales. Après Plombières, Napoléon III se rend à Vichy à partir de 1861. Les premières cures lui font du bien, mais à partir de 1864 elles ne contribuent qu’à faire empirer son état. Les eaux thermales de la ville sont en effet calcaires, ce qui aggrave la « maladie de la pierre » (calculs des reins et de la vessie) dont souffre l’empereur, mais que la médecine de l’époque n’avait pas su diagnostiquer. À Vichy, où se retrouvent le gouvernement et la Cour, se produisent les troupes et les actrices les plus connues du théâtre parisien, dont les célèbres Eugénie Doche et Virginie Déjazet ; la première, d’une grande beauté et d’un talent certain, est surtout connue pour avoir été, selon les spectateurs de l’époque, une inoubliable Marguerite Gautier dans La Dame aux camélias, la pièce qu’en 1852 Alexandre Dumas fils a tirée de son roman éponyme ; la seconde, de vingt-cinq ans plus âgée, se spécialise dans les rôles… d’homme, où elle triomphe, et dirige un théâtre. À Vichy, l’empereur ne se contente pas de se soigner et de s’amuser, il fait venir en 1863 sa maîtresse d’alors, Marguerite Bellanger… que l’impératrice prie de quitter la ville dès qu’elle l’apprend. Comme à son habitude, Napoléon III doit bâtir : huit routes thermales, la gare, le casino, la mairie, un parc de 11 hectares, l’adduction d’eau douce… Dès lors, les hôtels se construisent et le nombre de curistes est multiplié par trois sous l’Empire. Vichy concurrence ainsi et domine Bade, alors capitale européenne des loisirs thermaux et huppés. Baroche a trouvé le mot juste : « Si Vichy ne fait pas du bien à l’Empereur, l’Empereur fait du bien à Vichy. »
Septembre est le mois de Biarritz, où l’on se retrouve cette fois en petit comité et entre amis. L’impératrice aime cette station – qu’elle a lancée – où l’air est tonique et l’Espagne toute proche. L’empereur y fait construire, sur un rocher qui domine la mer, la villa Eugénie, demeure plutôt banale architecturalement, mais parfaitement aménagée et décorée. L’ambiance est décontractée – relativement – et chacun est libre (il ne faut s’habiller que pour les réceptions du jeudi). Cette fois, Mérimée apprécie : « Dans la ville, il n’y a pas grand-monde, peu de Français surtout, les Espagnols dominent et les Américains […]. On ne fait pas la moindre toilette. Les dames dînent en robe montante et nous […] en redingote. Il n’y a pas de château en France ni en Angleterre où l’on soit si libre et si sans étiquette, ni de châtelaine si gracieuse et si bonne pour ses hôtes. Nous faisons de très belles promenades dans les vallées qui longent les Pyrénées et nous en revenons avec des appétits prodigieux5. »
L’automne est la saison de Compiègne, château particulièrement apprécié par l’empereur où il avait demandé Eugénie en mariage. C’est là qu’ont lieu les « séries », ainsi nommées parce que les invités, qu’il s’agisse de personnalités officielles, d’hommes et de femmes du monde, de quelques scientifiques et artistesg, se succèdent par groupes caractéristiques composés de quelques dizaines de personnes toutes les semaines durant un mois ou six semaines. Un train spécial les amène de Paris d’où ils viennent chargés, surtout les femmes, de nombreux impedimenta – les crinolines prennent beaucoup de place… À l’arrivée en char à bancs depuis la gare, les appartements sont distribués en fonction du protocole, les mieux lotis bénéficiant d’un logement sur la façade du château ou sur le parc, les autres devant se contenter de pièces plus sombres donnant sur une courh.
La vie à Compiègne est relativement libre la journée. Chacun peut vaquer à son aise, aller admirer les ruines du château de Pierrefonds que Viollet-le-Duc restaure, ou se promener en forêt. Le soir, pour le dîner, l’étiquette reprend ses droits : les hommes doivent être en habit noir, culotte courte et bas de soie, les femmes en robe décolletée et épaules nues, le plus souvent avec des fleurs dans les cheveux. Vers 7 heures, on se rassemble dans le salon des cartes, ancienne antichambre des nobles sous Louis XVI devenue salle de jeux, avec notamment un billard japonais. « Puis les chuchotements cessèrent […]. Deux officiers du palais allaient de groupe en groupe, en murmurant une phrase à demi-voix. Et les invités, redevenus subitement graves, se dirigèrent vers la porte de gauche où ils formèrent une double haie, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre […]. La porte s’ouvrit à deux battants. L’empereur, en habit, la poitrine barrée par la tache rouge du grand cordon, entra le premier […]. La haie s’inclinait à mesure qu’il avançait […]. Cependant l’impératrice était entrée […]. Elle portait une toilette très modeste, une robe de soie bleue, recouverte d’une tunique de dentelle blanche. À petits pas, souriante, elle descendait le long de la haie formée par les dames. Des révérences, sur son passage, étalaient de larges froissements de jupes d’où montaient des odeurs musquées. Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils revinrent sur leurs pas, l’empereur passant à son tour devant les dames, l’impératrice remontant devant les hommes6. »
Le dîner lui-même, peu protocolaire – seules les personnes entourant le couple impérial sont placées, les autres s’installent selon leurs affinités –, dure une heure, autour d’une table garnie d’un surtout en ruolz représentant une chasse à courre. Il ne laisse pas aux convives un souvenir impérissable, car la cuisine est plus copieuse que fine. Ce dîner est le plus souvent suivi de jeux, de pièces de théâtre, parfois interprétées par les invités. À partir de 1860, la princesse de Metternich anime ces soirées. Avec sa gaieté entraînante, on peut la voir en figurante de l’Opéra : « maillot, jupon court, tunique de gaze. Elle dansa, cabriola, montra tout ce qu’il y avait sous cette tunique, but trois verres de champagne. Bien que laide comme un singe, elle fut si espiègle, si étourdie qu’elle s’en alla en plein succès7 ». Les chasses sont bien entendu, vu la saison, une des grandes occupations des séjours à Compiègne, qu’elles soient au fusil ou à courre. Celles-ci sont menées par les titulaires du « bouton » de chasse impériale, les autres invités, qui ne peuvent porter la redingote verte réservée à ces privilégiés, devant se contenter de suivre en char à bancs. Elles se terminent par de spectaculaires hallalis auxquels l’impératrice ne dédaigne pas de participer ou, la nuit venue, par des curées froides devant les invités.
 
L’existence de la haute société ne se limite pas à suivre la vie de cour. Les journées, quand elles ne sont pas occupées par les obligations professionnelles et les affaires, se passent en visites, et en promenade au bois – à cheval ou en calèche le long de l’avenue de l’Impératrice. Les soirées, quand il n’y a pas un grand dîner ou un bal, se passent volontiers à l’Opéra ou au théâtre (le Vaudeville et le Gymnase sont les plus prisés, avec, bien sûr, une place à part pour la Comédie-Française), et sont suivies d’un souper dans les cafés des boulevards qui vont de la Madeleine à celui du Temple. Le plus couru est le Café Anglais, où officie le célèbre chef Dugléré, inventeur de la sole du même nom. « Sanctuaire de tous les viveurs les plus lancés de Paris », situé à l’angle de la rue Marivaux et du boulevard des Italiens, c’est là, à partir de l’Exposition de 1855, « qu’il faut être vu entre minuit et 3 heures du matin », selon Arthur Meyer, le futur propriétaire du Gaulois. Les salons et cabinets particuliers abritent discrètement des amours illicites où on retrouve souvent les « grandes horizontales » de l’époque, « les lionnes » telles que la Païva, Cora Pearl ou Anna Deslions dont on reparlera : « Les songeuses du Café Anglais sont les têtes de colonne du régiment du Royal-Cocotte », peut écrire Alfred Delvau, journaliste de l’époque à la plume acérée. Au Café Anglais, tout est possible : dans son cabinet particulier, un soir de 1861, le prince Gortchakov réclame une femme très pâle vêtue de noir et une autre de couleur habillée de blanc ; quelques minutes plus tard, elles arrivent toutes deux8… Les personnalités d’apparence plus sage – mais les apparences sont parfois trompeuses, surtout à l’époque – se retrouvent aussi au Jockey Club, qui compte près de 750 membres à la fin de l’Empire. Créé en 1834, présidé par le marquis de Biron durant presque toute la période impériale, il comprend la fine fleur de l’aristocratie, qu’elle soit légitimiste, orléaniste ou d’Empire, qui cohabite d’autant plus harmonieusement dans les salons de lecture ou de billard du 2, rue Scribe, qu’il est de règle de ne pas aborder de sujets politiques dans les conversations. De nombreux militaires, pour la plupart des cavaliers – ce qui semble logique –, sont également membres de ce club très huppé qui aide au développement de la race chevaline mais où aussi, jusque tard dans la nuit, on s’adonne à la passion du jeu. On y joue souvent gros, au point de gagner – et le plus souvent de perdre – plusieurs centaines de milliers de francs par soirée.
Cette « fête impériale », qui sera souvent décriée après 1870, tant par les tenants de « l’ordre moral » que par les républicains – avec une pointe d’envie pour un certain art de vivre, trop marqué cependant par l’argent facile –, ne concerne qu’une infime couche de la population. Seuls quelques membres de la haute bourgeoisie – financiers de haut vol, riches industriels, dignitaires du régime – y participent à côté d’une poignée de grandes familles nobles. La bourgeoisie, dans son ensemble, vit de manière plus discrète, sinon plus modeste.
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La bourgeoisie n’est pas un bloc
Sous le Second Empire, la bourgeoisie ne peut se définir ni par un statut juridique (égalité civile oblige) ni comme une classe sociale (qu’y a-t-il de commun entre un riche financier et un boutiquier de province ?). C’est un ensemble disparate qui ne peut être appréhendé que négativement : est un bourgeois celui qui n’appartient ni à la noblesse ni à la paysannerie ou aux milieux populaires, notamment ouvriers. Considérée ainsi, la bourgeoisie représente près de 15 % de la population française, un peu plus à Paris (environ 20 %), un peu moins dans les grandes villes industrielles de province (10-11 % environ). Elle est principalement urbaine, mais les notaires du monde rural ou les médecins de campagne en font aussi partie.
Ce qui caractérise d’abord ce milieu si divers, c’est encore et toujours l’argent, ce roi du XIXe siècle. Pour Alain Plessis est un bourgeois celui qui dispose d’au moins 5 000 francs de revenus par an à Paris et 4 000 en province (rappelons qu’un ouvrier gagne en moyenne 1 000 francs par an). L’inégalité des fortunes peut être énorme, les sources de revenus être les plus variées. Le bourgeois se caractérise par des entrées d’argent régulières, même peu élevés (un employé de ministère, selon les critères de l’époque, appartient à la petite bourgeoisie). Le développement économique creuse les écarts des revenus – le profit moyen annuel d’un entrepreneur de textile est de 31 900 francs, le salaire moyen de 565 francs – et surtout des fortunes : à Lille, le pourcentage de la valeur des successions passe pour les classes dirigeantes de 57,6 % en 1821 à 89,9 sous le Second Empire. Alors que les classes moyennes voient le leur régresser à 9,5 % pour cette période contre 40,9 % sous la Restauration, les membres des classes populaires ne lèguent quasiment rien à leur décès9. Cette montée en puissance des grandes fortunes rend de plus en plus difficile l’ascension sociale en une seule génération : le cas du fondateur du Bon Marché, Aristide Boucicaut, colporteur, et de son épouse, blanchisseuse, est l’arbre qui cache la forêt ; de plus en plus, il faut deux ou trois générations pour « arriver ».
À la fortune des « bourgeois conquérants » dont parle Charles Morazé – financiers et industriels innovateurs admirés aussi par Marx dans son Manifeste du parti communiste de 1848 – s’oppose celle des petits notables qui vivent des intérêts de la rente à 3 % fournie par les obligations ou les emprunts d’État, en profitant de la stabilité monétaire de la période. Ces rentiers, quand ils le peuvent, développent leur épargne, vertu cardinale de leur milieu. Quand elle est suffisamment élevée pour pouvoir être placée autrement qu’en rente, ils choisissent d’abord la propriété foncière ou la pierre plutôt que les valeurs mobilières dont ils continuent à se méfier, car elles leur semblent trop liées à la spéculation.
L’autre facteur commun à cette bourgeoisie est l’attachement au niveau d’instruction, qui rend un fonctionnaire de ministère recruté sur concours plus « respectable » qu’un commerçant, même si ce dernier est plus fortuné que lui. L’enseignement secondaire est le sésame qui donne les codes communs à tout ce milieu et permet l’ascension sociale. Qui, en dehors de la bourgeoisie, nourrie d’humanités latines et grecques, peut apprécier la saveur de la Belle Hélène d’Offenbach ? À la fin de l’Empire, on compte 150 000 élèves du secondaire – contre 100 000 en 1850 – soit 5 % des jeunes hommes et 6 000 nouveaux titulaires du baccalauréat par an. La plupart suivront sagement les préceptes de leurs parents – travail et épargne –, à l’exception de quelques révoltés tel Jules Vallès qui écrit son livre Le Bachelier pour tous ceux qui, « nourris de grec et de latin, sont morts de faim ».
 
La bourgeoisie est aussi un mode de vie. Bien davantage que sous la monarchie de Juillet, l’époque est au paraître, même si cela est plus vrai à Paris qu’en province : la « fête impériale » déteint sur ces bourgeois qui se montrent au théâtre, sur les boulevards, dînent au Café Riche pour les plus fortunés ou vont déguster les glaces de Tortoni. La province n’est pas en reste. Dans le Plassans (Aix-en-Provence) d’Émile Zola, les bourgeois défilent sur le cours : « Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche, après les vêpres […]. Les bourgeois […] sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit10. » Les bals des préfectures se calquent au petit pied sur ceux de la Cour, comme celui de Niort, toujours décrit par Zola dans Son Excellence Eugène Rougon.
Le logement et son aménagement constituent aussi une caractéristique bourgeoise. De plus en plus souvent situé dans une zone résidentielle distincte – tendance accentuée dans l’Ouest parisien avec les travaux d’Haussmann –, il suit des règles précises, qu’il s’agisse d’une maison en province ou d’un appartement à Paris. Les pièces de réception, salle à manger et salon, donnent sur la rue, avec un mobilier composite : style Henri II pour la première, avec souvent une argenterie en ruolz (comme à Compiègne !), fauteuils et commodes Louis XVI redevenus à la mode pour le second ; dans les salons, emplis de vases et de bibelots, le meuble vedette est le piano, qui marque l’accès à la culture et à la distinction sociale. Ce logement est entretenu par au moins une femme de chambre, voire un valet, la domesticité étant bon marché.
Les bourgeois se distinguent aussi par leurs vêtements : à la blouse de l’ouvrier et du paysan s’oppose la redingote noire plus ou moins longue et plus ou moins large selon l’âge. L’habillement masculin s’uniformise. Les pantalons clairs ou colorés de la période romantique disparaissent au profit des noirs ou gris ; la chemise blanche est de rigueur, ainsi que la cravate noire (sauf en soirée où elle est blanche). Le haut-de-forme (parfois chapeau claque) et les gants complètent le tableaui. La fantaisie et la couleur, en revanche, sont omniprésentes dans les tenues féminines. C’est l’époque de la naissance de la haute couture, avec le Britannique Worth, installé rue de la Paix et « lancé » par la princesse Metternich. Inventeur de la jupe-culotte, il utilise la dentelle mécanique et incite les soyeux lyonnais à renouveler leurs gammes de tissus… ce qui les sauve du déclin. Il est l’auteur des plus belles crinolines, inventées sous la monarchie de Juillet mais qui triomphent sous le Second Empirej ; posées sur une cage en métal, souvent pliante, ces robes peuvent atteindre une ampleur qui ne passe pas certaines portes, pour la plus grande joie des caricaturistes. Worth fournit les têtes couronnées d’Europe comme les grandes « cocottes » (la Païva, Cora Pearl…) qu’on a parfois du mal à distinguer, par leur allure élégante, des premières. À Paris comme en province, la haute société donne le ton pour les robes, les accessoires (châles en cachemire, rubans, chapeaux en tous genres – souvent en paille –, ombrelles, gants, dentelles…). Les grands bijoutiers (Mellerio, Boucheron) inspirent leurs collègues plus modestes de province, et Falize renouvelle la joaillerie en s’inspirant de l’art grec et égyptien.
Toutes ces caractéristiques communes ne peuvent masquer les profondes différences existant au sein de ce monde. On a déjà évoqué la disparité des revenus et des fortunes. Il faut insister aussi sur la différence entre Paris et la province : il y a peu en commun entre la bourgeoisie plus large et plus ouverte de la capitale et celle, souvent étriquée, des petites villes comme Plassans ou Niort évoquées chez Zola, où elle se compose de quelques fonctionnaires, de magistrats, de commerçants enrichis et de professionnels de santé – médecins et pharmaciens. Les différences, pour ne pas dire les divergences religieuses, perdurent également : la bourgeoisie protestante alsacienne apparaît plus dynamique économiquement que celle, catholique, de l’Ouest et du Midi, tandis qu’à côté des financiers de haute volée une bourgeoisie parisienne juive naît, fondée sur l’appartenance à la fonction publique et aux professions libérales. Si on assiste à un retour au catholicisme d’une partie de la bourgeoisie voltairienne du début du siècle – plus par souci de l’ordre social que par conviction religieuse profonde –, les loges maçonniques de toutes obédiences continuent à faire le plein d’avocats, de rentiers et de médecins. Quant aux idées politiques, on constate aisément que la majorité de ce monde si divers se prononce pour le « parti de l’ordre » et soutient largement le régime, au moins durant ses premières années, ce qui n’empêche pas qu’existe une frange plus libérale, orléaniste, ou même républicaine, surtout dans les professions intellectuelles. Cette bourgeoisie n’est donc pas d’un bloc, et ses diverses couches ne se mêlent pas facilement : un fils de banquier n’épousera pas la fille d’un boutiquier, pas plus qu’un catholique du Gard une protestante nîmoise. Dès qu’il s’agit de statut social, d’argent ou de religion, on a tendance à rester entre soik. On se marie, semble-t-il, surtout entre « égaux », ce qui ne facilite pas l’ascension sociale.
Tout ce monde si divers, mais en croissance, attire l’attention des artistes. Les caricaturistes Cham et surtout Daumier s’en donnent à cœur joie dans Le Charivari pour croquer des bourgeois, souvent replets, au regard ahuri, qui respirent la mesquinerie sinon la bêtise. Henri Monnier, caricaturiste lui aussi, fait passer son Joseph Prudhomme du dessin au théâtre puis à la littérature via des mémoires fictifs du susnommé (1857), où le bourgeois parisien est dépeint avec une joie sauvage… La scène n’est pas en reste, et après Le Gendre de monsieur Poirier de Jules Sandeau et Émile Augier (1854) où un roturier enrichi, avare et étroit d’esprit marie sa fille à un noble sans le sou et veule, c’est Labiche qui écrit Le Voyage de monsieur Perrichon (1860). Perrichon, carrossier ignare, couard et prétentieux, en veut au jeune homme amoureux de sa fille qui lui a sauvé la vie à la mer de Glace de Chamonix pour lui préférer un autre prétendant qu’il croit avoir lui-même secouru : « Ah ! jeune homme […] vous ne savez pas le plaisir qu’on éprouve à sauver son semblable […]. Vous me devez tout. Je ne l’oublierai jamais ! » Quant à Flaubert, c’est avec férocité qu’il s’en prend au pharmacien Homais dans Madame Bovary (1856-1857), férocité qu’on retrouvera surmultipliée dans Bouvard et Pécuchet, publié après l’Empire. Mais qui va au théâtre rire du Voyage de monsieur Perrichon ou de Joseph Prudhomme ? Des bourgeois, capables de rire d’eux-mêmes, ou plutôt de leurs voisins…
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Une paysannerie variée et acquise au régime
À la diversité de la bourgeoisie répond celle du monde paysan, largement majoritaire dans le pays, puisqu’il regroupe plus des deux tiers de la population, davantage si on ajoute les ruraux non paysans (petits artisans de la campagne, cantonniers, etc.) : on peut donc, sous le Second Empire, estimer le nombre de paysans à 27 millions, nombre qui baisse d’environ un million – des hommes principalement – durant la période, en raison d’un exode vers les villes des journaliers agricoles les plus misérables.
On a signalé plus haut l’amélioration relative de la situation agricole du pays : hausse des prix des productions, progrès techniques, recul de la jachère. En revanche, la mécanisation reste marginale et la propriété trop morcelée. Si ces progrès font disparaître toute disette et améliorent quelque peu la situation des salariés agricoles, le monde paysan reste marqué par les traditions et la diversité dues à l’histoire, un peuplement divers et ancien du pays, mais aussi par l’isolement des campagnes qui commence seulement à reculer avec la révolution des transports11. Les paysages portent la marque de cette variété : irrégularité des parcelles du Midi méditerranéen et d’Aquitaine, campagnes des plaines alluviales du Sud-Ouest, bocages de l’Ouest, openfield du Nord et de l’Est… Les géographes de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle ont étudié en détail, en les expliquant, cette diversité12.
 
Les types de maisons paysannes ne sont pas plus uniformes. On distingue la « maison-bloc », avec encore parfois une pièce unique pour les hommes et le bétail, comme dans les Alpes ; le plus souvent, cependant, on case l’étable et la grange sous le prolongement du toit (Quercy) ; en Lorraine, le long de la « rue-cour », la façade est étroite et s’étend sur plusieurs pièces en profondeur ; dans la région méditerranéenne, la maison est à un étage, le logis se situant au-dessus de l’étable ou du matériel viticole. Le grenier est souvent de grande dimension. À ce type de construction s’oppose la « maison-cour ». Elle peut être à cour ouverte, pour des raisons traditionnelles anciennes en terre germanique ou normande (Flandre maritime, Alsace, pays de Caux), ou parce qu’elle regroupe d’anciens hameaux ou plusieurs anciennes propriétés (Poitou, Berry, Limagne). Ou bien à cour fermée, soit pour des raisons historiques de défense – Grands Causses –, soit chez des paysans à l’aisance récente – Picardie, Beauce –, où le fumier est devant l’étable et la mare au milieu de la cour.
Aux types d’habitats s’ajoute la variété des matériaux de construction, liés aux sols : maisons de granit en Bretagne, de lave et basalte en Auvergne, de schiste en montagne, moellons plus ou moins travaillés en zone calcaire (Provence, Nord, Charente…). La maison paysanne en pierre semble gagner du terrain tout au long du XIXe siècle, au détriment des misérables huttes et cabanes peintes par Le Nain et décrites par La Bruyère au XVIIe siècle : c’est là un signe d’enrichissement et de confort – elle procure une meilleure isolation thermique –, obtenu aussi grâce à l’amélioration des moyens de transport. Les maisons à colombages (carcasse de bois emplie de torchis) restent dominantes en Normandie, Alsace et Pays basque.
Autre diversité : celle des toits. Le chaume, malgré ses qualités d’isolant, est en fort recul en raison des risques d’incendie : les compagnies d’assurances le refusent, signe d’une modernité qui progresse. L’emploi des tuiles se généralise, tuile creuse dans le Midi, tuile plate à bout carré dans le Nord. La pierre est cependant utilisée : lauze dans les Causses, schiste en Provence, ardoise dans l’Ouest.
Si l’on ajoute les différences entre pays d’habitat groupé (villages réunis autour d’une fontaine où l’eau d’une source a été captée) et d’habitat dispersé, où la vie dépend de puits et de citernes, on a une idée de l’infinie variété du cadre dans lequel vivent les paysans. Cela peut faire le bonheur des premiers touristes urbains en quête d’exotisme rural, mais la vie au village ou au hameau reste rude et fruste. On le voit bien au travers des tableaux de Millet, Les Glaneuses (1857) et L’Angélus (1859), ou ceux, réalistes, de Courbet – Les Paysans de Flagey revenant de la foire (1850) ou Les Cribleuses de blé (1855). Flaubert dans ses pages sur les comices agricoles de Madame Bovary, Zola dans La Terre et Maupassant dans ses Contes et nouvelles décrivent bien aussi cette dure vie champêtre. Dans un tout autre registre, les rapports de gendarmerie, des juges de paix et des préfets donnent aussi aux historiens de précieuses indications.
La vie quotidienne du paysan, c’est d’abord son intérieur, qui dépend avant tout de son niveau de richesse. Cet intérieur est sombre, en raison du peu d’ouvertures – l’impôt sur les portes et fenêtres est passé par là –, et celles-ci sont de petite taille. Le soir, l’éclairage se fait à la bougie, à la chandelle ou à la lampe à huile, la lampe à pétrole commençant seulement à faire son apparition dans les campagnes. Il ne fait pas chaud en hiver, sauf lorsqu’on est devant la grande cheminée. Le sol est en terre battue, même si le dallage ou le carrelage font leur apparition, notamment près de Paris – l’influence des grandes villes commence à se faire sentir. Dans la pièce unique où l’on vit – au mieux, les deux pièces –, le mobilier n’est pas absent ; chez un paysan moyen, on trouve le plus souvent un ou plusieurs lits clos, une table et des chaises – et/ou des tabourets –, une ou deux armoires à linge, un banc-coffre, un vaisselier… Bien entendu, plus la famille est pauvre, plus le mobilier l’est aussi : le lit peut être un simple bâti de planches sur lequel est posée une paillasse.
Les domestiques et les ouvriers agricoles, s’ils mangent à la table du maître, couchent sur la paille de l’écurie, couverts d’un simple drap ou d’une couverture.
Les sanitaires sont absents : les besoins sont satisfaits sur le coin à fumier de l’écurie, mais les « lieux d’aisance » sommaires au fond du jardin ou de la cour tendent à se généraliser. L’hygiène reste des plus limitées : les vêtements et sous-vêtements ne sont changés que le dimanche, jour d’un relatif nettoyage corporel (en semaine, on se contente d’un débarbouillage des mains et du visage) ; la difficulté du ravitaillement en eau se fait ici sentir, et tant pis s’il pleut, s’il fait froid ou si la grande chaleur, au moment des moissons, emplit le paysan de sueur. L’apparition des médecins de campagne – en concurrence sévère avec les rebouteux, sorciers et autres charlatans locaux –, ainsi que le développement de l’enseignement primaire n’arrangent les choses que lentement : il faut attendre la « révolution microbienne » de Pasteur, au début de la IIIe République, pour que la situation commence à évoluer. Pour le reste, le travail par tous les temps et le port quotidien de charges lourdes provoquent inéluctablement des maladies rhumatismales qui expliquent le nombre de vieillards « cassés » qu’on peut voir sur les photos de l’époque.
 
Néanmoins, les grandes épidémies ont disparu et les paysans mangent à leur faim, ce qui fait disparaître toutes les maladies liées à la sous-alimentation. La nourriture, pourtant, reste monotone et est toujours liée aux productions locales et à l’autarcie familiale. La base de l’alimentation reste le pain (800 grammes par jour) ; il est de plus en plus souvent à base de froment, parfois encore mélangé au seigle – c’est le méteil ; le sarrasin n’est plus guère utilisé qu’en Bretagne, et la châtaigne dans les régions les plus pauvres – Ardèche, Corse. Le potager fournit les légumes (choux-raves, fèves et, de plus en plus, pommes de terre) et la basse-cour les œufs, la volaille, les lapins et le porc. Le tout est souvent mélangé dans la marmite qui mijote au-dessus de la cheminée. Dans le Tarn et l’Aveyron, cela donne une soupe, prise deux à trois fois par jour, cuite à la graisse d’oie, véritable purée liquide où se mélangent pommes de terre, haricots, choux et « pinche » (omoplate de porc) qui ont bouilli avec saucisses, jarrets, côtes de porc salées. De fines tranches de pain sont mises à tremper dans ce bouillon épais et l’ensemble constitue un plat de résistance qui n’est pas économisé13. L’ensemble est suffisamment nourrissant, mais peu varié. Ces repas sont accompagnés d’eau chez les plus pauvres, mais le plus souvent de vin ou de « piquette » (boisson fermentée à base d’eau jetée sur du marc de raisin ou d’autres fruits sucrés). Cette consommation de vin et d’alcool ne cesse de croître durant l’Empire (16,6 litres par habitant en 1850, 22,5 en 187014).
Ainsi pourvu de calories en quantité suffisante, le paysan peut se rendre à ses travaux des champs. Il y va en blouse de grosse toile bleue mise par-dessus le linge de corps, en pantalon ou, dans certaines régions, en culotte boutonnée au-dessus du genou ; les jambes sont alors couvertes par des « houseaux », jambières en toile ou en cuir protégeant de la boue ou de la pluie, plus rarement par des bottes, réservées aux « nantis ». Aux pieds, il porte des sabots en bois de hêtre ou de noyer – les galoches, chaussures à semelle de bois, servent aux longues marches et les souliers de cuir les dimanches et jours de fête. Sur la tête, il est coiffé d’un bonnet surmonté d’un chapeau. La femme, quant à elle, porte robe ou jupe et chemisier, le plus souvent sous un tablier, la tête étant couverte par une coiffe dont la forme varie selon les régions.
La monotonie des « travaux et des jours » est rompue par les dimanches et jours de fête : carnaval, Pâques, fête de la Vierge, Saint-Jean, Toussaint, Noël, sans oublier les fêtes des saintes et saints locaux, ni celles qui marquent les moissons ou les vendanges. Ces jours-là, on se rend à la messe dans ses « habits du dimanche » – de plus en plus souvent costume bourgeois pour les hommes (chemise blanche, cravate, gilet droit, veste et pantalon noirs), alors que les femmes portent plus longtemps le costume traditionnel, qui tend cependant à devenir peu à peu « folklorique ». En fait, dans beaucoup de régions, malgré une certaine « rechristianisation » et la construction de nombreuses églises et chapelles, ce sont surtout les femmes et les enfants qui assistent à la messe dominicale ; la plupart des hommes – sauf dans l’Ouest ou dans le sud du Massif central – se rendent plutôt au « cabaret » boire un vin ou un alcool meilleur que chez eux et jouer aux quillesl. Les jours de fête sont l’occasion de faire bombance : les repas sont pantagruéliques, chargés de viande et de vin. Avant Noël, on tue le cochon (c’est la « Saint-Cochon »), autre occasion de ripaille avant de préparer les charcuteries. Les repas sont suivis de chants, de danses traditionnelles et de jeux – course en sac, mât de cocagne… Les événements familiaux, baptêmes, noces – presque jamais uniquement civiles – et enterrements sont aussi l’occasion de fêtes, les funérailles donnant lieu à de grands repas, mais sans chansons ni musique.
La famille, qui encadre la vie, est plus large que celle des villes : outre le père et la mère, ainsi que les enfants, encore nombreux, elle comprend les vieux, les jeunes adultes parfois même déjà mariés, les domestiques et même les ouvriers agricoles, qu’ils soient à demeure ou non. C’est donc autant, comme le dit Maurice Agulhon, « en même temps qu’une communauté biologique et affective, une équipe de travail15 ». Dès leur jeune âge, sept ans, les enfants servent de bergers, avant que les filles n’apprennent les tâches ménagères et les garçons les travaux des champs. L’école vient perturber l’utilisation de cette main-d’œuvre bon marché, mais le paysan, en maugréant, accepte que ses fils – plus que ses filles – apprennent à lire, écrire et compter, quitte à ce que la fréquentation de cette école soit soumise aux besoins de la ferme. Ce développement de l’enseignement, du reste, favorise la lecture des livres et almanachs des colporteurs, ainsi que le recul des patois, accéléré aussi par le développement des communications. Les femmes, pour leur part, sont soumises à la division sexuelle du travail : à elles le soin des tout-petits, le ménage – cuisine, lessive au lavoir ou à la rivière, rapiéçage des vêtements – et l’entretien de la basse-cour ; l’homme est voué aux travaux des champs et de force mais dirige sa maisonnée ; à table, au moment des repas, il se fait servir, la femme restant debout, souvent même pour manger… Les vieux, tant qu’ils peuvent les accomplir, se voient confier quelques tâches – casser du petit bois, nourrir les lapins –, sinon ils restent dans leur coin, parfois méprisés ou rejetés lorsqu’ils deviennent malades ou « gâteux », mais jamais envoyés à l’hospice. Le cas du père Fouan, dans La Terre, d’Émile Zola, contraint par ses fils à leur céder ses biens avant d’être ballotté de l’un à l’autre, puis finalement assassiné, relève plus du fait divers que d’une réalité sociologique. Néanmoins, l’histoire que raconte le chef de file de l’école naturaliste reflète bien l’amour de la terre qui tient au cœur de chaque paysan, qu’il soit petit ou grand propriétaire, fermier ou métayer. Chaque sou économisé l’est pour l’agrandissement du terrain possédé plutôt que pour l’achat de machines ou de produits de la ville. C’est là le trait le plus marquant du conservatisme paysan, qui cherche comme il peut à contrecarrer la division des propriétés provoquée par la suppression du droit d’aînesse et le Code civilm. Bien entendu, une telle attitude, qui contribue à faire monter le prix des terres, ne facilite pas le développement de l’agriculture.
Ce conservatisme explique aussi l’attitude politique de la paysannerie sous l’Empire, qui vote le plus souvent comme un seul homme pour le candidat officiel et qui répond imperturbablement « oui » à chaque plébiscite de 1852 à 1870. Cela irrite naturellement au plus haut point les républicains et les orléanistes qui, à chaque scrutin, progressent dans les villes mais doivent s’arrêter à l’entrée du village. Il leur est facile d’accuser la propagande du régime, la faible éducation des paysans – alors que celle-ci progresse – ou l’influence du curé, qui sous le régime de la loi Falloux de 1850 exerce un contrôle sur l’instituteur. Celui-ci, quand il n’appartient pas à une congrégation religieuse, a cependant tendance à secouer cette tutelle encombrante. En fait, les républicains ne voient pas ou refusent de voir les causes profondes du vote paysan : la Révolution leur a donné la terre – ou la possibilité de l’acquérir, car ils ont bénéficié autant que possible des biens nationaux – tandis que Napoléon Ier a consolidé leur situation tout en leur apportant la gloire via les souvenirs de la Grande Armée (on a oublié les lourdes pertes en hommes de 1812 à 1815). Pourquoi, dès lors, ne pas faire confiance à son neveu, alors que la République, en 1848, n’a apporté que l’impôt des 45 centimes et l’apparition des « rouges », ces socialistes « partageux » qui ne connaissent rien à la terre ? Et puis, tant que les prix montent et que l’ordre est maintenu – les maraudeurs et vagabonds des campagnes sont en forte baisse car ils vont en ville –, pourquoi voter autrement ? Bien sûr, le pouvoir triche en appuyant à fond les candidats officiels et en découpant les circonscriptions électorales à sa guise, mais il amène aussi le chemin de fer, conduit de grands travaux agricoles dans plusieurs régions, favorise l’écoulement des produits par ses accords commerciaux… Ce bilan positif, les opposants au régime refusent de le voir. Pas plus qu’ils ne voient après 1860 dans certaines circonscriptions, notamment en Bretagne et en Isère, quand en raison de la « question romaine » les relations entre l’Église et l’Empire se tendent, les paysans voter pour le candidat officiel « bleu » contre le légitimiste « blanc16 ». Le moment venu, cet anticléricalisme mené contre les empiétements de l’Église au village – et qui n’est pas de l’anticatholicisme – jouera en faveur de la République. Surtout, au travers de chaque scrutin, qui se déroule maintenant dans la commune et non plus au niveau du chef-lieu de canton, le paysan, malgré l’absence d’isoloir, apprend peu à peu ce qu’est le suffrage universel. Plus qu’on ne le croit, en ce domaine comme en d’autres, le Second Empire annonce la IIIe République et n’en est pas l’antithèse.
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Les ouvriers : de l’enfer au purgatoire
Le monde ouvrier, qui représente sous le Second Empire environ 25 % de la population active, est aussi diversifié que la bourgeoisie et la paysannerie. Par les métiers exercés d’abord : selon le recensement de 1866, un ouvrier sur deux – dont la moitié sont des femmes – travaille dans le textile et l’habillement, aussi bien dans la grande industrie normande ou mulhousienne (Dollfus-Mieg) que dans des ateliers de couture du Puy – les dentellières – ou des Vosges. Vient ensuite, avec environ 17 % des effectifs, l’industrie du bâtiment, exclusivement masculine, stimulée par les grands travaux tant à Paris que dans les grandes villes ; ces ouvriers viennent souvent de Normandie (tailleurs de pierre) ou du Massif central (maçons), et ils retournent fréquemment dans leur pays d’origine à la mauvaise saison, même s’ils se sédentarisent de plus en plus. Les métiers du fer et du bois, eux aussi masculins, emploient respectivement 10,5 % et 8,5 % de la population ouvrière (la métallurgie lourde, minoritaire, n’emploie que 15 % des ouvriers du fer). Les mines, malgré leur essor en cette période, ne concernent que 4 % de cette population ouvrière, moins que l’industrie alimentaire mais déjà plus que les papeteries et la chimie naissante17.
La concentration est un second facteur de différenciation : à la fin de l’Empire, on compte un patron pour trois ouvriers, et l’artisanat représente encore plus des deux tiers de la production. Néanmoins, dans le Nord et la Seine, les ouvriers sont majoritaires, et ils constituent près de la moitié de la population en Seine-Inférieure, dans le Bas-Rhin, la Somme, le Rhône et la Loire. Un prolétariat se constitue ainsi dans les mines, la métallurgie et les usines textiles, mais il pèse moins que le petit peuple des ateliers de Lyon, où dominent le textile et la construction mécanique, et surtout que celui de Paris. La capitale regroupe dans une myriade d’ateliers en tous genres – textile, meubles, ébénisterie, travail des métaux… – 15 % des ouvriers du pays. Ceux-ci travaillent dans le centre de la ville, dans les vieilles rues non détruites par Haussmann, ou dans les nouveaux quartiers de l’est (La Chapelle, Belleville, Ménilmontant). Dans des locaux fréquemment vétustes et insalubres s’active le plus souvent un patron seul, aidé parfois par un ou deux ouvriers. Les 10e et 11e arrondissements, notamment autour des rues Oberkampf et Saint-Maur, regorgent de minuscules ateliers de petite métallurgie, tandis que le faubourg Saint-Antoine est voué au meuble. La « grande industrie » ne concerne que les maisons de confection, les manufactures de piano, les raffineries de sucre, et surtout les sociétés travaillant pour les chemins de fer : ateliers de construction et de maintenance de la Chapelle, de Bercy, de la rue du Chevaleret, ainsi que les entreprises d’équipement ferroviaire Goüin aux Batignolles ou Derosne et Cail à Grenelle.
Cette population laborieuse compte beaucoup d’enfants : 100 000 environ dans la grande industrie, un tiers de la main-d’œuvre dans les filatures et 20 % du personnel dans les mines de Carmaux. Une loi de 1841 fixe l’âge minimal à huit ans dans les manufactures et celle du 22 février 1851 limite à dix heures par jour le travail des moins de quatorze ans. Ces lois sont cependant peu appliquées, faute de contrôles, et ne concernent pas les petits ateliers. Un corps d’inspecteurs du travail des enfants n’est créé qu’en décembre 1868. L’intérêt des patrons rejoint celui des ouvriers pour utiliser cette main-d’œuvre bon marché. Les premiers se servent des « apprentis » pour peser sur les salaires, les seconds ont besoin de leur progéniture pour subvenir aux besoins de leur famille. Souvent mal traités, ces pauvres enfants – dans tous les sens du terme – sont voués pour beaucoup à une vie courte et misérable.
À toutes ces distinctions s’ajoute une hiérarchisation forte. Dans les villes, les ouvriers non qualifiés, venus du monde rural, sont voués au portage, au bricolage, à la récupération des chiffons ou des métaux. Les réseaux professionnels ou familiaux permettent d’avoir accès à de vrais métiers et concurrencent les bureaux de placement qui, depuis le décret du 25 mars 1852, ont théoriquement le monopole de l’embauche. Le compagnonnage, système ancien de transmission de connaissances et de formation à un métier, permet une insertion sociale et professionnelle aux apprentis des métiers traditionnels. Il connaît un certain renouveau durant la période ; de nouveaux métiers sont accueillis, des « fêtes de devoirs » célébrant notamment les nouveaux compagnons se multiplient. Mémoires d’un compagnon, le livre du menuisier républicain et franc-maçon Agricol Perdiguier, paru à sa rentrée d’exil en 1855, connaît un certain succès. Néanmoins, le compagnonnage ne touche qu’une élite d’artisans.
Loin de ce monde finalement assez traditionnel, on trouve des formes nouvelles de travail ouvrier, qui ne se traduisent pas pour autant par de véritables améliorations : dans les mines du Tarn, les mineurs sont des ouvriers-paysans qui retournent aux champs durant la belle saison ; dans le Bas-Rhin, l’industrie textile s’éparpille dans les campagnes proches de Mulhouse et emploie une main-d’œuvre féminine bon marché. En revanche, dans les grandes entreprises métallurgiques, la spécialisation nécessaire permet de mieux payer les fondeurs, forgerons et autres ajusteurs.
Cet essor de l’industrie, quelle qu’en soit la forme, se traduit par une hausse du niveau de vie liée à l’augmentation des salaires – de 30 à 40 % durant la période. La disparité est certes vaste : les ouvriers parisiens gagnent près de 5 francs par jour à la fin de l’Empire contre un peu moins de 3 francs pour ceux de province ; les ouvriers du bâtiment et de la métallurgie touchent plus que ceux du textile, et les femmes gagnent moitié moins que les hommes, tandis que la plupart des enfants touchent moins de 1 franc par jour. La paie est versée hebdomadairement (la « huitaine »), mais la quinzaine gagne du terrain pour le plus grand profit de la trésorerie patronale et au détriment du « saint Lundi » (lundi chômé de fait par bon nombre d’ouvriers qui dépensent une bonne partie de leur salaire le dimanche). Mais à côté d’ouvriers payés régulièrement, combien d’autres rémunérés « à la tâche », « à façon », dans la confection ou la cordonnerie, sans oublier ceux victimes du « marchandage », pratique pourtant interdite depuis 1848 qui les livre à la merci d’un sous-traitant ? En outre, la hausse nominale des salaires est grignotée par celle du coût de la vie, notamment des loyers.
 
En raison des travaux d’Haussmann, le nombre d’ouvriers fait plus que doubler à Paris à la fin de l’Empire par rapport à 1848, ce qui contraint bon nombre de familles à quitter le centre de la ville pour la périphérie. Le logement ouvrier reste misérable. C’est à bon droit que Roger-Henri Guerrand peut parler, pour tout le XIXe siècle, de « pourrissoirs urbains » et d’« âge d’or des taudis18 ». En 1859, Louis Lazare, dans sa Revue municipale, peut écrire : « En parcourant la ville de Paris jusqu’aux fortifications, nous avons enregistré 269 ruelles, cités, passages ou villes créés en dehors de toute action, de tout contrôle municipal. La plupart de ces propriétés particulières, gouvernées arbitrairement par leurs détenteurs, sont hideuses à voir et soulèvent le cœur19. » Pas étonnant que les ouvriers, locataires de ces taudis, rechignent à payer leur loyer au « proprio », symbolisé en « Monsieur Vautour » par Daumier dans Le Charivari, et déménagent fréquemment « à la cloche de bois ». Partout, sans parler des cas extrêmes, c’est le règne de la promiscuité et de l’insalubrité, l’absence d’eau couranten et de tout-à-l’égouto, l’insuffisance des latrines. Face à cette situation dramatique, quelques initiatives sont lancées : en 1850, le député catholique Armand de Melun fait voter une loi interdisant les logements insalubres. Elle ne sera appliquée nulle part… sauf à Paris où Haussmann l’utilise pour détruire de vieux immeubles. En novembre 1851 est inaugurée au 58 rue Rochechouart la Cité Napoléon, qui dès 1853 abrite 600 personnes dans 200 logements de deux chambres avec cuisine, bien aérés, où le loyer est basp.
Godin, un industriel marqué par le fouriérisme, crée à Guise non pas un phalanstère, mais un « familistère », bâtiment avec une vaste cour intérieure où pénètrent l’air et la lumière avec eau courante à chaque étageq. Terminée en 1865, cette intéressante initiative ne convainc pas vraiment beaucoup d’ouvriers qui refusent « l’encasernement », pas plus que les patrons qui y voient une forme de « socialisme ». Certains industriels se soucient cependant aussi du bien-être de leurs ouvriers. Les exemples paternalistes de Schneider au Creusot ou de Wendel à Hayange sont les plus connus et rencontrent l’adhésion de la population. À Mulhouse, Dollfus et quelques autres industriels lancent en 1853 la construction de pavillons destinés à être vendus aux ouvriers, de manière à les transformer en propriétaires. Ce « capitalisme social » réussit, puisqu’en 1867 800 maisons abritant 6 000 personnes étaient réalisées. À Beaucourt, Japy lance une réalisation identique. Toutes ces avancées, pour novatrices qu’elles soient, ne règlent cependant en rien la question de la masse des logements ouvriers.
La hausse des loyers et du coût de la vie en général masque la croissance réelle des salaires (6,7 % de 1850 à 1860, 9,5 % la décennie suivante). Bien entendu, celle-ci n’est pas continue – il y a des baisses de 1853 à 1857 et de 1864 à 1868 –, mais pour la première fois le niveau de vie ouvrier s’améliore. La consommation de viande augmente d’un tiers sous l’Empire – surtout lors des repas du soir et du dimanche –, et celle du pain diminue au profit des laitages et des légumes.
À Paris et dans les grandes villes, le vin est consommé deux fois plus à la fin de l’Empire qu’en 1850 dans les milieux populaires. Si le « gros rouge » soutient l’ouvrier, il provoque de nombreux cas d’alcoolisme (selon Jules Simon, 25 % des ouvriers et 12 % des femmes sont atteints à Lille). Les cabarets, les « assommoirs », se multiplient dans les quartiers populaires et servent, en dehors du vin, des alcools de mauvaise qualité ou frelatés, baptisés « poivrer » ou « casse-poitrine ». Si l’alimentation continue à représenter le plus souvent 50 % du budget ouvrier, le vêtement pèse en moyenne 15 %. Là aussi, il y a une légère amélioration, et, à côté de l’achat de vêtements chez le fripier, on voit apparaître le passage par de grands magasins de prêt-à-porter comme La Belle Jardinière. Les classes populaires soignent un peu plus leur mise quand elles le peuvent, surtout le dimanche.
 
Ces quelques améliorations, pour réelles qu’elles soient, atténuent à peine la misère globale. Le travail est harassant : le maximum légal est de douze heures par jour (loi du 9 septembre 1848)s, mais il n’est guère respecté, d’autant qu’un décret de mars 1851 a multiplié les dérogations et on atteint souvent quinze heures dans les filatures. Dans les petites entreprises comme pour le travail à domicile, il n’y a pas de règles. En outre, dans les usines, les amendes pleuvent pour un oui ou pour un non. Les accidents du travail sont nombreux – on n’arrête pas les machines pour les nettoyer… – et non indemnisés la plupart du temps. À Lille, on compte un indigent pour six habitants, plus du double qu’à Paris. À Lyon, Taine entre chez un canut : « L’homme dormait sur son métier – pauvre figure jaunâtre, maigre, avec une barbiche noire, des yeux battus. Beaucoup de ces ouvriers doivent travailler debout ou courbés […]. Ils ne font pas d’économies, et le chômage est terrible20. » En 1861, Jules Simon, dans L’Ouvrière, décrit le sort des femmes travaillant à façon chez elles. Gagnant dans le meilleur des cas « un salaire de 2 francs, logée dans un taudis, misérablement vêtue, [elle] a au mieux 59 centimes par jour pour sa nourriture, pourvu qu’elle ait le bonheur de bien se porter pendant les 365 jours de l’année. L’immense majorité des ouvrières reçoivent 50 et même 75 centimes de moins. Comment vivent-elles21 ? ».
Si à Paris, en 1860, un quart des ouvriers réussit à faire quelques économies (le pourcentage est bien plus bas en province), la moitié est endettée, le plus souvent auprès d’un mont-de-piété. Il est fréquent d’y voir un demandeur apporter son matelas, le plus souvent son seul bien, pour emprunter quelques francs. Jusqu’en 1867, date de la suppression de la prison pour dettes, il peut même être arrêté… Bien évidemment, une telle situation ne manque pas d’avoir des répercussions sanitaires. En moyenne, près d’un ouvrier sur trois est réformé en raison de sa petite taille. Les épidémies frappent particulièrement les milieux populaires, qu’elles soient chroniques, comme la « phtisie » – la tuberculose –, ou aiguës, tel le choléra à Paris en 1854 puis 1865-1866. La typhoïde et la méningite sont aussi répandues, favorisées par la mauvaise qualité de l’eau, de l’air et l’insalubrité des logements. L’alcoolisme produit des ravages permanents, tout comme les maladies professionnelles – maladies respiratoires dans les filatures, intoxications chimiques, saturnisme lié au plomb, silicose dans les mines… Sous le Second Empire, la vie ouvrière n’est plus tout à fait l’enfer qu’elle était sous la monarchie de Juillet, mais c’est encore un dur purgatoire où les progrès sont lents. On ne s’en évade très provisoirement que par le cabaret, « l’église de l’ouvrier » selon l’économiste Paul Leroy-Beaulieu, les bals du samedi soir, les guinguettes du dimanche, les théâtres populaires… et toujours l’alcool.
 
Beaucoup de notables, surtout catholiques, certains patrons et l’empereur au premier chef sont conscients de la gravité et des risques politiques de cette situation. Dès le 26 mars 1852, un décret prévoit la mise en place d’une société de secours mutuel dans chaque commune. On en compte plus de 6 000 en 1869, regroupant près de 800 000 adhérents. Mais ces sociétés ne sont réellement ouvrières que pour partie – les dirigeants et gestionnaires en sont souvent des bourgeois – et rassemblent surtout des ouvriers qualifiés (typographes, bijoutiers…) ; elles servent souvent de caisses de secours en cas de grèves, toujours interdites depuis la loi Le Chapelier de 1791, mais toujours nombreuses (selon Alain Plessis, 109 donnant lieu à des poursuites en 1853, et 73 en 185622). Dans les mines, le patronat met en œuvre des caisses de secours qui fonctionnent pour les accidentés, contrairement aux caisses d’assurance – facultatives – mises en place par le pouvoir en 1868, l’une sur la vie, l’autre sur les accidents du travail. D’autres initiatives d’ordre charitable apparaissent : création d’asiles pour indigents, Société du prince impérial qui accorde quelques prêts, « fourneaux économiques » (soupes populaires), lutte contre l’usure… Ce ne sont là que des palliatifs, qui ont cependant leur utilité.
Le droit est également réformé, notamment concernant les conseils de prud’hommes. S’il y a parité entre patrons et ouvriers depuis 1848, la loi du 1er juin 1853 limite les attributions de ces conseils, dont les présidents et les vice-présidents sont nommés par le pouvoir. Il faut attendre la loi du 2 août 1868 pour que soit abrogé l’article 178 du Code civil selon lequel « le maître est cru sur son affirmation pour la quotité des gages, pour le paiement des salaires échus et pour les acomptes donnés pour l’année courante ». Avec la suppression l’année précédente de la prison pour dettes, il y a là une évolution juridique sensible.
Reste le livret ouvrier, mis en place sous le Consulat pour contrôler les déplacements et les emplois d’une main-d’œuvre jugée politiquement suspecte. En 1854, il est étendu aux femmes, mais son contrôle, de moins en moins fréquent, se heurte à une résistance discrète mais réelle des détenteurs. En 1869, l’empereur souhaite le supprimer, mais il se heurte à l’opposition du Conseil d’État et du Corps législatif, où le patronat veille.
L’auteur de De l’extinction du paupérisme désire rallier à son régime les milieux ouvriers. Ceux-ci n’ont en effet pas rejoint la résistance républicaine fin 1851 et Proudhon a même approuvé le coup d’État. Si pendant dix ans le pouvoir impérial s’est appuyé sur « le parti de l’ordre », il perd en 1860, en raison de sa politique italienne, le soutien d’une large partie des catholiques, favorables au maintien du pouvoir temporel du pape. Il faut donc trouver d’autres appuis. Pourquoi pas dans le monde ouvrier, ce qui lui permettrait d’élargir son assise populaire tout en s’ouvrant à gauche, bref de renouer avec l’esprit originel du bonapartisme plutôt qu’avec sa contrefaçon orléaniste ? C’est ce que préconise le groupe dit « du Palais-Royal » qui réunit autour du prince Napoléon des saint-simoniens tels Michel Chevalier ou Arlès-Dufour et quelques journalistes. C’est ce groupe qui soutient l’idée lancée par le publiciste Armand Lévy de l’envoi à l’Exposition universelle de Londres de 1862 d’une délégation représentative de travailleurs. Le ciseleur Henri Tolain, proche des idées de Proudhon, saisit la balle au bond mais souhaite que ce soient des élus authentiquement ouvriers qui partent pour Londres, ce qu’il obtient. Deux cents délégués, représentant cinquante métiers, se rendent ainsi dans la capitale britannique et publient à leur retour des rapports réclamant le droit de coalition (droit de grève) et d’association, à l’instar des ouvriers anglais. L’année suivante, certains travailleurs, dont Tolain, se présentent aux élections législatives, ce qui irrite au plus haut point les républicains. Ils sont battus, mais publient en février 1864, au moment des élections complémentairest, un Manifeste des Soixante où il est écrit, sous influence proudhonienne, que les ouvriers forment « une classe spéciale de citoyens ayant besoin d’une représentation directe ». Le manifeste revendique moins des réformes politiques que « la liberté du travail, du crédit et la solidarité » ; il écarte aussi les mesures révolutionnaires telles que les lois agraires, la taxation des prix ou l’impôt forcé. Les journées de juin 1848 ne sont pas si loin, et à cette date encore, beaucoup d’ouvriers, s’ils ne sont pas des soutiens fervents du régime impérial, se méfient toujours des républicains qui les ont massacrés quatorze ans auparavant. On retrouvera cette méfiance après la Commune, qui aggravera la situation, et ce jusque dans la charte d’Amiens de 1906, dans laquelle la CGT marque clairement l’indépendance du syndicalisme révolutionnaire par rapport aux mouvements politiques.
En attendant, l’empereur veut aller plus loin : il gracie des typographes condamnés en 1862 pour avoir mené une grève dure et annonce à l’ouverture de la session de 1864 du Corps législatif le dépôt d’un projet de loi qui rende légal le « droit de coalition », à condition qu’il ne porte pas atteinte à la liberté du travail et qu’il n’y ait pas de violence, seuls délits qui restent punissables. Le patronat est furieux, de nombreux membres du Conseil d’État et du Corps législatif freinent tant qu’ils peuvent, mais le projet, rapporté par Émile Ollivier, devient loi le 25 mai. Dès lors, les grèves vont se multiplier – et certaines seront dures –, mais l’empereur poursuit dans la même voie. Un rapport ministériel, paru à sa demande dans Le Moniteur du 18 mars 1868, accorde aux chambres ouvrières la même tolérance qu’aux associations patronales, sauf qu’elles doivent se faire connaître de la police. Après le droit de grève, le syndicalisme est de facto reconnu – cent chambres sont tolérées à Paris et une loi du 6 juin 1868 facilite les réunions ouvrières (qui doivent simplement être déclarées avec un préavis de trois jours). Avec les autres lois sociales déjà mentionnées se constitue ainsi un corpus de droits que la classe ouvrière n’a jamais obtenu et que la République ne réalisera pleinement que quinze ans plus tard avec la loi Waldeck-Rousseau de 1884.
Pour autant, les milieux ouvriers ne se rallient pas à l’Empire et poursuivent leurs propres buts. Les syndicats sont en fait les héritiers du mouvement coopérateur – que Napoléon III veut favoriser –, mais ils visent rapidement la suppression du patronat et du salariat pour que les entreprises deviennent des « associations de production ». Cette évolution radicale suit celle de l’Association internationale des travailleurs créée à Londres en 1864. Tolain en dirige le bureau parisien et se rend au 1er congrès de l’Internationale à Genève en 1866 pour y défendre les idées proudhoniennes d’apolitisme et de coopération, mais il est dépassé l’année suivante par la multiplication des grèves et le rapprochement de nombre de ses compagnons avec les républicains. Ce sont désormais le relieur Varlin ou le bronzier Camélinat qui incarnent le mouvement ouvrier. Eux visent à rendre « les travailleurs de toutes les professions possesseurs de tous les outillages » pour créer des « associations de producteurs ». Blanqui et, dans une certaine mesure, Marx prennent le pas sur Proudhon.
 
Ainsi, sous l’Empire, l’évolution de la classe ouvrière est considérable. Matériellement, sa condition s’améliore un peu, mais c’est surtout la prise de conscience de sa situation qui s’est développée, grâce à la lecture, qu’il s’agisse de quotidiens populaires (Le Petit Journal, vendu un sou) ou des volumes de la « Bibliothèque des connaissances utiles », sans oublier les cours du soir, qui ne touchent cependant qu’une petite minorité. Les élites ouvrières, quelle que soit leur idéologie, ont participé à cette prise de conscience qui conduit à la fois à un rapprochement avec les républicains et à la formation d’une pensée révolutionnaire originale. Mais la première tendance va disparaître largement avec la répression de la Commune, tandis que la crise économique de 1873 va aggraver la situation matérielle. Il va falloir attendre la Belle Époque et les efforts de Jaurès pour retrouver une certaine alliance entre le prolétariat et l’idée républicaine. Les ouvriers vont vite oublier ce que Napoléon III leur a accordé, peut-être justement parce qu’il leur a « octroyé » des droits plus qu’eux ne les ont arrachés.
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Les femmes éternelles oubliées
Qu’en est-il des femmes ? Elles ne constituent évidemment pas une classe sociale et elles n’ont aucune conscience de vivre la même condition. D’ailleurs, qu’y a-t-il de commun entre une dame de la Cour, une paysanne et une ouvrière ? Pourtant, elles sont toutes, à des degrés divers, soumises au monde masculin et ne sont guère maîtresses de leur sort. Le Code civil de 1804, qui s’applique toujours sous Napoléon III, fait de la femme une éternelle mineure qui passe de la protection et de la domination du père – qui peut, sa vie durant, lui interdire de se marier – à celle de son époux. Elle ne peut signer un contrat ni gérer ses biens, travailler sans l’autorisation du mari, toucher elle-même son salaire ou voyager à l’étranger sans accord marital. Les lycées et l’université lui sont fermés, et les droits politiques refusés. Comme il est écrit à l’article 1124 : « Les personnes privées de droit juridique sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux. » Quant au divorce, il a été supprimé au début de la Restauration. Seules les femmes célibataires et les veuves disposent de quelques droits.
La famille reste la base de la vie sociale. Ainsi que l’a très bien montré Michelle Perrot, elle a pour objet de protéger et de transmettre un patrimoine, d’assurer la reproduction et de contrôler l’exercice de la sexualité23. Cela est vrai pour toutes les classes sociales, y compris les milieux ouvriers, où le concubinage n’est le plus souvent qu’un prélude au mariage – on passe encore beaucoup à cette époque, même à Belleville ou à Lille, devant M. le curé. On se marie principalement entre égaux pour éviter les mésalliances, mais il faut noter que les mariages d’amour commencent, sous l’influence du romantisme, à prendre une place plus importante que par le passé, même si parfois, comme chez Emma Bovary, cela reste du domaine du rêve. Si tous ces points restent intangibles, que de différences entre la vie des bourgeoises, des paysannes et des ouvrières ! Les premières, les « maîtresses de maison », administrent leur intérieur, gèrent leur domesticité et leurs enfants, souvent encore nombreux ; elles tiennent les comptes des dépenses en fonction de ce que leur donne leur mari ; elles organisent leur vie et leur emploi du temps selon les règles d’un savoir-vivre codifié dans de nombreux manuels, tel celui de la comtesse de Bessanville, Code du cérémonial, guide des gens du monde dans toutes les circonstances de la vie, paru en 1869. Après avoir passé la matinée chez elle à organiser la vie quotidienne de la famille, la bourgeoise – surtout celle de haut rang – consacre son après-midi aux « devoirs de société » : elle reçoit chez elle ou rend des visites. Après le dîner – qui se prend entre 18 et 19 heures –, les soirées se déroulent au théâtre ou entre amis, à moins que le couple ne reste à deviser au coin du feu – madame assurant quelque travail de couture –, à lire ou à jouer (aux cartes, aux charades ou devinettes). Cette existence, qui peut être brillante mais n’est souvent que monotone, est entrecoupée par les fêtes annuelles – Pâques, Toussaint, Noël et Jour de l’an – et par l’été passé en villégiature, où l’on retrouve les oncles et tantes, cousins et cousines.
Le sort des paysannes est bien différent : elles tiennent les cordons de la bourse, mais sont soumises à la division sexuelle du travail ; à elles la préparation des repas, l’entretien du linge et de la maison, ainsi que celui de la basse-cour. Leur vie est harassante, la domesticité, quand elle existe, étant réduite. Les hommes – mari ou garçons adultes – assurent leur domination : les femmes, on l’a dit, se tiennent encore souvent debout derrière les hommes qui mangent, et elles sont parfois battues plus souvent qu’à leur tour. Sur le plan sexuel, les hommes en prennent à leur aise avec les filles de ferme, comme les bourgeois le font avec leurs domestiques, sans qu’elles puissent y trouver à redire.
La situation de la ménagère des milieux populaires est pire encore : elle accomplit les mêmes tâches que la paysanne – sauf les soins de la basse-cour –, mais elle le fait dans un logement exigu, sinon insalubre, devant en outre travailler souvent à domicile à des travaux de couture à la pièce ou à la façon. Si on peut, dans son cas, parler de « matriarcat budgétaire24 », son sort n’est guère enviable. Sans tomber dans le mélodrame, combien de maris violents, alcoolisés ou malades qui lui rendent la vie impossible dans une situation matérielle souvent proche du dénuement ! Pour ces malheureuses, il n’y a guère d’espoir, car personne ne s’intéresse à leur sort, ni les théoriciens du socialisme – Proudhon est ouvertement misogyne, et Marx ne se préoccupe pas d’elles – ni les organisations ouvrières.
 
Dans un pareil contexte, quelles sont leurs possibilités, quel que soit leur milieu d’origine, de « s’en sortir » et de progresser socialement ? Les chances sont faibles : elles ne peuvent rien espérer de l’enseignement féminin contrôlé par l’Église, et il faut attendre la fin du Second Empire pour voir un Victor Duruy se battre pour un enseignement secondaire féminin public. Certes, davantage de femmes apprennent à lire et à écrire, et s’imprègnent de brochures et revues populaires, mais il faut attendre 1861 pour voir apparaître la première bachelière française, Julie-Victoire Daubié, institutrice qui a appris le latin, le grec, les mathématiques et la philosophie avec son frère. Encore faut-il que l’impératrice elle-même intervienne pour qu’on lui délivre son diplômeu ! De même, pour la première fois, sept femmes sont décorées de la Légion d’honneur par le prince-président puis l’empereur : Angélique Brulon, engagée dans les armées de la Révolution, admise à l’hôtel des Invalides en 1798 après sept campagnes et trois blessures, décorée par Louis-Napoléon en 1851 ; l’épouse du maire d’Orgon qui avait résisté à des malfaiteurs voulant s’emparer de la caisse municipale et qui a été blessée à cette occasion ; puis quatre religieuses ; enfin, la peintre animalière Rosa Bonheur en 1865.
Tout cela demeure symbolique et anecdotique. Un des rares moyens de promotion sociale réside dans le mariage, mais les cas restent limités. Il arrive qu’un aristocrate désargenté épouse une riche héritière bourgeoise – si elle est juive, celle-ci se convertitv –, qu’un bourgeois s’unisse à une jeune fille d’un milieu plus modeste, ou qu’un petit fonctionnaire se marie à une ouvrière, mais ce sont des exceptions, car, on l’a vu, les mariages se font le plus souvent dans le même milieu.
Reste un chemin de traverse : la prostitution qui, entre 1830 et 1914, mais particulièrement sous le Second Empire, a permis à quelques femmes d’atteindre les sommets de l’argent et de la société25. La prostitution dite « contrôlée », théorisée par le médecin Parent-Duchâtelet dès 1836, n’offre guère cette possibilité : sous l’autorité du préfet de police à Paris et Lyon et des maires ailleurs, les prostituées sont sous surveillance permanente, bien que leur activité ne soit pas considérée comme délictuelle. Elles exercent soit en maisons closes – 200 à Paris et en proche banlieue en 1851, 150 en 1870 en raison des démolitions liées aux travaux d’Haussmann –, soit isolément. Elles sont plus de 16 000 en 1851 et près de 12 000 en 1872, toutes inscrites dans un registre de police. Encartées, elles sont soumises à une visite médicale tous les quinze jours dans des conditions humiliantes – à la préfecture de police pour les Parisiennes. Lorsqu’une maladie vénérienne est détectée, la « fille » est conduite à la prison – hôpital de Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis, lieu sinistre et sale où elles sont censées guérir.
On n’insistera pas sur les maisons closes qui ont fait l’objet d’une nombreuse littérature et de fantasmes divers. Lieux d’apprentissage sexuel pour les jeunes gens ou d’aventures sans lendemain pour des hommes mariés en quête de sensations que leurs épouses ne leur procurent pas, ces maisons peuvent être luxueuses ou sordides selon la classe sociale à laquelle elles s’adressent ; les « pensionnaires » peuvent y être traitées convenablement ou non. Si deux des grandes courtisanes du Second Empire, la Païva et Cora Pearl, sont passées par ces maisons, elles n’ont eu qu’une hâte : en sortir pour acquérir leur indépendance et devenir « clandestines » ou « insoumises » – les prostituées encartées et exerçant seules sont sujettes à de nombreux contrôles et ne peuvent racoler qu’entre 19 et 23 heures dans une tenue sobre… Ces « insoumises » sont plus nombreuses que les « encartées » et connues de la police : la plupart des grandes courtisanes de l’Empire, de la Païva à Hortense Schneider ou Sarah Bernhardt, ont connu cette situation à leurs débuts26. De la même façon, de nombreuses femmes des milieux populaires qui travaillent chez elles en tant que couturières ou au dehors comme domestiques ou fleuristes pour un salaire de misère complètent leurs revenus par la « galanterie », qu’elles soient mariées ou non. Ce sont les « grisettes », d’après la couleur de leur robe, apparues sous la monarchie de Juillet. Elles exercent le dimanche dans les bals, notamment le bal Mabille situé près des Champs-Élysées, ou dans les fêtes tels les carnavals.
Certaines, qui se font entretenir au moins occasionnellement ou disposent d’un petit garni de passe, deviennent des « lorettes », du nom de l’église Notre-Dame-de-Lorette, zone en pleine construction dès le règne de Louis-Philippe. Si « l’entretien » devient permanent grâce à un ou plusieurs amants, on parle alors de « demi-mondaines », terme tiré de la pièce d’Alexandre Dumas fils Le Demi-Monde, créée en 1855. Ces dernières, appelées aussi « cocottes », « lionnes » ou « grandes horizontales », fréquentent des hommes riches et haut placés. Comme l’a écrit sous la IIIe République Ferdinand Bac, « ces femmes, à force de tomber, se sont beaucoup élevées, et à force de s’élever, se sont beaucoup couchées27 ». Elles apprennent vite les règles du savoir-vivre, de l’élégance et, malgré leur formation de base inexistante, se cultivent rapidement. Le Second Empire, par son goût de l’argent, du paraître et sa morale peu austère – du moins dans les milieux très favorisés –, est une période bénie pour les courtisanes, comme le sera aussi la Belle Époque. Elles peuplent l’imaginaire et l’œuvre des artistes, qu’ils soient poètes (Baudelaire), écrivains – Nana de Zola, Boule de suif de Maupassant –, auteurs dramatiques – La Dame aux camélias de Dumas fils, devenue la Traviata de Verdi –, ou peintres – L’Olympia de Manet, sans compter les regards de Courbet ou de Degas sur les prostituées. Parmi les plus célèbres de ces courtisanes, on peut citer l’Anglaise Cora Pearl – maîtresse, entre autres, de Morny – qui, selon Maxime Du Camp, « a grignoté une brochette de cinq ou six grandes fortunes historiques avec ses jolies dents blanches28 » ; Marguerite Bellanger, ancienne couturière puis actrice avant de rencontrer l’empereur à Saint-Cloud et de devenir sa maîtresse durant deux ans vers la fin du règne ; Anna Deslions, « p… fort connue qui a déjà ruiné quelques petits gandins29 » avant de devenir, pour un temps, la maîtresse du prince Napoléon, et dont la vie a largement servi de modèle à Émile Zola pour Nana ; Hortense Schneider, fille d’un tailleur bordelais, actrice et cantatrice, favorite d’Offenbach qui lui confie les rôles-titres de La Belle Hélène, en 1864, et de La Grande Duchesse de Gerolstein, en 1867, au moment de l’Exposition universelle ; cela lui vaut de recevoir les visites très attentionnées de toutes les têtes couronnées d’Europe et d’être surnommée par sa rivale Léa Silly « le Passage des Princes »…
 
Néanmoins, la plus célèbre courtisane de la période est sans conteste la Païva, née Thérèse Lachmann en 1819 dans le ghetto de Moscou. Elle épouse à dix-sept ans François Villoing, tailleur français installé en Russie, dont elle a un fils. En 1841, elle les quitte sans se retourner pour Paris. Elle se retrouve dans une maison close pour quelque temps, avant de rencontrer le célèbre pianiste et facteur de pianos Herz qu’elle séduit, dit-on, en s’évanouissant à l’un de ses concerts… puis en prenant des leçons avec lui – elle a des dons et un goût réel pour la musique. Ils se mettent en ménage jusqu’au départ de Herz pour les États-Unis, en 1846. À cette époque, Thérèse troque son prénom contre celui de Blanche. C’est alors une très belle femme, toute en chair et en rondeurs, selon le goût de l’époque. Frédéric Loliée, chroniqueur de la « fête impériale », la décrit ainsi : « Une taille extraordinairement fine, une gorge à la grecque, pour ne pas dire à l’anglaise […], une chevelure plantureuse, aux tons mordorés, une physionomie plus expressive que délicate et des yeux superbes légèrement à fleur de tête30. » Elle se rend en 1848 à Londres, où elle fait tomber à ses pieds une multitude de lords, dont lord Stanley, comte de Derby, qui fut trois fois Premier ministre. C’est cet homme immensément riche qui a fait sa fortune et a parfait sa culture. Rentrée à Paris, un beau gandin portugais criblé de dettes de jeu, Albino Francesco de Païva e Araujo, qui se fait frauduleusement appeler « marquis de Païva », s’entiche d’elle. Blanche paie ses dettes et l’épouse en juin 1851, prenant son ami Théophile Gautier comme témoin. La Païva est née, qui renvoie deux ans plus tard, et sans autre forme de procès, le « marquis » au Portugal. La dame ne s’est jamais embarrassée de sentiments, pas plus pour ses maris que pour ses enfants.
Blanche est lancée et moyennant finances – importantes – se laisse séduire par le Tout-Paris : « La Païva ? Qui paye y va », dit-on. Très vite, elle tient salon, d’abord dans un hôtel de la place Saint-Georges, luxueusement décoré, trop au goût de Delacroix qui écrit dans son journal le 7 février 1855 : « Ce luxe terrifiant me déplaît. On ne rapporte aucun souvenir de semblables soirées : on est plus lourd le lendemain, voilà tout31. » Dès cette époque, elle fait construire par l’architecte Manguin, au 25 avenue des Champs-Élysées, un magnifique hôtel de style Renaissance – il existe toujours. La décoration intérieure est l’œuvre des peintres Gérôme et Baudry, ainsi que des sculpteurs Dalou et Carrier-Belleuse. Le luxe est partout, les fourneaux de cuisine sont en porcelaine de Saxe, la baignoirew est cerclée d’or avec des robinets en or incrustés de turquoise, et le grand escalier est en onyx, ce qui permet à certains de parodier Phèdre : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. » Cette ostentation tapageuse déplaît à beaucoup, alors qu’elle est bien dans le style de l’époque. Elle est destinée à une courtisane, ce qui permet au journaliste et auteur dramatique Aurélien Scholl de persifler : « La construction avance, on vient d’y poser le trottoir. » Les sommes nécessaires à l’achèvement de cette folie sont énormes, et malgré sa fortune la Païva ne peut les payer seule. Elle se fait aider par son « amant de cœur », le comte Henckel von Donnersmarck, futur prince de l’Empire allemand, possesseur de mines en Silésie et deuxième fortune d’Allemagne, qu’elle a connu en 1852. Il lui offre aussi le très beau château de Pontchartrain. Terminé fin 1866 et inauguré le 31 mai 1867, cet hôtel somptueux permet à la Païva de continuer à recevoir le Tout-Paris littéraire et artistique : Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Taine, Émile Augier, Gérôme ou Baudry sont des habitués… Les Goncourt y viennent aussi, mais jettent leur fiel dans leur Journal en rappelant sans cesse les origines juives de leur sulfureuse hôtessex.
Malgré son éclatante réussite, la Païva n’est pas admise dans le « grand monde », ce dont elle souffre. Pour la princesse Mathilde, par exemple, elle reste une prostituée quand elle déclare au peintre Hébert qui décore l’hôtel des Champs-Élysées : « Je ne comprends pas qu’un homme comme Sainte-Beuve mette les pieds chez elle. Car enfin, la fille qui fait le trottoir, c’est plus honorable… Peindre toutes ces salopes ! Un homme que je rencontrerais traversant les Champs-Élysées avec elle, je ne le recevrais plus chez moi […]. Mais vous ne pourriez pas seulement mener chez elle votre mère voir vos peintures ! Une drôlesse comme ça, protéger l’art32 ! » Il y a certes beaucoup de jalousie dans ces propos – Mathilde est la grande protectrice des arts –, mais ils dénotent bien les limites de l’intégration des courtisanes. La Païva, du reste, va cristalliser toutes les haines et ressentiments au moment de la guerre franco-prussienne, le comte de Donnersmarck étant un haut gradé prussien. Elle se réfugie à Neudeck, en Haute-Silésie, propriété du comte qu’elle épouse à la mort du « marquis » portugais, avant de disparaître elle-même en 1884. Cette destinée fabuleuse a fait rêver plus d’une femme d’origine modeste au milieu et à la fin du XIXe siècle. Combien de mères n’ont-elles pas poussé leurs filles à devenir ballerines de l’Opéra, dans l’espoir qu’elles plaisent à un riche bourgeois ou à un aristocrate fortuné et se fassent entretenir ? Ces actions de quasi-mères maquerelles montrent bien que la prostitution est l’un des seuls moyens donnés aux femmes pour espérer s’élever socialement. Il en sera ainsi jusqu’à la Première Guerre mondiale.


a. Cf. chapitre 7, pour l’enseignement et la santé sous l’Empire.
b. À sa mort, en 1868, le baron James de Rothschild, première fortune du pays, lègue 115 millions de francs. À la même date, les ouvriers les moins qualifiés gagnent environ 900 francs par an, les salariés agricoles non nourris environ 800, et plus de 70 % de la population urbaine décède sans héritage.
c. Le duc de Broglie, reçu à l’Académie française en 1856, évoque, pour critiquer, sans le citer, le coup d’État : « le sanctuaire des lois assiégé, envahi à main armée, les premiers de l’État poursuivis, proscrits, fugitifs »…
d. Seuls les appartements impériaux auront rapidement un calorifère.
e. Nommé archevêque de Paris, ce gallican fidèle à l’empereur sera fusillé comme otage par la Commune en mai 1871.
f. À une dame dont la jupe empêchait le passage du nonce apostolique et qui s’excusait : « Pardon Monseigneur, mais nos jupes ont tant d’ampleur… », le prélat répondit du tac au tac « … qu’il n’en reste plus pour le corsage ».
g. Pasteur, Delacroix, Flaubert notamment ont été invités.
h. L’impératrice ayant demandé au peintre Thomas Couture s’il était bien logé, celui-ci lui répondit : « D’autant mieux, Madame, que ma chambre me rappelle ma mansarde de mes débuts. »
i. Les chapeaux melons ou mous apparaissent à la fin de la période. Les perruques disparaissent et beaucoup de visages s’ornent de favoris larges – « les côtelettes » – et surtout d’une barbiche « à l’impériale ».
j. Vers 1868-1869, elle tend à être remplacée par la robe à tournure, moins large, voire la robe droite.
k. Les conversions, notamment en cas de mariage, existent pour les filles, surtout pour les femmes juives qui épousent des catholiques. Le phénomène reste cependant minoritaire.
l. Lorsqu’il est situé à proximité de la ferme, ce « cabaret » – on dirait aujourd’hui « café » – est même fréquenté les soirs de semaine, au détriment de la veillée traditionnelle, et ce au grand dam des curés et autres défenseurs des valeurs traditionnelles.
m. Autre moyen pratiqué dès avant la Révolution et toujours utilisé : un ou plusieurs cadets sont destinés à la prêtrise.
n. Sur la rive droite à Paris, l’eau courante n’atteint le sixième étage des immeubles, habité par des familles pauvres, qu’en 1865. Il faudra attendre dix ans de plus pour la rive gauche, mais les taudis ne sont pas concernés.
o. Malgré les 560 kilomètres de canalisations de Belgrand, les masures ne sont pas raccordées.
p. La cité existe toujours.
q. L’initiative, ancêtre des HLM, n’est cependant guère suivie.
r. C’est là l’origine du mot « poivrot ».
s. Un peu en retrait par rapport aux mesures décidées par le gouvernement provisoire de février : douze en province, dix à Paris. Il est vrai qu’entre février et septembre, il y a eu les émeutes ouvrières de juin…
t. Les candidats, qui peuvent se présenter et être élus dans plusieurs départements, doivent ensuite choisir une circonscription. Des élections complémentaires sont donc nécessaires pour compléter le Corps législatif.
u. En 1871, elle obtiendra une licence ès lettres qu’elle a préparée seule, l’université restant fermée aux femmes. Elle est l’auteure de La Femme pauvre au XIXe siècle, ouvrage paru en 1867. Au total, six femmes deviendront bachelières sous l’Empire.
v. Ainsi, en 1860, la fille du banquier Mirès, lorsqu’elle épouse le prince Alphonse de Polignac.
w. Les courtisanes de l’époque sont très sensibles à l’hygiène et contribuent paradoxalement à la répandre.
x. Convertie au christianisme à Moscou pour épouser son premier mari, la Païva n’a jamais marqué le moindre intérêt pour quelque religion que ce fût.
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7

La vie des idées


La démocratisation intellectuelle se développe rapidement par l’instruction qui s’ouvre davantage, notamment aux femmes, et par la lecture de la presse ou des livres. Les grandes écoles de pensée religieuse ou politique connaissent un réel essor, tout comme la vie culturelle. L’hostilité de nombreux artistes à la politique impériale ne les empêche pas de créer, et la période est marquée par une floraison d’œuvres de premier plan. Le Second Empire, d’une manière qui peut paraître paradoxale, est une période faste pour la vie intellectuelle.
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Les progrès de l’instruction

Si la société du Second Empire semble relativement figée, cela n’empêche ni une démocratisation de la culture, ni une vie intellectuelle et artistique considérable. C’est par l’instruction publique, pour reprendre le terme de l’époque, que tout débute. Napoléon III y est très attaché, convaincu que le développement économique, tout comme la réduction de la « fracture sociale », implique l’éducation, qui permet l’épanouissement individuel. Le régime, certes, ne part pas de rien – la loi Guizot de 1833 a donné une impulsion réelle à l’école primaire –, mais l’œuvre du Second Empire est loin d’être négligeable, quoique volontiers occultée ensuite par les républicains. En 1852, près de 40 % des conscrits ne savent ni lire ni écrire ; en 1869, ils ne sont plus que 25 %, et le taux global d’analphabétisme, hommes et femmes confondus, est de 32 % ; il est plus élevé dans les zones rurales de Bretagne, du Massif central et des Alpes, et moins ailleurs, notamment dans les villes.

Cette volonté du pouvoir de lutter contre l’ignorance s’accompagne de relations complexes avec l’Église catholique qui veut contrôler l’éducation, qu’elle considère depuis toujours comme son domaine réservé. La loi Guizot, battant en brèche le monopole d’État instauré sous Napoléon Ier, a instauré la liberté de l’enseignement primaire, et la loi Falloux du 15 mars 1850 – votée par une majorité réactionnaire avec l’accord tacite du prince-président – a étendu cette liberté au secondaire ; désormais on peut librement ouvrir un collège ou un lycée, à condition que le directeur ait le baccalauréat, et une école primaire avec un simple brevet. Ouvertement favorisés, les ecclésiastiques sont dispensés de titres s’ils sont « présentés » par le supérieur de leur congrégation ou s’ils ont une « lettre d’obédience » de leur évêque. En outre, un pouvoir de contrôle est accordé au curé sur l’école de la commune, et les évêques siègent dans les conseils académiques et au Conseil supérieur de l’Instruction publique (où quatre archevêques ou évêques siègent à côté de deux pasteurs et d’un membre du Consistoire israélite). Le résultat de cette loi ne se fait pas attendre : en deux ans, 257 collèges et lycées « libres » sont créés, et des congréganistes – frères des écoles chrétiennes ou religieuses – sont souvent mis à la tête d’écoles publiques, les instituteurs étant nommés par le préfet. En revanche, malgré les demandes réitérées de l’Église, l’enseignement supérieur reste, et restera, un monopole d’État sous l’Empire.

Tous les ministres de l’Instruction publique – qui gèrent aussi parfois les cultes – auront à faire face, à des degrés divers, au poids et aux pressions de l’Église. Durant l’Empire autoritaire, les conflits sont atténués ou résolus par l’alliance entre « le trône et l’autel ». Tous deux sont désireux de maintenir l’ordre et de lutter contre les « rouges » et les républicains, largement présents chez les instituteurs, mais après 1860 la rupture avec les catholiques tend fortement les relations entre l’Église et les ministres, notamment Victor Duruy.

Trois ministres se succèdent rue de Grenelle, siège du ministère, de 1851 à 1869a : Hippolyte Fortoul (1811-1856), ancien républicain vite assagi, professeur de littérature aux facultés de Toulouse puis d’Aix, élu en 1849 dans les Basses-Alpes dont il est originaire. En 1852, inquiet de voir la désaffection des lycées publics au profit des établissements religieux, il revient partiellement sur la loi Falloux et redonne à l’État le droit de nomination et de révocation à tous les postes. À sa mort, il est remplacé par Gustave Rouland (1806-1878), magistrat élu député en 1846 et alors proche de Guizot. Ce catholique gallican s’oppose, surtout après 1860, aux congréganistes, aux communes qui veulent remplacer les instituteurs laïcs par des religieux, ainsi qu’aux frères des écoles chrétiennes qui cherchent à subventionner leurs établissements en dehors des aides communales. Bref, il place des limites fermes aux empiètements incessants du clergé.

En 1863, Rouland cède son portefeuilleb à Victor Duruy (1811-1894), le plus célèbre titulaire du poste, fils d’un artisan des Gobelins, ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé d’histoire-géographie ; connu pour la collection de manuels scolaires qu’il a créée chez Hachette, Duruy rédige en 1853 une thèse dans laquelle il compare César et Napoléon III, puis une Histoire des Romains qui attire à nouveau l’attention de l’empereur. Ce dernier préparant une Histoire de Jules César va alors largement faire appel à lui. Les deux « historiens » développent une réelle complicité et Duruy, après quelques postes d’inspection, est finalement nommé à la tête du ministère. Ce libre-penseur, tant en religion qu’en politique – la forme des régimes lui importe bien moins que leur action concrète –, va accomplir une œuvre considérable qui annonce celle de Jules Ferry, qui ne lui rendra guère hommage.

 

L’enseignement primaire voit ses effectifs de 3,3 millions de garçons et filles en 1850 passer à 4,6 millions en 1872. À cette date, la scolarisation des enfants de neuf à treize ans est très large, mais pas encore totale – un tiers des élèves ne va à l’école qu’environ six mois par an, surtout des enfants d’agriculteurs et d’ouvriers. Victor Duruy incite fortement les communes sans école (plus de 800 en 1863) à en ouvrir une, crée des « écoles de hameaux » et fait descendre l’obligation de créer une école pour filles dans les villages de 500 habitants, au lieu de 800 auparavant. Il améliore l’équipement scolaire – bancs, pupitres, manuels – et développe la gratuité pour les enfants de familles modestes : elle passe de 38 % des élèves en 1861 à 54 % en 1872. Il ne peut aller plus loin, les mentalités de l’époque souhaitant favoriser le « sens des responsabilités » des parents, mais il préfigure sur ce point la loi de 1881. Il lutte aussi, comme son prédécesseur, contre la place trop grande des congréganistesc qui entraîne des récriminations incessantes1. Les instituteurs laïques ne cessent en effet de se plaindre de leur situation : rémunérations trop basses – Rouland et Duruy les augmenteront –, écoles mal entretenues, effectifs d’élèves pléthoriques en zones rurales, formation insuffisante, place trop grande de leurs activités annexes – secrétaire de mairie ou chantre à l’Église… – et surtout statut social déprécié – Thiers les a traités en 1849 d’« affreux petits rhéteurs », et les démêlés avec les familles ou les curés les épuisent. Ils se considèrent souvent comme « la dernière classe du corps enseignant » ou les « hommes de peine du gouvernement ». Ces combattants d’une démocratie véritable rêvent de bâtiments scolaires spacieux et aérés, bien équipés, et plus largement d’une école gratuite et obligatoire à laquelle ils pourraient consacrer tout leur temps2.

Pour améliorer la qualité de l’enseignement, les « conférences pédagogiques » supprimées en 1849 ont été rétablies dès 1854. Sous l’impulsion de Duruy et du directeur de l’enseignement public de la Seine, Octave Gréard, débute un regroupement des élèves par âge, avec trois cycles de deux ans (élémentaire, moyen, supérieur). Duruy encourage l’enseignement de la grammaire et de l’orthographe – la dictée est développée –, l’histoire-géographie devient matière obligatoire en 1867, et les « leçons de choses » font leur apparition. Parallèlement, les « salles d’asile » (les écoles maternelles) accueillent près de 450 000 enfants à la fin de l’Empire, contre 150 000 en 1850 ; on y enseigne des rudiments de lecture, d’écriture, de calcul et d’enseignement religieux – obligatoire. En revanche, le « primaire supérieur » et l’apprentissage ne sont guère favorisés, contrairement aux bibliothèques populaires que développent Jean Macé et sa Ligue de l’enseignement créée en 1866 avec l’appui discret de Duruy.

 

Le visage de l’enseignement primaire est ainsi fortement modernisé à la fin de l’Empire. Il n’en va pas de même du secondaire qui, à cette époque, comprend aussi des « petites classes » et est réservé aux fils de la bourgeoisie et à quelques boursiers. En ce domaine, la loi Falloux a porté ses fruits : en 1865, il y a près de 100 000 élèves dans l’enseignement secondaire privé, contre 66 000 dans les lycées et collèges municipaux publics, et les efforts de Rouland et Duruy n’y pourront riend. Il faut dire que la qualité de l’enseignement dans les établissements religieux, notamment ceux dirigés par les jésuites, est réelle et universellement reconnue

La vie est dure pour les élèves, quel que soit l’établissement. Ils portent l’uniforme, vivent dans des bâtiments anciense, mal entretenus, mal chauffés, sans eau courante, et sont soumis à une discipline sévère. Si les châtiments corporels sont interdits, les pensums, les retenues, voire le cachot jusqu’en 1863 demeurent fréquents. L’internat étant la règlef, l’administration ferme les yeux sur les « amitiés particulières ».

Dispensé par des « maîtres d’études » et parfois des agrégés dans le secteur public, par des congréganistes dans le privé, l’enseignement est fondé sur les lettres classiques (français, latin, grec). Fortoul, en 1852, instaure à partir de la classe de troisième, une « bifurcation » entre « latin-grec » et « latin-sciences », mais cette réforme échoue. Duruy modernise le contenu des programmes et, dès 1864, met en place un baccalauréat ès sciences à côté d’un baccalauréat ès lettres. Il introduit aussi l’histoire en terminale, développe le contenu des cours de philosophie et renforce la place des langues vivantes, trop souvent apprises comme des langues mortes. Il crée surtout en 1865 un « diplôme d’études spéciales » qui s’obtient en quatre ans à partir de la sixième et forme à la vie professionnelle, à l’instar des Realschulen allemandes, ces écoles secondaires à cycle court. On y enseigne l’histoire-géographie, les sciences, les langues vivantes, la comptabilité et l’économie. Sa création rencontre un véritable succès, qui fournit des employés et des cadres pour le commerce et l’industrie.

C’est surtout dans l’enseignement secondaire pour jeunes filles que Duruy va imprimer sa marque. Jusqu’en 1867, l’éducation des filles de la bourgeoisie était confiée à des couvents où enseignaient des religieuses, mais aussi des laïcs, y compris des hommes. Si beaucoup de ces établissements étaient médiocres, notamment en province, quelques-uns avaient une excellente réputation, tel celui de Notre-Dame-de-Saint-Augustin, rue de Sèvres (le célèbre couvent des Oiseaux). On y enseigne la littérature française et ancienne, les mathématiques, les langues vivantes, l’histoire et la géographie, un peu de physique et d’histoire naturelle, sans oublier les arts d’agrément (dessin, musique…) et parfois l’économie domestique : il s’agit de former de bonnes bourgeoises, maîtresses de maison, et surtout des chrétiennes accompliesg.

Duruy ne veut plus laisser l’éducation des filles « aux mains qui ne sont ni de leur temps ni de leur pays3 ». En trois ans, il réussit à créer une soixantaine de cours, fréquentés par des filles des bourgeoisies protestante, juive ou agnostique. Cet enseignement, surtout littéraire – français, langues vivantes, histoire, un peu de sciences –, est payant, mais Duruy, pour ne pas attaquer l’Église de front, ne fonde pas d’établissements permanents. Cela n’empêche pas Mgr Dupanloup, évêque plutôt libéral d’Orléans, de mener une vive campagne contre le ministre qui va contribuer à lui faire perdre son poste en 1869. Néanmoins, l’enseignement laïque pour jeunes filles est définitivement lancé.

 

Le baccalauréat est le premier grade universitaire. En 1864 existe un baccalauréat ès lettres, auquel s’en ajoute un deuxième, ès sciences, et en 1865 un troisième, pour l’enseignement spécial, ancêtre de celui qui sera par la suite nommé « moderne ». Seuls 40 % environ des candidats sont admis. À Paris, en 1869, on compte 1 044 reçus en lettres, 569 en sciences et un peu plus de 6 000 en province. Par rapport à 1852, la croissance est d’environ 30 %. L’enseignement supérieur, ouvert aux seuls garçonsh, comprend les grandes écoles et les 78 facultés (droit, médecine, lettres, sciences et théologie – catholique et protestante). Dans ces dernières, on compte près de 15 000 étudiants, dont le tiers dans la capitale.

Les facultés de droit sont les plus connues, notamment à Paris, car elles préparent à de vrais métiers : professions juridiques ou administratives, sans oublier les débouchés politiques, notamment pour les avocats. On y croise essentiellement des fils de bourgeois, tantôt travailleurs acharnés désireux de réussir leur licence ou leur doctorati, tantôt dilettantes. Les études de médecine sont également prisées, en moyenne par des jeunes d’un milieu un peu plus modestej. Les facultés de lettres et sciences sont en revanche délaissées, car elles ne débouchent pas sur une profession et sont plutôt fréquentées par des auditeurs libresk ; il en va de même de celles de théologie catholique, très largement concurrencées par les grands séminaires pour ceux qui se destinent à la prêtrise, même si l’abbé Muret y améliore la qualité des études4. Les inscriptions en faculté sont coûteuses, ce qui oblige beaucoup d’étudiants à exercer des petits métiers – répétiteurs ou « pions » dans des lycées –, et à vivre chichement : l’image de l’étudiant travaillant dans une mansarde froide en hiver, chaude en été, et mal éclairée à la bougie est loin d’être un cliché.

Les facultés ne sont pas mieux dotées que leurs étudiants. Si le Second Empire en crée onze, les anciennes sont le plus souvent logées dans des bâtiments vétustes, les bibliothèques étant parfois reléguées dans des greniers et les laboratoires dans des sous-sols humides où on entasse un matériel hors d’âge. En 1858, Pasteur, dans un pamphlet intitulé Le Budget de la science, peut s’indigner à juste titre de la situation5. Les ministres successifs ont beau multiplier les crédits, rien n’y fait, tant les besoins sont importants. Les diplômés restent peu nombreux : environ 1 100 en droit, 450 en médecine, 110 en sciences et en lettres à la fin de l’Empire.

Les grandes écoles, qui recrutent sur concours, sont plus prestigieuses : Polytechnique compte 250 élèves, qui souvent poursuivent leurs études dans les écoles d’application des Mines ou des Ponts et Chaussées ; l’École centrale, créée en 1827 sur une initiative privée, est reprise par l’État en 1857, tandis que Saint-Cyr et l’École navale de Brest se professionnalisent. L’École des chartes et celle des Langues orientales connaissent un véritable développement, alors que Normale Sup’ est rappelée par Fortoul à sa vocation première : former des agrégés. En 1869, la chambre de commerce de Paris rachète une école de commerce fondée en 1820 qui va devenir HEC. Quant à Victor Duruy, toujours désireux de développer un enseignement moderne et de haut niveau, il crée en 1868 l’École pratique des hautes études (EPHE), sur le modèle des séminaires universitaires d’outre-Rhin. Le ministre veut ainsi combattre le conservatisme des facultés et prévoit quatre sections : mathématiques, physique-chimie, histoire naturelle et physiologie, histoire et philologie. Bien dotée en crédits et matériels, l’École délivre des diplômes après trois ans d’études.

 

L’œuvre scolaire et éducatrice du Second Empire, notamment celle de Duruy, apparaît ainsi comme essentielle : extension de l’enseignement primaire, notamment pour les filles, développement de la gratuité, création d’un enseignement spécial dans les lycées – ancêtre des classes dites « modernes » par opposition aux « classiques » –, apparition de cours laïques pour jeunes filles, fondation de l’EPHE : tout cela fait plus que préfigurer l’œuvre scolaire de la IIIe République, mais Jules Ferry, Camille Sée ou Paul Bert ne reconnaîtront jamais l’importance de ce legs. Cela les aurait conduits à dédiaboliser un régime qu’ils préféreront totalement fustiger comme une dictature plutôt que d’en reconnaître au moins certains bienfaits.

Cela dit, leur ingratitude a été largement partagée par les enseignants et les étudiants. Les premiers ont subi une forte épuration au début du règne, qu’il s’agisse d’instituteurs « rouges » ou simplement républicains, de professeurs de lycée ou, dans une moindre mesure, d’enseignants de faculté tel Jules Simon, ancien député républicain, qui, battu, a repris ses cours de philosophie à la Sorbonne avant d’être révoqué pour avoir refusé de prêter serment. Les agrégations sont réduites à deux (lettres et sciences), l’enseignement de la philosophie est strictement technique… et les universitaires doivent cesser de porter la moustache en 18526 ! Ces mesures sont ensuite abolies, mais elles laissent des séquelles. Quant aux étudiants, fermement « tenus » au début de l’Empire, ils se détachent de la politique durant la première décennie du règne, même s’il leur arrive de « chambrer » des professeurs jugés trop bonapartistes, tels le critique littéraire Nisard ou Sainte-Beuve. Dans les années 1860, quelques associations estudiantines se créent, et progressivement, surtout à Paris, la contestation monte dans les cafés étudiants, alimentée par des journaux qui sont de plus en plus lus par les jeunes gens des écoles (La Rive gauche, La Jeunesse). La démocratisation de l’enseignement puis la lutte contre l’emprise cléricale ou ses tentatives d’extension – sous l’Empire, l’Église n’obtiendra jamais la liberté de l’enseignement supérieurl – n’empêchent pas le monde universitaire d’être, en 1870, majoritairement opposé au régime.
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La presse, du bâillon à la quasi-liberté

L’autre grand facteur de démocratisation de la culture est la presse, qui se développe considérablement sous le Second Empire, malgré les restrictions politiques. En novembre 1852, on compte douze quotidiens à Paris et cinquante-quatre en province, qui tirent au total à 200 000 exemplaires ; en mai 1870, après la libéralisation du système dans les années 1860, trente-six quotidiens paraissent à Paris, cent en province, qui totalisent 920 000 exemplaires. Les périodiques passent, pour leur part, d’environ 1 000 en France en 1854 à plus de 2 300 en 1869. Le desserrement des contraintes juridiques et financières n’explique pas tout. La généralisation des « presses à réaction » puis l’apparition des rotatives Marinoni permettent d’augmenter les tirages à l’heure (jusqu’à 35 000 exemplaires) ; en 1867, le papier en fibre de bois, moins cher, remplace le papier chiffon ; le développement des transports et des moyens de communication – chemins de fer, postes, télégraphe électrique pour l’acheminement des dépêches – accroît la rapidité de l’information et favorise la circulation des journaux. Bien entendu, le recul de l’analphabétisme et le suffrage universel conduisent les lecteurs à s’intéresser à la vie politique, donc aux journaux. Leur importance n’échappe pas non plus aux financiers qui, de Millaud aux frères Pereire et à Mirès, veulent posséder un ou plusieurs titres pour favoriser leurs affaires, renforcer leur poids social, tandis que la publicité finance chaque jour davantage les quotidiens.

À cette époque, un journal se présente sous un format de grande taille, surtout s’il s’adresse à un public aisé, et compte généralement moins de pages que de nos jours. L’apparence est austère, car on n’y trouve pratiquement que du texte, agrémenté de quelques annonces publicitaires et de rares illustrations.

Au début du règne, le pouvoir utilise tout l’arsenal répressif employé, à des degrés divers, par les régimes précédents : monopole postal pour limiter la diffusion des titres parisiens en province ; cautionnement exigé – et augmenté – pour les titres politiques ; droit de timbre, qui peut représenter 30 à 40 % des dépenses du journal ; estampille sur tous les écrits colportés… Le gouvernement de l’empereur ne s’arrête pas là et sait faire preuve d’innovation dans la répression : plus de vingt titres sont supprimés à Paris en vertu de l’état de siège, les délits de presse sont transférés des jurys d’assises aux tribunaux correctionnels, l’autorisation préalable est rétablie et il est interdit de rendre compte des débats législatifs autrement qu’à travers le compte rendu officiel. Mais la grande nouveauté, très efficace et déjà mentionnée, est le système de l’avertissement. Délivré par le bureau de presse du ministère de l’Intérieur selon son bon vouloir, il consiste la première fois en un rappel à l’ordre, la deuxième en une suspension temporaire, la troisième en interdiction définitive. Le procédé est ingénieux : la censure n’est pas nécessaire, les interventions judiciaires sont limitées et l’autocensure règne en maître. De 1852 à 1866, cent neuf avertissements sont distribués pour six titres – seulement… – supprimés dont, en 1858, L’Assemblée nationale orléaniste et, en 1860, L’Univers, quotidien catholique et ultramontain dirigé par le pamphlétaire Louis Veuillot7. Néanmoins, selon leurs affinités, les journaux paraissant durant cette période conservent leur sensibilité : La Gazette de France est légitimiste, Le Journal des débats libéral et orléaniste, Le Constitutionnel et La Presse sont progouvernementaux, Le Siècle est anticlérical et aussi républicain qu’il est possiblem. Habilement, le pouvoir laisse faire.

Tout cela n’empêche pas la presse de se professionnaliser – les rédactions s’étoffent et les journaux deviennent de véritables entreprises, comme La Presse d’Émile de Girardin, créée en 1836. Ce titre a été le premier à avoir recours à la publicité pour se financer, ce qui lui a permis d’abaisser son prix de vente, donc de toucher plus de lecteurs… pour avoir davantage de publicité. Les restrictions apportées à la presse politique favorisent la presse périodique, dispensée de cautionnement et du timbre si elle ne traite pas de sujets sensibles pour le pouvoir. Hebdomadaires ou mensuels, ces périodiques ont tendance à se spécialiser afin de répondre à l’attente d’un lectorat de plus en plus large. Les feuilles économiques (Le Messager de Paris de 1858 ou L’Économiste français de 1861 sont parmi les plus sérieuses) s’adressent aux rentiers et au monde des affaires, mais sont loin d’être toutes fiables, beaucoup colportant des « tuyaux » qui favorisent leurs dirigeantsn. Les revues médicales, scientifiques et juridiques (La Gazette des tribunaux) ou artistiques (La Gazette des Beaux-Arts fondée en 1859) ne souffrent pas de ces travers. Les journaux de mode (La Mode illustrée) prospèrent, tout comme la presse pour enfants : Hachette crée en 1857 La Semaine des enfants et Hetzel lance en 1854 Le Magazine d’éducation et de récréation avec la collaboration de Jules Verne, Jean Macé et la comtesse de Ségur. Les revues intellectuelles, qu’elles soient antérieures à l’Empire (La Revue des Deux Mondes, plutôt orléaniste et qui domine le marché, date de 1829) ou fondées sous Napoléon III – La Revue de Paris, La Revue contemporaine –, trouvent un public cultivé amoureux de littérature ou de vie culturelle. Les publications religieuses fleurissent, alors que la presse satirique connaît naturellement plus de difficultés, après avoir connu son âge d’or au début de la monarchie de Juillet – il faut, par exemple, obtenir depuis 1852 l’autorisation de la personne « représentée ! ». Le Charivari, fondé sous Louis-Philippe par le caricaturiste Philipon et où exercent Daumier et Cham, qualifiés par Théodore de Banville en 1861 de « Michel-Ange de la caricature », connaît bien des démêlés avec le pouvoir et voit son audience baisser ; La Lune, créée en 1866, où excelle André Gill dans les portraits à chargeo, atteint les 40 000 exemplaires avant d’être interdite et remplacée par… L’Éclipse, en 1868. La presse illustrée connaît aussi son heure de gloire avec l’apparition des photographies ; elle est dominée par L’Illustration, qui tire à 18 000 exemplaires en 1866 et touche un public plus aisé – en raison de son prix – que, par exemple, L’Univers illustré de l’éditeur Michel Lévy.

Mais l’originalité de cette presse périodique se trouve plutôt dans des feuilles parisiennes remplies de potins, de critiques de livres ou de pièces de théâtre, avec des billets d’humeur qui donnent au lecteur l’impression de partager la vie du Tout-Paris. Le pouvoir est trop heureux de voir ce type de presse, souvent spirituelle, qui ne touche pas à la politique, prospérer sur les échos de la « fête impériale » qu’il popularise auprès du grand public. Le modèle du genre est Le Figaro, créé hebdomadaire en 1854p, devenu bihebdomadaire en 1856 et quotidien en 1866. Son propriétaire et directeur est Hippolyte de Villemessant, personnage « au pas lourd », « à la voix joyeusement éraillée », dont Alphonse Daudet dresse le portrait dans 40 ans de Paris8 : « Est-il bon ? Est-il méchant ? […] Bon ? Il l’est, certainement ! Méchant aussi, suivant le jour et l’heure ; et un peintre pourrait, sans mentir d’une ligne ou d’un ton, faire de lui deux portraits : l’un paterne, l’autre cruel, l’un tout en noir, l’autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas entre eux et pourtant ressembleraient au modèle. » « Cet homme compliqué, très réfléchi, très malin au fond sous une apparence de bonhomie et de primesaut […] est avant tout l’homme de son journal […]. L’homme et l’œuvre se ressemblent […]. D’une activité étonnante, vivant, remuant, déplaçant une quantité d’air énorme, sobre avec cela […] ne buvant pas, ne fumant pas, ne craignant ni le bruit, ni les coups, ni les aventures ; peu scrupuleux au fond, toujours prêt à jeter les préjugés par-dessus bord, et n’ayant jamais eu de foi politique bien profonde, mais aimant à faire parade d’un légitimisme assez platonique […]. Villemessant était le capitaine qu’il fallait pour commander ce hardi corsaire qui, vingt ans durant, sous pavillon du Roy semé de fleurs de lys, a fait la course un peu pour son compte. » On l’aura compris : cet homme talentueux a su faire du Figaro le plus brillant journal de son époque.

 

À partir des années 1859-1860, l’étau se desserre sur la presse politique : les débats parlementaires peuvent être reproduits – mais sans commentaires –, et plusieurs journaux nouveaux sont autorisés : L’Opinion nationale, titre de tendance libérale inspiré par le prince Napoléon ; Le Monde, qui remplace L’Univers de Veuillot. Ce dernier sera autorisé à reparaître en 1867. En province, des quotidiens naissent également, mais le pouvoir cherche avant tout à renforcer la presse « dévouée » sans vraiment y parvenir : en octobre 1867, les journaux favorables au régime totalisent environ 50 000 exemplaires, les « incertains » près de 100 000 et les organes d’opposition environ 75 000. Là encore, la politique d’ouverture profite peu au pouvoir.

La grande nouveauté de cette période est l’apparition de la presse populaire à 1 sou – 5 centimes contre 15 pour les journaux ordinaires –, qui ne traite pas de politique et est donc dispensée de timbre (le monopole postal, frein à la distribution, a disparu pour les titres non politiques dès 1856). Le 1er février 1863 paraît Le Petit Journal, au format inférieur de moitié aux autres titres (30 x 41 cm), créé par le banquier bordelais Moïse Millaud, fondateur de nombreux titres de presse et riche propriétaire immobilier. Ce nouvel organe est basé sur trois principes : des romans-feuilletons, tels ceux de Ponson du Terrail (Rocambole) ou d’Émile Gaboriau, inventeur du roman policier (L’Affaire Lerouge), qui incitent à l’achat des numéros suivants ; des faits divers, criminels ou non, dont le plus célèbre est l’affaire Troppmann – l’assassinat d’une famille de huit personnes à Pantin en novembre 1869 –, qui fait monter le tirage de 250 000 à 340 000 exemplaires ; enfin une chronique de Léo Lespès, qui vulgarise des sujets scientifiques ou historiques. La formule fait florès, des concurrents apparaissent – telle La Petite Presse de Paul Dalloz en août 1866 –, mais Le Petit Journal reste leader en vendant plus, dès 1867, que toute la presse politique parisienne réunie. En touchant un large public d’employés, d’artisans et d’ouvriers, Millaud a lancé véritablement la presse populaire, qui n’avait alors aucun équivalent dans le monde.

La relative tolérance qui existait depuis le début des années 1860 se transforme en droit grâce à la loi du 11 mai 1868. Défendu contre son gré par Rouher, le texte donne lieu à d’âpres débats au Sénat et au Corps législatif. Il supprime le système préventif : c’est la fin de l’autorisation préalable – remplacée par une simple déclaration – et du système des avertissements. La sanction des délits de presse reste confiée aux tribunaux correctionnels où les magistrats conservateurs vont multiplier les amendes et les peines de prison, mais en vain. Treize titres nouveaux naissent dans la foulée à Paris, qui très vite vont faire jeu égal en diffusion avec leurs devanciers ; en province, les feuilles se multiplient aussi, et au total peu de titres servent le régime (malgré les nombreuses subventions). Dans la capitale, seuls Le Peuple français, aidé par l’empereur sur ses finances propres, et Le Gaulois, créé pour concurrencer Le Figaro devenu entre-temps un titre politique, tirent leur épingle du jeu. Les autres journaux se situent pour la plupart à gauche et sont ouvertement républicains, comme Le Rappel des fils de Victor Hugo ou Le Réveil du néojacobin Paul Delescluze.

Cette opposition journalistique est renforcée par la parution de périodiques dont le plus célèbre est La Lanterne, hebdomadaire de 10 centimètres sur 15 fondé le 30 mai 1868 et qui tire immédiatement à 120 000 exemplaires. Il est dirigé par Henri Rochefort (1831-1913) qui a abandonné sa particule – il appartient à la vieille noblesse française –, sans doute pour se rapprocher du public. D’abord employé à l’Hôtel de Ville, il écrit des vaudevilles puis légende des dessins de Daumier au Charivari. En 1864, Villemessant l’engage au Figaro, où il côtoie Edmond About, Alexandre Dumas et Arsène Houssaye. Il y devient « égratigneur d’Empire », comme le note Jules Vallès9, et se fait vite connaître avec son physique bien particulier : « Vous connaissez cette tête étrange […], ces cheveux en flamme de punch sur un front trop vaste, à la fois boîte à migraine et réservoir d’enthousiasme, ces yeux noirs et creux luisant dans l’ombre, ce nez sec et droit, cette bouche amère, enfin toute cette face allongée par une barbiche en pointe de toupie et qui fait songer invinciblement à un Don Quichotte sceptique ou à un Méphistophélès qui serait doux. Très maigre, il portait un diable d’habit noir trop serré et avait l’habitude de tenir toujours les deux mains fourrées dans les poches de son pantalon10. » Obligé de quitter le Figaro sur pressions du préfet de police, il défie l’Empire dès le premier numéro de La Lanterne (financée en sous-main par Villemessant) avec des phrases provocantes et drôles telles que : « La France contient, dit l’Almanach impérial, 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement » ; « Je suis profondément bonapartiste. On me permettra bien cependant de choisir mon héros dans la dynastie […]. Comme bonapartiste, je préfère Napoléon II ; c’est mon droit. » Et lorsqu’un peu plus tard le sculpteur Barye exécute aux guichets du Carrousel un relief en cuivre martelé nommé Napoléon III à cheval, Rochefort ose écrire : « On sait que M. Barye est le plus célèbre de nos sculpteurs d’animaux. » Condamné dès le mois d’août 1868 à la prison, le pamphlétaire s’enfuit à Bruxelles, chez Victor Hugo, rentre en France en 1869 pour se faire élire député de Paris et lance le quotidien La Marseillaise. Provoqué en duel en janvier 1870 par le prince Pierre Bonaparte, il lui envoie ses témoins, dont le jeune Victor Noir, abattu sur-le-champ par l’impérial cousin. Ce scandale marquera fortement la dernière période de l’Empireq.

Ainsi, la presse française connaît sous l’Empire une mutation aussi rapide que profonde : développement quantitatif considérable, modernisation technique, renouveau éditorial et apparition de la presse populaire bon marché. Très contrainte en 1852, elle retrouve peu à peu une liberté qui devient quasi totale en 1868. Là encore l’Empire – du moins dans sa dernière période – annonce la IIIe République et préfigure la loi de 1881.
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La démocratisation du livre

À ce développement de la presse répond celui du livre, pour les mêmes raisons : alphabétisation, extension des chemins de fer, progrès techniques (presses mécaniques, rotatives, généralisation de la lithographie pour la reproduction d’images). Le premier éditeur à produire en masse des livres bon marché est Gervais Charpentier, sous la monarchie de Juillet. Il crée une collection, la « bibliothèque Charpentier », avec des exemplaires vendus à 3,50 francs au lieu de 7 francs en moyenne. Sous l’Empire, Michel Lévy, qui débute comme colporteur, fait mieux : il édite une collection où les livres valent un franc et dans laquelle il publie les auteurs contemporains : Dumas, George Sand, Lamartine, Mérimée… ainsi que Madame Bovaryr. Le grand éditeur de l’époque reste néanmoins Louis Hachette, qui commence par publier des livres scolaires sous Louis-Philippe avant de comprendre le premier l’importance des chemins de fer en installant des « bibliothèques de gare » par des accords avec les compagnies. Il crée la « Collection des chemins de fer » (202 volumes de lecture aisée à son décès en 1864), des guides de voyage, sans oublier la « Bibliothèque rose » pour les enfants… Installée sur le nouveau boulevard Saint-Germain d’Haussmann, sa maison d’édition réalise 15 millions de francs de chiffre d’affaires en 1864 (contre 400 000 francs en 1851). Jules Hetzel ne connaît pas la même fortune. Petit éditeur de qualité, publiant notamment des œuvres de Musset, il doit s’exiler en 1851 en raison de ses convictions républicaines. Rentré en France en 1859, il édite Victor Hugo, Jules Verne et Erckmann-Chatrian (L’Ami Fritz) en soignant les illustrations de ses livres. Pierre Larousse, fils d’un forgeron de l’Yonne, publie d’abord des manuels scolaires, avant de rédiger le Nouveau dictionnaire de la langue française, puis le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle en quinze volumes monumentaux publiés à partir de 1863, qui semble répondre, un siècle plus tard, à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, mais en touchant un public beaucoup plus large. D’autres éditeurs apparaissent : les frères Garnier, qui publient à bon marché les grands auteurss ; Napoléon Chaix, l’inventeur des indicateurs des chemins de fer qu’il commence à faire paraître en 1846 ; Jean-François Arthème Fayard, qui édite de nombreux ouvrages historiques ; les Éditions Tallandier, fondées en 1865 par Georges Devaux, qui sont d’abord une maison de presse. Les frères Dalloz se spécialisent dans l’édition juridique, tout comme le fait Victor Masson, ancien commis d’Hachette, dans le livre d’enseignement ou médical. Deux maisons d’édition catholiques prospèrent également : celle de l’abbé Migne qui publie notamment les Pères de l’Église, et Mame, à Tours. Plusieurs de ces éditeurs – Hetzel, Larousse, Devaux – sont républicains, mais ils savent finasser avec la censure. Comme tous leurs collègues et les imprimeurst, ils sont soumis au régime du brevet… qu’ils refuseront de voir lever en 1867 car ils le considèrent comme une garantie contre la concurrence ! Michel Lévy, toutefois, affronte en 1863 la saisie des exemplaires de l’Histoire des princes de Condé, écrite par le duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe. Il va devoir batailler durant six ans contre le gouvernement avant d’obtenir gain de cause en justice.

Ce développement de l’édition, favorisé par l’appétit de lecture, ne profite pas au colportage qui décline nettement à partir de 1860. Soumis à autorisation préfectorale dès 1849, le colporteur doit, en outre, en 1852 faire estampiller tous les imprimés qu’il vend, ceux-ci ayant au préalable été autorisés par la Commission de surveillance mise en place la même année. Le résultat ne se fait pas attendre : de 1852 à 1870, 160 affaires judiciaires frappent les colporteurs et se traduisent par 92 % de condamnations. Pratiquant presque exclusivement dans les zones rurales, le colporteur vend principalement des almanachs, des livres religieux, utilitaires (Le Parfait Laboureur, Comment il faut faire ses comptes…), des images, notamment celles de la maison Pellerin à Épinal, des romans populaires, mais aussi des ouvrages de magie ou de superstitions contre lesquels lutte le pouvoir. Celui-ci n’apprécie guère non plus les feuilletons de Ponson du Terrail, de Paul Féval (Le Bossu, 1848) ou d’Alexandre Dumas, mais ne peut guère empêcher leur diffusion. Il devine que ces textes, où le pauvre triomphe souvent du riche, où l’anticléricalisme est sous-jacent et où la justice immanente est à l’œuvre, ont, sous une apparence anodine, un vrai contenu politique. Toujours est-il qu’en 1869, il n’y a plus que 500 colporteurs contre 3 000 vingt ans auparavant, qui ne vendent plus que 2 millions d’ouvrages contre 9 millions en 1848. Ce déclin ne signifie pas, bien au contraire, une baisse de la lecture. Le pouvoir favorise les bibliothèques, notamment la Bibliothèque impériale (aujourd’hui nationale), que l’architecte Labrouste modernise et agrandit, ce qui permet d’ouvrir deux salles de lecture pour le public en 1868 ; le dynamique administrateur Jules Taschereau poursuit rapidement l’inventaire et le catalogage, et acquiert de nombreux ouvrages. L’effort principal porte cependant sur les bibliothèques scolaires – qui dépendent directement des communes et non des écoles –, grâce à l’action de Rouland et surtout de Duruy, qui en crée environ 10 000. L’initiative privée n’est pas en reste, qu’elle soit d’inspiration catholique – avec l’Association de Saint-François-de-Sales, fondée en 1857, ou l’Œuvre Saint-Michel, de 1865, qui viennent compléter les bibliothèques paroissiales –, protestante – la Société Franklin (1862) – ou laïque, telle la Société communale du Haut-Rhin de Jean Macé (1863). Les lecteurs de tous milieux affluent, mais, au désespoir des initiateurs, se précipitent davantage sur les romans que sur les ouvrages de sciences sociales. Cet appétit de lecture, reflet de la démocratisation de l’instruction et de l’omnipotence de l’écrit, va profiter à toutes les familles spirituelles et à tous les courants de pensée qui vont, grâce à lui, pouvoir conquérir de nouveaux adeptes.
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Un catholicisme vivant et combatif

Dans la France du Second Empire, c’est le catholicisme qui est de loin la religion dominante. Même dans les secteurs les plus déchristianisés de la société, telle la classe ouvrière, le mariage religieux subsiste, le baptême reste encore la règle et l’enterrement civil une exception. La pratique religieuse recule cependant vite dans ce milieu, comme dans certaines professions intellectuelles – instituteurs et professeurs laïcs – et dans plusieurs zones rurales – Bassin parisien, bordure nord du Massif central. En revanche, cette pratique reste vive dans la paysannerie de l’Ouest, d’Alsace, du Pays basque, ou dans la plupart des zones du Massif central ; elle commence cependant à toucher plus de femmes que d’hommes. Quant à la bourgeoisie – principalement, mais pas uniquement, la plus aisée –, elle passe du voltairianisme affiché sous la monarchie de Juillet à un retour à la religion, par souci du maintien de l’ordre social existant auquel l’Église s’associe.

Le catholicisme populaire va trouver à s’exprimer dans des pèlerinages et des rassemblements liés souvent à des survenues miraculeuses de la Vierge Marie : en 1846, elle serait apparue à deux enfants dans le village de La Salette (Isère), en 1858, dix-huit fois à Lourdes, à une petite paysanne illettrée de treize ans, Bernadette Soubirous. Après hésitations, tant l’Église – qui ne reconnaît qu’avec réticence les guérisons miraculeuses – que le pouvoir acceptent la dévotion populaire autour de la grotte de Massabielle, et le premier pèlerinage officiel a lieu en 1864. L’époque est favorable au culte marial puisque le pape Pie IX, par la bulle Ineffabilis Deus, a reconnu le 8 décembre 1854 le dogme de l’Immaculée Conception. D’autres dévotions s’affirment, comme celle au Saint-Sacrement ou au Sacré-Cœur de Jésus (leur inspiratrice, Marguerite-Marie Alacoque, morte en 1690, est béatifiée à Paray-le-Monial en 1864).

Cette foi populaire est servie par un clergé puissant, qui passe de 44 000 prêtres en 1848 à 56 000 en 1870, ce qui montre bien qu’il n’y a aucune crise de vocations à cette époque. Il faut y ajouter environ 20 000 congréganistes hommes – frères des écoles chrétiennes, mais aussi pères de la Mission, lazaristes, membres de la Compagnie de Saint-Sulpice ou de la Congrégation du Saint-Esprit, jésuitesu – et 100 000 femmes – filles de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul, augustines, bénédictines, carmélites… Les hommes se consacrent d’abord aux activités enseignantes et missionnaires, les femmes à l’enseignement et à l’action sociale. L’encadrement est assuré par quatre-vingt-quatre évêques territoriaux en 1851 pour la métropole et les diocèses coloniaux (quatre, dont celui d’Alger), et quatre-vingt-douze en 1870 – en raison de l’annexion de Nice et de la Savoie et de la création des évêchés de Laval, Oran et Constantine. Majoritairement issu de l’aristocratie et de la bourgeoisie, l’épiscopat comporte cependant des fils d’artisans et de commerçants, ainsi que 25 % d’enfants de paysans.

Cette Église n’a pas de soucis financiers : les évêques sont fort bien rémunérés par l’État – l’archevêque de Paris touche 40 000 francs par an – et les curés profitent du casuel et des quêtes que le pouvoir impérial admet. Les constructions d’églises vont bon train, financées par les municipalités, l’État, les conseils de fabrique et les souscriptions des fidèles. Rien qu’à Paris vingt-deux nouvelles églises sont bâties, beaucoup dans les communes de banlieue annexées, mais aussi Saint-Augustin, œuvre de Baltard, Sainte-Clotilde et La Trinité, la plupart dans un style néogothiquev. Ces édifices sont souvent ornés de peintures murales, dont Hippolyte Flandrin s’est fait une spécialité, ou de tableaux, dus par exemple à Théodore Chassériau.

La vie intellectuelle de l’Église, stimulée par la question romaine et les débats entre les conservateurs et les libéraux, est particulièrement active en cette période : l’abbé Maret redonne corps à la faculté de théologie de Paris à partir de 1853 ; l’École des hautes études ecclésiastiques, dite École des carmes, a été créée en 1845 pour permettre à ses élèves de briguer les grades universitaires en lettres et en sciences. Elle est relancée avec succès par l’abbé Curicque jusqu’en 1861, date à laquelle celui-ci est nommé évêque de Marseille. Cette école s’est heurtée aux réticences des ultramontains, partisans affirmés de la prééminence pontificale, qui la jugent trop gallicane, mais a permis de former quarante-trois licenciés et six docteurs ès lettres, ainsi que seize bacheliers et licenciés ès sciences11. Le séminaire Saint-Sulpice, à Issy-les-Moulineaux, donne aussi une formation de qualité aux futurs prêtres.

La presse catholique est également vivace, avec L’Univers de Louis Veuillot, polémiste ultramontain sinon « ultra » tout court, ou, dans le sens du libéralisme, avec Le Correspondant de Montalembert, souvent en délicatesse avec le pouvoirw. La revue des jésuites, Études, contient pour sa part des travaux de qualité, tandis qu’un prédicateur comme Lacordaire touche le public par son élévation de pensée et son art oratoirex. Cette vie intellectuelle brillante connaît cependant un coup d’arrêt avec la publication par le pape de l’encyclique Quanta Cura et du Syllabus en 1864. La première dénonce les erreurs modernes : le rationalisme qui nie la divinité du Christ, le socialisme qui soumet la famille à l’État, l’indifférentisme qui attribue une valeur égale à chaque religion, mais aussi le libéralisme, fondé sur la primauté de l’individu et son libre arbitre… Le second dénonce les « erreurs de notre temps » en quatre-vingts propositions, dont la dernière résume bien le caractère réactionnaire du texte : « Le pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la société moderne. » Dès lors, et pour de nombreuses décennies, l’Église catholique va se replier sur elle-même et se couper de la modernité. Les ultramontains applaudissent et les libéraux catholiques sont ainsi désavoués, en dépit des efforts de Mgr Dupanloup qui, dans une brochure vendue à 100 000 exemplaires, tente de montrer – en déployant des trésors d’argumentation et de casuistique – que Pie IX n’a pas voulu condamner la science, le progrès ou la liberté.

 

On voit bien ainsi que l’Église de France est très divisée. Les gallicans reconnaissent la primauté spirituelle du pape, mais veulent préserver leur libéralisme, maintenir l’autonomie de l’Église de France et refusent la centralisation romaine ; les ultramontains sont favorables à la liturgie du Vatican et à l’infaillibilité pontificale en matière de doctrine. De surcroît, chaque camp connaît ses propres divisions : les ultramontains ont leurs intransigeants qui refusent tout compromis avec le monde moderne, tels Mgr Gerbet, évêque de Perpignan, ou Pie, évêque de Poitiers ; ils comptent aussi des réfractaires aux exagérations d’un Veuillot, comme le cardinal Donnet, archevêque de Bordeaux. Les gallicans comptent des partisans du régime comme Mgr Maret, et des prélats bien plus méfiants à son encontre, tel Mgr Dupanloup. Si les deux camps sont à peu près à égalité pendant longtemps, les jeux sont faits à la fin de l’Empire : la liturgie romaine l’a emporté, et l’infaillibilité pontificale est reconnue par le concile Vatican I, tenu à Rome de fin 1869 à juillet 1870. L’ultramontanisme sort vainqueur de cette confrontation séculaire – elle remonte à Louis XIV –, exacerbée par la Révolution française puis par la question romaine.

Par-delà ces divisions, l’Église de France va connaître plusieurs phases dans ses relations avec le pouvoir. La première, qui dure jusqu’en 1860, est une véritable « lune de miel ». L’Église, au nom de l’ordre, soutient le coup d’État dans son écrasante majorité. En échange de ce soutien, marqué par exemple par la présence de la quasi-totalité des évêques français lors du baptême du prince impérial en 1856 à Notre-Dame, l’Église obtient de larges crédits et une liberté de réunion et d’expression unique durant l’Empire autoritaire. Les tensions se font jour durant la guerre d’Italie, quand il apparaît que Napoléon III favorise le Piémont au détriment du pouvoir temporel du pape, qui réagit avec virulence, comme on l’a vu. Les critiques de Veuillot valent à L’Univers une interdiction qui va durer sept ans, et celles du libéral Correspondant un avertissement. Bien qu’il n’y ait aucune agitation généralisée, le pouvoir réagit en s’en prenant à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Persigny, ministre de l’Intérieur, estime que la Société compte 100 000 membres, chiffre très exagéré, et la trouve légitimiste. Il exige donc que chaque « conférence » locale demande dorénavant une autorisation au préfet et brise par là même la structure hiérarchique de la Société. La parution de l’encyclique Quanta Cura et du Syllabus aggrave la situation puisque le régime repose sur les principes antinomiques de la Révolution (à commencer par la souveraineté populaire et la liberté de conscience). Leur publication est interdite, ce qui n’empêche pas Mgr Pie de dévoiler leur contenu en chaire. De 1863 à 1869, le nouveau ministre de la Justice et des Cultes, Barochey, nomme des évêques gallicans, sans trop se soucier de l’avis du pape. En réaction, les candidats officiels ne bénéficient pas tous du soutien de l’épiscopat et des fidèles lors des élections de 1863… La politique menée par Duruy est une autre pomme de discorde. Les relations s’améliorent cependant à partir de 1867, quand l’empereur renvoie des troupes pour protéger Pie IX contre l’invasion de son territoire par Garibaldi : L’Univers peut reparaître et le comité central de la Société de Saint-Vincent-de-Paul est reconstitué. Même libéralisé, l’Empire, prisonnier de sa politique italienne, ne peut réellement se passer des catholiques et de l’Église.





  
    Histoire du Second Empire
    
  




  



Protestants, Juifs, francs-maçons : des minorités actives

Les relations entre l’Empire et les protestants sont bien différentes : mauvaises jusqu’en 1860, elles resteront médiocres ensuite. Non pas que le régime les persécute en tant que tels : Haussmann, le maréchal Randon – gouverneur général de l’Algérie, ministre de la Guerre de 1859 à 1867 –, Achille Fould, ministre des Finances, sont huguenotsz. Mais ces derniers, qui représentent 2,5 % de la population française, soit 850 000 personnes (deux tiers de réformés, un tiers de luthériens), sont soucieux de laïcité, de liberté du culte et souvent proches des idées libérales – Guizot est l’un d’entre eux. Ce sont les raisons pour lesquelles, dans le Sud-Est, de nombreux protestants résistent au coup d’État, tandis qu’en Poitou-Charentes, face à la crainte d’une Église trop puissante, beaucoup préfèrent soutenir Louis-Napoléon et sa volonté de rassemblement national. Très vite cependant, « l’alliance du trône et de l’autel » va conduire à des frictions. La volonté d’évangélisation de prédicateurs protestants dans des terroirs où les huguenots ne sont pas traditionnellement présents se heurte à la hiérarchie catholique. Celle-ci trouve des appuis auprès des autorités locales et des tribunaux car le décret-loi du 25 mars 1852 prévoit l’autorisation préalable pour toutes les réunions, ce qui n’est pas appliqué aux messes. Et Fortoul, ministre des Cultes, écrit en 1854 à son collègue de la Justice que « si la liberté de conscience est absolue, la Constitution de 1852 ne concerne pas la liberté illimitée des cultes12 ».

Ce raidissement conduit à la fermeture d’une quinzaine de temples, notamment en Saône-et-Loire, et à des arrestations. L’empereur, qui subit des pressions internationales, notamment britanniques, calme le jeu sans désavouer les autorités, et il faut attendre 1859 et les premières frictions politiques avec l’Église pour que Napoléon III décide que ce sera lui désormais qui autorisera l’ouverture des lieux de culte. Cela améliore sensiblement la situation, mais la loi de juin 1868 sur la liberté de réunion soumet encore celles à but religieux à autorisation préalable. Un contentieux, certes de plus en plus théorique, subsiste ainsi jusqu’à la fin de l’Empire entre le régime et les protestants, qui, pour beaucoup, votent républicain aux élections de 1869aa.

Un autre conflit, interne et doctrinal, déchire les protestants sous l’Empire. Aux deux courants libéral et évangélique (ce dernier plus marqué par une approche littérale de la Bible et par une foi du cœur et des sentiments plus que par la raison), s’ajoute à partir de 1850 un courant libéral extrémiste né de la publication du livre d’Edmond Scherer dont le titre est tout un programme : Critique de la foi. En réponse, les évangélistes fondent en 1854 la Revue chrétienne, animée par Edmond de Pressensé. Le conflit prend de l’ampleur, mais les protestants sont incapables de l’arbitrer, faute d’autorité centrale que les articles organiques de 1802 n’ont pas instauréeab. Les deux camps en viennent à demander l’arbitrage de l’empereur… qui n’est ni protestant ni théologien ! Le gouvernement d’Émile Ollivier décide au début de 1870 de réunir un synode général, mais la guerre empêche sa tenue. Il ne se tiendra qu’en 1872 et se traduira par un schisme des libéraux qui ne prendra fin qu’en 1938.

 

La communauté juive – environ 90 000 personnes, soit 0,23 % de la population – ne connaît pas ces déchirements et poursuit durant l’Empire son intégration à la vie nationale. Elle est composée de sépharades originaires de Bordeaux, Bayonne et du Comtat venaissin, d’un niveau social relativement élevé, et d’ashkénazes d’Alsace et de Lorraine souvent ruraux et de milieux plus modestes (colporteurs, usuriers, fripiers). L’attraction des grandes villes – Paris, Marseille, Strasbourg – est forte et la capitale compte un tiers des Français juifs (l’immigration des Juifs d’Europe de l’Est est encore inexistante, sauf celle de quelques Juifs allemands). En 1859, l’école rabbinique, sise à Metz, s’installe à Paris où de nouvelles synagogues voient le jour, telle celle de la rue de la Victoireac où officie le grand rabbin de Paris. Progressivement les Juifs occupent des positions importantes dans la banque (James de Rothschild, les frères Pereire), la presse (Moïse Millaud, créateur du Petit Journal), l’édition (Michel Lévy), le théâtre (Joseph-Isidore Samson, administrateur du Théâtre-Français, les actrices Rachel et Sarah Bernhardt), la musique (Offenbach, vite converti, Meyerbeer, Halévy, auteur de l’opéra La Juive), la peinture (Rosa Bonheur)… L’ascension sociale dans la fonction publique est plus lente mais réelle : Hippolyte Lambert devient sous-préfet à Toul, mais il n’y a pas encore de préfet d’origine juive ; les Juifs sont peu présents au Conseil d’État, mais occupent des postes importants dans la magistrature ; dans l’armée, Léopold Sée est fait colonel en 1868, mais il ne sera promu général qu’après l’Empire.

Une place particulière doit cependant être réservée au médecin militaire Michel Lévy. Créateur de l’école de santé du Val-de-Grâce, il devient inspecteur général du service de santé, soit l’équivalent du grade de général de division. En 1867, il est élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur – l’ordre compte vingt-cinq décorés juifs en 1869. Les Juifs sont également peu nombreux encore en politique : Koenigswarter est le seul élu en 1852, ils sont deux – opposants – en 1857 (Léopold Javal et Michel Goudchaux), un « officiel » en 1863 – Eugène Pereire – et Adolphe Crémieux, républicain, en 1869. Le seul secteur public dans lequel les Juifs connaissent quelques difficultés est l’enseignement, en raison de l’opposition des milieux cléricaux qui craignent leur « influence pernicieuse », notamment s’ils enseignent la philosophie, et il faut l’intervention du ministre Fortoul pour que l’École normale supérieure s’ouvre réellement aux Juifs et aux protestants. Au Collège de France, après le renvoi de Renan de la chaire d’hébreu dès sa leçon inaugurale en 1862ad, c’est Salomon Munk – qui a traduit en français le Guide des égarés de Maïmonide – qui le remplace. À sa mort en 1867 cependant, ce n’est pas son collègue Derenbourg qui lui succède, pour ne pas donner l’impression que la chaire d’hébreu est « confisquée » par des Juifs. En médecine aussi, des professeurs juifs sont critiqués par les milieux catholiques pour « matérialisme ». Victor Duruy soutient fermement ces médecins adeptes de la méthode expérimentale de Claude Bernard, tel Germain Sée. Malgré ces difficultés, l’intégration inédite d’une partie des Juifs à l’élite politique et administrative du pays – accompagnée de l’abandon de nombreuses pratiques religieuses, mais rarement du judaïsme lui-même – annonce les « fous de la République », ces « Juifs d’État » que Pierre Birnbaum a si bien décrits dans son livre éponyme13.

Le gouvernement impérial défend aussi les Juifs à l’étranger. Certains cantons suisses n’admettant pas, jusqu’en 1864, l’établissement des Juifs français sur leur sol, Paris refuse de signer un traité de commerce avec Berne tant que cette restriction n’est pas levée. Finalement, le gouvernement fédéral cède, ce qui l’oblige à revoir sa Constitution. L’empereur et les autorités françaises interviennent aussi en 1866 et 1867 pour protéger les Juifs de Roumanie victimes de pogroms et non reconnus comme citoyens dans leur propre pays, mais en vain. Napoléon III s’était aussi impliqué avec d’autres puissances en 1858 dans l’affaire Mortara : dans les États du pape, une servante chrétienne baptise le dernier-né de cette famille juive à son insu ; dès lors l’enfant est enlevé à sa famille en dépit des protestations internationalesae. Cet épisode est à l’origine, avec la situation précaire des Juifs dans le monde arabe, de la création de l’Alliance israélite universelle en 1860, qui va développer un réseau d’écoles juives, enseignant en français, du Maroc à la Mésopotamie.

Alors, le Second Empire, époque bénie pour les Juifs de France ? Ce serait trop dire, car l’antijudaïsme reste virulent. Malgré les demandes des Juifs d’Algérie – ils sont 30 000 à l’époque –, l’empereur ne leur accorde pas la pleine citoyenneté collectivement en raison de l’opposition tant des colons que des indigènes musulmans. Et en métropole, l’Église continue à considérer qu’un bon Juif est un Juif converti : elle pratique un prosélytisme, au travers notamment d’une congrégation spécialisée, Notre-Dame-de-Sion, qui remporte peu de succès mais agace les pouvoirs publics. Les préjugés antijuifsaf restent forts, notamment en Alsace et dans certains milieux aristocratiques ou bourgeois : Viel-Castel dans ses mémoires s’en prend souvent aux Juifs, comme les frères Goncourt dans leur journal. À gauche, après le socialiste Toussenel, auteur en 1844 des Juifs, rois de l’époque, Proudhon en fait autant, comme Tridon, disciple de Blanqui, ainsi que Benoît Malon, membre de l’Internationale et proche de l’anarchisme de Bakounine : à la fin de l’Empire, il se fera l’apôtre d’un « antijudaïsme social14 ». Mais c’est de droite que vient le principal danger pour les Juifs : en 1869 paraît Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, d’Henri Gougenot des Mousseaux, dont Drumont saura s’inspirer dans son livre, La France juive, paru en 1886. Le rôle des Juifs dans la banque et leur ascension sociale attisent une haine nouvelle, différente de l’antijudaïsme traditionnel fondé sur la religion.

 

La franc-maçonnerie subit aussi des critiques appuyées de la droite catholique. Forte de 24 000 membres à la fin de l’Empire (75 % au Grand Orient, les autres adhérant au Rite écossais), elle a cherché à s’entendre avec le pouvoir politique sans lui être inféodé. Dès janvier 1852, Lucien Murat, fils du maréchal d’Empire roi de Naples, est élu grand maître. Il fait preuve d’autoritarisme, semble vouloir transformer l’obédience en société de secours mutuel et de bienfaisance, mais achète l’hôtel particulier de la rue Cadet à Paris qui sert toujours de siège à l’institution. Néanmoins, en 1861, il vote au Sénat un texte favorable au Saint-Siège, ce qui, inévitablement, provoque des remous et des critiques de la part du prince Napoléon, maçon éminent. Finalement, Napoléon III nomme par décret son successeur en 1862, le maréchal Magnan, qui n’étant même pas maçon reçoit en une fois l’initiation et tous les grades… Magnan se révèle un bon conciliateur et apaise les tensions, mais veut provoquer une fusion avec le Rite écossais, dont le souverain grand commandeur est depuis 1860 le vieil académicien Viennet, écrivain et auteur de fables que Barbey d’Aurevilly qualifie de « classique pur, la borne immuable15 ». Le projet échoue, mais Magnan, très populaire, obtient de l’empereur que le grand maître soit élu et non plus nomméag. À sa mort en 1865, c’est l’obscur général Mellinet qui est élu.

Accompagnant l’évolution libérale de l’Empire, beaucoup de « frères » vont s’opposer à l’Église et au cléricalisme ; certains, de plus en plus nombreux, n’hésitent plus à afficher leur agnosticisme, voire leur athéisme. La première constitution du Grand Orient en 1849 affirme que la franc-maçonnerie a pour base « l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme », mais celle de 1865, sans renier ces principes, ajoute « la liberté de conscience comme un droit propre à chaque homme ». À ces querelles philosophiques s’adjoignent des controverses sur les structures, qui agitent aussi le Rite écossais, où Viennet, après sa mort en 1868, est remplacé par le banquier Allegri, puis en 1869 par le républicain Adolphe Crémieux. La franc-maçonnerie se démocratise durant cette période, se radicalise politiquement en se tournant de plus en plus vers les républicains et s’intéresse aussi à l’action sociale et culturelle, notamment grâce à Jean Macé. Selon Laurence Grégoire16, « le Second Empire […] a été pour la franc-maçonnerie française une période charnière, cruciale, annonciatrice par ses évolutions du rôle que va jouer la maçonnerie sous la IIIe République et des changements internes qu’elle va connaître ».
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Les grandes familles politiques : dans l’opposition

Aux grandes familles spirituelles il faut ajouter les familles politiques qui, sans être organisées en partis, contribuent à la vitalité du pays, y compris dans le domaine intellectuel. La plus ancienne est constituée par les légitimistes, qui refusent – théoriquement – les acquis de la Révolution et en tiennent pour la monarchie de droit divin, symbolisée pour eux par le comte de Chambord, petit-fils de Charles X, qui vit en exil à Frohsdorf. Si Chambord est un esprit étroit qui refuse le drapeau tricolore, le mouvement est représenté activement en France par l’avocat et député Berryer. Défenseur de toutes les libertés, y compris sociales – il est l’avocat en 1862 des typographes en grève et réclame ce droit –, Berryer est élu au Corps législatif à Marseille en 1863, retrouvant un siège de député qu’il avait occupé de 1830 à 1851. C’est un orateur brillant, quoique, selon Barbey d’Aurevilly, « on voit toujours qu’il joue la comédie et qu’il le sait… Sa voix est belle, mais il l’écoute trop. Son geste est ample, mais il le suit trop du regard17 ». Les légitimistes, toujours présents faubourg Saint-Germain et dans une large fraction de l’aristocratie, pèsent électoralement dans l’Ouest et le Midi, et comptent de nombreux soutiens dans la hiérarchie catholique. Ils sont sensibles aux questions sociales – Chambord fait paraître en 1865 une « lettre aux ouvriers » –, mais manquent cependant de figures intellectuelles depuis la mort de Chateaubriand en 1848.

 

Ce n’est pas le cas de l’orléanisme. Ce mouvement, issu de la Révolution, favorable au parlementarisme et aux libertés économiques, politiques et sociales, est méfiant à l’égard du suffrage universel et de la démocratie, source pour lui de désordres et de troubles. Il trouve ses soutiens dans la bourgeoisie et les milieux d’affaires. Ses représentants les plus éminents – le duc d’Aumale et les autres fils de Louis-Philippe – tentent jusqu’en 1857 un rapprochement avec le comte de Chambord, mais en vain, compte tenu de son intransigeance. Beaucoup d’orléanistes attendent alors la disparition du prétendant, certains étant prêts à se rallier à une République conservatrice. Confinés dans une opposition boudeuse sous l’Empire, notamment à l’Académie française, qui rassemble leurs ténors battus aux élections – le libéralisme accru du régime profite surtout aux républicains –, les orléanistes produisent de nombreux ouvrages de doctrine et de science politique qu’ils ont le temps d’écrire puisqu’ils n’ont plus accès aux responsabilités. Les principales œuvres sont les Vues sur le gouvernement de la France du duc de Broglie (1859), qui reprend les thèmes et idées du parlementarisme orléaniste et servira de base aux lois fondamentales de 1875, La Politique libérale de Charles de Rémusat (1860) et La France nouvelle de Prévost-Paradol (1868). Rémusat, ancien ministre sous Louis-Philippe, viscéralement hostile à Louis-Napoléon en qui il ne voit qu’un comploteur démagogue, est un admirateur du parlementarisme britannique (L’Angleterre au XVIIIe siècle paraît en 1856). Dans La Politique libérale, il analyse les nombreuses études historiques et philosophiques de ses amis libéraux (Barante, Tocqueville, etc.) pour brosser un remarquable tableau des causes et conséquences de 1789, avec des vues très pertinentes sur le pouvoir du roi sous l’Ancien Régime, les Lumières ou les raisons de l’échec de la Restauration.

Prévost-Paradol (1829-1870), fils adultérin d’une comédienne et non pas du commandant Prévost mais de Léon Halévy, est un des esprits les plus brillants de son temps. Ancien élève de l’École normale supérieure, professeur à la faculté des lettres d’Aix-en-Provence, ce grand esprit du libéralisme est avant tout un journaliste, qui écrit chaque jour dans Le Journal des débats. Hostile au bonapartisme autoritaire et à sa politique étrangère fondée sur le principe des nationalités qui favorise l’émergence de puissances hostiles à la France à ses frontières – l’Italie et la Prusse –, il rassemble ses vues dans La France nouvelle. En politique intérieure, il se dit prêt à accepter une démocratie bien tempérée par la décentralisation, le bicamérisme, et une réforme du système judiciaire ; pour lui, la liberté de la presse doit être encadrée par un régime judiciaire libéral et adapté, et à terme l’Église et l’État devront se séparer. Pour l’avenir, il craint une guerre franco-prussienne que la France risque de perdre en raison de sa faible natalité et de la puissance de l’appareil militaire qu’il a vu en se rendant à Berlin. Selon lui, le seul moyen pour la France de rester une grande puissance passe par la colonisation de toute l’Afrique du Nord18. Lorsque l’Empire devient réellement parlementaire en 1870, il joue le jeu et accepte d’être nommé ambassadeur à Washington – il est parfaitement anglophone et a pris parti pour les nordistes durant la guerre de Sécession –, mais il se suicide à son poste le 20 juillet 1870, après l’annonce du conflit avec Berlin. Il laisse une œuvre de qualité, particulièrement bien écrite, où il développe une pensée libérale claire et précise, qui par certains côtés rappelle celle d’Alexis de Tocqueville (1805-1859).

Ce dernier est mort lui aussi prématurément, mais de tuberculose. Auteur de De la démocratie en Amérique (1835-1840), bref ministre des Affaires étrangères en 1849, il refuse tout ralliement au coup d’État, prophétisant dès le 9 janvier 1852 dans une lettre à son ami Reeve : « Celui qui arrive par l’armée, qui ne peut durer que par l’armée […] sera entraîné fatalement à vouloir des agrandissements de territoires […] en d’autres termes à la guerre […]. Dans la guerre, il trouvera assurément la mort, mais sa mort nous coûterait peut-être alors bien cher19. » Tocqueville se consacre donc à ses recherches et publie en 1856 le magistral L’Ancien Régime et la Révolution, dans lequel il démontre que les révolutionnaires ont continué la politique de centralisation de l’État conduite par l’Ancien Régime, et ont cherché, comme lui, à supprimer les corps intermédiaires. Cette œuvre monumentale mais hélas inachevée fait de Tocqueville non seulement un historien, mais, comme l’a bien vu Raymond Aron, un des pères de la sociologie par la description qu’il fait de la société d’avant 1789.

L’évolution des penseurs libéraux – auxquels il faut joindre les catholiques Montalembert et, dans une certaine mesure, Mgr Dupanloup – vers une démocratie mesurée et équilibrée par le bicamérisme et la décentralisation constituera la base du programme qu’ils tenteront d’appliquer aux débuts de la IIIe République. Ils n’y parviendront que partiellement – la décentralisation ne sera pas réalisée – et seront vite dépassés par les républicains. Ceux-ci, sous le Second Empire, changent de visage. Les dirigeants de la IIe République, marqués par le romantisme et l’aspiration au « printemps des peuples », sont en exil, à l’étranger (Ledru-Rollin, Louis Blanc) ou à l’intérieur : Lamartine depuis 1851 se contente d’écrire pour vivre et se voit même contraint d’accepter une pension du Corps législatif voulue par Napoléon III tant ses dettes se sont accumulées20 ! Une nouvelle génération apparaît, plus marquée par le positivisme d’Auguste Comteah qui conjugue la croyance dans le progrès scientifique et technique avec une part d’anticléricalisme. En théorie, ces républicains ne sont pas très éloignés des idées bonapartistes : affirmation de la souveraineté populaire, de la démocratie, du suffrage universel. Ils sont cependant attachés aux libertés publiques, à l’État de droit, et ne peuvent accepter un coup d’État, fût-ce contre une République cléricale et fort peu démocratique. Cela va conduire beaucoup d’entre eux à un exil plus ou moins long d’où émerge la figure de Victor Hugo, un des rares à refuser, avec Edgar Quinet, l’amnistie générale de 1859.

 

Très minoritaires dans le pays, surtout dans les années 1850, les républicains se recrutent dans la petite bourgeoisie des grandes villes et les professions intellectuelles – avocats et enseignants avant tout. La paysannerie, les « grands bourgeois » restent pour eux des milieux fermés, et les ouvriers gardent pendant longtemps le souvenir des atroces journées de juin 1848. Malgré leurs loisirs, ils ne produisent pas, contrairement aux orléanistes, de grandes œuvres politiques, à l’exception de Jules Simon, auteur du Devoir en 1854 et de Liberté en 1857, livres dans lesquels il démontre que la démocratie républicaine peut fonder une morale et résoudre les questions socialesai. Edgar Quinet écrit surtout des ouvrages historiques – Histoire de la campagne de 1815 (1862) et La Révolution (1865) –, tout comme Jules Michelet, exilé de l’intérieur destitué de sa chaire au Collège de France et de sa fonction à la tête de la section historique des Archives nationales pour avoir refusé de prêter serment. Il publie ses deux chefs-d’œuvre, Histoire de la Révolution française (1853) et sa monumentale Histoire de France, terminée en 1869. Au-dessus de ses contemporains par sa stature et son œuvre, Victor Hugo devient à la fois le porte-parole et le symbole de la République en exil en publiant Histoire d’un crime, Napoléon le Petit et Les Châtiments (Bruxelles, 1853), qu’on se passe sous le manteau, puis avec Les Misérables (1862), génial roman-fleuve historique, social et philosophique consacré à la vie des miséreux dans la première moitié du XIXe siècle ; le livre, dès sa parution, rencontre un succès triomphal. Ce sont surtout les avocats qui, par leurs plaidoiries, assurent la popularité du mouvement – Jules Favre défend Orsini en 1858 et Gambetta assiste Delescluze, directeur du Réveil, dans le procès du monument à Baudin en 1868aj. Unis dans leur détestation de l’Empire, même libéral ou parlementaire, les républicains sont divisés entre « formalistes » et « radicaux » plus à gauche, sans compter ceux préoccupés par les questions sociales. Néanmoins, mis à part Proudhon qui se proclame anarchiste, le socialisme n’a pas encore en France de théoricien (Marx publie en 1867 le premier tome du Capital, mais il ne sera traduit en français qu’après la chute de Napoléon III).

 

Le bonapartisme au pouvoir n’a pas de grands penseurs pour le soutenir. Non pas qu’il manque de grands noms pour appuyer le régime : Pasteur, Sainte-Beuve ou Mérimée sont des fervents « impérialistes », mais ce sont des scientifiques ou des écrivains, pas des spécialistes de sciences politiques. Du reste, le pouvoir a-t-il besoin de justifications théoriques ? Les écrits de Louis-Napoléon d’avant 1848 paraissent suffisants, d’autant que le régime bénéficie du soutien sans faille de la paysannerie, de l’armée et de nombreux « défenseurs de l’ordre ». L’empereur se refuse à créer un véritable parti bonapartiste puisque, théoriquement, il représente le pays tout entier, et il se justifie par une boutade peut-être apocryphe : « Il n’y a pas de bonapartistes en France. Je suis socialiste, l’impératrice est légitimiste, le prince Napoléon est républicain et Morny orléaniste. Seul Persigny est bonapartiste, mais il est fou. » En fait, outre l’appareil sécuritaire et les nombreux moyens de contrainte à sa disposition, le régime s’appuie sur sa presse (Le Pays, Le Constitutionnel, La Patrie, La Presse, auxquels s’ajoutent, après 1868, Le Peuple français et Le Gaulois) et quelques bonnes plumes, tels La Guéronnière, qui écrit les brochures sur l’Italie expliquant la politique de l’empereur, ou Granier de Cassagnac, député et journaliste mordant.

Les bonapartistes, comme les républicains, sont, on l’a vu, marqués par le positivisme et la croyance dans les progrès de la science et des techniques. Certains sont même scientistes, pensant que la science va permettre de résoudre tous les problèmes de l’humanité et, à terme, ranger la religion au magasin des accessoires. Littré, républicain qui travaille à son dictionnaireak, n’est pas loin de penser ainsi, ce qui lui vaut l’inimitié tenace de Mgr Dupanloup, qui empêche son élection à l’Académie en 1863al. Cette montée du rationalisme, du positivisme et du scientisme crée-t-elle pour autant un climat favorable au développement des sciences en France ? La réponse est contrastée.
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Les sciences : Louis Pasteur et Claude Bernard

On se souvient que Louis-Napoléon, enfermé à Ham, y réalisait des expériences de physique et de chimie et qu’il présenta une communication à l’Académie des sciences sur les piles électriques. Devenu empereur, il continue à s’intéresser aux sciences et remet, par exemple, en 1858 un prix de 50 000 francs à l’Allemand Ruhmkorff, qui vit à Paris, pour l’invention de la bobine d’induction. Le public français, dans son ensemble, s’intéresse aussi aux progrès scientifiques. Il se précipite aux Expositions universelles de 1855 et 1867, et admire tant les progrès techniques de la photographie que les « locomobilesam », les lampes électriques en 1855 ou les ellipses de fonte et de verre en 1867. Il lit aussi beaucoup les articles, revues et ouvrages de vulgarisation. Beaucoup de journaux offrent des rubriques scientifiques régulières et Hachette lance une « Bibliothèque des merveilles » dont les ouvrages rencontrent le succès. Et Jules Verne, qui sait admirablement mêler fiction et vulgarisation scientifique, triomphe en publiant chez Hetzel Cinq semaines en ballon (1863), Voyage au centre de la Terre (1864), De la Terre à la Lune (1865) et Vingt mille lieues sous les mers (1870).

Pourtant, ces facteurs favorables se heurtent à l’opinion catholique, surtout après la publication de l’encyclique Quanta Cura et du Syllabus. En 1863, Mgr Dupanloup, dans l’Avertissement à la jeunesse et aux pères de famille…, condamne le positivisme, le scientisme, son ennemi favori Littré et quelques autres, dont Renan. Autre signe qui ne trompe pas : à l’abbé Moigno, ancien jésuite et mathématicien, fondateur en 1852 de la revue hebdomadaire Cosmos consacrée au progrès des sciences, succède en 1862 Camille Flammarion, astronome et libre-penseur. Par ailleurs, la plupart des élèves des grandes écoles – Polytechnique, Centrale – préfèrent de beaucoup les carrières d’ingénieurs à celles de chercheurs. Il y a là un tropisme appelé à durer. Enfin les laboratoires sont délaissés, comme l’ont montré Pasteur dans Le Budget de la science, paru en 1868, et Duruy avec une enquête lancée sur l’enseignement supérieur. On est loin de l’Angleterre où le prince Albert, mari de Victoria, soutient les efforts de la British Association favorisant les liens de la science et de l’industrie privée, ou des industriels allemands qui financent les scientifiques.

 

Cette carence apparaît dans les mathématiques, où domine l’Allemand Riemann, qui introduit la théorie de l’intégration à l’analyse, ou le Russe Lobatchevski, inventeur d’une géométrie non euclidienne. Cauchy et Évariste Galois n’ont pas de successeur de cette ampleur intellectuelle, même si on peut citer Michel Charles pour sa contribution à l’essor de la géométrie projective. Les physiciens français, qui s’intéressent peu aux liens de leur science avec les mathématiques, sont loin des réussites de Faraday, de Thomson (futur lord Kelvin), de Maxwell ou de l’Allemand von Helmholtz. Tout au plus peut-on citer les travaux des Becquerel père et fils sur l’électricité, de Regnault sur les propriétés physiques des fluides et de Foucault, pionnier de l’optique ondulatoire. Celui-ci s’est rendu célèbre en 1851 par l’expérience de son pendule accroché à la voûte du Panthéon pour mettre définitivement en évidence la rotation de la terre. L’année suivante, il invente le gyroscope.

La situation n’est guère meilleure dans la chimie, dominée par les Allemands, que l’on songe à Liebig ou à Bayer. Outre Jean-Baptiste Dumas, qui mène surtout, en tant que sénateur depuis 1852, une carrière politique et administrative, on peut citer Wurtz, qui découvre l’éthylène glycol en 1859, et Marcellin Berthelot, qui écrit sur la chimie organique (en 1860 et 1864) et entre au Collège de France en 1863. L’astronomie, où la photographie fait son apparition, est dominée par la figure de Le Verrier qui, en 1846, a prouvé l’existence de la planète Neptune par ses calculs ; bonapartiste à tous crins, il est nommé dès 1854 à la tête de l’Observatoire de Paris qu’il dirige avec efficacité mais aussi avec despotisme, licenciant entre autres Camille Flammarion. En zoologie et en botanique, aucune recherche ne revêt l’importance de celles de Charles Darwin (De l’origine des espèces, 1859) ou du moine tchèque Gregor Mendel qui découvre en 1866 les lois de l’hérédité – dont l’importance ne sera reconnue que bien plus tard. On crée certes des stations maritimes, telle celle de Concarneau en 1857, et Milne-Edwards réalise d’utiles études sur la faune marine, tandis qu’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire poursuit l’œuvre de son père Étienne et crée en 1854 la Société impériale zoologique d’acclimatation pour introduire des espèces animales exotiques. Le jardin du même nom est ouvert au bois de Boulogne en 1860. La Société botanique de France est fondée en 1854.

En paléontologie, la recherche est bien plus productive : Boucher de Perthes prouve qu’un homme « antédiluvien » a coexisté avec des mammouths et taillé des pierres. Édouard Lartet présente en 1861 les premiers éléments d’une chronologie préhistorique que développe en 1869 Mortillet. Un an plus tôt, Lartet trouve dans la grotte de Cro-Magnon cinq grands squelettes d’hommes vite baptisés du même nom. Toute cette période voit la disparition de la théorie de la fixité des espèces. Les critiques contre la vision traditionnelle de l’Église pleuvent alors, renforcées par la traduction de l’ouvrage de Darwin dès 1862.

 

En fait, deux grands noms dominent la science française sous le Second Empire : Pasteur et Claude Bernard. Louis Pasteur (1822-189521), fils d’un demi-solde jurassien, est reçu à l’École normale catholique (sciences) et à l’agrégation ès sciences en 1846. Il se fait très tôt connaître par ses travaux de cristallographie et, titulaire de la chaire de chimie de l’université de Strasbourg, met au point la méthode pour transformer l’acide tartrique en acide paratartrique, ce qui va le conduire à découvrir la dissymétrie moléculaire. En 1855, ayant compris que tous les cristaux d’origine vivante ont cette dissymétrie en commun, il démontre que des organismes vivants participent à la fermentation lactique. Jean-François Lemaire a raison d’écrire que c’est de là qu’on peut dater « la naissance de la microbiologie22 ». Doyen de la faculté des sciences de Lille en 1854, administrateur de la Sorbonne en 1857, Pasteur, à la demande de Napoléon III, met au point, fort de sa découverte, la « pasteurisation » du vin par une technique de chauffage qui élimine la contamination du liquide tout en lui conservant ses qualités. En 1860, une vive controverse l’oppose au naturaliste Pouchet sur la « génération spontanée23 ». Pouchet prétend que, sans cette hypothèse, l’atmosphère contiendrait tant de matière organique qu’il se formerait un « brouillard dense comme du fer » ; Pasteur, pour démontrer la présence dans l’air le plus pur d’« animalcules » (les microbes), monte à la mer de Glace avec son matériel. Il l’emporte en réalisant ses démonstrations à la Sorbonne et à l’Académie des sciences où il a été élu, non sans difficultés, en 1862. Présenté à l’empereur en 1863, il est invité à une « série » à Compiègne en 1865. Toujours à la demande de Napoléon III, il travaille pendant cinq ans, malgré une attaque d’hémiplégie, sur la pébrine, maladie du ver à soie. Il démontre que celle-ci est due à un protozoaire et qu’une méthode de triage des œufs au moment de la ponte permet d’écarter la maladie. Nommé sénateur à vie en juillet 1870, Pasteur reste un fervent admirateur de son bienfaiteur malgré la défaite : « L’Empereur peut attendre avec confiance le jugement de la postérité. Son règne restera comme l’un des plus glorieux de notre histoire24. » Il ne se départira jamais de cette attitude, même lorsque la République le portera au pinacle pour ses découvertes entre 1879 et 1886 sur les maladies épidémiques et les vaccinations pour les contrer.

Claude Bernard (1813-1878), fils d’un vigneron du Beaujolais, qui se croit d’abord destiné à la littérature, se tourne ensuite vers la médecine. Peu intéressé par la clinique, il se dirige vers la physiologie, sous l’égide de Magendie, un des pionniers de la physiologie expérimentale auquel il va succéder au Collège de France. En 1855, il découvre la « fonction glycogénique du foie » en montrant que cet organe produit du sucre, même chez des animaux dont l’alimentation n’en comporte pas. « Avec mon crochet à la main et ma hotte sur le dos, je parcours le domaine de la science et je ramasse ce que je trouve », dit-il en reprenant une formule de son maître. Et ce qu’il trouve n’est pas rien : la formation du diabète, les sucs digestifs, le rôle du pancréas, le principe de la chaleur animale et le maintien de la température interne, l’homéostasie.

Malgré l’ampleur de ses découvertes (« Bernard n’est pas un physiologiste, c’est la physiologie même », dit le chimiste Dumas), c’est surtout un livre qui fonde sa gloire : Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, paru en 1865an. L’auteur y décrit la méthode à la base de toute démarche scientifique : problème à résoudre ; observation ; hypothèse ; expérimentation ; résultat ; interprétation ; conclusion. Fondée sur le doute et le déterminismeao, cette méthode lui vaut une renommée universelle et tous les honneurs, dont l’Académie française.

Claude Bernard n’est pas le seul grand nom de la médecine française sous le Second Empire : Broca découvre la zone cérébrale à l’origine de l’aphasie (1861), Vulpian décrit l’ictus apoplectique (1864), Villemin démontre la contagiosité de la tuberculose (1865), Charcot donne la description de la sclérose en plaques (1866). En médecine, la France est souvent pionnière. Les chercheurs étrangers n’étant cependant pas en reste, la discipline fait des progrès immenses entre 1850 et 1878, surtout en physiologie. La clinique suit plus lentement, malgré le travail de Trousseau. La mise au point de l’aspirine soulage bien des douleurs et fièvres, la sonde flexible de Nélaton, inventée en 1860, rend plus aisés certains examens et traitements. C’est cependant en chirurgie que les progrès sont les plus netsap. L’anesthésie (au chloroforme ou à l’éther), l’antisepsie – qui élimine les souillures des instruments – et l’asepsie – qui supprime celles de l’environnement – modifient de fond en comble les opérations entre 1848 et 1875 : on peut désormais, sans douleur, procéder à l’ablation des tumeurs internes, alors qu’en 1842 75 % des opérés d’une banale hernie décédaient !
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Les sciences humaines, malgré tout

Les sciences humaines connaissent aussi une vitalité certaine. Certes pas la philosophie, dont l’agrégation est supprimée en 1852 et qui pâtit de la méfiance des pouvoirs publics à son égard. La France ne connaît pas d’équivalent à Schopenhauer, Karl Marx ou John Stuart Mill, le père de l’empirisme. Tout au plus peut-on citer le nom de Renouvier, républicain comme Jules Simon, qui tente en 1856 dans La Religion naturelle une synthèse entre le positivisme et le déismeaq.

La « sociologie » est mieux lotie. Le terme n’existe pas encore, mais à côté des travaux de Tocqueville, ceux très différents de Frédéric Le Play contribuent à fonder cette science. Cet ingénieur de formation publie en 1855 Les Ouvriers européens, ouvrage composé à partir de monographies réalisées sur le terrain et portant sur les budgets des familles ouvrières. Cette méthode nouvelle, à l’opposé des études théoriques, sera reprise par Le Play dans ses autres livres, avant d’être exposée dans sa Réforme sociale en France déduite de l’observation comparée des peuples européens. Commissaire général des deux Expositions universelles de 1855 et 1867, proche de l’empereur, ce saint-simonien évolue vers un conservatisme où la religion et la propriété constituent les fondements de l’État. Favorable à l’idée de « famille souche » où la puissance paternelle aurait la liberté testamentaire, Le Play ne réussit pas à convaincre Napoléon III ni le Corps législatif sur ce point, car ce serait remettre en cause le Code civil et le partage égalitaire entre héritiers voulu par la Révolution.

Taine apporte aussi sa pierre à la sociologie naissante dans la préface de son Histoire de la littérature anglaise de 1863. Il met en effet l’accent sur les facteurs de race, de moment et de milieu dans le comportement de l’homme et la création d’œuvres. Il résume sa vision dans une formule quelque peu excessive : « Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre. » Gobineau, ancien chef de cabinet de Tocqueville au ministère des Affaires étrangères, va tout ramener au facteur racial dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, paru en 1855. Il y affirme la supériorité de la race blanche, et notamment celle des Aryens d’où sont issus, entre autres, les Germains, dont Gobineau fait l’apologie. Si à sa sortie le livre n’intéresse pas grand monde – sans doute parce qu’il ne porte pas les Gaulois au pinacle – et si Tocqueville refuse de le soutenir, on connaît la postérité funeste de cette œuvre, vantée par les nazis qui ne l’auront pas lue davantage. Avec des visées plus académiques, Broca fonde en 1859 la Société d’anthropologie de Paris qui a pour objet l’étude de l’homme « considéré dans son ensemble, dans ses détails et dans ses rapports avec le reste de la nature ». Le pouvoir surveille de près ses activités – des policiers assistent « en bourgeois » aux séances pour s’assurer qu’on n’y parle ni de politique ni de religion.

 

Comme toujours en France, c’est l’histoire qui constitue la science humaine reine de la période. Le pouvoir s’en méfie comme de la philosophie, et l’agrégation d’histoire est supprimée de 1852 à 1860. Les sociétés savantes, qui se multiplient, sont également surveillées de près, mais la discipline perdure, avec une coloration plus scientiste dans les années 1860. C’est ainsi qu’à côté des œuvres de Michelet, de Quinet ou de Thiers qui termine en 1863 les vingt volumes de son Histoire du Consulat et de l’Empire, apparaissent les œuvres de Fustel de Coulanges et de Renan. Le premier, ancien élève de l’École française d’Athènes, publie en 1864 La Cité antique, étude sur le culte, le droit, les Constitutions de la Grèce et de Rome. Loin du romantisme, il met l’accent sur les documents, le rôle des institutions et la longue durée, préfigurant ainsi l’école des Annales. Renan, ancien séminariste, publie en 1863 une Vie de Jésus et en 1866 Les Apôtres. Il applique à la Bible la méthode critique des textes et replace les personnages dans leur contexte historique. Cela lui vaut des démêlés sans fin avec l’Église de son temps, lui coûte sa chaire au Collège de France, mais lui permet d’avancer dans la compréhension d’une période qu’il regarde avec des yeux de scientifique et non de croyant.

Un autre historien mérite d’être cité : Napoléon III lui-même. Intéressé depuis toujours par l’histoire – à Ham il songeait, on s’en souvient, à une histoire de Charlemagne –, l’empereur entreprend en 1860 une Vie de César. Pourquoi donc se lancer dans une telle aventure ? Adrien Dansette, premier historien moderne du Second Empire, parle « d’indolence et de lassitude liées à son état de santé ». Mais à cette date, Louis-Napoléon n’est pas malade25. Pierre Milza se demande s’il ne cherche pas à redresser l’image du général romain, éreintée par des pamphlets sous la monarchie de Juillet et par Lamartine dans une biographie fort médiocre et écrite pour des raisons alimentaires26. L’explication paraît un peu courte. Non seulement Napoléon III se passionne pour l’homme et la période, mais il s’identifie à celui qui a su franchir le Rubicon et opérer un coup d’État salvateur au sein d’une République en proie à la lutte des factions. Le constat vaut naturellement pour son oncle, auquel il rend hommage dans la préface de l’ouvrage paru le 20 mars 1862 (jour anniversaire du retour de l’île d’Elbe) : « Que nous sommes loin des grandes questions résolues, des passions apaisées, des satisfactions légitimes données aux peuples par le Premier Empire ! » Il pense aussi, bien entendu, à lui-même et ne dévie pas de ses idées de jeunesse sur l’homme providentiel (il parle de « la prééminence de ces êtres privilégiés qui apparaissent de temps à autre dans l’histoire comme des phares lumineux »), songeant sans doute à sa destinée lorsqu’il affirme que la grandeur d’un homme se décèle dans « l’empire de ses idées, lorsque ses principes et son système triomphent en dépit de sa mort ou de sa défaite27 ».

L’ouvrage ne se limite cependant pas à sa préface et l’empereur travaille à son livre avec une petite équipe de spécialistes : son ami Mérimée, inspecteur des monuments historiques, archéologue et bon connaisseur de l’Antiquité latine, Maury, bibliothécaire des Tuileries très érudit, Léon Rénier, archéologue et épigraphe membre de l’Institut, Victor Duruy, alors inconnu de l’empereur, sauf par ses travaux sur la Rome antique, et surtout le baron Stoffel, polytechnicien et colonel d’artillerie, qui signera les quatre derniers volumes parus après la chute de l’Empire. D’autres ont aidé l’empereur, dont Hortense Cornu, redevenue proche après l’unité italienne, qui retrouve son rôle de documentaliste.

Peu lue pendant longtemps – ce qui, vu son auteur, ne l’a pas empêchée d’être critiquée –, L’Histoire de Jules César, dont les deux premiers volumes paraissent en 1865 et 1866, est jugée aujourd’hui par les spécialistes comme une œuvre sérieuse et de qualité. Vraiment passionné par son sujet, Napoléon III fait aussi procéder à des fouilles, des relevés topographiques, crée des chaires consacrées à l’Antiquité et met sur pied le musée des Antiquités nationales au château de Saint-Germain-en-Laye, restauré à cette fin. Inauguré en 1867 à l’occasion de l’Exposition universelle, le musée regroupe le produit des fouilles réalisées à la demande de l’empereur et des collections qui vont de la préhistoire (grâce aux dons de Boucher de Perthes) à Charlemagne. Le public s’y presse, attiré par une muséographie déjà moderne – reconstitution de machines de guerre romaines, de décors des monuments gallo-romains, mannequins… Le musée d’Histoire de France, monté aux Archives nationales, ne connaîtra ni le même succès ni la même longévité.

Archéologue par goût, l’empereur ne pouvait se désintéresser pour son ouvrage du site d’Alésia. Pour lui, pas de doute : Alésia n’est pas située à Alaise, dans le Doubs, encore moins à Izernore, dans le Bugey, mais à Alise-Sainte-Reine, en Côte-d’Or, et les recherches qu’il y fait réaliser le confirme dans son choix. Le 19 juin 1861, sous un soleil de plomb qui épuise Mérimée et les accompagnateurs, il va les surveiller lui-même sur le terrain. Il continuera à donner ses directives qui, aujourd’hui encore, apparaissent très judicieuses. En 1865, il fait exécuter par Millet une statue de Vercingétorix sur le mont Auxois, ce qui va contribuer à populariser la figure du chef gaulois et l’idée que les Français trouvent leur origine dans la « Gaule chevelue ». Pour Napoléon III cependant, quelle que soit la bravoure du guerrier arverne, la France doit tout à Jules César et au triomphe des armées romaines : institutions, mœurs, langage. Sa biographie monumentale donne une véritable impulsion à l’archéologie française : on fouille partout, de Bibracte à Compiègne et à l’Algérie, notamment à Lambèse. Les missions scientifiques françaises se multiplient, de la Tunisie à la Syrie et de la Macédoine à Angkor, redécouvert par Henri Mouhot et Doudart de Lagrée. L’archéologie moderne doit ainsi beaucoup à Napoléon III, ce qu’on a tendance à oublier aujourd’hui.
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Poésie et littérature, malgré les obstacles…

L’empereur ne porte pas le même intérêt à la littérature, loin s’en faut. Son régime y est cependant fort attentif, craignant les ouvrages subversifs – surtout s’ils sont publiés en feuilleton dans la presse – et tous les livres qui peuvent porter outrage « à la morale publique et religieuse ou aux bonnes mœurs », selon la loi du 17 mai 1819 toujours en vigueur à l’époque. Les magistrats appliquent consciencieusement ce texte, la commission qui surveille le colportage – le régime s’applique aussi aux bibliothèques de gare – interdit bon an mal an environ 15 % des titres et les préfets veillent… Malgré tout cet arsenal répressif, le Second Empire apparaît pourtant comme une période faste pour les lettres.

C’est particulièrement vrai pour la poésie. Les romantiques, qui parlent si souvent d’eux-mêmes, de leurs émotions, ou qui cherchent le pittoresque, jettent leurs derniers feux, qui ne sont pas les moins brillants : Nerval publie en 1854, un an avant son suicide, Les Chimères et Les Filles du feu, où se mêlent rêves et symboles, Lamartine écrit en 1856 La Vigne et la Maison, magnifique poème sur son enfance, et Victor Hugo, de son exil, fait paraître Les Contemplations (1856), recueil lyrique en hommage à sa fille Léopoldine morte noyée, La Légende des siècles (1859), ensemble de poèmes épiques, et Les Chansons des rues et des bois (1865), de facture plus légère et quelque peu polissonne. Quant aux Destinées, recueil de poèmes philosophiques d’Alfred de Vigny, elles paraissent en 1864, un an après son décès. Seul Musset, qui meurt en 1857 de dépression et d’alcoolisme, n’écrit rien durant la période.

En réaction contre le romantisme, un autre genre poétique apparaît, qui préconise « l’art pour l’art », le refus de la subjectivité, de l’engagement et du lyrisme politique, ainsi que la primauté du travail versificateur sur l’inspiration : c’est le Parnasse, qui tire son nom du recueil poétique Le Parnasse contemporain publié par l’éditeur Lemerre en 1866. Théophile Gautier, qui fait paraître en 1852 Émaux et Camées, peut être considéré comme le précurseur du mouvement. Le chef de file en est Leconte de Lisle, dont le principal ouvrage s’intitule Poèmes barbares, paru en 1862. Théodore de Banville et ses Odes funambulesques (1857) se rattachent partiellement à cette école, avec une légèreté plus marquée, de même que le jeune Stéphane Mallarmé qui commence sous l’Empire Hérodiade et L’Après-midi d’un faunear.

Mais le grand poète de la période est incontestablement Charles Baudelaire (1821-1867), qui est aussi le traducteur en français d’Edgar Poe et un remarquable critique d’art. Auteur des Fleurs du mal (1857) et de poèmes en prose publiés en recueil en 1869 (Le Spleen de Paris), après son décès, Baudelaire est « un homme blessé et amer, un cruel bretteur, un fou génial, un agitateur d’insomnies », selon les mots d’Antoine Compagnon28. Dès leur parution, Les Fleurs du mal sont condamnées, l’ouvrage contenant « des passages ou expressions obscènes et immorales [sic] », ce qui contraint le poète et son éditeur Poulet-Malassis à retirer six pièces du recueil. Une deuxième édition paraît en 1861 avec trente-cinq poèmes nouveaux et une nouvelle section, « Tableaux parisiens ». Marquée à la fois par le réalisme (La Charogne) et le classicisme (Femmes damnées), la mélancolie nihiliste (le fameux « spleen »), le dégoût de son époque et la fascination pour la modernité, sa poésie est inclassable. Peu comprise par ses contemporains, insensibles souvent à ce « dandysme » désespéré, inspiré souvent par le christianisme, Baudelaire est admiré par le jeune Verlaine, qui publie sous l’Empire les Poèmes saturniens (1866), Les Fêtes galantes (1869) et La Bonne Chanson (1870).

 

L’atmosphère se révélant peu propice à la création sous l’Empire autoritaire, les années 1850-1860 sont peu favorables à l’épanouissement du roman. George Sand publie certes des romans historiques paysans se déroulant dans sa région (Les Maîtres sonneurs en 1853) ou des aventures sous Louis XIII (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré en 1857), tandis que Flaubert fait paraître la même année Madame Bovary chez Michel Lévy – il était paru en feuilleton l’année précédente avec quelques coupures dans la Revue de Paris. Immédiatement attaqué en justice pour immoralité – les rêveries de la Normande Emma Bovary débouchant sur l’adultère –, subissant comme Baudelaire quelques mois plus tard les réquisitions du procureur Pinard, Flaubert est acquitté malgré les attendus du tribunal : « L’ouvrage déféré au tribunal mérite un blâme sévère, car la mission de la littérature doit être d’orner et de récréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les mœurs, plus encore que d’imprimer le dégoût du vice en offrant le tableau des désordres qui peuvent exister dans la société […]. Il n’est pas permis, sous prétexte de peinture de caractère ou de couleur locale, de reproduire dans leurs écarts les faits, dits et gestes des personnages qu’un écrivain s’est donné mission de peindre […] un pareil système appliqué aux œuvres de l’esprit conduirait à un réalisme qui serait la négation du beau et du bon29. » Munie d’un tel viatique Madame Bovary connaît, bien entendu, le succès. Ces « Mœurs de province » (sous-titre du livre) touchent le public par leur nouveauté. Pas d’analyses psychologisantes ni d’intervention de l’auteur, mais une exactitude dans les descriptions et, avant tout, un travail sur le style (on connaît l’image de Flaubert lisant ses textes dans son « gueuloir »).

Les années 1860 sont moins contraignantes, et puisque le réalisme est condamné par les tribunaux, il devient le maître mot de la littérature, avec une coloration anti-impériale et démocratique qui n’était pas nécessairement recherchée par ses promoteurs. Cette esthétique marquée par le positivisme apparaît d’abord chez Murger dans ses Scènes de la vie de bohème (publiées en feuilleton de 1846 à 1848 et en livre en 1851) avec ses deux héros : Mimi et Rodolphe. L’école a trouvé un porte-parole en la personne de Champfleury, admirateur de Courbet en peinture, qui écrit Le Réalisme en 1857 et publie des romans bien oubliés aujourd’hui (Les Bourgeois de Molinchart, 1855).

Flaubert reste le vrai maître du réalisme, sans pour autant prétendre être à la tête d’un mouvement. Salammbô paraît en 1862, et les amours de la fille d’Hamilcar et du chef libyen Matho, avec pour toile de fond la guerre des mercenaires de Carthage au IIIe siècle av. J.-C., passionne l’opinion, avide d’exotisme. Néanmoins, le plus grand livre de Flaubert est sans doute L’Éducation sentimentale, publiée en 1869, où la vie politique depuis 1840 sert de décor à la passion de Frédéric Moreau pour Marie Arnoux. Ce roman, empli de personnages caractéristiques et de descriptions admirables, est marqué par la désillusion et le désespoir. Incompris à son époque, il est considéré aujourd’hui comme un des plus grands de la littérature française.

À partir de 1865, le réalisme évolue vers le naturalisme qui veut s’appuyer sur les sciences sociales pour montrer à la fois le rôle de l’hérédité et du milieu. C’est Émile Zola qui représente le mieux cette école, pour laquelle la littérature doit se faire scientifique. Son cycle romanesque, Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, ne paraîtra qu’à partir de 1871, mais dès 1867 Zola, déjà connu pour ses critiques littéraires, donne au public Thérèse Raquin, histoire sombre d’un adultère meurtrier pour tous les protagonistes. Les frères Goncourt se rattachent aussi à cette tendance par leurs romans qui, comme ceux de Zola, se déroulent dans des milieux défavorisés (Germinie Lacerteux, 1865) ou autour de personnages marqués par des maladies nerveuses (Madame Gervaisais, 1869). À cette école, mais d’une plume plus légère, se rattache aussi Alphonse Daudet (Les Lettres de mon moulin, 1869).

Quelle que soit l’importance de ces mouvements, la littérature de l’époque ne peut se limiter à eux. De son exil Victor Hugo publie en 1862 Les Misérables, gigantesque fresque dénonçant la misère et l’injustice, en 1866 Les Travailleurs de la mer, et en 1869 l’étonnant Homme qui rit, roman baroque se déroulant dans l’Angleterre du début du XVIIIe siècle et qui décrit les aventures d’un jeune homme défiguré par une mutilation, ce qui donne l’impression du rire. Le roman traditionnel continue aussi à faire bonne figure, qu’il soit psychologique avec le Dominique (1867) du peintre Fromentin ou d’aventures – Le Roi des montagnes d’Edmond About, paru en 1857, ou Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, publié en 1863. Avec ces deux auteurs, on se rapproche des romans populaires qui, malgré les tracasseries du pouvoir, sortent en romans-feuilletons : Alexandre Dumas père, toujours aussi prolifique, publie Les Mohicans de Paris (1854-1857), Les Compagnons de Jéhu (1857-1858) et La San Felice (1864-1865), et on a déjà évoqué Paul Féval, Ponson du Terrail ou Émile Gaboriau. Dans un autre genre, celui du livre pour enfants, cœur de la « Bibliothèque rose » d’Hachette, on ne peut passer sous silence les œuvres de la comtesse de Ségur, née Rostopchine (Les Malheurs de Sophie, 1858, Le Général Dourakine, 1863, Un bon petit diable, 1865…). On n’aura garde, enfin, d’oublier Sainte-Beuve, poète et romancier, mais surtout superbe critique littéraire, plus amoureux des classiques que de ses contemporains (Les Causeries du lundi, suivies des Nouveaux lundis, paraissent durant tout l’Empire).

Le milieu des lettres ne connaît par nature aucune unité, le constat valant particulièrement pour la politique. Parmi les adversaires résolus de l’Empire, on peut citer Hugo, bien sûr, mais aussi Zola et Alexandre Dumas père. Parmi ses défenseurs, Edmond About, Théophile Gautier, Ponson du Terrail, Sainte-Beuve – qui fera preuve de libéralisme à la fin de l’Empire – et Mérimée, qui ne publie plus guère de romans mais compte parmi les familiers de l’impératrice. Quant à Flaubert, ce contempteur des bourgeois de son temps, totalement agnostique en politique, il ne dédaigne pas la fréquentation des puissants : il accepte les invitations de la princesse Mathilde, celle de l’empereur à Compiègne et reçoit la Légion d’honneur en 1866… Cette division politique du monde littéraire se retrouve aussi dans les autres formes d’art.
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Théâtre et surtout musique

Le théâtre, sous Napoléon III, n’offre pas la même richesse que la littérature. Une des explications est à chercher du côté de la censure qui règne sur cette activité tout au long du XIXe siècle, jusqu’en….1906as. Sous le Second Empire, elle est rattachée tantôt au ministère de l’Intérieur, tantôt à celui des Beaux-Arts, tantôt à la maison de l’empereur. Exercée par cinq censeurs, elle dépend de fait de Camille Doucet, auteur dramatique, inamovible directeur des théâtres de 1853 à 1870. Autoritaire mais relativement tolérant, il oriente peu à peu l’institution vers une attitude plus souple, surtout à partir de 1867 – à cette date, il se bat pour qu’on laisse à nouveau jouer Ruy Blas et Hernani. Néanmoins, durant toute la période, l’ensemble des auteurs a connu des démêlés avec la censure, y compris ceux favorables au régime tel Labiche. Il faut dire que celle-ci brasse large et se sent parfois investie d’une mission rédemptrice ; comme l’écrit un des censeurs, Hallays-Dabot, à ses collègues en 1850, il faut « tout d’abord mettre un terme au désordre moral qui [règne] sur le théâtre, puis fermer la scène à ces personnalités brutales qui [l’ont] envahi[e], en écarter les peintures antireligieuses, les thèses socialistes, les excitations à l’antagonisme des classes30 ».

Une autre raison doit être cherchée dans l’évolution du public. À la fin de la monarchie de Juillet, le théâtre, joué principalement dans les établissements du boulevard du Temple (le « boulevard du Crime ») s’adresse tant aux bourgeois du parterre qu’au petit peuple du « paradisat ». Suivant l’évolution de la population parisienne, les théâtres de l’Ouest parisien – ceux des Champs-Élysées – s’embourgeoisent, alors que ceux de l’Est, situés souvent en « banlieue » avant 1860 (Montmartre, Montparnasse, Belleville, etc.), s’adressent à un public plus populaire. En 1862, Haussmann fait démolir la partie nord du boulevard du Temple pour percer le boulevard du Prince-Eugène (futur boulevard Voltaire), ce qui, en provoquant la fermeture de sept théâtresau, accentue – sans que ce soit le but – cette évolution31. Cela amène les auteurs à privilégier les thèmes susceptibles d’intéresser un public bourgeois – l’argent, les mœurs contemporaines –, au détriment des rebondissements des mélodrames. La fréquentation des établissements ne faiblit cependant pas, car le théâtre reste de loin le spectacle vivant le plus prisé, quelle qu’en soit la forme.

Quatre auteurs dominent la période. Scribe (1791-1861), le plus âgé, écrit surtout sous l’Empire des livrets pour Gounod, Verdi (Les Vêpres siciliennes) ou Offenbach (Barkouf, 1860) ; il conserve pour ses comédies dramatiques les faveurs du public en province et à la Cour – c’est l’auteur le plus joué à Compiègne. Alexandre Dumas fils acquiert la célébrité avec La Dame aux camélias (1852), que Morny autorise contre l’avis de la commission de censure, puis avec Le Demi-Monde (1855) et Le Fils naturel (1858) ; ces descriptions d’une partie de la société de son temps trouvent aisément leur public. Émile Augier épouse une thématique voisine, critiquant les travers de la société sans la remettre en cause dans Le Gendre de M. Poirier (1854) ou Le Fils de Giboyer (1862), pièce dans laquelle l’auteur s’en prend au cléricalisme et aux légitimistes, à une période qui convient bien à l’empereur… Victorien Sardou, dont les débuts ont été difficiles, s’inscrit dans la tradition de Scribe ; il connaît le succès à partir de 1861 (Les Femmes fortes) et 1862 (Les Ganaches) ; il n’hésite pas à dénoncer les tartuffes de son temps dans Séraphine (1868).

Le mélodrame traditionnel, s’il recule, ne disparaît pas pour autant : Alexandre Dumas père crée La Dame de Monsoreau en 1860, et Adolphe Dennery, avant d’écrire Les Deux Orphelines en 1874, est l’auteur de nombreux drames et opéras-comiques sous l’Empire. Néanmoins, l’auteur le plus intéressant de la période – et le seul qu’on joue encore aujourd’hui – est Eugène Labiche (1815-1888), déjà évoqué. Maître du vaudeville – même s’il aspire, en vain, à des genres plus nobles –, il étrille sévèrement la bourgeoisie, ses travers, son autosatisfaction et, in fine, sa bêtise (Le Voyage de M. Perrichon, 1860, La Station Champbaudet, 1862, La Cagnotte, 1864). Par son rythme souvent endiablé (Le Chapeau de paille d’Italie, 1851) et ses répliques qui confinent à l’absurde, il annonce aussi bien les surréalistes que Ionesco (voir par exemple La Dame aux jambes d’azur, 1857).

C’est donc sous le Second Empire que prend naissance ce qu’on appelle aujourd’hui le « théâtre de boulevard » : cela vaut par les sallesav, qu’elles soient anciennes (le Gymnase, les Variétés, le Palais-Royal) ou nouvelles (Les Bouffes-Parisiens d’Offenbach, les Nouveautés, l’Athénée) ; cela vaut aussi pour le répertoire, car le public bourgeois, qu’il soit parisien ou provincial, veut s’amuser en voyant dénoncer les travers de ses contemporains – sans s’apercevoir, le plus souvent, que ce sont les siens. Quant aux théâtres subventionnés, ils offrent peu de créations intéressantes. La Comédie-Française perd un peu de son éclat avec la mort de Rachel en 1855, tandis que Sarah Bernhardt fait ses débuts à l’Odéon en interprétant Aricie dans Phèdre.

Le théâtre n’est pas la seule forme de spectacle populaire : la pantomime continue à séduire après la mort de Debureau en 1846, les marionnettes ne plaisent pas qu’aux enfants (Guignol, d’origine lyonnaise, arrive à Paris dans les années 1860) et la « magie » trouve un maître avec Jean Eugène Robert-Houdin. Avec la création en 1852 du Cirque d’Hiver (alors Cirque Napoléon), cette forme de spectacle familial connaît aussi un réel essor, grâce notamment aux clowns et aux fauves qui impressionnent le public, ravi de découvrir des animaux exotiques en chair et en os.

 

Un autre genre fait son apparition sous l’Empire : l’opérette. Elle est née parce que le système du privilège des théâtres limite les compositeurs strictement à leur objet et ne leur permet pas de jouer leur musique. Deux d’entre eux, Hervé et Offenbach, obtiennent cependant l’autorisation d’ouvrir des théâtres : les Folies-Nouvelles en 1854 pour le premier et les Bouffes-Parisiensaw en 1855 pour le second. Si Hervé ne connaît le succès que sur le tard (Chilpéric en 1868 et surtout Mam’zelle Nitouche sous la IIIe République), ce n’est pas le cas de son ami Offenbach, « le petit Mozart des Champs-Élysées ». Violoncelliste virtuose, venu de Cologne à Paris en 1833, Offenbach (1819-1880), créateur de l’opéra bouffe, est devenu le symbole musical du Second Empire et de la « fête impériale ». Ses œuvres les plus marquantes, écrites le plus souvent avec les librettistes Meilhac et Halévy et interprétées par Hortense Schneider, connaissent pour beaucoup un triompheax : Orphée aux Enfers et son célèbre « Galop infernal » – un cancan – (1858), La Belle Hélène (1864), La Vie parisienne (1866), La Grande-Duchesse de Gerolstein (1867), La Périchole (1868), Les Brigands (1869)… Durant l’Exposition universelle de 1867, toutes les têtes couronnées se précipitent aux Variétés, où il s’est installé, pour rire sur une musique joyeuse – moins simple qu’on ne l’a dit – de livrets à l’humour parfois potache et à la satire sans méchanceté. L’Empire voit ainsi la naissance d’un genre qui va se mondialiser, de Vienne à New York, et qui va continuer brillamment sous la IIIe République.

L’opérette touche un public essentiellement bourgeois, mais d’autres formes de spectacles musicaux attirent un public populaire. C’est le cas du café-concert, à la fois salle de concert et estaminet, réunissant dans son enceinte un public « qui paie en consommations le plaisir d’entendre des romances, des chansonnettes ou des morceaux d’opéraay ». Nés au XVIIIe siècle, les cafés chantants sont souvent interdits au XIXe, et quand ils sont autorisés, ils restent très surveillés et réglementés : de 1849 à 1859, vingt-deux autorisations seulement sont accordées. La politique de libéralisation aidant, les « caf’ conc’ » et leurs concurrents subalternes, les « beuglants », se multiplient à partir de 1860. À Paris, les plus connus et les plus fréquentés sont L’Eldorado (1858) et L’Alcazar lyrique d’hiver (1860), tous deux près de la porte Saint-Denis, et Le Bataclan (1864), boulevard du Prince-Eugèneaz. En 1867, Camille Doucet autorise verbalement tous ces établissements à élargir leur répertoire en jouant « des intermèdes de danse et d’acrobatie », pièces avec décors et costumes, ce qui favorise encore davantage leur succès. Au café-concert, le spectateur est très libre : il peut rester assis, aller au promenoir, boire, fumer, reprendre en chœur les airs, applaudir ou huer les artistes (acrobates, illusionnistes, chanteurs…). Le répertoire, pour sa part, est très surveillé ; pas de chansons politiques ou sociales : 800 chansons sur 6 000 produites sont interdites sous l’Empire32. Les artistes touchent le plus souvent des cachets misérables – ce qui conduit souvent les femmes à se prostituer –, sauf exceptions. La grande vedette des cafés-concerts est Emma Valladon, dite Thérésa (1837-1913). D’origine très modeste – elle est la fille d’un tailleur itinérant –, « la diva du ruisseau » est une excellente chanteuse, mais son répertoire est plutôt niais (La Gardeuse d’ours, 1863, La Femme à barbe, 1865). Vedette de L’Alcazar, elle chante aussi pour des milieux bien plus huppés dans toute l’Europe – y compris dans les cours royales – et fait fortune. Quant aux auteurs, pour ne pas être pillés gratuitement par les exploitants de salle, ils créent dès 1851 la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, la SACEM.

Les cafés-concerts ne sont pas que des phénomènes parisiens. Le célèbre Alcazar de Marseille est ouvert en 1857 et L’Eldorado de Lyon en 1865. S’ils deviennent les plus populaires dans ces deux villes, d’autres les ont déjà précédés et on trouve des cafés-concerts dans toutes les grandes cités de France, ainsi que dans des villes moyennes. Par exemple, le père d’Aristide Briand ouvre dès 1864 un café-concert à Saint-Nazaire33. Le genre va connaître son heure de gloire sous la IIIe République jusqu’à la Première Guerre mondiale et peut être considéré comme l’ancêtre du music-hall.

Le développement de ces cafés-concerts a incontestablement favorisé le goût de la pratique musicale dans les milieux populaires. Chorales, harmonies et autres fanfares se sont multipliées par dix sous l’Empire et on compte, en 1870, 3 000 chorales et 250 000 personnes chantant en chœur ou jouant d’un instrument dans un orphéon34. Le nord de la France est réputé pour ses fanfares populaires et ouvrières, et des concours sont organisés entre sociétés. Les concerts populaires se développent à l’unisson, avec l’apparition du premier kiosque à musique à Metz en 1852. Mais c’est surtout le chef d’orchestre Jules Pasdeloup (1819-1887) qui permet l’essor de cette activité en créant la même année la Société des jeunes artistes du conservatoire qui donne des concerts d’abord salle Herz, puis… au Cirque Napoléon en 1861 devant 4 000 personnes. La formule est pérennisée tous les dimanches en matinée et on joue les grands compositeurs des XVIIIe et XIXe siècles – y compris Wagner – pour un prix modique devant un public mélomane de tous milieux.

Sous l’Empire, Paris reste une des capitales européennes – donc mondiales – de la musique. On y fabrique toutes sortes d’instruments, y compris le nouveau « saxophone » inventé par le Belge Adolphe Sax en 1846, mais c’est le piano, produit industriellement par Pleyel ou Érard, qui domine : toutes les familles bourgeoises en désirent un, et les pièces de musique pour cet instrument se multiplient – Alkan se rend célèbre en créant des morceaux pour le piano-pédalier d’Érard. L’orgue connaît aussi un renouveau grâce au facteur Cavaillé-Coll qui crée celui de Sainte-Clotilde où le talent de César Franck va très vite se déployer.

Comme en littérature, le romantisme continue à briller. Berlioz (1803-1869) écrit une cantate, L’Impériale (1853), pour saluer l’avènement de Napoléon III, L’Enfance du Christ, « trilogie sacrée pour solistes, chœur, orchestre et orgue » (1854), Béatrice et Bénédict, opéra-comique (1861), et surtout Les Troyens (1863), « tétralogie latine » destinée à contrebalancer Wagner et Meyerbeer, mais en vain. Inventeur des « légendes dramatiques », à mi-chemin entre l’oratorio et l’opéra, et de la mélodie avec ensemble instrumental, ce grand orchestrateur n’a pas toujours été compris par son époque. Il ne réussit guère à faire école et seuls autour de lui Félicien David (auteur de l’opéra Lalla Roukh, 1862) et Ambroise Thomas, qui crée Mignon en 1866, méritent d’être signalés. Les anciennes gloires créent encore, tels Auber, qui monte à L’Opéra-Comique en 1856 une Manon Lescaut écrite avec Scribe, Halévy (Le Juif errant, d’après Sue, 1852) ou Meyerbeer, auteur des opéras L’Étoile de Nord (1854) ou L’Africaine (1865) – jouée un an après sa mort. De nouveaux talents apparaissent : Massenet se fait connaître par ses mélodies (Poème d’avril, 1866), tout comme Édouard Lalo (Six poèmes d’Hugo, 1854) ; Léo Delibes crée ses ballets symphoniques (La Source en 1860 et Coppelia en 1870), mais c’est surtout l’opéra qui est renouvelé par Charles Gounod (1818-1893) et Georges Bizet (1838-1875). Le premier est surtout l’auteur de Faust (1859), dont les airs sont encore connus aujourd’hui (« Je ris de me voir si belle en ce miroir », « Gloire immortelle de nos aïeux »), de Mireille (1864), d’après Mistral, enfin de Roméo et Juliette (1867). Sa musique, bien adaptée à la langue française, a souvent du charme et il sait créer le sentiment dramatique ; on peut cependant lui reprocher des facilités35. Bizet, lui, a tous les talents : pianiste admiré de Liszt, il compose à dix-sept ans une très belle Symphonie en ut, écrit à dix-neuf ans une opérette (Le Docteur Miracle, 1857), ainsi que de fort belles mélodies. C’est l’opéra qui cependant le rend célèbre : Les Pêcheurs de perles lui valent un bel article de Berlioz (1863), tandis que La Jolie Fille de Perth est un véritable chef-d’œuvreba. Sous le Second Empire, Paris reste ainsi la capitale de l’art lyrique, avec ses trois salles : l’Opéra, toujours situé rue Le Peletier en attendant que celui de Garnier soit terminé – ce ne sera le cas qu’en 1875 –, l’Opéra-Comique et le Théâtre lyrique, plus dynamique et moderne que les deux théâtres musicaux publics, mais qui fera faillite en 1872.

Grâce à son rayonnement, Paris accueille les plus grands auteurs étrangers : Verdi y crée Les Vêpres siciliennes en 1855 et Don Carlos en 1867 pour les deux Expositions universelles. Wagner donne en 1861 trois représentations de Tannhäuser, qui sont un échec. Sa musique déroute, l’interprétation est médiocre et une cabale se monte, « orchestrée » par la jalousie de compositeurs français et amplifiée par les légitimistes et les républicains puisque l’empereur semble avoir voulu aider l’artiste. Les parodies apparaissent : Panne-aux-airs est jouée au théâtre Déjazet l’année suivante, suivie aux Variétés par… Mein Herr. Rienzi, d’accès plus facile il est vrai, sera mieux accueilli en 1869. Mais Wagner ne viendra plus à Paris, et les nouveaux grands talents à venir, allemands (Brahms), autrichiens (Bruckner, Mahler) ou russes (Rimski-Korsakov, Tchaïkovski), vont d’abord se tourner vers leurs pays et capitales respectifs.
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L’effervescence des beaux-arts
Dans le domaine des arts plastiques, en revanche, Paris garde sa primauté. Ni Napoléon III ni Eugénie n’ont de véritables culture ou sensibilité artistiques, mais l’empereur, en tant que chef d’État, estime devoir être le protecteur des arts, et il l’a été largement. Par ailleurs, l’apparition des grandes fortunes dans le monde des affaires, l’intérêt de certains mécènes et le recul de l’académisme font de la période une porte d’entrée dans la modernité, ce qu’on a longtemps refusé de voir36.
Les beaux-arts dépendent de trois institutions : l’Académie des beaux-arts, très conservatrice, qui contrôle l’école éponyme, le prix de Rome et le Salon ; le ministère de la Maison de l’Empereur, qui gère les palais impériaux (Tuileries, Compiègne, Fontainebleau…), les musées du Louvre, du Luxembourg et de Versailles, et les manufactures d’État (Gobelins, Sèvres…) ; enfin la direction des Beaux-Arts qui supervise les musées de province et les dons aux églises. Un homme sous l’Empire symbolise l’administration des musées et des arts et fait presque office de ministre de la Culture : le comte Émilien de Nieuwerkerke (1811-1892). D’origine néerlandaise, il n’est naturalisé qu’en 1849. Sculpteur honorable et homme de belle prestance, il a la chance de rencontrer en Italie, vers 1845, la princesse Mathilde, cousine de Louis-Napoléon. Il en devient l’amant, et c’est elle qui, en 1849, le fait nommer directeur des musées. Il remplace le républicain Jeanron mais poursuit son œuvre de rénovation. Aidé pour le Louvre par le directeur Philippe de Chennevièresbb, nommé en 1858, et par des conservateurs compétents, il ouvre à partir de 1855 le musée au public en semaine, et fait passer les salles accessibles de 89 à 132. En 1863, il devient aussi surintendant des Beaux-Arts, chapeautant ainsi la quasi-totalité des institutions muséales de France. Son action est incontestablement bénéfique. Il fait installer au Louvre en 1862 l’essentiel de la collection Campana, achetée par l’empereur l’année précédente : le marquis de Campana, collectionneur d’art antique et directeur du mont-de-piété de Rome qui a commis l’indélicatesse d’utiliser les fonds de l’institution pour ses acquisitions personnelles, a vu sa collection saisie par l’État pontifical et mise en vente. Il acquiert aussi en 1852 L’Immaculée Conception de Murillobc. Il installe également au Louvre La Victoire de Samothrace découverte en morceaux près d’Andrinople par Champoiseau, vice-consul de France et archéologue37, puis continue sa politique d’acquisitions, avec par exemple Le Condottiere, d’Antonello da Messina, en 1865, et surtout La Dentellière, de Vermeer, en 1870. Les collections égyptiennes sont enrichies (Le Scribe accroupi fait son entrée), des salles mexicaines et ethnographiques sont créées. En 1869, il reçoit la donation du docteur La Caze, composée surtout de tableaux français du XVIIIe siècle et de grands maîtres flamands et hollandais. Le musée du Luxembourg, consacré aux peintres vivants, est confié à Chennevières en 1861 et accroît – un peu – ses collections. Nieuwerkerke aide aussi à la création d’une centaine de musées de province, installés souvent à l’hôtel de ville (Lille, Poitiers), dans la bibliothèque municipale (Grenoble) ou dans des couvents réhabilités (Toulouse, Colmar). Des musées spécifiques sont cependant bâtis (Beaux-Arts à Marseille, musée de Picardie à Amiens), souvent dans le cadre des politiques de rénovation urbaine. Il contribue aussi à accroître leurs ensembles artistiques en leur cédant, par exemple, des pièces de la collection Campana.
Bien entendu, Nieuwerkerke ne réussit pas tout ce qu’il entreprend et se heurte fréquemment à l’Académie des beaux-arts. Ainsi, un décret de l’empereur de 1863 confie à l’État la tutelle sur l’École et le prix de Rome mais, face à l’opposition, l’Académie récupérera en 1871 – donc après la chute de l’Empire – son emprise sur ces institutions. On lui reproche aussi des prêts de toiles, pratique relativement moins répandue à l’époque qu’aujourd’hui, des méthodes discutables de restauration des tableaux… Son musée des Souverains, un ensemble de salles dédiées à tous les rois ayant régné sur le pays et voulu par Napoléon III en 1852 pour marquer la continuité de toutes les dynasties – en omettant les deux Républiques –, disparaît dès 1872. Il n’empêche : sous l’impulsion de l’empereur, Nieuwerkerke est l’instigateur de la politique moderne de centralisation des beaux-arts et de la conception patrimoniale des musées ouverts au public38. Une nouvelle fois, la politique de l’Empire préfigure celle de la IIIe République.
 
Les musées ne concernent guère l’art contemporain, si on excepte celui du Luxembourg et quelques acquisitions faites par l’empereur et les musées de province (Nantes acquiert le Portrait de Mme de Senonnes, d’Ingres, et Les Cribleuses, de Courbet). Les peintres se font connaître essentiellement par le Salon des artistes vivants : celui-ci existe depuis le XVIIIe siècle et se tient sous l’Empire annuellement – sauf en 1854, 1858, 1860 et 1862 – au palais de l’Industrie, sur les Champs-Élysées. C’est la grande manifestation artistique de l’année où le public se presse, où les critiques d’art (dont Théophile Gautier et Baudelaire) rendent compte des œuvres, et où les artistes espèrent attirer l’attention sur eux pour vendre les tableaux exposés et obtenir des commandes. La difficulté vient de ce que le jury qui choisit les œuvres dépend de l’Académie des beaux-arts et fait preuve de beaucoup d’académisme, bien qu’il admette parfois des toiles plus audacieuses, telles Le Combat de cerfs, de Courbet, en 1861, M. et Mme Auguste Manet, Le Christ mort et les Anges, de Manet, Œdipe et le Sphinx, de Gustave Moreau, La Esmeralda, de Renoir, en 1864, ou encore Olympia, de Manet, en 1865. Ces choix essentiellement académiques soulèvent naturellement des protestations. En 1861, le peintre Théodore Véron demande la création d’un « Salon des refusés », et en 1863, l’empereur, qui a examiné des œuvres écartées, décide que « les œuvres d’art qui ont été refusées seront exposées dans une autre partie du palais de l’Industrie ». C’est ainsi que cette année-là le public peut découvrir Le Déjeuner sur l’herbe de Manet et des œuvres de Fantin-Latour, Jongkind, Pissarro… L’expérience est renouvelée l’année suivante, mais cesse ensuite.
Pour se faire connaître, certains organisent leur propre exposition (Courbet à l’Alma lors des Expositions universelles), d’autres tentent d’attirer l’attention de mécènes : capitaines d’industrie tels Schneider, Rothschild ou Pereire, ou bien amateurs éclairés – Bruyas, fils de banquier, aide Delacroix et Courbet. Un nouvel hôtel des ventes, rue Drouot, est inauguré le 1er juin 1852, et des marchands apparaissent, tel Paul Durand-Ruel qui, sous l’Empire, achète des tableaux modernes, des Corot et des œuvres de l’école de Barbizonbd. La structure du marché de l’art, telle que nous la connaissons aujourd’hui, doit donc beaucoup au Second Empire. Durant cette période, la peinture est traversée par de nombreux courants. La distinction entre « classiques » et « romantiques » garde encore du sens, les deux maîtres de ces écoles, Ingres et Delacroix, étant toujours actifs. Le premier présente une grande rétrospective de ses œuvres à l’Exposition de 1855, peint une Jeanne d’Arc discutée en 1854 et La Source, un beau nu, en 1856. Le second, qui dispose aussi d’une salle à l’Exposition de 1855, est apprécié à la fois par le public, le régime – il est fils d’un conventionnel devenu ministre des Relations extérieures sous le Directoire puis préfet d’Empire, et sa maîtresse puis amie, la baronne de Forget, est apparentée aux Beauharnais – et par Baudelaire. Le poète le considère comme un très grand peintre moderne par la « mélancolie singulière et opiniâtre qui s’exhale de toutes ses œuvres » : « Héritier de la grande tradition, c’est-à-dire de l’ampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne successeur des vieux maîtres, il a plus qu’eux la maîtrise de la douleur, la passion, le geste ! […] Ôtez Delacroix, la grande chaîne de l’histoire est rompue et s’écroule à terre39. » Sous l’Empire, il peint une très belle Chasse au lion (1854) et décore la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice de 1849 à 1861. Ce magnifique travail, marqué par les tourments créateurs de l’artiste et sa vigueur toujours romantique, lui vaut l’admiration de Manet et du jeune Degasbe.
Sous la férule de l’Académie des beaux-arts, l’heure est donc à l’académisme, à ses règles et ses classements. La nature morte et les paysages sont considérés comme secondaires, le portrait est davantage valorisé, mais seules les peintures d’histoire et de mythologie méritent d’être traitées en grand format et peuvent être saluées comme des chefs-d’œuvre. L’époque appartient ainsi aux peintres qu’on n’appelle pas encore « pompiers » – le terme n’apparaîtra que sous la IIIe République. Tous ne sont pas inintéressants, loin s’en faut. Gérôme, qui a le sens de la composition et le trait sûr, peint en 1855 Le Siècle d’Auguste et la naissance du Christ (en un seul tableau…) qui est exposé à l’Exposition universelle, Phryné devant ses juges (1861), largement reproduit, et La Réception des ambassadeurs siamois par l’Empereur à Fontainebleau (1865). Cabanel, artiste favori de la Cour, achève en 1865 un portrait de Napoléon III que ce dernier apprécie. Bouguereau décore des hôtels – dont celui de Pereire – et peint de nombreuses femmes nues – et charnues. Chassériau, disparu prématurément à trente-sept ans, fait sensation au Salon de 1855 avec son Tepidarium, salle où les femmes de Pompéi venaient se reposer et se sécher en sortant du bain. La peinture militaire, pour des raisons évidentes, a aussi les faveurs du régime. Horace Vernet, l’auteur de la célèbre Prise de la smalah d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale (1844), le plus grand tableau du XIXe siècle, est honoré à l’Exposition de 1855 au même titre qu’Ingres et Delacroix. Meissonier part en Italie suivre l’armée, mais travaille sur maquette pour son Napoléon III à Solférino et, l’année suivante, pour La Campagne de France de 1814 qui est son œuvre la plus célèbre. Yvon, pour sa part, s’est rendu en Crimée pour ses trois tableaux (1857) sur la conquête de Malakoff, dont La Prise du fort séduit l’empereur.
Le public, cependant, se détourne peu à peu de ces grandes fresques. Il apprécie les paysages de Corot, artiste déjà connu (Souvenir de Mortefontaine, 1863), de Daubigny, Millet ou Théodore Rousseau, ses cadets qu’on rassemblera plus tard sous le nom d’école de Barbizon. Le développement de leur art est facilité par le chemin de fer qui rapproche la forêt de Fontainebleau de Paris, l’apparition des couleurs industrielles et du chevalet portatif.
La peinture de l’époque est néanmoins dominée par deux grandes figures : Gustave Courbet (1819-1877) et Édouard Manet (1832-1883). Le premier est le maître du réalisme et se voit glorifié à ce titre par Champfleury et Duranty, les chantres de ce mouvement. Ses toiles, qui peignent des scènes rurales ou des situations quotidiennes sur des grands formats, comme les peintures historiques, scandalisent, à l’instar de L’Enterrement à Ornans, présenté au Salon de 1851 ; des Baigneuses, accrochées au Salon de 1853 – qui ont l’honneur d’un coup de cravache de l’empereur ; des Lutteurs, peints la même année et des Demoiselles des bords de Seine (1856). Opposant déterminé à l’Empire, Courbet joue de ses provocations pour plaire au public, ce qui lui permet de bien vendre. Son art ne laisse personne indifférent, de Baudelaire, qui déteste sa promotion de la laideur, à Proudhon, son compatriote franc-comtois, ou Zola, qui apprécient sa vigueur et sa sincéritébf.
Manet, lui aussi, fait scandale avec son Déjeuner sur l’herbe (1863) où une femme nue est assise en compagnie d’hommes habillés ; ce tableau domine le Salon des refusés et Eugénie le fouette de son éventail. Deux ans plus tard, au Salon officiel, c’est Olympia qui choque : cette femme nue, presque une esquisse, « au ventre jaune » selon le critique Jules Claretie, est clairement une prostituée – la présence du chat noir, symbole du sexe féminin, est bien comprise des contemporains… Manet cependant ne cherche pas simplement à « choquer le bourgeois ». Comme l’écrit Pierre Bourdieu, qui voit en lui avec raison l’auteur d’une révolution symbolique40, « ce que Manet était en train d’inventer et d’imposer, c’est l’artiste autonome, c’est-à-dire seul capable de légiférer sur lui-même ; la légitimité artistique n’est plus détenue par un État qui décerne des brevets, ou par des maîtres brevetés de l’institution académique, elle est détenue par le groupe des artistes qui affirment leur reconnaissance de la légitimité par leur lutte pour s’en assurer le monopole41 ». Très inspiré par l’Espagne – Le Fifre (1866) fait songer à Velázquez comme L’Exécution de l’empereur Maximilien (1868) rappelle le Tres de Mayo de Goya –, Manet touche également au portrait (Lola de Valence, 1862), à la religion (Le Christ mort et les Anges, 1864), à la guerre (Le Combat du Kearsarge et de l’Alabamabg, 1864), peint aussi des natures mortes, des marines… où il emploie souvent des tons clairs juxtaposés sans demi-teintes. Admiré par Baudelaire qui lui dédie un poème dans Le Spleen de Paris, le peintre réunit autour de lui à partir de 1869 de jeunes artistes (Renoir, Monet, Sisley, parfois Pissarro et Degas) qui l’admirent et débutent. C’est « le groupe des Batignolles », du nom du quartier où la plupart résident42. Il n’est pas pour autant le « père de l’impressionnismebh », comme on le décrit parfois facilement, car il s’intéresse moins à la couleur et surtout à la lumière que ses cadets, et reste attaché au dessin.
 
D’autres peintres marquent l’époque : Daumier avec ses caricatures et ses tableaux, Gustave Doré, apprécié surtout comme illustrateur, Gustave Moreau, un des pères du symbolisme, Eugène Boudin et ses marines… La période est particulièrement féconde pour l’art pictural. Elle l’est aussi pour la sculpture où l’on retrouve peu ou prou les mêmes tendances et les mêmes débats. Les vieux sculpteurs romantiques disparaissent : David d’Angers, rentré d’exil, meurt en 1856 sans avoir rien créé sous l’Empire, et François Rude, décédé un an auparavant, ne peut que répondre à une commande de Dijon, sa ville natale, avec Hébé et l’aigle de Jupiter, œuvre toujours exposée dans la capitale bourguignonne. L’académisme triomphe avec Jules Cavelier, qui travaille beaucoup au Louvre et sculpte les cariatides de l’hôtel Pereire. Aimé Millet – sans lien avec le peintre du même nom – exécute lui aussi des cariatides – notamment pour le Grand Hôtel en 1862 – et des monuments funéraires – celui d’Henri Murger, son ami, la même année ; Garnier le choisit pour le couronnement de l’Opéra avec le groupe d’Apollon et les Muses en 1869. Bartholdi, plus original, travaille sous l’Empire pour sa ville natale de Colmar et, influencé par l’Égypte où il a voyagé, statufie Champollion (1867) ; auteur plus tard du Lion de Belfort et de la statue de la Liberté, il impressionne déjà par la taille de ses travaux. La belle duchesse Colonna sculpte des œuvres très appréciées sous le pseudonyme de « Marcello » (Bianca Capello, 1863, et un Chef abyssin, 1870). Falguière se fait connaître avec Tarcisius (1865), puis avec la représentation du Drame pour l’Opéra (1866-1869).
Si les sculpteurs ne manquent pas de travail pour décorer le Louvre – ils sont 335 ! –, l’Opéra, les nouvelles églises, les hôtels particuliers, la période est dominée par trois noms : Auguste Clésinger (1814-1883), Albert Carrier-Belleuse (1824-1887) et surtout Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875). Clésinger se fait connaître en 1847 par sa Femme piquée par un serpent, nu lascif d’Apollonie Sabatier, demi-mondaine maîtresse de Théophile Gautier et « ange gardien » de Baudelaire. Thuriféraire de tous les régimes, Clésinger est proche de l’école réaliste. Il réussit bien les statues à cheval (Charlemagne, François Ier, Napoléon Ier) et décore avec talent l’église Saint-Sulpice. Carrier-Belleuse, à l’œuvre prolifique – Daumier le caricature travaillant sur deux œuvres à la fois – est un entrepreneur avisé. Très bon portraitiste, apprécié de Baudelaire, plusieurs de ses œuvres sont au musée de Compiègne ; il travaille aussi pour le Louvre, l’Opéra et le Théâtre-Français (cariatides et voussures du grand escalier en 1863)… et l’hôtel de la Païva, ce qui lui vaut les sarcasmes des Goncourt qui le qualifient de « pacotilleur du XVIIIe siècle ». Il est le maître de Rodin, qui lui rendra hommage.
Carpeaux, pour sa part, s’inspire de l’Antiquité et de Michel-Ange. Trois de ses grandes œuvres ont fait scandale : Ugolin et ses enfants, sculpté durant son séjour à la villa Médicis, est présenté au Salon de 1862 et choque tant par son sujet que par son réalismebi. La Danse, groupe prévu pour l’Opéra et achevé en 1869, est jugé obscène et manquant de retenue ; il reçoit même un jet de bouteille d’encre… Enfin, la fontaine commandée par Haussmann en 1867 pour les jardins du Luxembourg, Les Quatre Parties du monde soutenant la sphère céleste, manque, après l’Empire, de disparaître au vu du modèle en plâtre – elle sera néanmoins disposée en 1874 dans les jardins de l’Observatoire. Tout cela n’empêche pas cet artiste talentueux, fervent bonapartiste, d’être très apprécié par la famille impériale. Auteur de bustes de la princesse Mathilde, il sculpte aussi celui du prince impérial, avec le chien Nero. D’une grande simplicité, cette œuvre connaît un succès que la chute de l’Empire ne fera pas disparaître – elle sera rebaptisée L’Enfant au chienbj.
 
On a vu les liens omniprésents que la sculpture du Second Empire tissait avec l’architecture de son temps, étant donné les travaux d’Haussmann et la myriade de constructions de l’époque. On ne reviendra pas ici sur les œuvres des grands architectes du temps, évoquées déjà dans le chapitre sur Paris. Ce qui importe, ce sont les tendances. La première concerne l’utilisation du fer, soit seul (les pavillons de Baltard) soit marié avec la pierre et le verre (salle de lecture de la Bibliothèque nationale, 1868). Cette tendance moderne, dite souvent « rationaliste », s’oppose à un néoclassicisme qui n’hésite pas à mêler tous les styles – antique, roman, gothique, Renaissance, baroque… Un des exemples les plus typiques est celui de la façade du palais de justice sur la rue de Harlay, terminée en 1868, où Duc mêle les apports égyptien, romain et Renaissance. L’Opéra de Charles Garnier, achevé en 1875, est cependant l’exemple le plus accompli de cette architecture dite « éclectique ». Pratiquement inconnu au moment du lancement du concours pour la construction du futur Opéra en 1860, Garnier l’emporte à l’unanimité à la surprise générale. Son projet allie architecture et décor. Il utilise beaucoup de métal – sans jamais le montrer – et bâtit un vaste édifice de 14 000 mètres carrés ; c’est un rectangle flanqué de deux rotondes, divisé du sud au nord en quatre parties : l’accueil, la salle, la scène et les loges, la partie administrative. Garnier mêle tous les styles : l’arrière est néo-Louis XIII, les rotondes sont classiques, la façade contient des réminiscences vénitiennes et le grand escalier s’inspire du baroque. Le marbre, l’onyx, le bronze, les mosaïques sont partout, comme les statues. À l’impératrice qui l’interroge de manière un peu hautaine sur le style assez fourre-tout de cet édifice, il répond, sans se démonter : « Style Napoléon III, Majesté. » Il est vrai que ce monumental bâtiment néobaroque qui recherche le pittoresque dans une originalité de formes et de volumes variés incarne toujours l’éclectisme somptuaire de cette époque.
À l’opposé se situe Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), que ses voyages de jeunesse en France et en Italie ont persuadé de la supériorité de l’art gothique, le mieux adapté selon lui aux besoins, au climat et aux matériaux du pays. Dans le cadre du service des Monuments historiques mis sur pied par Mérimée, il restaure l’abbatiale de Vézelay en 1840 et Notre-Dame de Paris cinq ans plus tard. Il reconstruit ensuite, toujours en supprimant les ajouts postérieurs à la construction, les remparts de Carcassonne et d’Avignon, ainsi que le château de Pierrefonds pour lequel les critiques ne lui sont pas épargnées. S’il échoue dans son projet d’enseigner à l’École des beaux-arts l’histoire de l’art et l’esthétique – en raison de son parti pris artistique… et de ses liens avec le pouvoir impérialbk –, il publie en 1863 ses Entretiens sur l’architecture dans lesquels il développe sa pensée : l’architecture est le produit des sociétés où elle s’incarne, et elle est à la fois métier, art et stylebl. Son rationalisme architectural va marquer quelques-uns des grands bâtisseurs de la période suivante, tels Gaudí, Frank Lloyd Wright et même Le Corbusier. Il est aussi un des initiateurs de la renaissance de certains arts décoratifs indispensables au remeublement des églises : vitrail, serrurerie, orfèvrerie…
 
D’une manière générale, le Second Empire a été favorable aux arts décoratifs43. Eux aussi sont marqués par le pastiche et l’éclectisme, y compris pour l’ameublement des palais officiels et des résidences impériales ou princières – Napoléon-Jérôme et sa sœur Mathilde conçoivent, par exemple, certaines pièces de leur résidence avenue Montaigne ou rue de Courcelles comme des atriums. On multiplie les tentures aux murs, les chutes de rideaux sont généralement drapées sur plusieurs épaisseurs et garnies de passementerie, ce qui crée, avec les tapis rouges, une ambiance feutrée et un assombrissement des pièces. Dans les milieux plus modestes, le papier peint produit à la planche ou mécaniquement se généralise. Jules Turquetil et la famille Leroy dominent ce marché en pleine expansion. Les sièges connaissent une grande variété (poufs, canapés, « confidents » à deux places inversées, « indiscret » à trois places, « boudeuse » à deux places dos à dos…). Grâce à l’utilisation du métal qui permet une fabrication en série, l’ameublement coûte moins cher, ce qui n’empêche pas le maintien d’une tradition d’ébénisterie récompensée lors des Expositions universelles. Tout cela donne du travail au faubourg Saint-Antoine, ce qui est un gage de sécurité politique… Les lampes à huile qui garnissent les lustres assurent l’éclairage des pièces de réception, le gaz étant employé dans les pièces de service. Grâce à l’invention du procédé Petitjean en 1857, les glaces deviennent argentées et non plus étamées, ce qui accroît leurs dimensions. D’une manière générale, la création de l’outillage mécanique facilite un développement considérable du marché de la décoration : par exemple, le procédé de réduction mécanique des sculptures inventé par Achille Collas permet la fabrication de bronzes d’art à bas prix.
Cette conjoncture favorable, mais menacée par la concurrence britannique, conduit des industriels aidés d’artistes, tel Carrier-Belleuse, à mettre sur pied une Société du progrès de l’art industriel qui, en 1861 et 1863, organise des expositions au palais de l’Industrie grâce notamment au baron Taylor, à la fois auteur, dramaturge et futur sénateur (1869). L’Union centrale des beaux-arts appliqués à l’industrie est créée en 1864, avec une bibliothèque et un musée. Elle est l’ancêtre de l’Union centrale des arts décoratifs. On n’oubliera pas que cette volonté de marier art et industrie est à l’origine du design moderne.
À mi-chemin entre art et industrie naît un procédé nouveau : la photographie. Créée en 1839, l’invention de Niepce et Daguerre connaît un essor important avec l’apparition du collodion en 1851 qui permet l’industrialisation et la commercialisation de cette technique. Dès 1854, Disdéri fait breveter le portrait « carte de visite » : pour 20 francs, il propose une douzaine de portraits petit format différents, alors que jusqu’à cette date il fallait payer entre 50 et 100 francs un portrait unique ! Le succès est rapide auprès de la bourgeoisie, ravie de se voir mettre en scène dans un studio décoré comme un salon. La mode des albums photos apparaît concomitamment dans chaque famille un peu aisée, au détriment des portraits.
La photographie amateur, plus artistique, apparaît chez certaines personnes fortunées comme le baron Gros, le banquier Delessert, le vicomte Onésipe Aguado, à l’origine en 1851 de la Société héliographique, puis en 1854 de la Société française de photographie. Le procédé devient un art, mais la lourdeur et la complexité du matériel limitent néanmoins l’expansion de cette pratique. La photo artistique existe cependant, puisque dès 1852 Blanquart-Évrard présente le récit illustré de l’expédition de Maxime Du Camp et de Flaubert Égypte, Nubie, Palestine et Syrie. C’est surtout Félix Tournachon, dit Nadar, qui donne ses premières lettres de noblesse à la photo d’art. Ses portraits du mime Debureau fils, de ses amis Nerval, Baudelaire, Daumier, Delacroix, Berlioz, Rossini… sont célèbres, tant ils reflètent la personnalité de ces artistes. Il est aussi un précurseur, en 1861, lorsqu’il prend des vues des catacombes de Paris à la lumière artificielle ou des photos aériennes en ballon. Cela ne l’empêche pas de faire du commerce photographique à grande échelle.
La photographie n’est pas que commerciale ou artistique. Dès 1851, l’État, par l’intermédiaire de la commission des Monuments historiques, fait réaliser par cinq photographes des vues des monuments anciens. Sous l’Empire, la photo est très vite utilisée en astronomie, en médecine, pour la géographie et la levée des cartes militaires, ainsi que pour… la propagande. Des tirages de photos de la famille impériale pénètrent dans les foyers, des clichés des guerres de Crimée, d’Italie ou du Mexique donnent une vision héroïsée – sans morts – de ces conflits, tandis que ceux de Charles Nègre sur l’asile impérial de Vincennes sont faits pour louer l’action bienfaisante de l’empereur. Thiers, Gambetta ou Ferry apparaissent aussi en portraits-cartes vite distribués à leurs partisans. Utilisée aussi par Haussmann pour garder une trace du « vieux Paris » promis à la démolition, comme par les peintres ou sculpteurs pour diminuer le temps de pose des modèles, la photographie commence sous le Second Empire son prodigieux essor.
L’effervescence culturelle obéit à des règles qui lui sont propres et suit un rythme qui a peu à voir avec celui de la politique. On ne peut néanmoins nier une certaine corrélation, dans les années 1860, entre le dynamisme des mouvements artistiques nouveaux et la libéralisation progressive du régime. C’est celle-ci qu’il faut maintenant regarder.


a. Cinq autres (!) se succèdent du 17 septembre 1869 au 4 septembre 1870, sans laisser, dans cet Empire devenu parlementaire, aucune trace durable.
b. Il devient alors ministre présidant le Conseil d’État, puis gouverneur de la Banque de France.
c. En 1863, 10 % des écoles publiques de garçons et 60 % des écoles de filles sont dirigées par des congréganistes.
d. Le secteur public rassemble surtout des enfants de petits-bourgeois fonctionnaires et commerçants, alors que le privé est peuplé de fils d’aristocrates et de grands bourgeois.
e. Dans le privé, des bâtiments modernes sont néanmoins construits.
f. L’externat est encore rare.
g. Des examens, dits « de l’Hôtel de Ville », permettent à celles qui le souhaitent de devenir institutrices.
h. En 1866, Duruy autorise une bachelière à entrer en faculté de médecine… à Alger, tandis qu’une autre, Madeleine Brès, est admise à Paris (elle sera en 1875 la première femme médecin en France). Dans les deux cas, l’impératrice est intervenue fortement.
i. Des non-bacheliers peuvent obtenir une capacité en droit.
j. La pharmacie dépend à cette date des facultés de médecine.
k. Pasteur, doyen de la faculté des sciences de Lille, peut dire en 1855 à propos de ses auditeurs, « c’est un public d’amateurs et d’oisifs qui viennent chercher une distraction ».
l. Elle ne l’aura qu’en 1875, après la chute de l’Empire.
m. Le Moniteur universel est l’équivalent de notre Journal officiel.
n. Voir notamment à cet égard L’Argent, de Zola : le banquier Saccard rachète le journal catholique en déconfiture L’Espérance pour qu’il soutienne sa Banque universelle.
o. Créateur de l’enseigne du Lapin agile à Montmartre et aussi chansonnier et poète.
p. Le titre a été créé en 1826, mais il a disparu à plusieurs reprises.
q. Après la chute de l’Empire, devenu communard, Rochefort sera condamné à la déportation en Nouvelle-Calédonie mais réussira à s’évader. Rentré en France en 1880, il évoluera vers la droite, deviendra boulangiste, antisémite et antidreyfusard.
r. À sa mort, en 1875, c’est son frère Calmann qui prend sa succession à la tête d’une maison d’édition qui existe toujours.
s. Ce sont les ancêtres des « Classiques Garnier ».
t. Un des plus grands imprimeurs de l’époque est Paul Dupont, qui pratique dans ses ateliers de Clichy-la-Garenne un paternalisme social et crée une bibliothèque publique, mais qui n’hésite pas à embaucher des femmes pour peser sur les salaires, ce qui déclenche une forte grève des typographes en 1862.
u. Très présents dans l’enseignement secondaire, ils créent la revue Études en 1856.
v. Le néoroman n’est pas absent, surtout dans l’est parisien, à Saint-Ambroise par exemple.
w. Pour avoir affirmé en 1858 dans son journal son admiration pour le parlementarisme à l’anglaise, Montalembert est condamné à six mois de prison que le pouvoir lui évite d’effectuer…
x. Après s’en être pris à Napoléon III en 1853 dans un sermon à Saint-Roch, il est exilé dans le Tarn. Il est élu en 1860 à l’Académie française.
y. Traditionnellement, les cultes sont confiés au ministre de l’Instruction publique, mais Victor Duruy a été jugé trop anticlérical pour cela.
z. Randon se convertit cependant à la fin de sa vie au catholicisme, tandis que Fould est d’origine juive.
aa. Mais si le candidat officiel ou bonapartiste est protestant, ils le soutiennent…
ab. Napoléon III a certes créé en 1852 un Conseil central des Églises réformées, mais il ne fonctionne pas réellement.
ac. On a dit que l’impératrice Eugénie a demandé que cette synagogue ne soit pas plus haute que les églises voisines. Rien ne prouve la véracité de cette assertion. Eugénie, catholique espagnole fervente, avait peut-être quelques préjugés contre les Juifs, mais au moment de l’affaire Dreyfus elle sera dreyfusarde, contrairement à son milieu.
ad. Il avait déclaré : « Jésus, cet homme admirable… » et n’avait pu finir sa phrase tant le chahut fut grand après cette négation – volontaire – de la divinité du Christ.
ae. Edgardo Mortara, devenu moine, finira ses jours dans un couvent belge en 1940.
af. Le terme « antisémite » n’apparaîtra qu’en 1879 sous la plume du publiciste allemand Wilhelm Marr.
ag. On dit que Napoléon III, proche des carbonari, avait des sympathies particulières pour les maçons, mais aucune preuve tangible n’est venue étayer cette assertion.
ah. Même si, à la fin de sa vie, Comte devient réactionnaire.
ai. On peut aussi citer Étienne Vacherot, auteur en 1859 de La Démocratie, qui eut une réelle influence sur les jeunes gens des années 1860.
aj. Le pouvoir intente un procès à Delescluze et à son journal pour avoir lancé une souscription en faveur d’un monument à la gloire du député Baudin, mort sur les barricades en décembre 1851 pour avoir voulu défendre la République.
ak. Il sera publié en 1873.
al. Il sera élu en 1871, et Mgr Dupanloup démissionnera alors.
am. Machines à vapeur montées sur roues, qui trouveront leurs premières applications avec le machinisme agricole.
an. Une édition récente est parue en 2010 dans la collection « Les livres qui ont changé le monde », chez Flammarion et Le Monde.
ao. Ce déterminisme en limite toutefois la portée universelle : mais Bernard n’était pas statisticien et ne pouvait prévoir la mécanique quantique.
ap. Ils ne sont pas dus principalement à des Français (Flourens est cependant à l’origine de l’usage du chloroforme), mais ils sont rapidement adoptés dans le pays.
aq. Victor Cousin, fondateur de l’éclectisme, meurt un peu oublié à Cannes en 1867.
ar. Les autres parnassiens célèbres (Catulle Mendès, Heredia, Sully Prudhomme, François Coppée…) publient surtout après 1870.
as. Sauf entre 1830 et 1835, et de 1848 à 1850.
at. Cf. le film de Marcel Carné, Les Enfants du paradis.
au. Trois de ces théâtres seront reconstruits place du Châtelet (le futur théâtre du Châtelet et celui de la Ville) et square des Arts et Métiers (théâtre de la Gaîté lyrique).
av. En 1864, l’empereur décide de supprimer l’autorisation nécessaire pour ouvrir un théâtre.
aw. Situés d’abord au carré Marigny puis passage Choiseul.
ax. Pas toutes : Barkouf, malgré un livret de Scribe, jouée à L’Opéra-Comique en 1860, est un four.
ay. Définition du Grand Larousse du XIXe siècle.
az. En forme de pagode chinoise, ce caf’ conc’ tire son nom d’une opérette d’Offenbach. Depuis l’intervention des forces françaises en Chine en 1860, les « chinoiseries » sont à la mode.
ba. Demeure surtout Carmen, créée en 1875, année de son décès prématuré.
bb. Écrivain collectionneur de dessins français, il sera sous la IIIe République le créateur du musée des Arts décoratifs.
bc. Pétain cédera ce tableau à Franco en 1941. La toile est aujourd’hui au Prado.
bd. Après 1870, il sera le principal soutien des impressionnistes.
be. Restaurée, l’œuvre est de nouveau visible depuis fin 2016.
bf. Le célèbre tableau L’Origine du monde (1866), représentation en gros plan d’un sexe féminin, est acheté par Khalil Bey, diplomate ottoman et collectionneur, et n’est pas connu du public à l’époque.
bg. Durant la guerre de Sécession, un navire nordiste a rencontré un bateau sudiste au large de Cherbourg et l’a détruit.
bh. Le terme « impressionnisme » n’apparaît qu’en 1874, d’après le tableau de Monet Impression, soleil levant.
bi. Ugolin, tyran de Pise au XIIIe siècle, est destitué par l’évêque de la ville et enfermé sans nourriture avec ses enfants. On dit qu’Ugolin a dévoré sa progéniture morte avant lui.
bj. En 2014, une exposition Carpeaux au musée d’Orsay a rendu hommage à ce grand sculpteur.
bk. Nommé en 1861, il démissionne en 1864.
bl. Il publie aussi entre 1854 et 1868 un Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle.
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QUATRIÈME PARTIE
LE CAPITOLE
ET LA ROCHE TARPÉIENNE
1860-1870
« Le Second Empire a opéré, au moment où il disparaît, une vaste transformation des conditions de la vie publique française. Dans son sens social, la “démocratie” est acquise sans retour. Dans son sens politique, elle a imposé à presque tous les esprits sa règle, qui est le suffrage universel et le gouvernement responsable devant ses élus. Pourtant le Second Empire a mal fini, comme il avait mal commencé. »
François FURET, La Révolution, 1770-1880, 1988.

« L’Empereur est une grande incapacité méconnue. »
BISMARCK, 1864.
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8
Une longue marche vers la liberté
À partir de 1860, le paysage politique intérieur change : sous l’influence de Morny et en raison d’une politique italienne qui déplaît aux catholiques, le régime se libéralise progressivement, pour devenir en 1870 totalement parlementaire. Le droit de grève est reconnu en 1864, et les libertés publiques assurées de facto, sinon de jure, à partir de 1868. L’Empire réussit ainsi la synthèse des idées de 1789 entre démocratie et libéralisme, ce que la grande majorité des Français approuve… sauf les républicains qui se voient privés de leur principal cheval de bataille. Ce succès, qui aurait pu être durable, se révèle bref en raison des erreurs de politique extérieure. Une question demeure par ailleurs sans réponse : cette évolution a-t-elle été entièrement voulue ou subie par un Napoléon III malade ?
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Premières mesures libérales
En 1859 et 1860, Napoléon III voit se lever des forces hostiles à sa politique. La guerre avec le Piémont irrite de nombreux milieux catholiques agités par le pape, les évêques ultramontains et la presse religieuse – Louis Veuillot, dans L’Univers, se déchaîne. Tous voient dans l’unité italienne en train de se former une menace pour le pouvoir temporel du Saint-Siège, déjà réduit au Latium, et que beaucoup, dont Plon-Plon, verraient bien se limiter aux seuls alentours de la basilique Saint-Pierre.
Parallèlement, le traité de libre-échange de janvier 1860 avec la Grande-Bretagne suscite la colère des milieux industriels, notamment textiles, qui ne craignent rien tant que la concurrence. Ces deux oppositions – composées souvent des mêmes hommes – ne menacent en rien la stabilité du régime, mais créent une agitation d’autant plus inhabituelle qu’elle touche des secteurs de l’opinion favorables à l’ordre en général et au pouvoir en particulier. Le baron de Rothschild, qui n’est ni catholique ni particulièrement protectionniste, ne déclare-t-il pas, en faisant référence au discours de Louis-Napoléon à Bordeaux en 1852 : « L’Empire c’est la paix ; plus de paix, plus d’Empire » ?
Face à cette situation, le régime va manier le bâton et la carotte. En 1860, pour contrer une campagne de presse et de brochures lancée par les orléanistes demandant le rétablissement des institutions parlementaires, le gouvernement attaque en justice Les Anciens Partis, texte du jeune Prévost-Paradol. Ce libelle dénonce tout simplement le bonapartisme comme la figure nouvelle de la démagogie et du despotisme, et appelle au rassemblement de tous les libéraux comme lui. L’auteur est condamné à trois mois de prison, qu’il effectue paisiblement dans la clinique du docteur Blanche. Les catholiques sont plus touchés : l’empereur autorise la parution en septembre 1859 du quotidien L’Opinion nationale, dirigé par Adolphe Guéroult, proche du prince Napoléon dont on connaît l’anticléricalisme militant. En revanche, le 4 janvier, il change le titulaire du Quai d’Orsay (« l’italianissime » Thouvenel remplace Walewski, favorable aux catholiques), et à la fin du mois il supprime L’Univers qui publie sans autorisation les encycliques et textes du pape. De son côté, Rouland, ministre de l’Instruction publique et des cultes, catholique sincère mais gallican, fait preuve de fermeté. Il freine le développement des congrégations enseignantes, s’en prend à la Société Saint-Vincent-de-Paul, nomme des évêques gallicans, applique très libéralement la législation sur les protestantsa et accroît les crédits de l’enseignement public. Au Corps législatif, sous couvert d’arguments budgétaires visant à réduire le contingent en Italie ou l’extension des compétences financières des députés, les critiques s’amoncellent tout en restant contenues (les élus savent que le ministre de l’Intérieur pourrait leur retirer le label de « candidat officiel » aux prochaines élections). Néanmoins, en mars 1860, l’élection du sous-chef de cabinet de l’empereur n’est validée que par douze voix de majorité.
Morny, président du Corps législatif, veut lâcher du lest. Il n’est pas favorable au principe des nationalités et est un chaud partisan, on le sait, de l’alliance franco-russe. Il est préoccupé, par ailleurs, des retombées de l’affaire du Grand Central et craint d’être attaqué par les cinq députés républicains sur le sujet1. Surtout, Morny est resté proche des idées orléanistes et sent bien qu’après huit ans de pouvoir autoritaire, il faut aller vers davantage de libertés civiles, voire politiques, et tendre vers un certain parlementarisme. Du reste, Napoléon Ier n’a-t-il pas donné lui-même l’exemple durant les Cent-Jours en faisant rédiger par Benjamin Constant une Constitution libérale dont il se réclamera dans le Mémorial ? Pour cela, l’ancien maître d’œuvre du coup d’État commence par se concilier les républicains – dont Émile Ollivier – en les laissant mener de temps à autre des interpellations théoriquement interdites. Il s’éloigne aussi des députés catholiques en affirmant dans son discours du 2 mars 1860 : « Il y a trop de capucins dans cette Chambre. » Il envoie à l’empereur un mémoire dans lequel il plaide pour le droit d’amendement et d’interpellation des députés, la possibilité pour tous les ministres de venir à la Chambre défendre leur politique et la publication in extenso du compte rendu des débats.
Cet envoi tombe à pic. L’empereur, fidèle à ses convictions, ne veut pas trop dépendre des partisans de l’ordre et veut faire oublier le 2 Décembre. Son fils est bien trop jeune et l’impératrice peu populaire. Alors à son zénith, il a tout intérêt à faire des concessions qui enracinent le régime, en l’ouvrant sur sa gauche, plutôt que de se les faire arracher. Il n’attend certes rien des républicains, malgré l’amnistie générale de 1859 acceptée par presque tous, sauf Hugo, Quinet et Schœlcher, et des proscrits par la République conservatrice avant le coup d’État. Il souhaite, en revanche, rallier à lui des libéraux et des modérés qui ne comprennent plus pourquoi le régime reste autoritaire alors que tout danger révolutionnaire a disparu. Le 22 novembre, il dévoile ses intentions à ses ministres et au Conseil privé. Elles y rencontrent une opposition totale, sauf celle de Walewski. Napoléon III passe outre et un décret est signé le 24 novembre. Officiellement, il s’agit seulement de « donner aux grands corps de l’État une participation plus directe à la politique générale du gouvernement ». Cela se traduit par la réintroduction du droit d’adresse, existant sous la Restauration et la monarchie de Juillet et aboli en 1852. Le Sénat et le Corps législatif peuvent ainsi répondre chaque année au discours du Trône prononcé en début de session, le texte étant établi et discuté « en présence de commissaires du gouvernement ayant mandat de donner aux Chambres toutes les explications nécessaires sur la politique intérieure et extérieure de l’Empire » ; un débat général peut suivre l’adresse. Le droit d’amendement est élargi : le Corps législatif peut discuter en comité secret les projets de loi gouvernementaux avant de désigner la commission chargée de leur examen. Ces projets seront désormais défendus devant les Chambres par des « ministres sans portefeuille », créés pour l’occasionb. Par ailleurs, un compte rendu complet des débats sera dorénavant publié le lendemain dans Le Moniteur officiel, et les journaux pourront le reproduire.
Devant de telles mesures, la surprise est grande, tant en France qu’à l’étranger, car rien n’obligeait Napoléon III à les prendre. Les partisans de l’Empire autoritaire regimbent, mais n’ont pas d’autre choix que de se soumettre. Les sénatus-consultes qui suivent en février 1861 permettent au Corps législatif d’élire son bureau. On en revient ainsi à des pratiques de monarchie constitutionnelle comme celles que le pays a connues entre 1815 et 1848, même si le parlementarisme, que l’empereur n’aime pas, est encore loin : le pouvoir garde seul l’initiative des lois, et le gouvernement n’est pas responsable devant les Assemblées. Bref, on reste plus proche de Charles X que de Louis-Philippe. Dans son discours d’ouverture de session du 4 février 1861, Napoléon III est clair : si la politique gouvernementale n’est pas suivie par la majorité, « c’est un avertissement dont le gouvernement tient compte, mais qui n’ébranle pas le pouvoir, n’arrête pas la marche des affaires et n’oblige pas le souverain à prendre des hommes qui n’auraient pas sa confiance ». Les limites de la réforme sont du reste vite marquées : le sénatus-consulte du 2 février interdit à la presse tout commentaire du compte rendu des débats et Persigny a été rappelé dès novembre 1860 au ministère de l’Intérieur. Néanmoins, ces premières mesures sont importantes, même si beaucoup d’opposants ne s’en rendent pas compte. Prévost-Paradol n’est pas de ceux-là, qui écrit : « Ceux qui n’apprécient pas encore ce progrès à sa juste valeur lui rendront bientôt plus de justice en sentant se répandre dans l’air ce je-ne-sais-quoi qui annonce dans un grand pays le réveil de la vie publique2. » Et Darimon, député républicain, est obligé de constater que le public se presse aux tribunes rouvertes du Corps législatif : « Les séances […] s’ouvrirent au milieu d’une affluence extraordinaire […]. Les tribunes sont combles. Les jolies femmes s’y pressent […]. Jules Ferry, Floquet […] se disputent avec acharnement les quelques places laissées vacantes par les protégés de la questure et de la présidence. Leur assiduité aux séances leur a valu le surnom d’auditeurs au Corps législatif3. » Quant aux conséquences politiques de ces réformes, elles sont bien vues par Émile Ollivier qui déclare à Morny : « Si c’est une fin, vous êtes perdus ; si c’est un commencement, vous êtes fondés. »
 
En tout cas, dès 1861, la vie politique reprend des couleurs, toujours centrée sur la politique italienne. Au Sénat, le prince Napoléon, plus « italianissime » que jamais, demande à Pie IX de se contenter d’un quartier de Rome autour de Saint-Pierre. Preuve cependant de la fronde des catholiques : la politique de Napoléon III dans la péninsule n’est approuvée que par 79 voix contre 61. Au Corps législatif, le débat est encore plus vif. Un député catholique du Haut-Rhin, Keller, s’en prend directement au gouvernement le 13 mars : « Êtes-vous révolutionnaire, êtes-vous conservateur, ou bien resterez-vous simplement spectateur du combat ? Vous avez reculé pas à pas devant Garibaldi, tout en vous proclamant son plus grand ennemi […]. D’une main, vous avez protégé le Saint-Siège, de l’autre dressé son acte d’accusation. » Et, pour faire bonne mesure, il lance aux cinq députés républicains : « Il est temps de regarder la Révolution en face et de lui dire : tu n’iras pas plus loin ! », le tout sous des applaudissements nourris. Le 22 mars, la fronde prend de l’ampleur : 91 députés votent un amendement demandant de retirer de l’adresse une phrase qui reproche à Pie IX de résister aux « sages conseils » de Napoléon III. Émile Ollivier, inquiet, fait savoir discrètement à Morny et à l’empereur qu’il est prêt à les soutenir face à ce bloc clérical s’ils poursuivent les réformes.
Face au risque d’éclatement de sa majorité, l’empereur réagit sur un autre front, afin de conserver l’initiative. Fould, ministre d’État, a démissionné début 1860 non par hostilité au traité de libre-échange – il y est favorable –, mais parce qu’il prévoit, vu la politique saint-simonienne de son maître, des dérives budgétaires. Ce tenant de l’orthodoxie financière, retiré dans sa circonscription de Tarbes, envoie à l’empereur le 29 septembre un mémoire sur « l’état des finances ». Non seulement ce dernier lui répond qu’il approuve le programme de son ancien ministre, mais il fait passer cette déclaration au Moniteur du 13 novembre, ce qui vaut adoubement complet. Le « nouveau Necker » est rappelé aux Finances tandis qu’un sénatus-consulte du 31 décembre 1861 autorise les députés à examiner le budget en détail et à le voter par « sections, chapitres et articles ». En outre, leur accord sera nécessaire pour ouvrir de nouveaux crédits. Les milieux financiers se réjouissent et James de Rothschild se réconcilie avec l’empereur en le recevant, le 16 décembre 1862, dans son magnifique château Renaissance de Ferrières. Pour faire passer sa politique italienne et ses réformes, Napoléon III renonce quelque peu à une politique « keynésienne » avant la lettre, et tant pis pour les Pereire, Haussmann et Persigny favorables aux « dépenses productives ».
En 1862, l’adresse est votée aisément le 20 mars par 244 voix contre 9. Les oppositions – de droite comme de gauche – montrent cependant qu’elles sont capables de s’allier ponctuellement, et l’opinion publique – du moins sa fraction « éclairée » – commence à s’intéresser aux débats parlementaires. Tout cela se cristallise sur un point secondaire : après la campagne de Chine, l’empereur veut accorder une dotation au chef de l’expédition, Cousin-Montauban, fait comte de Palikao. Les députés regimbent, qui en raison du coût de l’expédition, qui à cause du pillage éhonté du palais d’Été. Malgré Morny, Napoléon III veut tenir bon – il publie une lettre au Moniteur le 23 février : « Les nations dégénérées marchandent seules la reconnaissance publique » –, mais doit finalement reculer. Le gouvernement s’en sort en proposant un autre projet de loi destiné à récompenser les services militaires exceptionnels « depuis le maréchal jusqu’au soldat ». Pour la première fois, preuve est faite que le pouvoir ne fait plus ce qu’il veut. Cela conduit à une brouille entre Morny et son demi-frère, mais elle est de courte durée. En juillet, lors d’un voyage en Auvergne, l’empereur confère au président du conseil général du Puy-de-Dôme le titre de duc, qu’il est le premier civil du régime à porter.
L’hostilité des députés catholiques, protectionnistes et républicains ne désarmant pas – ces derniers demandant aussi bien l’évacuation du Mexique que de Rome, la liberté de la presse, des élections, des réunions… –, l’empereur se tourne résolument vers les milieux ouvriers. Après tout, le bonapartisme se veut rassembleur, et le petit peuple parisien a acclamé les troupes en partance ou de retour d’Italie. Le souverain va donc retrouver sa flamme sociale, si souvent exprimée dans sa jeunesse et qui correspond à ses idéaux les plus profonds. Il crée en mai 1862 la Société du prince impérial pour venir en aide aux familles ouvrières dans le besoin et veut créer, selon Éric Anceau4, une inspection générale du travail des enfants, mais le Conseil d’État y est hostile. Il soutient, par ailleurs, discrètement le groupe dit « du Palais-Royal » animé par le prince Napoléon et Adolphe Guéroult qui publie L’Opinion nationale. Par l’intermédiaire du journaliste Armand Lévy, ce groupe est en contact avec les ouvriers bonapartistes, parmi lesquels le ferblantier Chabard et le relieur Coquart. Cela conduit à la naissance des Brochures ouvrières, des Cahiers populaires, qui présentent Napoléon III comme « l’empereur des ouvriers ». Armand Lévy préconise dans L’Opinion nationale l’envoi d’une délégation ouvrière à l’Exposition universelle de Londres, mais Tolain, dans une lettre au journal, pose ses conditions : « Qu’un comité exclusivement composé d’ouvriers se forme en dehors du patronage de l’autorité ou des fabricants5. » Napoléon-Jérôme, qui dirige la section française de l’Exposition, accepte, et une commission fait élire 183 délégués de 50 professions par environ 200 000 personnes ! Cent quarante délégués provinciaux se joignent à eux. À leur retour de Londres, l’empereur, qui a subventionné le voyage, remet la Légion d’honneur à trois responsables et autorise la rédaction de rapports réclamant, à l’instar de ce qui se passe en Grande-Bretagne, le droit de grève et la liberté syndicale. En faisant miroiter ces éventualités, l’empereur espère détourner les ouvriers du vote républicain pour les élections de 1863 et provoquer des candidatures ouvrières. Dans cette optique, il gracie des typographes condamnés à des peines de prison pour faits de grève.
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Les difficultés s’amoncellent
Ces élections, qui ont lieu le 31 mai et le 1er juin, ne comblent en rien les vœux de Napoléon III. Les candidats gouvernementaux réunissent certes près de 5 millions de voix, pratiquement autant qu’en 1857, mais l’opposition, avec près de 2 millions de suffrages, triple son score car l’abstention est en fort recul (27 % seulement). Les campagnes et les bourgs restent fidèles à l’Empire, mais les grandes villes et Paris passent à l’opposition. Au total cependant, les opposants n’ont que 32 représentants sur 283 : 17 républicains – dont Jules Favre, Jules Simon, Émile Ollivier –, et 15 autres, membres de l’Union libérale créée avant le scrutin autour notamment de Thiers et Berryer. Le résultat est loin d’être dramatique pour l’Empire – quel pouvoir ne s’en contenterait-il pas ? –, mais Napoléon III, qui rêve toujours d’élections plébiscitaires, est très mécontent. C’est d’abord Persigny qui fait les frais de son courroux. Le ministre de l’Intérieur, qui a pourtant refusé l’étiquette de « candidat officiel » à trente-neuf sortants plus ou moins récalcitrants, redécoupé les circonscriptions et souvent fraudé, doit quitter le ministère. Il n’a pas su empêcher la victoire totale de l’opposition à Paris et s’en est pris maladroitement à Thiers. L’influence grandissante de l’impératrice, qui ne l’aime pas, et de Rouher, qui s’en méfie, n’est pas non plus pour rien dans cette disgrâce. Persigny est fait duc, mais ne siégera plus au gouvernement.
Napoléon III modifie plus profondément encore son équipe ministérielle. Selon lui, les ministres sans portefeuille chargés de défendre la politique gouvernementale devant les Chambres n’ont pas donné entière satisfaction. Peu importe qu’ils n’aient pu maîtriser tous les dossiers ou voulu trop défendre certaines orientations (Magne était-il le mieux à même de justifier l’action de son successeur Fould ?). L’empereur décide qu’il n’y aura plus qu’un seul ministre de ce type et qu’il recevra le titre prestigieux de ministre d’Étatc qui le place au-dessus de ses collègues. Il confie le poste à Billaut, qui s’est révélé un excellent orateur capable de brillantes synthèses, mais celui-ci meurt en octobre 1863. C’est alors Rouher, nommé après les élections à la présidence du Conseil d’État, qui lui succède. Parfaitement intègre – le fait mérite d’être noté pour l’époque –, travailleur infatigable, capable de défendre par fidélité à l’empereur des politiques qui ne sont pas les siennes, Rouher va vite devenir, et ce jusqu’en 1869, la figure de proue du gouvernement. Deux autres ministres sont nommés : Victor Duruy à l’Instruction publique, dont l’anticléricalisme montre bien que l’heure n’est pas à la réconciliation avec les ultramontains, et le saint-simonien Béhic à l’Agriculture, au Commerce et aux Travaux publics, poste où il va se heurter à l’intransigeance budgétaire de Fould.
Morny, de son côté, veut poursuivre et accélérer la politique de libéralisation. Dans son discours de clôture de l’Assemblée, la veille de l’élection, en mai 1863, il affirme : « Un gouvernement sans contrôle et sans critique est comme un navire sans lest […]. Nos discussions ont plus affermi la sécurité que ne l’eût fait un silence trompeur. » Après le scrutin, il continue dans la même veine en écrivant à son demi-frère : « Les élections n’ont laissé en présence que deux forces, l’empereur et la démocratie. Les forces de la démocratie grandissent sans cesse. Il est urgent de la satisfaire si on ne veut pas être emporté par elle6. » Fin 1863, il suggère d’étendre le droit d’amendement, d’autoriser l’interpellationd, de réinstaller la tribune et de permettre aux ministres de défendre eux-mêmes leurs dossiers au Palais-Bourbon. Il veut au minimum toute la liberté civile et souhaite un ministère élargi à toutes les bonnes volontés : pense-t-il alors à Thiers ou déjà à Émile Ollivier ?
Pour le moment, Napoléon III n’entend pas aller plus loin et à Émile de Girardin qui lui suggère la liberté de la presse, il répond de manière cinglante : « Jamais. » L’empereur veut rester le maître du jeu et ne compte avancer que lentement. Le 11 janvier 1864, au Corps législatif, Thiers va lui rappeler quelques dures réalités en réclamant l’établissement préalable des cinq « libertés nécessaires ». Il s’agit de la liberté individuelle, ce qui implique l’abrogation de la loi de sûreté générale – non appliquée dans les faits –, la liberté de la presse, la liberté électorale (donc la fin de la candidature officielle), la liberté de la représentation nationale (par le droit d’interpellation) et la dernière « dont le but est celui-ci : c’est de faire que l’opinion publique, bien constatée ici à la majorité, devienne la directrice de la marche du gouvernement », ce qui signifie la liberté du Corps législatif de conduire les affaires grâce à la responsabilité ministérielle. Ce grand discours qui définit un régime véritablement parlementaire connaît un profond retentissement dans le pays. Au-delà des demandes, l’intervention du leader de l’opposition libérale, qui revient par là même au premier plan de la vie politique, signe l’émergence d’un tiers parti prêt à accepter la dynastie, situé entre les bonapartistes intransigeants qui ne jurent que par l’autoritarisme, les orléanistes plus ou moins déguisés et les républicains qui refusent tout contact avec le pouvoire.
Ce renforcement des oppositions, sur fond de résurgence de l’orléanisme, incite Napoléon III et Morny à aller de l’avant dans le rapprochement avec les milieux ouvriers, pour opposer le « peuple » aux notables, mais aussi pour faire adopter des mesures sociales. Certes, les candidatures strictement ouvrières ont connu un échec retentissant aux élections et le Manifeste des Soixantef, animé par Tolain et publié pour les soutenir, ne rencontre pas un large écho. Néanmoins, dans son discours du Trône, l’empereur affirme clairement qu’il veut supprimer le « délit de coalition ». Une commission est aussitôt désignée au sein du Corps législatif pour bâtir un texte, et Émile Ollivier, le meilleur orateur républicain, en fait partie. Il va même accepter d’en devenir le rapporteur, à l’instigation de Morny. L’esprit du texte proposé est bien résumé par Ollivier : « Liberté absolue de la coalition à tous les degrés, répression rigoureuse de la violence et de la fraude ». Les industriels – Pouyer-Quertier, Wendel – sont vent debout contre ce texte, tout comme les républicains (à l’exception d’Ollivier et de Darimon, proche du groupe du Palais-Royal du prince Napoléon). Garnier-Pagès parle de « piège », Jules Simon d’un droit en trompe l’œil, car il manque ceux de réunion et d’association – ce qui comporte une part de vérité. Jules Favre, pour sa part, refuse tout, puisque le texte est proposé par un pouvoir intrinsèquement mauvais. Finalement, la loi est votée par 221 voix contre 31 le 25 mai. Les arrêts de travail se multiplient dès le vote acquis (20 000 grévistes en 1864, 28 000 en 1865), mais les grèves demeurent courtes. Le régime fait preuve de tolérance à l’égard des réunions préparatoires aux grèves – mais ce n’est pas toujours le cas de la magistrature – et laisse des liens se tisser entre les ouvriers et l’Association internationale des travailleurs. À court terme, il a réussi habilement à diviser les républicains au Palais-Bourbon ; Ollivier et Darimon sont encore seuls, mais d’autres, pragmatiques, sont prêts à se rapprocher de Thiers, tandis que la plupart restent intransigeants. Il n’empêche : leur refus du droit de grève creuse encore un peu plus le fossé de juin 1848. Le climat de liberté élargie au Corps législatif conduit cependant un républicain modéré, Picard, à s’en prendre pour la première fois au coup d’État en déclarant : « Le 2 Décembre est un crime7 ! »
 
L’année 1865 débute difficilement pour le pouvoir. Certes, Ollivier se rallie officiellement en votant l’adresse et en appelant à l’alliance de la liberté, de la démocratie et de l’autorité. L’emprunt demandé par le pouvoir pour l’expédition mexicaine est voté, mais l’opinion a compris qu’elle est déjà un lourd échec. En revanche, les 250 millions réclamés pour Paris et les 270 souhaités pour divers travaux publics sont refusés au nom de l’orthodoxie budgétaire, et le gouvernement cède. Plus grave, même si le public l’ignore : l’empereur est sérieusement malade. Souffrant depuis Ham de rhumatismes et de crises de goutte, son amour immodéré pour la gent féminine lui occasionne des malaises et même une crise cardiaque en août 1864, après une visite nocturne chez Marguerite Bellanger. Le pire est qu’une maladie chronique s’installe à partir de 1863 : la « maladie de la pierre », c’est-à-dire un calcul dans la vessie qui croît de plus en plus et occasionne des douleurs épouvantables. Les médecins qui entourent Napoléon III ne comprennent ni ses douleurs ni ses saignements urinaires et l’envoient se soigner à Vichy… dont les eaux calcaires ne font qu’aggraver le mal. Au début de 1865, les douleurs sont telles que l’empereur manque plusieurs séances du Conseil des ministres8. Les rémissions existent, mais le souverain est souvent fatigué et ne conduit plus les affaires avec le même dynamisme ni la même attention.
Le 10 mars, Morny meurt à l’hôtel de Lassay, résidence du président du Corps législatif située entre le Palais-Bourbon et le ministère des Affaires étrangères, qu’il avait agrandie et embellie. Usé par les pilules aphrodisiaques de son « médecin », le docteur Olliffe, et sa vie mondaine trépidante – il ne dort que trois à quatre heures par nuit –, le créateur de Deauville et auteur de nombreuses pièces de théâtre à succès (sous le pseudonyme de Saint-Rémyg) disparaît brutalement. Alphonse Daudet, qui fut l’un de ses secrétaires raconte9 : « Un soir pourtant, se sentant très faible, il appela près de son lit l’ami le plus sûr, le plus intime : “Dis-moi la vérité… Je suis bien bas, n’est-ce pas ? – Foutu, mon pauvre Auguste” […]. À l’instant même son parti fut pris […]. On vida au feu tous les tiroirs secrets, des liasses de papiers jaunis, puis des paquets de lettres satinées, ornées de chiffres et d’armoiries de couleur tendre, qui s’allumèrent vite comme les ruches d’une robe de bal. Il y avait là le billet de l’aventurière commençant par “Je vous ai vu passer hier au bois, monsieur le duc…” et les plaintes des abandonnées, et l’écriture encore fraîche des récentes confidences. […] Après une grande flamme rose, tout ne fut plus que cendre fine, sans le moindre parfum de boudoir ou de manchon. » Le mourant accueille Mgr Darboy, « l’archevêque de Paris, que ce mondain sceptique a consenti à recevoir par égard pour le monde, puis deux grands personnages », en fait Napoléon III et Eugénie. « L’homme s’approche du lit. Le duc et lui causent à voix basse. La femme s’agenouille avec des ferveurs d’Espagnole… Maintenant que tout est fini, sa dernière heure consacrée, ses derniers adieux terminés, le duc peut mourir, et il meurt. »
Les obsèques sont grandioses : devant une foule imposante, le cortège funèbre quitte l’hôtel de Lassay, passe devant la Madeleine où « l’encombrement était plus fort, plus compact », puis se dirige vers les grands boulevards pour gagner le Père-Lachaise par la rue de la Roquette. « Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard qui frémissait, se balançait à chaque pas, de la base au faîte, comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil, l’épée, l’habit, le chapeau brodé […]. À dix pas de distance les gens de la maison du duc ; puis derrière, dans un isolement majestueux, l’officier en manteau portant les pièces d’honneur, véritable étalage de tous les ordres du monde entier, croix, rubans multicolores, qui débordaient du coussin de velours noir à crépines d’argent. » Puis c’est le défilé de tous les corps constitués devant le public content « d’un beau spectacle, cette joie de faire d’un jour de semaine un dimanche ». Au cimetière, après « trois longs discours aussi glacials que le caveau où le mort vient de descendre », quinze coups de canon éclatent avant que les officiels ne se dispersent : « Robes pourpres, robes noires, habits bleus et verts, aiguillettes d’or, fines épées qu’on assure de la main en marchant se hâtent de rejoindre les voitures10. »
Quant au jugement sur l’homme, on peut aussi se fier à Daudet : « Homme du monde ! [il] ne fut autre chose que cela. Circulant dans la vie masqué, ganté, plastronné […] sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d’une armure, il s’était improvisé homme d’État […] et fit en effet un homme d’État de premier ordre rien qu’avec ses qualités de mondain, l’art d’écouter et de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid […]. Il était […] l’incarnation la plus brillante de l’Empire. Ce qu’on voit de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base solide ou branlante, sa masse architecturale, c’est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée pour la satisfaction du coup d’œil11. » Avec Morny disparaît une figure haute en couleur : libertin invétéré, homme d’affaires sans scrupules rompu aux acrobaties financières, l’autre fils d’Hortense était aussi un dirigeant politique expérimenté et clairvoyant. Sa mort laisse un vide et crée un déséquilibre. Pour certains historiens, elle signe même le commencement de la fin du régime. Le duc songeait en effet, semble-t-il, à une amorce de régime parlementaire, avec un Premier ministre responsable devant l’empereur, mais des ministres qui, individuellement, auraient dû se retirer en cas de vote défavorable du Corps législatif12. Thiers ou Ollivier auraient-ils pu devenir ce Premier ministre ? En tout cas, l’empereur n’est pas encore sur cette ligne, loin s’en faut. Passablement excédé par les attentats – une dizaine en 1862, une tentative italienne « à la Orsini » en 1864 –, il reste fidèle aux bases autoritaires de son pouvoir. Il déclare alors au prince Napoléon : « S’il avait vécu trois mois de plus, je lui eusse enlevé la présidence du Corps législatif13. »
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Le temps des réformes
Ledit prince Napoléon se serait bien vu prendre la place politique laissée vacante par Morny. Non pas à la tête du Corps législatif – c’est le vice-président, l’industriel Eugène Schneider, qui assure l’intérim jusqu’à la nomination de Walewski le 1er septembre 1865 –, mais plutôt comme représentant d’un bonapartisme ouvert et démocratique, plus avancé même que celui de Morny, puisqu’il envisage la fin des candidatures officielles et l’élection des maires par les conseils municipaux ; le changement serait attesté par le départ de Fould, d’Haussmann et d’une ribambelle de préfets. Napoléon III, dans sa réponse à l’adresse, prêche la patience (« Sans vouloir sans cesse tout changer, contentons-nous d’apporter chaque jour une pierre nouvelle à l’édifice »), sans citer son cousin. Celui-ci persévère néanmoins et, lorsqu’il va inaugurer une statue de Napoléon Ier à Ajaccio le 15 mai suivant, vantant l’action de son oncle en 1815 (l’acte additionnel aux Constitutions de l’Empire), répond que lui « ne faisait jamais que ce qu’il voulait et le faisait complètement ».
Napoléon-Jérôme ayant communiqué son discours à la presse, trop ravie de le publier, Eugénie, qui occupe la régence car Napoléon III est en Algérie, se hâte de prévenir son époux d’autant plus vite qu’elle déteste Plon-Plon. La réponse de l’empereur ne se fait pas attendre : « Le programme que vous placez sous l’égide de l’Empereur ne peut servir qu’aux ennemis de mon gouvernement […]. L’Empereur avait établi, dans sa famille d’abord, dans son gouvernement ensuite, cette discipline sévère qui n’admettait qu’une volonté et qu’une action. Je ne saurai désormais m’écarter de la même règle de conduite14. » La lettre ayant été rendue publique, Napoléon-Jérôme démissionne de tous ses postes (vice-président du Conseil privé, président de la commission de l’Exposition universelle de 1867) et se retire dans son château de Prangins, en Suisse.
Morny décédé, Persigny et le prince Napoléon écartés, tout le pouvoir effectif va se concentrer dans les mains de Rouher. Fini l’équilibre décrit par Zola dans Son Excellence Eugène Rougon entre Marsay (Morny) et Rougon (Rouher). Émile Ollivier, orphelin de la disparition du duc, pourra avec raison affubler plus tard Rouher du titre de « vice-empereur », et les amateurs de bons mots s’en prendre au « Rouhernement ». L’homme a beaucoup de qualités, mais il n’est que « la voix de son maître » et, par tempérament, autoritaire et conservateur. Toute la politique de libéralisation repose donc sur l’empereur, peu disposé, face à la montée des oppositions – les élections municipales de 1865, où les républicains progressent dans les grandes villes, ne répondent pas à ses espérances –, à aller plus loin. La nomination de Walewski à la présidence du Corps législatif, préféré à l’autoritaire Baroche, est le maximum qu’il fasse. Il a rencontré Ollivier aux Tuileries, qui a accepté de faire partie d’une commission mise sur pied par l’impératrice pour améliorer le sort des jeunes détenus, mais rien de plus.
À nouveau, dans son discours d’ouverture de la session de 1866 du Corps législatif, Napoléon III insiste sur les périls qu’il y aurait à poursuivre trop vite les réformes. Il annonce la fin de l’intervention au Mexique, unanimement considérée comme un fiasco. Il est cependant disposé à faire un pas supplémentaire en proposant au Conseil des ministres et au Conseil privé à la mi-mars de supprimer le droit d’adresse, qui donne lieu à des débats interminables et souvent confus. Il propose de le remplacer par le droit d’interpellation qui, de toute manière, existe de facto, Walewski comme Morny l’ayant toléré de manière détournée. N’étant suivi par aucun membre du gouvernement, il remet cette réforme à plus tard. À cette époque, Ollivier et quarante et un députés proposent justement un amendement à l’adresse : « La France, fermement attachée à la dynastie qui lui garantit l’ordre, ne l’est pas moins à la liberté, qu’elle considère comme nécessaire à l’accomplissement de ses destinées. » Et le texte de poursuivre en réclamant le droit d’interpellation, l’obligation pour les ministres concernés de venir s’expliquer, une plus grande liberté pour la presse et le droit de réunion, au moins en période électorale. Face à ce texte, Rouher doit parler durant trois heures. Cela n’empêche pas l’amendement de recueillir 61 voix. Le Tiers Parti qu’on voyait poindre les années précédentes existe bel et bien.
Thiers n’en est pas membre, en raison de sa détestation de Napoléon III, même s’il n’en est pas toujours très loin. Il intervient de plus en plus sur les affaires extérieures et joue les Cassandre en critiquant la politique française en Allemagne qui, au nom du principe des nationalités, favorise désormais la Prusse et pousse l’Italie à se joindre à Berlin contre Vienne. « Et alors, permettez-moi de vous le dire, s’accomplira un grand phénomène vers lequel on tend depuis un siècle : on verra refaire un nouvel empire germanique, cet empire de Charles Quint qui résidait autrefois à Vienne, qui résiderait maintenant à Berlin, qui serait bien près de notre frontière, qui la presserait ; et, pour compléter l’analogie, cet empire de Charles Quint, au lieu de s’appuyer comme dans les XVe et XVIe siècles sur l’Espagne, s’appuierait sur l’Italie » (discours du 3 mai 1866). L’intervention impressionne, et trois jours plus tard Napoléon III lui répond indirectement en s’en prenant aux traités de 1815 qui, on le sait, n’étaient pas favorables aux nationalités.
Pour tenter de limiter l’influence grandissante des oppositions, un sénatus-consulte du 18 juillet 1866 (deux semaines après la victoire de la Prusse sur l’Autriche à Sadowa) autorise le Corps législatif à discuter des amendements repoussés par le Conseil d’État, à étendre la durée des sessions et à augmenter l’indemnité des députés. C’est bien peu, même si par ailleurs les pouvoirs des conseils généraux sont étendus. Comme l’empereur ne manque pas de rappeler qu’il est interdit pour un député ou un journal de critiquer la Constitution, ces « mesurettes » ne satisfont personne.
 
Napoléon III, affaibli par la maladie, a bien compris ce qui s’est passé à Sadowa. Il n’en est plus à considérer la Prusse comme le « Piémont » de l’Allemagne. Il a pris conscience du péril qu’elle représentait maintenant pour la France avec son armée devenue, en quelques années, redoutablement efficace, capable, avec 22 millions d’habitants, de mettre en armes 700 000 hommes. La France, peuplée de 36 millions de personnes, ne peut aligner qu’un peu moins de 400 000 soldats, dont 25 % sont mobilisés sur des fronts extérieurs. L’empereur, qui connaît bien les affaires militaires, met au travail dès fin août 1866 un groupe de dignitaires de l’armée comprenant notamment le maréchal Niel, les généraux Castelnau, Lebrun et Fleury. Une haute commission réunit les notabilités militaires, Rouher, Fould, le prince Napoléon et des représentants du Conseil d’État sous la présidence effective de l’empereur. Le projet qui en sort en décembre 1866, dû essentiellement à Niel15, prévoit une armée de 884 000 hommes avec un service de six ans (au lieu de sept), soit dans l’active soit dans la réserve. Une garde nationale mobile, où les jeunes gens, après leur service de six ans, seraient versés pour trois ans, devrait être mise sur pied. Le tirage au sort serait maintenu, mais les « bons numéros » seraient astreints à la garde mobile. Le Corps législatif ne fixerait donc plus les effectifs du contingent, qu’il avait tendance à rogner chaque année pour des raisons budgétaires. Ce projet est moins ambitieux que ce que souhaitaient Niel et l’empereur, qui ne songeaient au tirage au sort que pour répartir les hommes entre le contingent et la réserve. Comme l’écrit Éric Anceau, le premier texte « se heurta à la majorité des chefs militaires qui opposaient la qualité à la quantité, et aux ministres qui parlaient coût financier et nécessité de ménager l’opinion publique16 ».
L’empereur sait que son projet va être mal accueilli, mais il le considère comme indispensable à la défense du pays car il craint maintenant une guerre contre la Prusse et ses alliés d’Allemagne du Nord. Il sait aussi que la conjoncture économique n’est pas bonne, que le Crédit mobilier des frères Pereire est en liquidation, que le pays souffre d’inondations et du choléra dans certaines régions… Pour « faire passer la pilule » de la réforme militaire, il veut à nouveau supprimer l’adresse et ses longs débats introductifs pour la remplacer par l’interpellation, plus dynamique et permanente. Walewski convainc également l’empereur, en fin d’année 1866, de libéraliser le régime de la presse et d’envoyer les ministres répondre aux interpellations. Il lui propose de faire entrer Ollivier au gouvernement à la place de Duruy, car il est conscient comme l’empereur ou le prince Napoléon qu’il faut des hommes nouveaux, non seulement pour élargir la majorité, mais aussi pour pallier la « disette d’hommes » dont parle souvent Napoléon-Jérôme.
Napoléon III ne suivra finalement pas complètement Walewski sur les changements d’hommes, ne serait-ce qu’en raison des hésitations d’Ollivier qui pense être plus utile pour le moment au-dehors qu’au-dedans. Le 17 janvier 1867, il présente son plan de réformes au Conseil des ministres, auquel assiste Eugénie. Tout le monde s’y montre hostile, mais il passe outre, fidèle à son habitude de faire preuve d’une fermeté sans faille une fois sa décision prise ; cette obstination contraste avec son tempérament plutôt velléitaire et hésitant. Le 19 janvier, il écrit à Rouher et fait publier le lendemain la lettre au Moniteur : « Aujourd’hui je crois qu’il est possible de donner aux institutions de l’Empire tout le développement dont elles sont susceptibles et aux libertés publiques une extension nouvelle sans compromettre le pouvoir que la nation m’a confié. » On parle alors de « couronnement de l’édifice », allusion à la phrase prononcée par l’empereur devant le Corps législatif en 1853 et qui correspond au fond de sa pensée : « La liberté n’a jamais aidé à fonder d’édification politique durable, elle la couronne quand le temps l’a consolidée. » Et Napoléon III d’annoncer la fin de l’adresse, l’introduction du droit d’interpellation « sagement réglementéh », ainsi que la possibilité pour les ministres de venir s’expliquer « en vertu d’une disposition spéciale ». Surtout, il annonce deux importants projets de loi sur l’assouplissement du régime de la presse et sur le droit de réunion.
L’impératrice Eugénie a souvent déclaré tant à la fin du règne qu’après sa chute17 que ces décisions étaient liées à la maladie de l’empereur, qui songeait à abdiquer au profit du prince impérial à sa majorité en 1874. Philippe Seguin, pour sa part, situe ces actes dans une perspective longue, mûrement réfléchie sinon totalement maîtrisée18. Les deux points de vue ont sans doute leur part de vérité, mais on est en droit de penser que les difficiles conjonctures française et internationale ont pesé plus lourd dans la volonté de l’empereur, dont la popularité décline et qui n’a pas d’autre choix que de jeter du lest pour préserver, en effet, le futur règne de « Napoléon IV ».
Pour mener à bien ces réformes, Napoléon III, d’une manière apparemment paradoxale, conserve Rouher – qui s’y était montré hostile – et lui confie même, outre ses attributions de ministre d’État, le portefeuille des Finances qu’il prend à Fould. Il nomme également un des proches de son fidèle bras droit, Forcade La Roquette, au ministère de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux publics. Plus novatrices sont les nominations de Niel à la Guerre, à la place de Randon, et de Rigault de Genouilly à la Marine pour renforcer la flotte. Walewski et le prince Napoléon se récrient, mais l’empereur, on l’a dit, manque d’hommes nouveaux et connaît le dévouement total de Rouher à sa personne, qui le rend capable d’assumer les changements nécessaires.
Le 5 février, un décret annonce le rétablissement de la tribune au Corps législatif. Cette réforme, que Morny avait tant voulue, est symbolique et arrive bien tard. Par ailleurs, ce même décret précise que les interpellations ne peuvent se terminer que par un ordre du jour ou par le renvoi au gouvernement, ce qui en limite la portée. Durant toute la période 1867-1868, on va assister à des atermoiements de ce type qui montrent à la fois la faiblesse grandissante du pouvoir, le renforcement du Corps législatif et l’importance accrue tant de la presse que de l’opinion.
Le 14 février, l’empereur présente ses projets de réforme au Corps législatif. L’accueil est froid et les applaudissements rares. Il faut dire que Napoléon III n’est pas dans un bon jour ; la voix est mal assurée, les feuilles tremblent dans ses mains… Tout cela n’augure rien de bon et les discussions sur les trois projets de réforme – l’armée, la presse et le droit de réunion – vont être longues et très agitées. Rouher veut tenir les rênes dans un sens conservateur. Il est à l’origine, selon Éric Anceau19, du sénatus-consulte du 14 mars qui accorde au Sénat un veto d’un an sur les décisions du Corps législatif. Il trouve Walewski trop mou à la tête de la Chambre et veut le remplacer par Jérôme David, filleul – ou fils naturel ? – du roi Jérôme et petit-fils du peintre. Ultrabonapartiste, celui-ci est à la tête d’un petit groupe de députés qui se réunit rue de l’Arcade, d’où leur surnom d’« Arcadiens ». Ils sont hostiles à toute réforme libérale et on trouve parmi eux le journaliste Granier de Cassagnac et le fils du ministre de l’Intérieur La Valette, gendre de Rouher. Napoléon III accepte de remercier Walewski mais le remplace en avril 1867 par Eugène Schneider, l’industriel du Creusot, qui est déjà vice-président du Corps législatif et qui correspond mieux à l’état d’esprit des députés.
Le projet de réforme militaire est celui auquel l’empereur tient le plus, mais il est bien le seul, avec Niel, excellent orateur. On peut dire qu’il a la France entière contre lui : la bourgeoisie, qui ne veut pas la fin des exemptions ; les républicains, bien sûr, qui ne jurent que par des milices populaires (Jules Simon et le jeune avocat Léon Gambetta) ou même le désarmement unilatéral (Jules Favre) ; Thiers, qui ne croit qu’à l’armée de métier qu’est de facto l’armée française ; les militaires, qui ne voient pas pourquoi un système qui a permis de conquérir l’Algérie et de remporter les guerres de Crimée et d’Italie devient subitement inadapté ; et surtout la paysannerie, qui a besoin des bras de ses enfants pour les travaux agricoles et se souvient – des brochures l’y aident – de la conscription du Premier Empire. Élus par le monde rural pour la plupart d’entre eux, les députés ne peuvent rester sourds à ses appels, d’autant qu’ils n’ont pas envie de perdre une de leurs prérogatives : le vote annuel du contingent.
Dès lors, le sort du projet est scellé. La commission d’examen parlementaire envoie un véritable contre-projet au Conseil d’État et rien n’est décidé durant la session. À la suivante, qui s’ouvre en novembre 1867, l’empereur ne parle plus que « de simples modifications » à la loi précédente. Il a songé à dissoudre le Corps législatif, mais Rouher lui a fait comprendre que la nouvelle Assemblée ne lui serait pas plus favorable, au contraire (lors de deux élections partielles dans le Midi, les candidats officiels favorables à la loi Niel ont été battus). Finalement, c’est un texte très édulcoré qui est voté le 14 janvier 1868 par le Corps législatif – 200 voix contre 60 – puis par le Sénat – 126 voix contre une. Du projet initial il ne reste que la garde nationale mobile (comprenant les jeunes gens qui ne font pas partie du contingent annuel et les exemptés valides), non soumise à la discipline militaire et qui n’effectuera que deux semaines d’exercice annuel. Le remplacement et l’exemption sont donc théoriquement abolis, et le service militaire porté de sept à neuf ans, dont cinq ans au maximum dans l’armée d’active, mais vu la peau de chagrin qu’est devenue la garde nationale mobile, cela est purement théorique.
Il s’agit là d’un véritable désastre. D’une part, pour la première fois sur un sujet crucial, l’empereur n’a pu imposer sa volonté. Face à la maladie qui le mine et le laisse souvent sans force, il est affaibli, sinon bafoué vis-à-vis de l’opinion. D’autre part, la somme des intérêts particuliers s’est imposée face à l’intérêt général. Seuls Napoléon III – dont l’intelligence et la vision ne sont pas diminuées – et Niel ont vu clair : sans la conscription, comment s’opposer à la puissance quasi irrésistible de la Prusse et de ses alliés allemands ? Il faudra attendre la loi Freycinet de 1889 pour que la conscription devienne entièrement obligatoire, avec une durée identique pour tous (trois ans). Là encore, Napoléon III a précédé la réforme républicaine, mais il n’a pu, dans ce domaine, la mener à bien, en partie à cause des républicains.
 
La loi sur la presse connaît un sort meilleur, mais après de nombreuses péripéties. On en sait le contenu : fin de l’autorisation préalable (remplacée par une déclaration et un cautionnement), droit de timbre abaissé, et surtout suppression du système des avertissements, les affaires de presse relevant désormais directement des tribunaux correctionnels. En revanche, la liste des délits s’allonge et on ne peut toujours pas commenter les débats parlementaires. Appliquée de fait dès le dépôt du projet, la loi permet immédiatement, tant à Paris qu’en province, la parution de nombreux titres, tous ou presque favorables aux oppositions, selon une logique imparable : s’en prendre au pouvoir est de tout temps bien plus facile et rentable que le soutenir.
Rouher et la majorité du Corps législatif sont hostiles à ce texte, présenté le 29 janvier 1868, trop libéral à leurs yeux, tandis que les républicains refusent, par principe, de le soutenir. Jules Simon déclare, par exemple : « Nous sommes tous d’accord dans le parti de la liberté pour préférer la nouvelle loi à l’ancienne et pour déclarer que la nouvelle loi ne vaut rien20. » Napoléon III, devant les risques d’un vote hostile du Corps législatif, est plus hésitant que jamais : faut-il laisser le Corps législatif voter contre ? Ajourner le projet ? Finalement, après avoir écouté les ministres et le Conseil privé, l’empereur, soutenu par les « libéraux » de son gouvernement (Magne, Duruy, mais aussi La Valette, ministre de l’Intérieur), maintient son projet. Rouher est cette fois bien décidé à démissionner, mais, devant les larmes de l’impératrice et le désarroi de l’empereur, accepte de rester. Le spectacle du ministre d’État soutenant avec fougue devant le Corps législatif un texte qu’il abhorre ne manque pas de piquant. Le projet, malgré l’opposition des Arcadiens, passe finalement par 221 voix contre une – celle, curieusement, de Berryer – et, après le vote du Sénat, devient loi le 11 mai 1868.
Le texte de loi sur les réunions propose d’autoriser sur simple déclaration toutes celles qui n’ont pas de caractère religieux ou politique – sauf en période électorale. Un policier devra toutefois être présent pour s’assurer du respect de la loi… Résignée face à la volonté de l’empereur, la majorité, qui redoute l’agitation dans le pays déjà aggravée, selon eux, par la loi sur la presse, vote le projet le 25 mars 1868 par 212 voix contre 22. Le Sénat suit – avec, comme pour la presse, une majorité moindre – et la loi est adoptée le 6 juin 1868.
Durant ces deux sessions agitées, d’autres lois importantes, d’inspiration libérale ou sociale, sont votées : élargissement des pouvoirs des conseils municipaux, suppression de la contrainte par corps, liberté pour les sociétés anonymes, égalité juridique entre la parole d’un patron et celle d’un ouvrier, liberté pour les réunions ouvrières, création de caisses d’assurances en cas de décès ou d’accident du travail… Tous ces textes donnent lieu à des débats animés, émaillés, surtout dans les discussions budgétaires ou portant sur les affaires étrangères, de reparties devenues célèbres : Ollivier, par exemple, traite Rouher de « vice-empereur sans responsabilité ». Après la bataille de Mentana (3 novembre 1867), où les troupes françaises empêchent Garibaldi de prendre Rome à la papauté, et consécutivement à une attaque de Thiers, le ministre d’État rétorque : « Nous le déclarons au nom du gouvernement français, l’Italie ne s’emparera pas de Rome, jamais ! » Cela lui vaudra une réprimande – justifiée – de Napoléon III : « En politique il ne faut pas dire : jamais ! »
Les Français redécouvrent ainsi, peu à peu, les débats démocratiques, même si le régime n’est pas parlementaire. Les libertés publiques sont largement accrues et la presse s’en donne à cœur joie. Malgré les difficultés économiques, le pays et sa capitale admirent avec bonheur l’Exposition universelle de mai à novembre 1867. Zola écrit dans L’Argent « La grande saison de l’Empire commençait, cette saison de gala suprême qui allait faire de Paris l’auberge du monde, une auberge pavoisée, pleine de musiques et de chants, où l’on mangeait, où l’on forniquait dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, n’avait convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs, des rois et des princes se mettait en marche, des quatre coins de la terre21. » Tous les souverains d’Europe sont là, même le sultan Abdulaziz (c’est la première fois qu’un sultan quitte son empire !). Certes Victoria et le roi d’Italie, froissés par la politique extérieure française, n’envoient que leurs héritiers, mais les festivités données en l’honneur de toutes les têtes couronnées, les opérettes d’Offenbach et tous les plaisirs de la « vie parisienne » donnent l’impression – fallacieuse – que le régime est toujours à son apogée.
Il n’empêche : l’expédition du Mexique se termine par un échec total – Maximilien est exécuté le 18 juin 1867 –, la Prusse a battu l’Autriche à Sadowa en juillet 1866 sans que la France ne l’empêche ni n’obtienne aucune compensation, et en Italie les Français en sont réduits à empêcher leurs anciens alliés d’entrer dans Rome. L’empereur a raison de dire que « les points noirs se multiplient à l’horizon ». La crise économique de 1867, due à une mauvaise récolte de blé et bien que passagère, se traduit par une hausse du prix du pain, ce qui pénalise les milieux modestes et les ouvriers des villes. Travaillés par une propagande de plus en plus hostile, qu’elle soit socialiste, anarchiste ou républicaine, ceux-ci se détournent du régime. Et les notables se mettent à craindre pour la prospérité.
 
Il n’est pas étonnant que dans un tel contexte l’opposition, notamment républicaine, ait le vent en poupe. Celle-ci change de visage, les anciens de 1848 cèdent peu à peu la place à des jeunes gens instruits, qu’ils soient avocats, journalistes ou médecins. Ces républicains peuvent être de tendances différentes : si certains, peu nombreux, sont tentés par un ralliement à l’Empire pourvu qu’il persévère dans la voie du libéralisme (Émile Ollivier), d’autres penchent plutôt pour un accord limité – avec les tenants du libéralisme orléaniste (Ernest Picard). Ces tenants d’une « gauche ouverte » s’opposent aux « irréconciliables » qui refusent tout compromis ou alliance, comme Rochefort.
Leur meilleur orateur, Gambetta, est plutôt d’accord avec ces derniers, même s’il a des contacts avec les libéraux et de bonnes relations avec Thiers, « presque un parti à lui tout seul » selon l’heureuse formule de Maurice Agulhon. Né en 1838 à Cahors d’un père italien et d’une mère quercynoise, Gambetta n’acquiert la nationalité française qu’en 1856. Avocat en 1860, il fréquente les cafés du Quartier latin où il défend les idées républicaines. « Non pas gros encore, mais carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s’appuyer tout en marchant, tout en causant, au bras d’un ami, il parlait beaucoup, à tout propos, de cette dure et forte voix méridionale […] ; mais il écoutait aussi, interrogeait, lisait, assimilait toutes choses […] Gambetta est un des rares hommes politiques qui ait des curiosités d’Art et qui soupçonne que les Lettres ne sont pas sans tenir quelque place dans la vie d’un peuple22 », écrit Alphonse Daudet. Ce joyeux et vite corpulent tribun incarne la métamorphose de l’idée républicaine, de la révolution vers la culture de gouvernement. Devenu secrétaire en 1864 d’Adolphe Crémieux, ancien ministre de la Justice de la révolution de 1848 et ténor républicain du barreau, il se fait vite connaître par sa culture et son éloquence. C’est la raison pour laquelle Delescluze, fondateur du Réveil, fait appel à ses services lorsqu’il est poursuivi en justice pour avoir lancé dans son journal une souscription pour l’érection d’un monument au député Baudin, tué le 3 décembre 1851 sur une barricade en défendant la Républiquei. En octobre 1868, la plaidoirie de Gambetta devant le tribunal correctionnel de Paris est retentissante. Il attaque directement le régime sur son point faible, son péché originel : le coup d’État et ses répercussions violentes. Il n’hésite pas à comparer Louis-Napoléon et les conjurés à Catilina et à ses bandes, puis s’enflamme : « Rappelez-vous ce qui s’est passé le 2 décembre ! Rappelez-vous ce qui s’est passé ! Oui, le 2 décembre, autour d’un prétendant, se sont groupés des hommes qui n’avaient ni talent, ni honneur, ni rang, ni situation […] un tas d’hommes perclus de dettes et de crimes. » Delescluze est certes condamné à six mois de prison, mais Gambetta y gagne ses galons de leader républicain.
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Vers l’Empire parlementaire ?
Les premiers mois de 1869 sont marqués par la préparation des élections, prévues les 23 et 24 mai et les 6 et 7 juin. Le Corps législatif repousse plusieurs interpellations, dont celle de Buffet au nom du Tiers Parti. Haussmann, baptisé par certains « Osman Pacha », y est très attaqué sur sa gestion, critiquée aussi par la Cour des comptes au nom de l’orthodoxie financièrej. Les débats au Palais-Bourbon s’éternisent, mais le traité de liquidation entre la ville de Paris et le Crédit foncier – qui possède l’essentiel des bons de délégation – est voté à une large majorité. Haussmann cependant, vilipendé de toutes parts et qui voulait partir dès 1867, sait que ses jours à la préfecture de Paris sont comptés.
L’essentiel de la campagne électorale ne se déroule néanmoins pas dans l’enceinte du Corps législatif. Le pouvoir impérial prépare activement les élections en donnant des gages aux milieux catholiques. Il autorise la reconstitution de la Société de Saint-Vincent-de-Paul et laisse à nouveau se développer les congrégations religieuses. Forcade La Roquette, nouveau ministre de l’Intérieur (il remplace Pinard, le procureur de Madame Bovary et des Fleurs du mal, victime collatérale de l’affaire Baudin), utilise les vieilles recettes : redécoupage des circonscriptions, agitation du spectre de la Révolution, candidatures officielles… Sentant le vent tourner, plusieurs de ces candidats officiels préfèrent cependant se présenter comme « libéraux dynastiques ».
L’opposition ou plutôt les oppositions font flèche de tout bois et multiplient meetings et réunions. Certes, la loi de 1868 ne permet pas de réunions politiques, mais tous les prétextes sont bons pour la contourner : les militants se font inviter aux mariages, aux anniversaires et autres fêtes familiales pour y aller de leurs toasts et discours, sous les yeux de commissaires de police qui n’en peuvent mais. À ce petit jeu, ce sont les républicains qui sont les plus actifs. Ils multiplient les réunions en milieu ouvrier pour contrecarrer à la fois la propagande impériale, qui cherche toujours à convaincre que l’empereur est le meilleur ami des classes populaires, et celle des blanquistes ou des partisans de Karl Marx qui n’apprécient pas ces bourgeois prétendument progressistes qui ont tiré sur les travailleurs en juin 1848. Sommé de démissionner ou de prendre les armes avec les prolétaires pour renverser le régime, Jules Favre répond : « C’est vous Messieurs les ouvriers, qui seuls avez fait l’Empire ; à vous de le renverser seuls23. » Un tel langage ne facilite pas les choses, mais les milieux populaires savent, dans leur majorité, qu’il faut lier action sociale et action politique, comme Varlin ou Malon. Néanmoins ils présenteront souvent leurs propres candidats.
Les républicains sont eux-mêmes divisés. Favre, Picard et Ferry sont prêts à s’allier avec les orléanistes, tandis que les « quarante-huitards », tels Carnot, Schœlcher ou Garnier-Pagès, veulent agir seuls. Quant aux jeunes – Pelletan, Clemenceau –, ils adoptent le programme radical défini par Gambetta, candidat à Belleville, dans son discours de mai 1869 : application stricte du suffrage universel, liberté individuelle garantie, totale liberté de réunion, de presse et d’association, séparation des Églises et de l’État, instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire, suppression des armées permanentes. Ce « programme de Belleville » va constituer la base idéologique du radicalisme et du projet républicain dans les années qui suivront la chute de l’Empire.
Le résultat des élections paraît sévère pour le régime. Les candidats gouvernementaux ne recueillent plus que 4 438 000 voix contre 3 355 000 à ceux des oppositions. Encore sont-ils divisés entre ultras et modérés, partisans ou adversaires du parlementarisme. Sur 290 députés, les partisans de l’Empire autoritaire, les Arcadiens, appelés aussi « Mamelouks », ne sont plus que 92 et perdent ainsi la majorité qu’ils détenaient depuis le début du régime. Les républicains progressent – ils sont 30 et non plus 17 – et les orléanistes et légitimistes, avec Thiers comme chef de file, occupent 41 sièges. Avec 125 députés, c’est le Tiers Parti d’Émile Ollivier qui, sans avoir la majorité, devient l’arbitre de la situation. Dynastique, il veut, comme on l’a vu, une évolution libérale. Cela étant, la majorité des Français, surtout les ruraux, ne désire en rien la chute du régime, même si les grandes villes sont plus que jamais hostiles : huit députés parisiens sur neuf sont républicains, et souvent radicaux.
Le premier à tirer les leçons du scrutin entre les deux tours est… Persigny. Du fond de sa retraite, il écrit à Émile Ollivier, et la lettre est vite rendue publique : « L’empereur n’a donc qu’à persévérer dans les voies libérales qu’il a ouvertes, mais en appelant à lui toute une nouvelle génération jeune, forte, intelligente et surtout courageuse et convaincue. Quant aux hommes du 2 Décembre comme moi […] notre rôle est fini. » Napoléon III est, au fond, d’accord avec cette missive, mais il la juge inopportune. Des troubles sociaux agitent, en effet, le pays. À Paris, où Rochefort a été battu par Jules Favrek, des troubles éclatent sur les boulevards dès les résultats du vote connus : vitrines brisées, bancs arrachés, kiosques mis à bas… À Belleville, on pille des maisons. Plus grave : 15 000 mineurs se mettent en grève dans le bassin de la Loire. À la Ricamarie, le 16 juin, le 4e régiment d’infanterie de ligne tire sur la population rassemblée, tuant quatorze personnes dont un enfant de seize mois. D’autres grèves violentes éclatent dans les mines ou les usines textiles, avec en octobre encore quatorze morts à Aubin (Aveyron). Il ne s’agit pas d’un mouvement organisé, mais une grève en entraîne une autre, notamment grâce aux journaux locaux. Va-t-on dès lors assister à un retour de bâton, à une répression marquant un nouveau tournant autoritaire ? Quelques déclarations « musclées » de l’empereur peuvent le laisser penser, mais très vite Napoléon III revient à la voie qu’il s’est tracée. Rapidement, dès le 28 juin, alors que rien ne l’y oblige, il convoque le nouveau Corps législatif en session extraordinaire, officiellement pour vérifier le pouvoir des élus. Schneider ayant démissionné de la présidence du Corps législatif – car mécontent de la plaque de grand officier de la Légion d’honneur accordée à son rival David –, le souverain le retient grâce à une lettre rendue publique : « Mon gouvernement continuera l’œuvre entreprise […], la conciliation d’un pouvoir fort avec des institutions sincèrement libérales24. » À l’ouverture de la session, Rouher lit un message de l’empereur qui promet une future réforme… renvoyée à la session ordinaire. Ce report incite les leaders du Tiers Parti (Buffet, Brame et Ollivier) à rédiger une interpellation insistant sur « la nécessité de faire participer le pays d’une manière plus efficace et plus complète à la direction des affaires publiques ». Signée d’abord par 42 députés, cette dernière a été paraphée par le duc de Mouchy, lié à l’empereur par sa femme Anna Murat, et par le baron de Mackau, lui aussi proche de Napoléon III. N’est-ce pas le signe que le souverain n’est pas hostile à ce texte ? Dès lors, les signatures affluent et les 42 se retrouvent 116 le 6 juillet (Thiers et la gauche n’ayant pas signé). C’est sans doute plus que ne le voulait l’empereur, qui se résout dès lors à donner des gages. Fatigué, usé par la maladie et soumis à la pression de nombre de ses interlocuteurs (Ollivier, Persigny, le prince Napoléon, Maupas, Fleury…), Napoléon III accepte de se séparer de Rouher. Le 12 juillet, celui-ci lit au Corps législatif un message impérial prévoyant l’augmentation des prérogatives des députés : ils auront désormais l’initiative des lois, de concert avec l’empereur, le Corps législatif pourra élire son bureau et les tarifs douaniers leur seront soumis – ce pour complaire à la majorité protectionniste. La compatibilité du mandat parlementaire avec un poste ministériel est reconnue et un sénatus-consulte modifiera la Constitution. Au Conseil des ministres qui suit, Napoléon III demande la démission de tous les membres du gouvernement. De fait, cette fois, l’Empire libéral est né.
 
Libéral, mais pas encore tout à fait parlementaire. La nouvelle équipe gouvernementale comprend des techniciens reconnus (Forcade La Roquette toujours à l’Intérieur, Magne aux Finances) et est dirigée par le compétent Chasseloup-Laubat, à qui l’on doit largement le renouveau de la marine. Victor Duruy est écarté, sacrifié sur l’autel du rapprochement avec les catholiques. Ollivier n’a pas voulu faire partie de ce gouvernement – il attend son heurel. Enfin, Rouher, las de ces années de combat où il a dû avaler de nombreuses couleuvres, est heureux de se retrouver à la tête du Sénat (Troplong venant de mourir).
Dès le 2 août, la Chambre haute se met au travail et élabore un texte qui reprend les principes énoncés le 12 juillet en les élargissant : le Corps législatif pourra établir lui-même son règlement, aura tous les droits en matière d’interpellation et d’amendement, et votera le budget point par point. Le Sénat, de son côté, déterminera son règlement comme il l’entend, tiendra ses séances en public, bénéficiera lui aussi du droit d’interpellation et pourra provisoirement suspendre les textes votés par les députés. Les ministres enfin seront responsables – mais il n’est pas précisé devant qui, cette ambiguïté laissant espérer qu’ils le seront bientôt devant les représentants du peuple. L’empereur conserve des pouvoirs importants : il a aussi l’initiative des lois, peut librement nommer et révoquer les ministres, dissoudre le Corps législatif et faire appel au peuple quand il le désire. De facto il garde la haute main sur le choix des ministres des Affaires étrangères, de la Guerre et de la Marine, défense et diplomatie constituant son « domaine réservé ».
Ce sénatus-consulte est voté le 6 septembre avec seulement trois voix contre – même si, au fond d’eux-mêmes, de nombreux sénateurs bonapartistes estiment que ce texte conduit l’Empire à sa perte. Il est promulgué le 8 et s’attire cette réflexion douce-amère de Plon-Plon : « Tout ce qui s’y trouve est bon, mais tout ce qui est bon ne s’y trouve pas ! » La remarque n’est pas fausse si on épouse les idées libérales du prince Napoléon : le régime est semi-parlementaire. Curieusement, il s’inspire à la fois de l’acte additionnel de 1815 et de la charte de 1830 par laquelle Louis-Philippe conservait d’importants pouvoirs face à la Chambre des députés. Néanmoins, il est beaucoup plus démocratique que cette dernière : le suffrage est universel et non plus censitaire, tandis que les libertés (droits de grève et de réunion, régime de la presse) sont élargies et mieux assurées. En outre, le système, qui n’a plus grand-chose à voir avec la Constitution de 1852, peut encore évoluer, tandis que la monarchie de Juillet bloquait toute disposition allant vers davantage de démocratie.
En fait, tout dépend, comme toujours, de l’empereur : va-t-il aller plus loin ou en rester là, lui qui exècre l’orléanisme parlementaire ? Il a d’autant plus de mal à décider qu’il est gravement malade, son calcul à la vessie le faisant horriblement souffrir. Le 11 août, il doit quitter précipitamment le Conseil des ministres ; le 15, il ne peut assister aux cérémonies grandioses qui marquent à Paris le centenaire de la naissance de Napoléon Ier (illumination de l’Arc de triomphe, transformation des Champs-Élysées en parc d’attractions, feu d’artifice…), mais qui sont boudées par les Parisiens. Il fait plusieurs syncopes et ne peut se rendre au camp de Châlons. Les informations circulent vite malgré les communiqués lénifiants de la presse officielle, et la Bourse baisse. Napoléon III se remet cependant de cette crise dès le 8 septembre, mais c’est maintenant un homme fatigué, usé, qui à soixante et un ans a l’air d’un vieillard et qu’on doit farder lorsqu’il paraît en public.
L’empereur est conscient de son état. Il évoque de plus en plus la possibilité d’une abdication dès 1874, date à laquelle le prince impérial atteindra la majorité. Il organise aussi la régence par un décret du 7 octobre. Celle-ci sera confiée à l’impératrice, assistée du prince Napoléon, de Rouher, de Persigny, de l’amiral Rigault de Genouilly, de La Valette, de l’archevêque de Paris, du premier président de la Cour de cassation et du ministre de la Guerre. Un tel conseil pourrait-il fonctionner, alors que les relations d’Eugénie avec Plon-Plon sont notoirement détestables ? L’empereur a de l’affection pour son cousin, mais il se méfie de lui car il le juge politiquement dangereux. C’est pourquoi, dans le cas où l’impératrice serait empêchée d’exercer ses fonctions, son plus proche parent deviendrait régent, mais flanqué de deux de ses adversaires, Laity et Jérôme David…
Napoléon III, toujours en raison de sa santé, doit, à son grand regret, laisser partir l’impératrice seule pour inaugurer le canal de Suez à la mi-novembre au milieu de fêtes grandioses. Cette belle réussite française, à laquelle il a largement apporté son appui, constitue la dernière grande réussite du régime. La maladie n’est pourtant pas la seule explication à son absence. Les troubles sociaux persistent et Paris reste nerveux. Les opposants (Tiers Parti et républicains) ne désarment pas. Ils estiment que le nouveau Corps législatif doit se réunir le 26 octobre au plus tard, le précédent ayant été dissous le 26 avril. C’est la règle légale – il est piquant de voir les républicains s’appuyer sur celle édictée par l’Empire… –, mais il y a eu entre-temps une session extraordinaire fin juin, ce qui, pour l’empereur, repousse la date limite de convocation au 29 novembre. Le député Kératry, du Tiers Parti, lance un appel à manifester place de la Concorde pour marcher vers le Palais-Bourbon. Gambetta donne son accord, et le pouvoir prend peur. Chasseloup-Laubat veut céder, mais l’empereur tient bon. Finalement, rien ne se passe, la majorité des élus de gauche ne voulant pas donner de prétexte à une vague répressive.
L’empereur a une nouvelle fois gagné, et même si l’agitation l’inquiète, il continue dans la voie progressive qu’il s’est tracée. À Forcade La Roquette qui lui déclare : « La France n’est pas faite pour la liberté », il répond : « Elle s’y fera25. » Et il laisse Rochefort se présenter à Belleville, alors qu’il a été arrêté à la frontière belge (Gambetta ayant opté pour Marseille). L’infatigable polémiste bat nettement le républicain modéré Hippolyte Carnot (17 978 voix contre 13 445) et va siéger au Palais-Bourbon à l’extrême gauche au côté du vétéran Raspail, élu dans le Rhône. Trois autres républicains (Crémieux, Arago et Glais de Bizoin) sont élus à Paris lors de ces élections partielles.
Le 29 novembre, se tient au Louvre l’ouverture de la session parlementaire. Devant les députés, Napoléon III déclare : « La France veut la liberté, mais avec l’ordre. L’ordre, j’en réponds. Aidez-moi, Messieurs, à fonder la liberté. » Le cap est donc maintenu. Encore faut-il trouver des hommes qui acceptent de collaborer avec l’empereur. Tandis que le Tiers Parti compte maintenant, par ralliements successifs, 163 membres et que Jules Favre dépose sans cesse des demandes d’interpellation et même une proposition de loi donnant les pouvoirs constituants au Corps législatif, Napoléon III, tel Diogène et sa lanterne, cherche l’homme idoine. Rouher ? Ce bonapartiste fidèle souhaite rester au Sénat et est, de toute façon, rejeté par le Tiers Parti qui l’a combattu. Baroche ? Écarté du gouvernement comme Rouher, il n’a pas eu de « lot de consolation », contrairement à lui. Mais il est aussi marqué et peu susceptible de rallier les députés libéraux. Thiers ? Il est fort possible que celui-ci ait espéré que l’empereur fît appel à lui. S’il a demandé en 1864 l’octroi des libertés nécessaires, il les a obtenues, et ses critiques de la politique étrangère sont fondées. Par ailleurs, Napoléon III, admirateur de l’Histoire du Consulat et de l’Empire, a salué en lui « l’historien national ». Il le sait expérimenté – il a été deux fois président du Conseil sous la monarchie de Juillet –, mais il ne l’aime pas : son absence de générosité et d’intérêt pour les questions sociales comme son conservatisme lui déplaisent. Buffet, autre leader du Tiers Parti ? Cet orléaniste a les mêmes défauts que Thiers aux yeux de l’empereur, avec moins de talent. Reste alors Émile Ollivier. L’empereur a de l’estime pour cet homme encore jeune – quarante-quatre ans –, bon orateur et courageux : son ralliement à l’Empire le fait apparaître comme un traître à gauche et suscite la méfiance à droite. Ouvert aux idées sociales, capable de visions générales, Ollivier garde en lui un côté lamartinien, ce Lamartine dont le prince-président avait voulu faire son Premier ministre en décembre 1848… En revanche, il n’a aucune expérience du pouvoir et déplaît à l’impératrice.
Les deux hommes ne se connaissant guère, il faut les rapprocher. Plusieurs émissaires, dont le journaliste-député Duvernois, proche du prince Napoléon, s’y emploient. Le 1er novembre 1869, alors que les propositions impériales ont paru insuffisantes à Ollivier, celui-ci se rend à Compiègne incognito et voit longuement l’empereur. Napoléon III propose à son interlocuteur d’entrer au gouvernement, mais Ollivier veut un ministère « à sa main », sans par exemple Forcade La Roquette, trop marqué par les manœuvres menées juste avant les élections, alors que l’empereur ne veut pas entendre parler du prince Napoléon ou d’Émile de Girardin. Les échanges vont se poursuivre par lettres et durer car, comme l’écrit Napoléon III, « les questions de personnes sont les plus difficiles et souvent entravent les meilleurs projets ». Pendant cette période, Ollivier tente de constituer une majorité au Corps législatif qui a élu – nouvelle prérogative – Eugène Schneider à sa présidence, signe de l’évolution libérale de la majorité des députés. Le Tiers Parti, qui compte donc 163 députés et sur lequel Ollivier entend s’appuyer, se divise maintenant entre un centre droit de 127 députés, favorable à un régime parlementaire avec la liberté de l’enseignement supérieur et de fortes tendances protectionnistes (alors qu’Ollivier est libre-échangiste), et un centre gauche de 39 députés qui demande notamment une part du pouvoir constituant et l’élection des maires par les conseils municipaux. Ollivier n’a pas d’autre choix que de s’appuyer sur le centre droit et cherche toujours un appoint lorsque l’empereur prend son risque et lui écrit le 27 décembre : « Les ministres m’ayant donné leur démission, je m’adresse avec confiance à votre patriotisme pour vous prier de me désigner les personnes qui peuvent former, avec vous, un cabinet homogène, représentant fidèlement la majorité du Corps législatif et résolues à appliquer, dans sa lettre comme dans son esprit, le sénatus-consulte du 8 septembre. » Pour ceux qui en douteraient encore, l’Empire est devenu parlementaire.
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Le dernier souffle… bref
Le 2 janvier 1870, le ministère est constitué avec les deux ailes du Tiers Parti (Ollivier aurait préféré une alliance du centre droit avec quelques membres de la droite, mais il doit s’incliner). La nouvelle équipe comprend douze membres, dont huit députés (trois étant vice-présidents du Corps législatif). Napoléon III est prêt à nommer Ollivier vice-président du Conseil, mais les ministres du centre gauche (Buffet aux Finances et le comte Daru aux Affaires étrangères) refusent. Il prend donc le portefeuille de la Justice et des Cultes, ce qui lui donne la prééminence sur ses collègues et lui permet de présider le Conseil en l’absence de l’empereur. Cinq ministres du centre droit, dont le marquis de Talhouët aux Travaux publics, forment l’ossature de la nouvelle équipe. Napoléon III s’est réservé les portefeuilles militaires (Le Bœuf à la Guerre, Rigault de Genouilly à la Marine et aux Colonies), tandis qu’un partisan du 2 Décembre, vice-président du Conseil d’État, Parieu, devient ministre pour rassurer les conservateurs. Il est plaisant de le voir siéger au côté de Daru, qui s’était opposé au coup d’État et avait alors été arrêté… Enfin, sans que les choses soient dites, l’impératrice n’assistera plus aux conseils des ministres. Trop liée aux bonapartistes autoritaires, elle fait l’objet d’une grande méfiance de la part du Tiers Parti, d’Émile Ollivier en particulier.
Ce gouvernement est plutôt bien jugé par l’opinion, à l’exception des bonapartistes autoritaires (Eugénie et Rouher) et naturellement des radicaux. Des républicains modérés, tels George Sand ou Eugène Picard, sont prêts à lui laisser sa chance, et Thiers, qui n’a pourtant guère confiance en Ollivier, déclare au Palais-Bourbon, en montrant les ministres : « Nos opinions sont sur ces bancs. » Le vieux Guizot se réjouit et Prévost-Paradol se rallie alors, acceptant bientôt, pour son malheur, l’ambassade de France à Washington. L’Académie française, fief de l’orléanisme, va même élire Ollivier en avril au fauteuil de Lamartine – décédé l’année précédente – qu’il admirait tant.
Les difficultés, cependant, ne tardent pas. Le ministère obtient certes le départ d’Haussmann de la préfecture de la Seine ; celui-ci ayant refusé de démissionner, il est révoqué dès le 6 janvier et remplacé par Henri Chevreau, préfet du Rhône et sénateur. Haussmann, on l’a dit, était détesté pour son arrogance, ses montages financiers et surtout pour son œuvre de transformation quasi totale de Paris et de régénération de ses infrastructures. Des députés de gauche souhaitent même sa mise en accusation, mais il n’en sera rien.
Son départ est d’autant plus vite oublié qu’un drame se produit dès le 10 janvier. Cet après-midi-là, le prince Pierre Bonaparte, quatrième fils de Lucien et donc cousin de Louis-Napoléon, tire sur un jeune journaliste, Victor Noir, et le tue. Pierre Bonaparte est une véritable tête brûlée : il combat avec les carbonari dans les Romagnes en 1831, se met ensuite au service du général Santander, héros de l’indépendance colombienne, est condamné à mort dans les États pontificaux et retrouve à New York son cousin Louis-Napoléon avec qui il se brouille et tue un passant… Après quelques nouveaux épisodes, ce brillant cavalier, passionné d’armes à feu, sert en Algérie dans la Légion étrangère… avant d’abandonner son poste. Napoléon III lui interdit de fait l’accès aux Tuileries tant il se méfie de lui.
Le drame du 10 janvier est provoqué par un quiproquo : Victor Noir est venu avec un autre témoin, Ulrich de Fonvielle, au domicile du prince pour demander réparation au nom de Paschal Grousset, correspondant à Paris du journal de Corse La Revanche, d’inspiration radicale. Grousset voulait demander à Pierre Bonaparte réparation des injures proférées à son encontre par le prince, qui l’avait notamment traité de « lâche Judas ». En réalité, Pierre Bonaparte attendait dans sa maison d’Auteuil les témoins d’Henri de Rochefort, directeur de La Marseillaise, également insulté par le prince pour un méchant article de presse. C’est eux qu’il croit avoir en face de lui, et l’imbroglio n’étant pas éclairci, des paroles violentes puis des coups sont échangés. Pierre Bonaparte, qui ne se sépare jamais de son pistolet, tire dans la poitrine de Victor Noir qui décède presque sur-le-champ. Le prince se constitue immédiatement prisonnier et est incarcéré à la Conciergerie. Averti dans la foulée, l’empereur, qui perçoit aussitôt le risque politique, entre dans une colère froide et exige que le meurtrier passe en jugement. Ce sera devant la Haute Cour, Pierre étant prince du sang.
Napoléon III avait raison d’être furieux. Immédiatement l’opinion républicaine se mobilise et, dès le lendemain, La Marseillaise paraît, entourée de noir, avec un article terrible de Rochefort : « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin. J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradition et d’usage […]. Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents de mitrailler les républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes pour les égorger à domicile. Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves pas qu’en voilà assez ? » Le 12 janvier, les obsèques de Victor Noir ont lieu à Neuilly et rassemblent au moins 100 000 personnes. Le pouvoir a refusé l’inhumation au Père-Lachaise pour éviter que le cortège ne traverse tout Paris, avec le risque de voir se reproduire la procession des morts de février 1848 qui a provoqué la révolution. Aux Tuileries, Napoléon III tient en uniforme un conseil de guerre et place des troupes au rond-point des Champs-Élysées pour arrêter les éventuels manifestants.
Le cortège, avec à sa tête Rochefort et Delescluze, et qui compte de nombreux révolutionnaires, dont Blanqui, rentré clandestinement de Belgique, va-t-il malgré tout tenter l’épreuve de force ? Flourens, ancien assistant au Collège de France de son père, le célèbre physiologiste, grand orateur des réunions démocratiques souvent condamné par l’Empire, fait dételer les chevaux du corbillard et harangue la foule pour qu’elle prenne le chemin de Paris. Mais la famille de Noir refuse et Rochefort tout comme Delescluze ne veulent pas d’épreuve de force, conscients du risque d’un bain de sang et du retour à l’Empire autoritairem. Vallès écrit dans L’Insurgé : « Le peuple n’a pas voulu la bataille, malgré les supplications désespérées de Flourens, malgré l’entêtement de quelques héroïques qui essayèrent de le prendre aux entrailles et saisirent les rosses aux naseaux26. » Les funérailles ont donc lieu au cimetière de Neuilly. Des échauffourées éclatent aux Champs-Élysées. D’autres suivront dans Paris – avec quelques barricades – quand Rochefort sera arrêté le 7 février après que le Corps législatif aura levé son immunité parlementaire le 17 janvier par 226 voix contre 34 et qu’il aura été condamné par défaut le 22 janvier à six mois de prison et 3 000 francs d’amende. Le 8, c’est l’ensemble de la rédaction de La Marseillaise qui est mise en arrestation pour avoir signé une pétition en faveur de son animateur. Quant à Pierre Bonaparte, il passe en jugement devant trente-six conseillers généraux réunis en Haute Cour à Tours, loin de l’agitation parisienne. Il sera acquitté le 27 mars pour légitime défense, des coups ayant été échangés avec des témoins et Ulrich de Fonvielle ayant peut-être menacé le prince de son arme. Il semble bien que l’empereur et Ollivier, tout comme le procureur qui a demandé au jury de ne pas admettre la légitime défense, auraient préféré une condamnation. Le prince est néanmoins condamné aux dépens et à verser une pension aux parents de la victime. À l’annonce du verdict, quelques troubles éclatent à nouveau, mais brefs. Napoléon III écrit à son cousin pour le prier de quitter le pays, mais celui-ci n’en fera rien.
 
Dans cette affaire délicate, le pouvoir a bien joué. Il a pris les mesures qui s’imposaient tant à l’encontre de Pierre Bonaparte que de Rochefort, et il n’a pas eu vraiment à se servir de la force. Ollivier sort renforcé de l’épreuve, et il peut déclarer sereinement devant les députés dès le 11 janvier : « Nous sommes la loi, nous sommes le droit, nous sommes la modération, nous sommes la liberté, et si vous nous y contraignez, nous serons la force. » Les révolutionnaires ont malgré tout montré qu’il fallait compter avec eux ; les Arcadiens et l’impératrice s’autorisent du désordre pour réclamer un retour à l’Empire autoritaire, et les républicains ne désirent en rien pactiser avec l’équipe au pouvoir. Juste avant l’assassinat de Noir, Gambetta déclare à Ollivier au Corps législatif : « Si vous voulez fonder la liberté avec l’Empire et que vous vouliez la fonder avec notre concours, il faut y renoncer et vous attendre à ne le rencontrer jamais […]. Vous n’êtes qu’un pont entre la république de 1848 et la république à venir, et nous passerons le pont. »
Dans un climat social toujours agité – les grèves du Creusot entraînent des arrestations de meneurs et des licenciements –, les républicains repartent à l’offensive sur un thème fort : la fin des candidatures officielles. C’est en effet un bon moyen de piéger le ministère : s’il accepte cette suppression, il se coupe de la droite bonapartiste autoritaire et peut-être même de l’empereur. Et s’il refuse, en quoi est-il libéral ? Le gouvernement et son ministre de l’Intérieur, Chevandier de Valdrome, sont embarrassés – Chevandier veut pouvoir continuer à conseiller aux électeurs la « préférence » du pouvoir. Ollivier va cependant de l’avant, et la « candidature officielle », une des « marques de fabrique » du régime, est abandonnée par un vote du Corps législatif le 24 février 1870 (par 185 voix contre 56, toutes de la droite bonapartiste). Pour obtenir ce résultat, après quelques débats houleux, le gouvernement a dû s’appuyer sur les voix des centres, mais aussi de la gauche. Sa majorité apparaît donc fluctuante, ce qui rend tout de même son avenir incertain. Sentant le danger venir, Ollivier donne des gages au centre droit en instituant quatre commissions extraparlementaires dont les deux plus importantes (décentralisation et réforme de l’enseignement supérieur) sont confiées à deux grandes figures orléanistes : Odilon Barrot et Guizot, alors âgé de quatre-vingt-deux ans… Avec sa charmante jeune femme, le principal ministre reçoit chez lui ou dans les palais officiels toute la fine fleur politique et littéraire de l’orléanisme – qui sort des salons ou de l’Académie dans lesquels elle s’était enfermée.
L’empereur, de son côté, veut éviter toute surenchère dans des réformes qui risquent de le conduire à n’être plus qu’un monarque constitutionnel régnant mais ne gouvernant pas. C’est ainsi qu’il répond le 4 mars à son cousin Napoléon-Jérôme, partisan d’un parlementarisme qu’il continue à rejetern : « Les idées qui sont émises dans ton mémoire sont diamétralement, radicalement opposées aux miennes. Il serait donc superflu d’en écouter le développement. Je sombrerai peut-être, mais non pourri27. » Pour couper court à toutes ces initiatives qui l’inquiètent, Napoléon III demande à Ollivier le 21 mars de préparer un sénatus-consulte qui intègre les réformes réalisées depuis 1860 dans le cadre de la Constitution de 1852, évitant ainsi d’aller plus loin, tout en faisant approuver le régime dans son ensemble, hérédité comprise. Le garde des Sceaux aurait bien, comme Napoléon-Jérôme, transformé le Sénat en Chambre législative à part entière, mais il y renonce.
Dès lors, le texte est vite prêt et, dès le 28 mars, il est présenté en Conseil. Comprenant quarante-cinq articles, il élargit le contenu du sénatus-consulte de l’année précédente. Le Sénat perd son pouvoir constituant, mais obtient l’initiative des lois, comme le Corps législatif et l’empereur. Celui-ci ne gouverne plus « au moyen » mais avec le « concours » des Chambres, du Conseil d’État et des ministres qui sont toujours responsables, sans qu’on sache, une fois de plus, devant qui. Si les pouvoirs du Corps législatif sont encore accrus (il peut recevoir des pétitions, fixe la dotation de la Couronne et la liste civile), l’empereur conserve seul la possibilité de faire appel au peuple par plébiscite, y compris pour modifier la Constitution, et il reste responsable devant lui seul. Pour Napoléon III, c’est là l’essentiel. Le système ainsi mis en place est, sur le plan institutionnel, hybride : c’est un « césaro-orléanisme », pas complètement parlementaire car l’Empereur, par délégation populaire, conserve des pouvoirs essentiels, même s’il doit en partager une bonne partie avec des représentants élus au suffrage universel. À l’époque, il est unique en Europe : la Grande-Bretagne est un régime authentiquement parlementaireo, même si la reine Victoria conserve une influence, la Russie d’Alexandre II reste une autocratie, tandis que le rôle des parlements dans la Prusse de Guillaume Ier et l’Autriche-Hongrie de François-Joseph demeure largement contenu.
 
Adopté à l’unanimité au Sénat le 20 avril, ce texte soulève immédiatement des interrogations, et Rouher ainsi que la droite bonapartiste demandent à ce qu’il soit soumis au vote populaire tant il modifie la Constitution de 1852. L’argument a du poids, bien qu’il soit aisé de voir à l’arrière-plan l’espoir, pour ce courant, de revenir au pouvoir après un succès plébiscitaire permettant à Napoléon III de se séparer de son gouvernement libéral, qui semble l’entraver comme celui d’Odilon Barrot en 1849. Pour des raisons diamétralement opposées, Ollivier et l’orléaniste Daru appuient cette idée. Le premier a besoin du suffrage universel pour se maintenir au pouvoir, le second entend lier l’empereur par le vote populaire.
Napoléon III, après hésitation – il garde un mauvais souvenir des élections de 1869 –, se range à leur avis. Il voit dans un plébiscite l’occasion de regagner le soutien populaire ou bien, en cas d’échec, la possibilité de revenir sur l’expérience libérale. Dès lors, les Français sont appelés le 8 mai à se prononcer sur le texte suivant : « Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la Constitution depuis 1860 par l’Empereur avec le concours des grands corps de l’État et ratifie le sénatus-consulte du 20 avril 1870. » En fait, comme souvent dans les textes soumis au vote populaire, il faut répondre par un seul « oui » ou « non » à deux questions différentes : l’approbation des réformes, mais aussi (et surtout) celle du régime. La proclamation qui accompagne la convocation des électeurs est du reste claire : elle évoque « la nécessité d’asseoir sur une base solide l’ordre et la liberté » et, à terme, la transmission de la couronne au prince impérial.
La manœuvre est habile car les partis se divisent immédiatement. Buffet quitte le gouvernement dès le 9 avril, tout comme Daru, chapitré par Thiers sur son soutien à la procédure plébiscitaire, il est vrai totalement contraire à la vision orléaniste. Mais Buffet va appeler à voter « oui », tout comme Guizot, tandis que Thiers appelle à l’abstention. Même confusion chez les légitimistes : le comte de Chambord soutient l’abstention, mais La Gazette de France soutient le « non ». La situation est tout aussi complexe dans le camp républicain : la « gauche fermée » (Grévy, Gambetta, Favre) est pour le « non », alors que la « gauche ouverte » (Laboulaye et surtout Picard) prône un vote positif ; est-ce là l’annonce d’un prochain ralliement ?
En face, le camp du « oui » s’organise, avec toutes les facilités que donne le pouvoir. Ollivier s’implique personnellement et déclare, par exemple, le 25 avril : « On dit aux champs qu’il est bon de couper de temps en temps le bois mort des arbres, afin que leurs parties vivantes se développent avec force. L’empereur vient aussi de couper le bois mort de sa Constitution afin qu’elle ait une vigueur nouvelle et comme un rajeunissement. » Un Comité central plébiscitaire est créé, représenté dans tous les départements et comprenant un large éventail d’élus de droite et du centre droit. Ollivier ordonne aux préfets de dépenser une « activité débordante », aux fonctionnaires de participer, et déclare même qu’il « verrait avec plaisir les magistrats dans les comités plébiscitaires28 ». On est loin de l’indépendance de la magistrature…
La campagne est animée, parfois violente. Il est vrai que l’enjeu est crucial. Tout le monde s’attend à une victoire du oui, mais avec quel écart de voix ? Napoléon III redoute surtout une forte abstention qui serait la preuve d’une désaffection à l’égard du régime. Le 8 mai au soir, les résultats sont pourtant sans appel : sur 11 millions d’électeurs inscrits, le « oui » l’emporte avec 7 358 000 voix, contre 1 582 000 « non » et 1,9 million d’abstentions. Les campagnes ont voté massivement « oui » dans l’Ouest, le Centre et le Sud-Ouest, avec parfois plus de 80 % des voix. Les légitimistes, par crainte du désordre et malgré les consignes de leurs dirigeants, ont suivi le mouvement, ainsi que bon nombre de bourgeois. Il en va de même de nombreux ouvriers, toujours hostiles aux orléanistes comme aux républicains, et sensibles à la – légère – amélioration de leur sort sous l’Empirep. Le « non » réalise de bons scores dans le Sud-Est, l’Est et la Gironde. Il l’emporte dans deux départements – les Bouches-du-Rhône et la Seine –, ainsi que dans de nombreuses grandes villes : Marseille, Lyon, Bordeaux, Toulouse et surtout Paris, où les opposants sont 184 000 contre 138 000 partisans du « oui ». À noter que dans l’armée et la marine – que Napoléon III a voulu voir voter malgré l’opposition des ministres Le Bœuf et Rigault de Genouilly –, le « oui » n’obtient que 254 000 voix contre 41 000 « non ». Les militaires, supposés être les meilleurs soutiens du régime, rechignent visiblement devant les réformes de l’armée et s’inquiètent de l’évolution de la politique extérieure.
L’empereur peut exulter : « J’ai retrouvé mon chiffre », dit-il, faisant allusion aux résultats des plébiscites de 1851 et de 1852 (c’est vrai à 80 000 voix près, en moins, par rapport à 1851). Le 9 mai, il déclare au prince impérial : « Tu es sacré par ce plébiscite. » Le 21 mai, les résultats sont proclamés au Louvre et Napoléon III, en fin politique, peut affirmer : « Le plébiscite n’avait pour but que la ratification d’une réforme constitutionnelle. Dans l’entraînement de la lutte, le débat a été porté plus haut. Ne le regrettons pas. Les adversaires de nos institutions ont posé la question entre la révolution et l’Empire. Le pays l’a tranchée […]. Nous devons plus que jamais envisager l’avenir sans crainte. » Une grande fête (6 000 invités) suit aux Tuileriesq avec fontaines lumineuses et feux de Bengale. Les républicains, pour leur part, sont effondrés : « L’Empire est plus fort que jamais », s’exclame Gambetta, tandis que Jules Favre déclare : « Il n’y a plus rien à faire en politique. »
Émile Ollivier a tendance à considérer que cette victoire est la sienne. La droite aussi, ce qui conduit Rouher, au Sénat, à critiquer vertement le gouvernement. Comme le centre gauche boude, la majorité n’existe guère et le ministère peut être renversé à tout moment. Son seul soutien semble être l’empereur qui se comporte de plus en plus en monarque constitutionnel et le laisse agir. Il lui conseille même de prendre parmi les députés et les sénateurs les ministres remplaçant Buffet, Daru et Talhouët – ministre des Travaux publics qui a démissionné, comme il l’avait annoncé, après le vote. Seule exception : le duc de Gramont, ambassadeur à Vienne, qui devient le titulaire du Quai d’Orsay : « Lui ou un autre, peu importe, aurait dit l’empereur, car c’est moi qui décide. » Que penser alors des affirmations d’Haussmann qui, dans ses mémoires, écrit que l’empereur lui aurait déclaré le 13 juin : « Je veux changer mon ministère […]. Je n’avais jamais supposé qu’il pût exister des incapacités pareilles à celles qui le composent […]. Le pouvoir doit être uni et fort29 » ? Haussmann a écrit cela vingt ans après les faits et l’impératrice a démenti ses propos… qui sonnent pourtant juste. Napoléon III a peut-être des doutes, instillés souvent par son entourage, mais il laisse faire. On le sait patient, calculateur et malade, ce qui incite toujours à la prudence
Le Corps législatif, durant cette période incertaine, vote plusieurs lois. Pour complaire aux orléanistes, Ollivier fait passer un texte le 2 juillet autorisant le retour des princes d’Orléans. Des projets de lois sociales sont également déposés – qui font suite aux travaux de Frédéric Le Play, père de l’économie sociale –, commandés par Napoléon III dès fin 1869 : une loi est votée le 26 mai pour réglementer les horaires et les conditions de travail en usine et dans les mines, avec la création d’une véritable inspection du travail ; et le 17 juin, un projet est déposé pour créer un système de retraites pour les ouvriers de plus de soixante ans. Il ne sera jamais voté, et il faudra attendre… 1910 pour voir adopter une loi d’Aristide Briand sur les retraites ouvrières… à partir de soixante-cinq ans. Le même 17 juin, une loi autorise les conseils généraux à choisir leurs propres dirigeants. L’œuvre de démocratisation politique et sociale se poursuit donc.
 
S’il est conforté par le plébiscite, le régime est en réalité fragilisé par la détérioration des relations avec la Prusse et par la dégradation de la santé de l’empereur. En dehors de rhumatismes et d’hémorroïdes, Napoléon III, on le sait, souffre depuis 1865 de la « maladie de la pierre », c’est-à-dire d’un gros calcul logé dans la vessie. Les périodes de crise, notamment en 1867-1868, qui entraînent souvent des syncopes, alternent avec les phases de rémission, qui incitent l’empereur à ne plus envisager l’opération à laquelle il songe quand il souffre. En septembre 1869, la crise s’aggrave et reprend de plus belle au printemps 1870. Napoléon III, âgé d’à peine soixante-deux ans, apparaît à ses visiteurs comme un vieillard grelottant de froid, même lorsque le temps et la température sont doux. Il faut le farder pour les visites et les cérémonies, et il ne peut plus guère monter à cheval. En juin, le professeur Germain Sée, républicain, élève et successeur de Trousseau à la chaire de clinique médicale de l’Hôtel-Dieu, confirme la présence d’un gros calcul et organise le 1er juillet une consultation générale avec Conneau, ami fidèle et médecin personnel de l’empereur, le chirurgien Nélaton, Ricord – professionnel mondain mais compétent –, Fauvel et Lucien Corvisart, petit neveu du médecin de Napoléon Ier et adjoint de Conneau. Tous confirment le diagnostic. Sée et Ricord veulent au moins sonder le malade, mais Nélaton – qui a opéré en vain le maréchal Niel et le président du Sénat Troplong, tous deux décédés des suites de l’opération – s’y oppose. On connaît le dialogue entre Sée et Nélaton grâce au témoignage du médecin-journaliste Barré qui a interrogé par la suite les deux protagonistes30 : « Si l’empereur occupait en qualité de malade un lit de votre salle d’hôpital, demande Sée, que feriez-vous demain à la visite ? – Je le sonderais », répond Nélaton, qui ajoute aussitôt : « Mon cher confrère, vous êtes bien jeuner. Vous ne savez pas ce que c’est que soigner un souverain ; ce n’est pas un malade comme un autre ; il faut savoir attendre et dissimuler quelquefois son diagnostic. » Bel exemple de « raison d’État médicale » qu’on retrouvera fréquemment au XXe siècle pour des dirigeants politiques. Aucune décision n’est prise, et le procès-verbal de l’examen du seul Sée est placé par Conneau, sous enveloppe cachetée, dans un tiroir où, après la chute de l’Empire, il sera découvert par des républicains. En attendant, l’empereur et Eugénie doivent se contenter de quelques bonnes paroles rassurantes.
Moins de trois semaines plus tard, la France déclare la guerre à la Prusse. C’est donc dans un état déplorable que Napoléon III va affronter un conflit qu’il n’a pas voulu – mais n’a pas su non plus empêcher. La dégradation de sa santé, constamment mise en avant par ses thuriféraires, n’explique cependant pas tout. La politique étrangère du régime, brillante avant 1860, devient de plus en plus aventureuse et incertaine, et l’empereur a trouvé en la personne de Bismarck un adversaire plus fort que lui.


a. Voir plus haut.
b. Pour bien montrer l’importance qu’il attache à cette fonction, Napoléon III nomme Baroche, Billaut et Magne, trois « poids lourds » de son équipe.
c. Il est assisté par le président du Conseil d’État et trois vice-présidents.
d. Ce qu’il tolère en fait déjà, de manière plus ou moins détournée.
e. Ils acceptent toutefois maintenant, pour pouvoir siéger, de prêter serment.
f. Ce manifeste, d’inspiration proudhonienne, propose de fonder l’émancipation ouvrière sur le développement de la coopération et des chambres syndicales.
g. Écrites souvent en collaboration avec Ludovic Halévy, ces pièces (Monsieur Choufleuri restera chez lui le…, Pas de fumée sans un peu de feu, Les Finesses du mari, Le Comice agricole) sont parfois jouées devant le couple impérial à Compiègne.
h. Un décret du même jour précise que l’interpellation doit être signée par cinq parlementaires et approuvée par deux bureaux sur cinq au Sénat et quatre sur neuf au Corps législatif.
i. On connaît la phrase qu’il aurait prononcée en réponse aux ouvriers l’accusant de vouloir préserver son indemnité parlementaire : « Vous allez voir comment on meurt pour 25 francs. »
j. Le préfet avait mis au point un intelligent système de financement des entreprises concédantes, qui ne touchaient les subventions de la ville qu’une fois les opérations terminées : elles pouvaient émettre des « bons de délégation » égaux à la subvention convenue, qu’elles pouvaient escompter. Mais il s’agit là en fait d’emprunts permanents, et les emprunts ne peuvent être autorisés que par le Corps législatif.
k. Le polémiste s’est présenté, malgré son inéligibilité…
l. Il faut noter aussi que le sénatus-consulte n’étant pas encore voté, Ollivier aurait dû abandonner son mandat parlementaire.
m. Il faut noter que les députés républicains, par prudence, sont absents du cortège.
n. Le cousin de l’empereur, dans une note adressée – à sa demande – à ce dernier, souhaite que les ministres ne soient plus responsables que devant les Chambres et que les plébiscites obtiennent l’accord préalable de celles-ci, le Sénat étant élu au suffrage universel indirect.
o. Mais pas entièrement démocratique car le suffrage, bien qu’élargi, reste censitaire.
p. Des tentatives d’attentats à quelques jours du scrutin, parfaitement avérées, ont pu également inciter des électeurs hésitants à voter oui.
q. Ce sera la dernière du règne.
r. Sée a cinquante-deux ans, Nélaton soixante-trois…
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Quelques réussites, des désillusions et un échec final en politique internationale
1861-1870
Le développement des moyens de communication conduit les dirigeants des grandes puissances à mondialiser leur politique extérieure, et Napoléon III n’est pas à la traîne : les colonies françaises s’accroissent ou se créent (Indochine), mais les rêves mal maîtrisés peuvent se transformer en cauchemars (Mexique). En Europe, à partir de 1864, c’est Bismarck qui mène le jeu, avec une stratégie claire : assurer l’unité allemande autour de la Prusse. L’empereur, souvent malade, a perdu l’initiative et ne réussit pas à moderniser l’armée. Isolée diplomatiquement, mal préparée militairement, la France fonce tête baissée dans le piège tendu par le chancelier prussien avec la dépêche d’Ems. Le régime n’y survivra pas.
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Vers le grand large
La politique étrangère de Napoléon III ne pouvait se limiter à la seule Europe. À l’époque du développement de la marine à vapeur et de l’explosion du chemin de fer, il fallait voir loin et grand. L’empereur a une vision du rôle de la France, qui doit faire rayonner les valeurs et les idéaux, tant ceux de la Révolution française – liberté, primauté de l’individu – que ceux du monde latin marqués par une haute culture et le catholicisme. Face au monde anglo-saxon, dominé selon lui par la poursuite d’intérêts purement matériels et mercantiles, et à la puissance autocratique russe qui s’étend en Asie, Napoléon III tient à affirmer haut et fort le prestige de la France.
Bien entendu, des raisons politiques viennent étayer cette ambition globale : satisfaire et faire rêver l’opinion publique française par des expéditions, voire des conquêtes, lointaines ; donner à l’armée et à la marine des occasions de briller ; étendre l’influence du catholicisme, autre soutien du pouvoir, alors que les catholiques sont heurtés par la politique italienne du régime ; favoriser les intérêts commerciaux qui, à Bordeaux ou à Marseille, voient des débouchés et des sources de profit dans l’ouverture et l’extension de nouveaux marchés. Napoléon III sait tout cela, sans pour autant avoir une stratégie cohérente et précise pour atteindre des objectifs déterminés. Ce sont souvent les circonstances qui dictent sa conduite, mais il sait se doter des moyens nécessaires pour faire de la France la seconde puissance mondiale du temps après la Grande-Bretagne.
Le premier moyen est militaire. L’empereur, on l’a vu, dote en quelques années la France d’une marine puissante et moderne, la plus forte qu’elle ait eue depuis Louis XIV et Colbert. Le deuxième est administratif : le sénatus-consulte du 3 mai 1854 constitue un texte important en matière de législation coloniale ; ses dispositions, de fait, resteront en vigueur sous la IIIe République. Il crée un comité consultatif de douze membres aux pouvoirs restreints. Le véritable décideur pour les affaires d’outre-mer est le ministre de la Marine et des Colonies – devenu de 1858 à 1860 celui de l’Algérie et des Colonies –, dont le plus brillant titulaire est Justin Napoléon Prosper de Chasseloup-Laubat. Fils cadet d’un général de la Révolution et de l’Empire, député de Charente-Inférieure sous la monarchie de Juillet – il siège alors au centre gauche –, il dirige de 1859 à 1867 le ministère après avoir été un député du Corps législatif plutôt indépendant d’esprit. Comme ses prédécesseurs, Théodore Ducos et l’amiral Hamelin, il modernise la flotte et améliore la qualification et le sort des marins par la création d’écoles, l’augmentation des soldes et la révision du Code de service à la mer. Il est aussi, en 1864, à l’origine du code international des signaux maritimes. Le ministre a une conception claire et large de l’expansion française outre-mer : « Il ne s’agit pas de fonder une colonie telle que nos pères l’entendaient, avec des colons d’Europe, des institutions, des règlements, des privilèges, non, c’est un véritable empire qu’il faut créer, une sorte de souveraineté avec un commerce libre accessible à tous et aussi un établissement formidable d’où notre civilisation chrétienne rayonnera sur ces contrées où tant de mœurs cruelles existent encore1. » À la référence chrétienne près, on croit déjà entendre Jules Ferry évoquant la mission civilisatrice de la France. Dans ce domaine comme dans tant d’autres, la République ne reconnaîtra pas ce qu’elle doit à l’Empire.
Le troisième instrument est économique. Marqué par les idées saint-simoniennes et le libre-échange, Napoléon III et Chasseloup-Laubat font voter la loi du 31 juillet 1861 qui supprime le système de « l’exclusif ». Celui-ci, appelé aussi « pacte colonial », obligeait depuis Louis XIV les colonies à vendre uniquement à la métropole, qui plus est seulement sous pavillon français, et à acheter tout à la mère-patrie dans les mêmes conditions. Ce système protectionniste, qui aboutissait à une contrebande importante, n’offrait plus d’avantages à personne (sauf à quelques compagnies routinières). Sa suppression donne un nouvel élan commercial aux colonies de l’époque.
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L’Extrême-Orient
Muni de ces instruments modernisés, Napoléon III peut se tourner vers l’Extrême-Orient que les techniques de navigation permettent d’atteindre plus rapidement et où de gigantesques marchés s’offrent – sans oublier les innombrables âmes à sauver… Dès 1842, le traité de Nankin avec la Chine ouvre aux Britanniques cinq ports, dont Canton et Shanghai, et leur concède l’île de Hong-Kong. Les Anglais vont aussi pouvoir continuer à importer d’Inde, le plus souvent en contrebande, des milliers de tonnes d’opium dont la consommation affaiblit la population chinoise mais rééquilibre leur balance commerciale avec l’empire du Milieu qui leur vend soieries, thés et porcelaines. Deux ans plus tard, par le traité de Whampoa, la France de Louis-Philippe obtient les mêmes avantages portuaires que les Britanniques ; les Français en Chine peuvent dès lors jouir de privilèges extraterritoriaux, ouvrir un consulat à Shanghai et protéger les missionnaires catholiques dont les ouailles vont désormais cesser d’être persécutéesa. À partir de 1851 et de la révolte des Taiping en Chine centrale et du Sud, dont le leader se proclame frère cadet de Jésus et promulgue de nombreuses réformes sociales, le pays tend à se refermer. Les désordres favorisent les menées anglaises vers les ports de Chine du Nord, car les Britanniques sont inquiets de la poussée russe qui atteint le fleuve Amour. À la suite de l’arraisonnement d’un de leurs navires par les Chinois en 1856, les Anglais déclarent de nouveau la guerre à la Chine pour obtenir de nouveaux avantages et exporter officiellement l’opium dans le Céleste Empire. Napoléon III trouve un autre prétexte pour se joindre à eux : l’exécution dans le Guangxi, le 29 février 1856, d’un prêtre français, le père Chapdelaine, condamné à mort pour ses activités missionnaires. L’empereur veut non seulement obtenir des avantages commerciaux, mais il souhaite profiter de l’occasion pour conforter l’alliance avec les Britanniques après la guerre de Crimée. Les Alliés prennent Canton le 1er janvier 1858 puis, remontant vers le nord, détruisent les forts de Dagu (ou Taku), près de T’ien-tsin, à 150 kilomètres de Pékin. En juin 1858, les Chinois signent avec le plénipotentiaire anglais, lord Elginb, et celui de la France, le baron Gros, des traités qui permettent aux deux vainqueurs d’avoir des ambassadeurs à Pékin et qui ouvrent le Yangzi Jiang (fleuve Bleu) et dix nouveaux ports au commerce occidental. La ratification solennelle par Pékin doit intervenir en 1859 et les plénipotentiaires, ravis, quittent T’ien-tsin avec les deux flottes… Sauf qu’en juillet 1858 l’empereur de Chine proclame : « Les barbares ayant osé venir sur leurs vaisseaux jusqu’à T’ien-tsin, nos plénipotentiaires leur ont fait une réprimande affectueusement sévère qui les a décidés à s’en aller2 », ce qui augure mal de la ratification. De fait, le 25 juin 1859, les diplomates chargés de la ratification du traité sont accueillis à coups de canon et doivent reculer. À Paris comme à Londres, l’événement est vécu comme un affront et une nouvelle expédition commune est mise sur pied.
Vingt mille hommes – 12 000 Anglais, la plupart venus d’Inde, et 8 000 Français – vont être rassemblés. Les troupes anglaises sont dirigées par le lieutenant général Grant, expérimenté et sans états d’âme (il a participé à la répression en Inde de la révolte des Cipayes) ; les Français sont commandés par le général Cousin-Montauban (vieux briscard d’Afrique qui avait capturé Abd el-Kader près de la frontière marocaine)c. Lord Elgin et le baron Gros sont encore du voyage, car in fine il faudra bien à nouveau négocier avec les Chinois… En attendant, la France et la Grande-Bretagne leur déclarent la guerre le 8 avril 1860. Après la concentration de leurs forces à Shanghai, les Alliés se présentent une nouvelle fois, le 28 juillet, devant les forts qui bloquent l’embouchure du Bai he qui conduit à Pékin via T’ien-tsin. Ceux-ci tombent le 21 août après de durs combats et les troupes arrivent dans cette dernière ville le 2 septembre. Les Chinois envoient alors des négociateurs qui ne cherchent qu’à gagner du temps, ce que les Alliés finissent par comprendre, les amenant à reprendre le chemin de Pékin. Au pont de Palikao, le 21 septembre, les troupes de Cousin-Montauban défont avec courage la cavalerie tartare. La route de la capitale est ouverte et, le 6 octobre, les soldats arrivent devant le palais d’Été, abandonné par les forces chinoises. Construit par les empereurs mandchous à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle avec l’aide de jésuites, cet ensemble sert souvent de résidence aux « Fils du Ciel » et est considéré comme l’une des merveilles du monde avec ses immenses jardins paysagers, ses pavillons emplis d’objets d’art et de livres précieux. Français et Anglais pillent à qui mieux mieux les trésors de cette merveille, avant que lord Elgin, en représailles du meurtre d’otages tombés aux mains des Chinois, ne décide d’incendier totalement le palais. En Angleterre comme en France, plusieurs voix s’élèvent contre cet acte de vandalisme – qui empêche l’empereur d’élever Cousin-Montauban au maréchalat et de lui accorder une riche dotation. Dans une lettre au capitaine Butler – par ailleurs inconnu en dehors de cette occurrence3 –, Victor Hugo écrit le 25 novembre 1861 : « Un jour, deux bandits sont entrés dans le palais d’Été. L’un a pillé, l’autre a incendié […]. Une dévastation en grand […] s’est faite de compte à demi entre les vainqueurs. On voit mêlé à tout cela le nom d’Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le Parthénon. Ce qu’on avait fait au Parthénon, on l’a fait au palais d’Eté, plus complètement et mieux, de manière à ne rien laisser. Tous les trésors de toutes nos cathédrales réunies n’égaliseraient pas ce formidable et splendide musée de l’Orient. Il n’y avait pas seulement là des chefs-d’œuvre d’art, il y avait des entassements d’orfèvrerie. Grand exploit, belle aubaine. L’un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre a empli ses coffres ; et l’on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l’histoire des deux bandits. Nous Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie. Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la France, l’autre l’Angleterre. »
Quelques années plus tard, en 1867, le comte de Beauvoir, visitant les ruines, s’écriera : « Nous étions venus en Chine comme les champions armés de la civilisation et d’une religion de miséricorde ; mais les Chinois ont raison, mille fois raison de nous appeler des barbares4 ! » Cette destruction marque encore douloureusement, plus de 150 ans plus tard, la conscience chinoise, et le gouvernement de Pékin ne cesse de réclamer le retour des œuvres pillées, dont beaucoup ont été vendues aux enchères, tandis que d’autres, offertes au couple impérial, ornent le château de Fontainebleau… Après un tel choc, le prince Gong, frère de l’empereur Xianfeng – réfugié en Mandchourie – ne peut que signer la paix. Le gouvernement chinois accepte de payer une indemnité de 60 millions de francs, autorise l’exercice des cultes chrétiens – dont le catholique –, ouvre le port de T’ien-tsin aux Européens et légalise le commerce de l’opium. Un article additionnel concède à bail aux Britanniques les « nouveaux territoires » à Kowloon, en face de l’île de Hong-Kong.
Pour la France, le bilan de cette guerre peut sembler mince, et ce sont les Anglais qui semblent tirer les marrons du feu en développant leur commerce dans l’empire du Milieu et en prenant rapidement le contrôle des douanes chinoises. Le commerce français, pour sa part, reste presque inexistant sur place, au grand dam des diplomates et des militaires en poste dans la région. Seule consolation pour la France : la marine de guerre a fait preuve durant ce conflit de grandes capacités manœuvrières et d’action, ce qui conduit la Chine à demander l’aide de Paris dans la guerre contre les Taiping – les lieutenants de vaisseau Gicquel et Le Breton de Caligny organiseront à cet effet certains corps de l’armée chinoise.
 
La politique française en Extrême-Orient est-elle dès lors un simple coup d’épée dans l’eau ? On peut le penser quand on regarde notre politique à l’égard du Japon, pourtant considéré par certains diplomates du Quai d’Orsay comme « la France de l’Asie5 ». Après l’ouverture du pays en 1854 par les navires de guerre du commodore américain Perry, la France signe en 1858 un traité avec le gouvernement shogunal qui lui permet d’envoyer des diplomates et des enseignants, mais pas des missionnaires, le christianisme restant proscrit au Japon. Un collège français est ouvert à Yokohama et, dans les années 1860, le bakufu (gouvernement shogunal) demande à Paris des instructeurs pour l’armée et la marine. Une mission militaire est envoyée et la France aide le gouvernement japonais à fonder l’arsenal de Yokosuka. Mais le Quai d’Orsay a misé sur le mauvais cheval : en 1868, l’empereur Mutsuhito prend le pouvoir et renverse le bakufu. L’ère Meiji, du nom que prend l’empereur, s’ouvre. À ses débuts, elle s’affirme comme une réaction au parti de l’étranger. En fait, ces tentatives plus ou moins avortées de la France ne sont pas vaines. Elles favorisent l’intérêt de ses dirigeants – et de Napoléon III lui-même – pour les affaires extrême-orientales. Cette prise de conscience va aider les militaires qui comprennent vite ce qu’un obscur pays, situé au sud de la Chine, le Vietnam, peut représenter pour la France.
L’Annam – le Vietnam actuel – est un État qui comprend au nord le Tonkin, au centre l’Annam proprement dit et au sud la Cochinchine. Son souverain est depuis 1847 Tu Duc, de la dynastie des Nguyen, qui trône dans sa capitale, Hué. Celui-ci, confucéen, persécute les chrétiens, présents en nombre variable depuis le XVIIe siècled. En septembre 1856, Charles de Montigny, consul de France à Shanghai, soumet à Tu Duc un projet de traité prévoyant au premier chef la liberté du culte catholique. L’empereur d’Annam refuse. L’opinion catholique française s’émeut, car en un quart de siècle vingt-deux missionnaires, dont sept évêques, ont été exécutés. Les Français engagés en Chine en 1858 dans la seconde guerre de l’Opium vont tenter de poursuivre deux lièvres à la fois ; ils envoient après la signature de l’accord de T’ien-tsin l’amiral Rigault de Genouilly, qui commande l’escadre française en Chine, devant Tourane (l’actuelle Da Nang). L’amiral parvient devant la ville le 31 août 1858 avec 1 200 hommes – l’effectif est doublé par l’arrivée de troupes espagnoles des Philippines, un missionnaire espagnol ayant été massacré. L’amiral prend rapidement les forts qui dominent la ville, mais s’y retrouve bloqué dans un environnement naturel et humain hostile.
N’étant pas homme à attendre de voir ses troupes décimées par le climat et les maladies, Rigault veut couper l’Annam de son grenier à riz et part pour la basse Cochinchine et Saïgon, où il arrive le 1er février 1859 après avoir forcé le passage au cap Saint-Jacques. En une journée, il est maître de la ville et démantèle la citadelle, construite par des Français en 1790. Retourné à Tourane, Rigault de Genouilly demande des renforts qu’il n’obtient pas, car la France est en pleine guerre d’Italie. Il demande donc à rentrer et est remplacé par l’amiral Page, qui reçoit des instructions pour négocier et protéger les catholiques, mais pas pour obtenir des gains territoriaux. Les Vietnamiens, avertis des préoccupations transalpines des Français, font traîner les négociations. Page devant retourner à Canton en avril 1860 pour participer à la nouvelle guerre contre la Chine, les Vietnamiens assiègent Saïgon et obligent les forces françaises à quitter Tourane. Après la paix de Pékin d’octobre 1860, Page et Charner retournent à Saïgon avec soixante-dix navires. Cela permet la levée du siège après la difficile victoire de Ky Hoa en février 1861. Sur le Mékong, My Tho est prise en avril. Tu Duc refuse toujours la paix – cette fois les Français veulent garder leurs conquêtes – et recourt à la guérilla qui, selon un cycle bien connu, conduit à des représailles brutales. Rentré en France à l’été 1861, Charner est remplacé par le contre-amiral Bonard. Dès son arrivée, fin novembre, celui-ci s’attache à élargir la conquête française et prend Biên Hoa le 18 décembre 1861, puis Vinh Long le 22 mars 1862. Tu Duc se résigne alors à la paix. Le traité du 5 juin 1862 oblige l’Annam à admettre la libre pratique du catholicisme et le prosélytisme des missionnaires, à reconnaître à la France la possession des trois provinces cochinchinoises qu’elle occupe ainsi que de l’île de Poulo Condore et à laisser nos ressortissants voyager et commercer sur le Mékong, à Tourane et à l’embouchure du fleuve Rouge au Tonkin. Tu Duc doit aussi verser une indemnité d’un million de dollars à la France et à l’Espagne. Comme pour l’Algérie, l’expédition d’Annam, à l’origine punitive, se termine par une conquête territoriale ni voulue ni programmée, et ce sur l’initiative de militaires auxquels on a laissé une grande liberté d’action sur le terrain. Napoléon III hésite même à ratifier le traité, mais la possibilité, signalée par Francis Garnier, d’ouvrir par le Mékong une voie vers la Chine du Sud le convainc.
Bien administrées par Bonard, les trois provinces deviennent en 1864 la colonie de Cochinchine, agrandie en 1867 par l’occupation des trois provinces méridionales de la région, conduite par l’amiral de La Grandière, successeur de Bonard.
Une fois la Cochinchine aux mains des Français, ceux-ci ne peuvent se désintéresser du Cambodge voisin. Ce petit royaume est loin, à cette époque, de la grandeur khmère qui a bâti les temples d’Angkor ; coincé entre deux États plus puissants que lui, le Siam et l’Annam, il a bien du mal à survivre. Le roi Ang Duong souhaite, dès 1849, établir des relations commerciales avec la France et sollicite en 1853 une aide de Napoléon III face aux empiètements de ses voisins. Son fils et successeur Norodom Ier reçoit l’amiral Bonard dans sa capitale, Oudong, puis, en avril 1863, Doudart de Lagrée, brillant officier de marine envoyé par La Grandière sur les instructions de Chasseloup-Laubat qui veut étendre l’influence de la France dans la région. Doudart de Lagrée gagne la confiance du roi, grâce notamment à Mgr Miche, préfet apostolique présent depuis longtemps au Cambodge, ce qui aboutit à la signature, la même année, d’un traité de protectorat par La Grandière. La France s’engage à protéger le pays de toute agression extérieure, à aider le souverain à maintenir la paix intérieure, en échange de la liberté de commerce et d’installation pour les Français et de la liberté de culte et de prosélytisme pour les missionnaires catholiques. Un résident français est nommé auprès du roi pour traiter avec les puissances étrangères. Inspiré des formules utilisées par les Anglais en Inde – et, dans une moindre mesure, de celles de Louis-Philippe en Océanie –, le système du protectorat sera appliqué par la IIIe République tant en Afrique du Nord qu’en Asie et plus tard au Proche-Orient.
D’abord secret, ce traité est vite connu des Siamois qui en font signer un autre à Norodom, plaçant le petit royaume sous leur tutelle et obligeant le roi à venir se faire couronner à Bangkok. Doudart de Lagrée, ayant quitté Oudong, y revient précipitamment et… menace le résident siamois de son revolver en plein palais. En fait, Norodom a tenté de jouer un jeu de bascule entre la France et le Siam, mais il doit y renoncer. Quant au gouvernement de Bangkok, il trouve en 1867 un accord avec la France qui lui reconnaît – au grand regret du souverain – la possession de trois provinces cambodgiennes qu’il occupe depuis longtemps (Battambang, Siem Reap et Sisophon). Les Français veillent cependant sur les temples d’Angkor situés dans les régions cédéesf. Nommé résident, Doudart de Lagrée fait transférer la capitale d’Oudong à Phnom Penh, restaure l’ordre menacé par des rebelles et tente d’intéresser des investisseurs français, mais sans grand succès.
Les péripéties de l’installation française au Cambodge vont peser sur les relations avec le Siam, qui s’annonçaient plutôt bonnes. Dès son avènement en 1851, le roi Rama IV Mongkutg développe les infrastructures de son pays et cherche à établir des liens commerciaux avec Paris – le souvenir des ambassades de Louis XIV n’ayant pas disparu. Charles de Montigny, lors de sa tournée en 1856 dans les États d’Asie du Sud-Est, signe avec Rama IV une paix perpétuelle, l’établissement de relations consulaires, un traité de commerce, et obtient la reconnaissance de l’activité des missionnaires. Ce traité diffère peu de ceux que le roi signe au même moment avec la Grande-Bretagne et les États-Unis, car le souverain désire mener une politique d’équilibre entre les puissances occidentales. Le roi veut également envoyer des ambassades, mais il ne peut le faire avec la France qu’en 1861, Napoléon III étant auparavant trop préoccupé par les affaires italiennes. Cette visite à Fontainebleau des envoyés siamois, immortalisée par le tableau de Gérôme, n’a débouché sur rien de concret. Une autre sera menée en 1867, mais les deux pays, à la suite du protectorat français sur le Cambodge, n’auront pendant longtemps que des relations fraîches.
Le gouvernement français et le ministre de la Marine Chasseloup-Laubat, qui est aussi président de la Société de géographie, ont des visées plus larges sur la région. Le ministre de la Marine n’écrit-il pas : « Je voudrais donner à mon pays un véritable empire d’Extrême-Orient6 » ?
Beaucoup, à l’instar de La Grandière et du jeune lieutenant de vaisseau Francis Garnier, estiment que le Mékong peut constituer une voie d’accès privilégiée vers le Yunnan et la Chine méridionale. Une mission est constituée en 1866 et quitte Saïgon le 5 juin avec à sa tête Doudart de Lagrée et Francis Garnier en tant que second. Après avoir remonté le fleuve jusqu’à Luang Prabang, au Laos, ses membres constatent que les gorges et les rapides en amont rendent la navigation impossible, et passent à pied en Chine, parcourant le Yunnan et les zones proches du Tibet. Ils découvrent que le fleuve Rouge, qui arrose le Tonkin, est largement navigable et remontent vers le nord et le Yangzi Jiang. Atteint d’une hépatite, Doudart de Lagrée succombe le 12 mars 1868 et Garnier décide de rentrer à Saïgon, qu’il rejoint le 29 juin après être passé par Shanghai. Cette épopée de deux ans, d’un intérêt exceptionnel pour la connaissance géographique des régions traversées, a montré que si le Mékong était une voie commerciale limitée, le fleuve Rouge constituait la meilleure porte vers le sud de la Chine, ce qui explique pourquoi la jeune IIIe République va tourner ses regards vers le Tonkin.
Voulue par quelques marins décidés et un ministre très actif, la présence française en Extrême-Orient s’est ainsi traduite par la création d’une colonie prospère – la Cochinchine – et d’un protectorat bénéfique aux deux parties – sans lui, le Cambodge aurait sans doute disparu. Si Napoléon III a laissé faire plus qu’il n’a agi, ces deux réalisations posent les fondations de l’Indochine française, qui deviendra la « perle de l’Orient » et la plus riche de nos colonies.
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Les océans Pacifique et Indien
Napoléon III et ses ministres de la Marine s’intéressent aussi à d’autres zones du Pacifique, où la France possède déjà Tahiti et « protège » Wallis-et-Futuna. Il s’agit à la fois de contrecarrer les plans des missionnaires protestants anglais et de ne pas laisser les Britanniques et les Néerlandais seuls maîtres de la région. À la demande insistante de l’évêque d’Océanie centrale, le vicaire apostolique Guillaume Douarre, Théodore Ducos envoie l’amiral Febvrier-Despointes, commandant la « station navale » (la flotte) du Pacifique, prendre possession de la Nouvelle-Calédonie, ce qui est effectivement réalisé le 24 septembre 1853, au nez et à la barbe des Anglais. Immédiatement, des colons de métropole et de la Réunion arrivent, attirés par un climat salubre et des terres fertiles. Port-de-France, devenue Nouméa en 1866, est fondée, et à partir de 1860 le contre-amiral Guillain, saint-simonien actif, est nommé gouverneur. Il confisque les meilleures terres pour les colons, et crée des « réserves » pour les indigènes, les Kanaks, ce qui provoque des heurts incessants : les Européens ne comprennent rien aux mœurs et traditions des autochtones et ne voient en eux que des anthropophages polygames. Guillain fonde un bagne et les forçats, qu’il espère régénérer par le travail, sont 2 000 en 1868. Malgré tout cela, l’île est prospère à la fin du Second Empire, grâce notamment à l’exportation du bois de santal et des laines. Par ailleurs, l’atoll de Clipperton, au sud-ouest du Mexique, est annexé par la France en 1858. Son guano a été un temps exploité pour fertiliser les terres métropolitaines avant qu’il ne redevienne désert.
L’océan Indien, on l’a dit, est avant tout une zone d’influence anglaise. La France n’y détient, avant le Second Empire, que la Réunion, Mayotte et quelques bases sur la côte malgache (Fort-Dauphin au sud, Nosy Be au nord et l’île Sainte-Marie au nord-est). Une « station navale » y croise, mais elle a bien du mal à lutter énergiquement contre la traite négrière pratiquée par des boutres au service des sultans comoriens. Présentés comme des « engagés », des esclaves mozambicains sont vendus à des planteurs, surtout français, et ces navires utilisent impunément le pavillon français pour protéger leur trafic. Le prince Napoléon, ministre des Colonies en 1858, tente de lutter, en vain, contre ces pratiques. Comme l’écrit Jean Martin, « les couleurs françaises étaient devenues un véritable pavillon de complaisance servant à couvrir le trafic négrier7 ».
À Madagascar, la rivalité est permanente entre missionnaires protestants, très actifs, et catholiques. Jusqu’à sa mort en 1861, la reine Ranavalona Ire ferme l’île, mais autorise le Français Laborde – son amant ? – à bâtir un petit complexe métallurgique. Son fils Rakoto, devenu Radama II, ouvre le pays et est plus favorable aux Français qu’aux Britanniques, mais il est assassiné en 1863. Le prince consort Rainilaiarivony pratique un jeu de bascule entre les puissances et signe avec la France en 1868 un traité qui garantit la protection des missions catholiques ; il reconnaît aussi un protectorat français sur les chefferies sakhalaves (composées de Noirs africains) du nord-ouest de la grande île. Napoléon III, qui a refusé en 1855 un protectorat sur tout le pays pour ne pas froisser ses alliés britanniques en pleine guerre de Crimée, ne peut aller plus loin. Il reviendra à la IIIe République d’assurer la mainmise française.
Enfin, dans la perspective de l’ouverture du canal de Suez, la France acquiert en 1862 sur la côte somalienne, le long du golfe de Tadjourah, une bande de 400 kilomètres carrés avec la rade d’Obock. Quasi désertique, le territoire devait servir de base de charbon pour les navires français, mais rien ne sera fait pendant vingt ans. Néanmoins, cette acquisition sera l’embryon de la Côte française des Somalis constituée avec des protectorats voisins en 1896.
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Le canal de Suez
Dans cette zone, la grande affaire est le percement du canal de Suez. Des canaux permettant de joindre la Méditerranée à la mer Rouge ont existé dans l’Antiquité, et Napoléon Bonaparte, durant l’expédition d’Égypte, était allé sur place reconnaître le tracé. Les saint-simoniens, le « père » Enfantin, chef de la secte en tête, rêvaient aussi d’un canal et avaient créé une société d’études. Mais le mérite de la construction revient à Ferdinand de Lesseps, qui a été vice-consul à Alexandrie en 1832 puis consul au Caire l’année suivante. Durant cette période, s’inspirant tant des études menées du temps de Bonaparte que des travaux des saint-simoniens, il échafaude un projet de canal nord-sud, différent du tracé de ceux des pharaons ou de l’empereur Trajan. Pendant près de vingt ans, sa carrière diplomatique éloigne Lesseps de son grand projet. Il occupe divers postes consulaires en Europe avant d’être nommé par Lamartine en 1848 ambassadeur en Espagne, puis est envoyé en 1849 à Rome pour négocier un accord entre la République romaine et les troupes françaises. Son échec, marqué par le retour du pape et l’écrasement des républicains, lui vaut une disgrâce de cinq ans.
Il va cependant bénéficier de deux coups de pouce du destin : en 1854, son ami Mohammed Saïd, fils cadet de Méhémet-Ali, devient vice-roi (l’Égypte étant officiellement toujours sous souveraineté ottomane) ; par ailleurs, la nouvelle impératrice des Français, Eugénie, est sa cousine germaine. Lesseps obtient dès lors très vite du vice-roi l’autorisation de constituer une « compagnie universelle » pour construire un canal nord-sud et l’exploiter pendant quatre-vingt-dix-neuf ans après sa mise en œuvre. Les difficultés ne font alors que commencer et Lesseps va devoir déployer tous ses talents de diplomate et d’organisateur, avec une persévérance obstinée, pour mener à bien le projet. Il se heurte notamment à l’hostilité du gouvernement britannique et de Palmerston, son Premier ministre presque sans discontinuer de 1855 à 1865, peu soucieux de voir une « route des Indes » dans des mains étrangères. En revanche, par l’intermédiaire d’Eugénie, il a l’appui de Napoléon III, toujours fidèle à ses idées saint-simoniennes.
Lesseps, après avoir mené les études détaillées, lance en novembre 1858 une souscription pour 200 millions de capital répartis en 400 000 actions (dont 150 000 réservées à Mohammed Saïd). C’est un succès, du moins en France, car les Anglais boudent toujours.
Les travaux débutent en avril 1859, sans l’accord du sultan, manipulé par l’ambassadeur britannique. Trois ans et demi plus tard, le canal est creusé sur 76 kilomètres, entre la Méditerranée et le lac Timsah. Mais le vice-roi meurt en janvier 1863 et son neveu qui lui succède, Ismaïl, trouve que son oncle a fait la part trop belle à Lesseps. À Londres, à Constantinople et au Caire, celui-ci est sommé de mettre fin au travail forcé des fellahs et de rendre les 60 000 hectares concédés. Finalement, tout le monde s’accorde sur un arbitrage demandé à… Napoléon III, au grand désespoir des Britanniques. En juillet 1864, l’empereur rend sa sentence : la Compagnie doit restituer les terres à l’Égypte et remplacer les travailleurs forcés par une main-d’œuvre libre, moyennant une indemnisation de 84 millions. Les travaux peuvent alors reprendre, les Britanniques finissant par se résigner – d’autant que Palmerston meurt en 1865 – et les Turcs accordant le firman (décret)… mais seulement en 1866. Les travaux avancent vite, mais, comme toujours dans ce genre d’opérations, les devis explosent et l’emprunt de 100 millions lancé en 1867 n’est couvert qu’au tiers. Il faut dès lors demander au Corps législatif l’autorisation d’une émission à lots. Finalement, tout est bien qui finit bien et le canal est inauguré en grande pompe le 17 novembre 1869 par Eugénie venue sur le yacht impérial L’Aigle. Les festivités, auxquelles assistent François-Joseph, le prince de Galles, le prince royal de Prusse et des membres de presque toutes les familles royales d’Europe, sont dignes des Mille et Une Nuits et constituent, sur ce plan, le « chant du cygne » de l’Empire. L’important n’est cependant pas là. Il réside dans la construction par la France d’un ouvrage considérable, qui réduit de plus de moitié le temps mis par un navire allant de Marseille à Bombay. Financièrement, le recours à la vapeur – avec des moteurs économes en charbon – et aux coques de métal va rendre l’opération rentable dès les années 1880, mais en 1875 le khédive, menacé de banqueroute, vend ses titres aux Anglais qui prennent le contrôle du pays en 1882. Le canal, dont le trafic est assuré à 70 % par des navires britanniques, sert plus en définitive les intérêts du gouvernement de Londres que ceux de Paris, mais l’Empire n’y est pour rien.
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L’Afrique
En Afrique, la monarchie de Juillet avait essaimé quelques comptoirs et postes fortifiés au Sénégal et le long du golfe de Guinée. Pour des raisons d’escale et de ravitaillement en charbon des navires français, mais aussi pour pouvoir importer en métropole des produits agricoles exotiques à bon compte et étendre l’influence française, ces territoires vont connaître sous l’Empire une réelle expansion, voulue par les ministres de la Marine et l’empereur lui-même.
Au sud, le Gabon, d’abord simple dépendance du Sénégal, connaît une réelle croissance économique et territoriale. Libreville est fondée en 1849 pour accueillir d’anciens esclaves, et la France étend sa domination sur toute la côte durant la décennie 1850. Des officiers de marine remontent les fleuves vers l’intérieur du pays et en dressent la cartographie. Le bassin de l’Ogooué est ainsi reconnu en 1862 et le lieutenant de vaisseau Aymes signe jusqu’en 1868 de nombreux traités avec les chefs locaux Fangs. Déjà étendu à la fin du Second Empire (au point que Faidherbe, gouverneur du Sénégal, songe – en vain – à échanger le territoire contre la Gambie anglaise), le Gabon va servir de tête de pont à la pénétration française en Afrique équatoriale sous la IIIe République.
Plus au nord, au Dahomey, Louis-Philippe avait fait installer un comptoir à Ouidah et établi un protectorat sur Porto-Novo. Le royaume d’Abomey intéresse la France en raison de sa production d’huile de palme, fort utile au négoce marseillais des savonneries et des huileries, notamment à la maison Régis. Un traité de commerce et d’alliance est signé en 1851, et en 1864 la France se fait céder la plage de Cotonou. La présence côtière des Français est donc accrue dans la région, ce qui ouvre la porte à une future pénétration vers l’intérieur. Sur la côte de Guinée, des positions sont également établies pour pouvoir pénétrer vers l’intérieur et le Fouta-Djalon.
 
Le plus important établissement français est le Sénégal, limité cependant au début de l’Empire à quelques territoires côtiers : Saint-Louis, l’île de Gorée, Rufisque. La colonie est pauvre – l’abolition de l’esclavage en 1848 ruine le système économique local – et la France hésite à rester. Louis-Napoléon, président de la République, opte pour le maintien. Le gouverneur Protet, officier de marine, développe la production d’arachide qui intéresse le négoce bordelais, reconstruit des forts et sécurise le fleuve contre les assauts des Toucouleurs, population locale musulmane de langue peule.
Son successeur, Faidherbe, nommé en 1854, va durant neuf ans (de 1854 à 1861 puis de 1863 à 1865) développer la même politique. Fils d’un modeste bonnetier de Lille, il obtient une bourse et entre à Polytechnique en 1838 puis à l’École d’application du génie de Metz. Très vite, il choisit de servir outre-mer – en Guadeloupe ses idées progressistes sont taxées par ses supérieurs de « socialisme exagéré8 ». Après le coup d’État, ce républicain – il le reste, mais sans affectation, durant tout l’Empire – est nommé au Sénégal. Travailleur, austère, courageux, il transforme et accroît le territoire de la colonie, ce qui lui vaut d’être nommé général à quarante-cinq ans, le premier de toute sa promotion. Il combat habilement deux ennemis qui ne songent pas à s’unir contre lui : durant la saison sèche, il fait face aux Maures, au nord du fleuve, et pendant la saison des pluies, il remonte le Sénégal avec ses avisos pour combattre les Toucouleurs du redoutable marabout El-Hadj Omar. Après avoir sauvé son fortin de Médine – à près de 900 kilomètres de Saint-Louis –, Faidherbe signe en 1860 une paix avec Omar qui laisse à la France la rive gauche du Sénégal. Par ailleurs, il fonde Kaolack, pénètre en Casamance et signe des protectorats avec des chefs dans le Fouta sénégalais. Il développe fortement le territoire en reliant Saint-Louis à la terre ferme et en développant la culture de l’arachide au plus grand profit de la maison Maurel & Prom à Bordeaux. Il crée un musée, des journaux, des écoles franco-musulmanes – dont la célèbre « école des otages » en 1856, réservée aux fils de chefs destinés à devenir des collaborateurs de l’administration. Marié à une indigène, il est respectueux de l’islam tout en combattant l’esclavage. Et si la création de Dakar est l’œuvre de l’amiral Hamelin et des officiers de marine de Gorée (1855-1857), Faidherbe n’en est pas moins le « père » d’un Sénégal passé en vingt ans de 18 000 à 200 000 habitants (sans compter les protectorats), au commerce florissant (gomme et arachide), doté d’une banque centrale et de chambres de commerce9. C’est de ce territoire que partiront sous la IIIe République les expéditions qui iront conquérir le Soudan (Mali actuel) et le cours supérieur du fleuve Niger.
Grâce à Faidherbe et aux marins de Cochinchine, le territoire ultramarin contrôlé par la France passe de 300 000 kilomètres carrés en 1851 à près d’un million de kilomètres carrés en 1870. En ce domaine, une nouvelle fois, l’Empire est le précurseur, presque le père spirituel de la République.
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La Méditerranée
Napoléon III ne peut envisager une politique de création de colonies ni même de protectorats en Méditerranée orientale, car la zone est tenue par l’Empire ottoman, allié de la France dans la guerre de Crimée. En revanche, l’empereur des Français n’oublie pas qu’il est le protecteur traditionnel des catholiques en Orient. Or, en 1860, de sérieux troubles éclatent dans la montagne libanaise entre maronites (chrétiens orientaux rattachés à l’Église romaine) et Druzes (qui pratiquent une religion proche de l’islam chiite), sans qu’on puisse vraiment déterminer laquelle des deux communautés est à l’origine des désordres. Les maronites, appuyés par les missionnaires, réclament des réformes agraires et démocratiques, ce qui irrite les autorités locales et les Druzes, qui ont de nombreux démêlés avec leurs voisins chrétiens, les populations s’entremêlant souvent. En mai et juin 1860, la situation dégénère au détriment des chrétiens, les musulmans de la côte les attaquant avec l’appui des autorités turques locales ; 6 000 d’entre eux périssent au Liban, tandis que 5 000 autres sont massacrés à Damas : le pacha local ferme les yeux et seul l’émir Abd el-Kader, qui s’est installé dans la ville, réussit à sauver 1 500 chrétiens en les accueillant dans son palais.
Les flottes française et anglaise recueillent les réfugiés au large des côtes, mais Napoléon III, horrifié par les massacres et l’inertie de la Porte, veut envoyer des troupes au sol. Toutes les puissances européennes sont d’accord… sauf l’Angleterre, guère désireuse de voir l’influence française s’étendre en Méditerranée orientale. Finalement, le 5 septembre 1860, tous les grands États avalisent une intervention terrestre française de six mois. Commandées par le général d’Hautpoul, les troupes (6 000 hommes) cernent les villages druzes, mais les responsables des exactions ont eu largement le temps de fuir, avec l’appui des autorités turques, ce qui réduit l’intervention à un rôle humanitaire. Une commission d’enquête européenne exige des réparations financières, mais le sultan fait traîner les négociations en attendant le réembarquement de l’infanterie française, demandé avec de plus en plus d’insistance par l’Angleterre : « Nous ne voulons pas créer en Orient un nouvel État pontifical, et donner à la France un nouveau prétexte d’occupation indéfinie10 », écrit lord Russell, alors secrétaire au Foreign Office. Finalement, en juin 1861, les troupes françaises quittent la zone et le sultan crée la région autonome du Mont-Liban, composée de deux districts, maronite et druze, sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. C’est là l’ébauche du futur État libanais, qui ne verra le jour que plus de quatre-vingts ans plus tard, et la confirmation de l’influence française, qui se concrétisera notamment par la création de l’université Saint-Joseph à Beyrouth en 1875.
 
Pendant les premières années de son règne, Napoléon III s’intéresse peu à l’Afrique du Nord, accaparé qu’il est par la guerre de Crimée puis par l’unification italienne. En Tunisie, la Régence, méfiante envers son suzerain ottoman, se tourne facilement vers la France, y compris pour ses emprunts dus à la mauvaise gestion – pour ne pas parler de malversations – du Premier ministre Mustapha Khaznadar. Et lorsque des troubles éclatent en 1864, l’empereur soutient une intervention italienne – en compensation de Rome ? – qui finalement n’aura pas lieu. À la fin de l’Empire, la France, l’Angleterre et l’Italie imposent au bey Mohammed es-Sadok un contrôle tripartite de sa dette, avec abandon de la moitié de ses revenus jusqu’à extinction. La Régence est sous tutelle et la France républicaine saura en profiter.
Le Maroc, également mal géré, intéresse les Français, ce qui provoque de nombreux incidents sous les règnes des sultans Abderrahmane (mort en 1859) et de son fils Mohammed IV (qui règne de 1859 à 1873). Néanmoins, c’est l’Angleterre qui est la principale puissance économique, tandis que l’Espagne, qui a le soutien de Napoléon III, cherche à dominer politiquement le pays (une guerre hispano-marocaine dure plus d’un an en 1859-1860). La France, pour sa part, se contente par la convention de 1863 d’obtenir des privilèges juridictionnels pour les Marocains qui travaillent pour ses ressortissants et de mener des expéditions punitives lorsque des tribus bédouines pénètrent en Algérie. C’est le cas en 1869, ce qui permet au général Wimpffen de s’avancer jusqu’au Tafilalet, mais Paris, à cette date, ne souhaite pas pousser son avantage. Malgré la faiblesse marocaine, l’heure du protectorat n’est pas encore venue.
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L’Algérie : la tentation du royaume arabe
L’Algérie, en revanche, constitue le cœur des possessions coloniales françaises depuis la prise d’Alger en juillet 1830. En 1851, une grande partie du pays est conquise, Abd el-Kader s’étant rendu au général Lamoricière en 1847. Les oasis du Sud – comme Laghouat – seront occupées fin 1852 après d’horribles massacres commis par les généraux Youssouf et Pélissier. Le Mzab, plateau du nord saharien, et sa capitale Ghardaïa sont placés sous protectorat en 1853, Touggourt tombe en 1854 et le gouverneur général Randon conquiert la Kabylie en 1857. À l’avènement de l’Empire, l’Algérie compte 131 000 Européens – dont 60 000 Françaish – face à deux fois plus d’indigènes ; les déportés pour cause de coup d’État atteignent alors le nombre de 6 200, mais plus de 5 000 rentreront en métropole après l’amnistie de 1859.
Au début de son règne, l’empereur s’intéresse peu à l’Algérie car il ne connaît guère le dossier. Il reprend parfois la formule de beaucoup de saint-simoniens, notamment du « père » Enfantin, selon laquelle elle « est un boulet attaché au pied de la France » – et ce d’autant plus que les Français d’Algérie ont voté majoritairement « non » au plébiscite du 21 décembre 1851. Dans son discours de Bordeaux du 9 octobre 1852, il déclare : « Nous avons, en face de Marseille, un vaste royaume à assimiler », ce qui est un peu court pour définir une politique. Toujours est-il que sur la route du retour vers Paris, il s’arrête inopinément à Amboise pour rendre sa liberté à Abd el-Kader, détenu par la volonté de la monarchie de Juillet finissante qui ne tient pas les promesses faites à l’émir. « Il est humiliant pour une grande nation de méconnaître sa force au point de manquer sa promesse », affirme le prince-président, plus augustéen (donc clément) que jamais.
Sur le terrain, Randon, nommé gouverneur général en 1852, mate violemment les derniers territoires insoumis, laissant Youssouf massacrer les indigènes et détruire les richesses agricoles. Il favorise la création de villages de colons et laisse se développer une colonisation financière et spéculative qui accapare les meilleures terres. Les autochtones sont « cantonnés » dans des zones qui rappellent les réserves d’Indiens d’Amérique du Nord. Beaucoup d’officiers des « bureaux arabes » créés par Bugeaud dans les années 1840 sont sur cette ligne et jouent souvent les despotes au petit pied face à la population musulmanei, même si certains administrent bien leur territoire. Le colonel Lapasset, du bureau arabe de Philippeville (aujourd’hui Skikda), peut écrire : « Tout peut se résumer en ces mots : vol et spoliation11. »
Face aux exactions des colons et des militaires, l’empereur supprime le gouvernorat général et crée un ministère de l’Algérie et des Colonies, confié en mars 1858 au prince Napoléon-Jérôme. Cette nomination signe à elle seule un changement politique. Animé des meilleures intentions, Plon-Plon lance des réformes administratives tous azimuts, toutes volontairement sabotées sur le terrain par les militaires, et ce d’autant plus facilement que le prince reste à Paris. Il démissionne au bout d’un an et est remplacé par Chasseloup-Laubat. Celui-ci calme le jeu en rendant en partie aux bureaux arabes leurs pouvoirs judiciaires et en lançant de vastes travaux publics (installations portuaires à Alger, Oran et Philippeville, routes vers le Sud…). Il doit cependant faire face à une révolte des tribus de l’Ouest oranais, matée violemment par le général Martimprey.
 
En septembre 1860, l’empereur se rend à Alger avec l’impératrice pour apprécier la situation. Il commence à être influencé par les idées d’Ismaÿl Urbain. Fils naturel d’un commerçant marseillais et d’une quarteronne guyanaise, né à Cayenne en 1812 et saint-simonien converti à l’islam, Urbain est interprète au gouvernement général d’Alger et écrit de brillants articles dans le Journal des débats et la Revue des Deux Mondes. Il y défend les indigènes spoliés, souhaite l’arrêt de la colonisation agricole et prône une politique d’association entre la France et l’Algérie, ce qui provoque la colère des colons et d’une partie des militaires. Ceux-ci sont d’ailleurs ébahis d’entendre Napoléon III déclarer au cours du banquet donné par la ville d’Alger en son honneur : « Le but de la France doit être d’élever les Arabes à la dignité d’hommes libres, de répandre sur eux l’instruction, tout en respectant leur religion… » Il a beau ajouter à l’égard des colons : « Ai-je besoin de dire que la protection de la métropole ne leur manquera jamais ? », l’indication d’une autre politique que celle voulue par les Européens d’Algérie – ils sont maintenant près de 200 000 – est nette.
Rentré à Parisj, marqué par la beauté de ce qu’il a vu (une magnifique fantasia, la qualité des tenues traditionnelles tant chez les hommes que chez les femmes), Napoléon III agit vite. Conscient que le régime civil pouvait être trop favorable aux colons sans pouvoir s’imposer face aux militaires, il rétablit, par un décret du 10 décembre 1860, le gouvernorat général, mais le place directement sous son autorité. Le gouverneur général commande les militaires et les services civils, à l’exception de l’instruction, de la justice et des cultes. Le 23 décembre, le maréchal Pélissier, duc de Malakoff, est nommé. Ce choix se révèle vite malheureux car Pélissier, usé et paresseux, laisse agir ses adjoints, Martimprey, qui défend les intérêts militaires, et le préfet Mercier-Lacombe, acquis aux colons. Cela conduit très vite à un projet d’extension du cantonnement, ce qui n’était pas le but recherché par l’empereur. Celui-ci écoute de plus en plus Ismaÿl Urbain, le colonel Lapasset et le préfet Lacroix acquis aux intérêts indigènes. En février 1863, il écrit une longue lettre de mission à Pélissier12 : « On ne peut admettre qu’il y ait utilité à cantonner les indigènes […]. Il faut convaincre les Arabes que nous ne sommes pas venus en Algérie pour les opprimer et les spolier, mais pour leur apporter les bienfaits de la civilisation […]. Le gouvernement [devrait] négliger de se faire entrepreneur d’émigration et de colonisation, comme de soutenir […] des individus attirés par des concessions gratuites. » Et l’empereur de terminer sa lettre par ces mots appelés à devenir célèbres : « L’Algérie n’est pas une colonie proprement dite, mais un royaume arabe. Les indigènes ont, comme les colons, un droit égal, et je suis aussi bien l’empereur des Arabes que l’empereur des Français. » On ne saurait être plus clair, et cette missive provoque un tollé : Pélissier vient à Fontainebleau pour obtenir la tête d’Urbain, « ce renard circoncis », nommé en 1861 conseiller du gouvernement général pour les affaires indigènes, mais son voyage est vain. Napoléon III refuse même de recevoir une délégation de colons du Constantinois et fait adopter le 22 avril 1863 un sénatus-consulte qui affirme que les tribus algériennes sont « propriétaires incommutables » des terres qu’elles utilisent. C’est la fin du cantonnement. Le texte définit aussi les opérations nécessaires à la répartition des terres entre les tribus, à l’établissement des droits de propriété des chefs de famille et à la limitation des prérogatives des caïds. Les colons sont vent debout contre ces réformes – ainsi que les grandes familles caïdales –, alors que les bureaux arabes font de leur mieux pour les appliquer. Les douars, subdivisions des tribus, sont pourvus d’une assemblée (djemaa), embryon de conseil municipal.
Ces réformes audacieuses atteignent leur but : l’immigration européenne se tarit jusqu’en 1870 et le pouvoir des féodaux arabes se réduit – ils fomentent une révolte en Kabylie et sur les plateaux de l’Ouest, qui sera matée. La vision d’un « royaume arabe » associé à la France devient possible, d’autant que Pélissier meurt en mai 1864 et est remplacé en septembre par Mac-Mahon, qui met fin aux révoltes caïdales. Du 3 mai au 7 juin 1865, l’empereur entreprend – sans Eugénie, restée comme régente à Paris mais avec Ismaÿl Urbain – un long voyage en Algérie qui le conduit à Alger, Oran, Sidi Bel-Abbès, en Kabylie et dans le Constantinois. Chaleureusement reçu par la population arabe, un peu moins par les colons, Napoléon III maintient son cap. De retour à Paris, il écrit à Mac-Mahon qu’« on a détruit les vieilles coutumes d’une nation qui ne renfermait pas encore les éléments propres à constituer une démocratie viable ; de sorte que, sans guides, ce malheureux peuple erre, pour ainsi dire, à l’aventure, ne conservant intacts que son fanatisme et son ignorance ». Et de conclure : « Ce pays est à la fois un royaume arabe, une colonie européenne et un camp français. » Un second sénatus-consulte du 14 juillet 1865 détermine la situation juridique des indigènes et décrète dans son article 1er : « L’indigène musulman est français ; néanmoins il continuera à être régi par la loi musulmane. Il peut être admis à servir dans les armées. Il peut être appelé à des fonctions et emplois civils en Algérie. Il peut sur sa demande être admis à jouir des droits de citoyen français ; dans ce cas il est régi par les lois civiles et politiques de la France. » Ce texte aux intentions généreuses et visant à une intégration progressive des autochtones va, pratiquement, faire de ceux-ci des citoyens de seconde zone, relégués dans des fonctions civiles et militaires subalternes par l’administration locale qui n’accordera le statut de citoyen français de plein exercice qu’au compte-gouttes – il est vrai qu’à l’époque abandonner la « loi musulmane » était perçu par beaucoup d’indigènes comme une apostasie. Ce statut va perdurer jusqu’en 1946, date à laquelle les musulmans deviendront enfin français de plein exercice et pourront voter, mais dans un « second collège » où dix musulmans comptent autant qu’un Français.
 
La politique voulue par Napoléon III est donc loin de régler tous les problèmes. Les grandes sociétés foncières continuent à s’emparer des terres (90 000 hectares pour la Société générale algérienne dans le Constantinois en 1865, et ce n’est là qu’un exemple), tandis que les mauvaises récoltes – doublées d’une invasion massive de sauterelles en 1867 – se succèdent. La famine est là, que Mac-Mahon tend à minimiser ; elle a tué, dans les faits, plus de 300 000 personnes. De nombreux enfants sont secourus par l’Église de l’archevêque d’Alger, Mgr Lavigerie… qui en profite pour pratiquer un prosélytisme à grande échelle, irritant jusqu’à Mac-Mahon et emplissant de colère et d’amertume les musulmans.
Cette famine va, de fait, mettre à bas la grande idée du règne. Une mission d’enquête (avril-juillet 1868) présidée par le député Le Hon, fils de l’ambassadeur de Belgique et de la maîtresse de Morny, se révèle favorable aux colons, et en 1869 une commission présidée par le maréchal Randon tente de définir les bases d’un nouveau régime administratif, en réalité une véritable Constitution pour l’Algérie. Le rapport final, présenté par le sénateur Béhic, prévoit de diviser le territoire en six départements, trois civils et trois indigènes, envoyant tous des députés au Corps législatif. Discuté en mars 1870 par les députés, ce projet est vite abandonné car les colons s’y opposent, dénonçant un risque de partition du pays. On ne retient que l’idée d’un régime civil, qui aboutit à la suppression des « bureaux arabes » plutôt favorables aux indigènes. C’est la fin du « royaume arabe », que les colons enterrent allègrement en votant majoritairement non au plébiscite du 8 mai 1870 (14 000 « non », 11 000 « oui », 8 000 abstentions).
Napoléon III avait une vision claire de la situation algérienne et de ses composantes humaines. Sans faire de la politique-fiction, on peut penser que s’il avait été suivi, l’histoire de l’Algérie aurait pu être différente, moins sanglante, et déboucher sur une forme de protectorat et/ou d’association. La IIIe République n’aura pas ce discernement : en 1871, elle confisque des terres pour les Alsaciens-Lorrains en exil – ce qui entraîne en Kabylie une révolte sanglante de dix moisk –, et en 1873 promulgue la loi Warnier. Celle-ci, selon l’expression de Jean Martin, « sous le prétexte d’établir la propriété individuelle, organise le pillage foncier de l’Algérie13 » et désorganise les fondements de la société musulmane. L’Algérie, malgré la création d’infrastructures commencée sous l’Empire, et quelques tentatives (telle celle du projet de loi de Léon Blum et de Maurice Viollette en 1936) visant à donner la nationalité française à une minorité d’Algériens, va rester une terre dominée entièrement par les Européens, ce qui entraînera la révolte de 1954 dont on connaît les conséquences.
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La folle aventure mexicaine
Napoléon III n’aura pas partout la même clairvoyance qu’en Algérie, comme le démontre à l’envi l’affaire mexicaine. Celle-ci naît, du côté français, de plusieurs facteurs. On sait que le captif de Ham avait songé à un projet de canal transocéanique qui, à travers le Nicaragua, relierait les océans Pacifique et Atlantique. Devenu empereur, il n’avait pas renoncé à ce rêve, y voyant le moyen de contrer l’influence croissante des États-Unis, protestants et mercantiles, en Amérique centrale. Ceux-ci ont annexé en 1845 le Texas, indépendant depuis 1836, en violation d’un traité avec le Mexique, puis, à la suite d’une guerre qu’ils ont déclenchée en 1846, conquis près des deux-tiers de ce dernier pays (Californie, Arizona, Nevada, Nouveau-Mexique…). La théorie de la « destinée manifeste » des États-Unis à étendre la civilisation et la démocratie, défendue par le président Polk (au pouvoir de 1845 à 1849), a de quoi inquiéter les Européens, qui tiennent notamment à conserver leurs Antilles – Cuba et Porto Rico sont encore espagnoles à cette époque. Dès lors, pourquoi ne pas profiter de la guerre de Sécession, qui éclate en 1861, pour installer au sud du Rio Grande, non pas une colonie, mais un régime proche de la France ? On soupçonne – mais en fait on n’en sait rien – le Mexique de regorger de richesses agricoles et minières – n’a-t-on pas trouvé en 1848 de l’or en Californie ? – qui ne demandent qu’à être exploitées par des entrepreneurs audacieux. Affaibli, le Mexique est, de surcroît, divisé depuis son indépendance en 1821 par une lutte incessante entre « blancos » et « colorados » ; les premiers, conservateurs, sont formés de riches propriétaires fonciers associés à la riche Église mexicaine ; les seconds, libéraux et appuyés surtout par une bourgeoisie d’affaires et intellectuelle (médecins, avocats), sont anticléricaux et veulent saisir les immenses biens fonciers de l’Église ; ils veulent aussi créer un État civil laïque assis sur la séparation de l’Église et de l’État. Telle est la politique conduite en 1859-1860 par le président Benito Juárez, d’origine indienne et sensible au sort des indigènes dans un pays où ils ne comptent pas politiquement face à la population d’origine espagnole ou européenne.
En Europe, depuis plusieurs années, des conservateurs mexicains font le tour des cours royales et impériales en répétant à l’envi à leurs interlocuteurs que le peuple, au sud du Rio Grande, veut en masse le retour de la monarchiel, excédé qu’il serait de l’anarchie – réelle – régnant dans le pays. Cette petite coterie, loin des réalités locales, conduite par un gentilhomme d’un autre temps, José María Gutiérrez de Estrada, et par un secrétaire d’ambassade en Espagne, José Manuel Hidalgo, rencontre peu d’oreilles attentives pendant longtemps : l’Europe en général et la France en particulier sont trop préoccupées par les guerres de Crimée et d’Italie. En 1861, néanmoins, les choses changent : Hidalgo s’introduit auprès de l’impératrice, qu’il a connue autrefois à Madrid, et parvient à monter une rencontre entre Gutiérrez de Estrada et l’empereur en octobre. Napoléon III l’écoute d’autant plus qu’en juillet Juárez fait voter une loi qui suspend tous les accords financiers conclus avec les Européens sur la dette mexicaine, qui s’élève à 40 millions de francs envers l’Espagne, 85 millions vis-à-vis de la Grande-Bretagne et… 135 millions à l’égard de la France. On peut s’étonner d’une pareille somme. En fait, les créances françaises incorporent celles du banquier suisse Jecker qui s’élèvent, selon lui, à 75 millions, alors que les Mexicains n’ont perçu réellement que 8 millions. Mais Jecker a su intéresser Morny en lui promettant 30 % de sa créance, ce qui lui vaut très vite d’obtenir la nationalité française – et il est possible que le demi-frère de l’empereur ait de son côté versé directement quelques subsides à Eugénie pour s’assurer de son soutien14. Il y a là un mélange des genres, une corruption qui est une des marques de fabrique du régime – mais est-il seul à utiliser ces pratiques ? – et qui jette une ombre sur l’opération. On peut dire, avec Alain Gouttman, qu’on ne peut expliquer l’intervention au Mexique par cette seule créance, mais elle a joué son rôle, car sans elle Morny, trop politique, aurait sans doute déconseillé à l’empereur de s’y lancer.
 
Toujours est-il que les trois puissances créancières se mettent d’accord pour envoyer quelques navires et soldats devant Veracruz afin d’obliger le Mexique à payer, en gageant par exemple ses droits de douane. Cette « diplomatie de la canonnière » a déjà été utilisée avec succès, notamment contre le Mexique en 1837-1838, mais la France – et elle seule – veut aller plus loin. Gutiérrez de Estrada avait en 1859 approché Maximilien de Habsbourg, frère cadet de l’empereur François-Joseph, pour lui proposer le trône du Mexique. Au nom de qui ? De quelle légitimité ? Avec quels soutiens ? Ces considérations essentielles n’intéressent guère Maximilien, prince romantique, fantasque et libéral, qui se morfond dans son château de Miramare, près de Trieste, où il n’a rien d’autre à faire que rêver depuis qu’il n’est plus vice-roi de Lombardie-Vénétie, titre assez vide qu’il avait obtenu de son frère de 1857 à 1859 mais qui a été rendu caduc par la victoire franco-piémontaise. Dès lors, il s’intéresse à la question, ainsi que son épouse Charlotte, fille de Léopold Ier, roi des Belges, mais il attend des garanties financières, militaires et diplomatiques. Il va les obtenir peu à peu, Napoléon III écrivant par exemple le 19 octobre 1861 à Flahaut, son ambassadeur à Londres, « qu’un parti considérable au Mexique est prêt à s’emparer du pouvoir, à convoquer une Assemblée nationale et à proclamer la monarchie » ; dans ce cas, la France verrait bien le trône confié à Maximilien, ce qui devrait convenir tant à l’Angleterre – proche de la Belgique – qu’à l’Autriche, dont l’empereur des Français veut se rapprocher. Il autorise aussi Flahaut à communiquer cette lettre au ministre autrichien des Affaires étrangères, sans avoir pris la peine de vérifier où est ce « parti considérable » qu’il évoque. Cette fois, l’affaire est diplomatiquement lancée.
Après la signature d’une convention le 31 octobre 1861 entre les trois pays créanciers, leurs troupes arrivent à Veracruz en décembre 1861 et janvier 1862. Les Anglais ne veulent que leur argent, mais il est possible que le général Prim, qui commande les troupes espagnoles, songe à récupérer le Mexique pour son pays ou bien pour lui-même. Du côté français, les choses apparaissent plus claires : le commandant de l’expédition, le vice-amiral Jurien de La Gravière, a comme instructions de marcher sur Mexico, et il reçoit en mars le renfort de 4 500 hommes commandés par le général-comte de Lorencez. Celui-ci compte dans son état-major plusieurs émigrés mexicains monarchistes et cléricaux – dont le général Almonte, ancienne figure politique et diplomatique du pays, bombardé par Napoléon III comme son délégué au Mexique. À Veracruz, la ville est déserte : où est la foule en liesse promise par les exilés mexicains et le ministre de France à Mexico, Dubois de Saligny ? En outre, l’endroit est malsain car le vomito negro, la fièvre jaune, y est endémique. Aussi le 19 février Jurien de La Gravière signe-t-il, comme ses collègues anglais et espagnols, la convention de la Soledad avec le gouvernement de Juárez qui permet aux troupes débarquées de s’éloigner de la côte (et de la maladie) en attendant la conclusion des pourparlers. En avril, Anglais et Espagnols paraphent un accord et rembarquent. Ils ne seront jamais payés, mais ils sont trop heureux de sortir à temps de ce guêpier. Napoléon III est furieux contre Jurien de La Gravière et lui retire son commandement pour avoir traité avec un gouvernement jugé illégitime. L’expédition est confiée au général de Lorencez, qui déclare la guerre « non à la nation mexicaine, mais à un gouvernement inique qui a commis des outrages inouïs » contre des résidents français à Mexico, ce qui est entièrement faux.
 
Avec seulement 7 000 hommes, peu de matériel et de vivres, Lorencez doit marcher sur Mexico, dans un pays hostile, ce qui montre bien avec quelle légèreté l’opération a été conduite. À Puebla, à 240 kilomètres de la côte, il ne peut s’emparer des fortifications, alors qu’on lui a promis le secours d’une armée mexicaine et un accueil triomphal de la population. Après de durs combats, il doit battre en retraite le 5 mai et attendre les renforts, car malgré ses rapports (« il n’y a personne pour nous ici », écrit-il), l’empereur, convaincu par Dubois de Saligny – très intéressé à la « créance » Jecker –, poursuit son idée, sinon son rêve. Il envoie cette fois 23 000 hommes avec le général Forey à leur tête. Ceux-ci débarquent à Veracruz le 25 septembre 1862. Forey, militaire strict, lent, hésitant et hautain, remplace Lorencez. Il a pour consignes « de ne rien imposer au peuple mexicain » et de mettre en place « un gouvernement stable et régulier » après « une consultation populaire ». On ne voit pas bien, dans le Mexique de l’époque, comment celle-ci pourrait être organisée, mais l’empereur tient mordicus à ses principes démocratiques, d’autant que Maximilien, velléitaire, hésite toujours à accepter le trône. Forey prend le temps de s’organiser, crée intelligemment une force de contre-guérilla confiée au colonel Dupin pour assurer ses arrières, et marche sur Puebla début mars 1863. La ville est prise le 17 mai après des combats de rue sanglants, grâce à Bazaine, adjoint de Forey, qui le 8 mai disperse une armée mexicaine de renfort. À l’issue de cette victoire à la Pyrrhusm, les militaires français se rendent compte que les Mexicains leur sont hostiles dans leur quasi-totalité. En attendant, la route de Mexico est ouverte, et Forey y entre avec ses troupes le 10 juin, alors que Juárez s’enfuit vers le nord. L’accueil est cette fois enthousiaste mais trompeur : la foule a été en partie stipendiée pour acclamer l’armée française… Seuls les grands propriétaires, l’épiscopat, les belles dames de la haute société locale, mais aussi tous ceux qui étaient las de la guerre, se réjouissent réellement de cette victoire.
Forey, qui ne songe qu’au maréchalat et à son retour en France, est dénué de tout sens politique. Il ne fait que suivre les avis de Dubois de Saligny ou d’Almonte et désigne une junte de 35 membres, ultraréactionnaires, dont 34 habitent la capitale. Ceux-ci cooptent à leur tour 215 notables, aussi honnis qu’eux, afin de constituer une « Assemblée nationale », qui, en juillet, élabore à la hâte une Constitution monarchique et offre le trône à Maximilien. En agissant ainsi, Forey pense complaire à Napoléon III, alors que l’empereur, en fait, veut une véritable représentation politique du pays (mais est-ce possible ?) et ne souhaite pas s’appuyer uniquement sur une camarilla qui commence à pratiquer une « terreur blanche ». Mais, loin du Mexique, d’où la moindre communication met quatre semaines à parvenir, que peut faire Napoléon III ? Il peut certes rappeler Forey – qui obtient son bâton de maréchal – et le remplacer par Bazaine le 1er octobre, démettre Dubois de Saligny, qui porte une lourde responsabilité dans cette expédition, et rappeler au nouveau commandant en chef qu’il faut mettre sur pied une véritable consultation populaire. Il ne va cependant pas plus loin et ne donne pas l’ordre à Bazaine de se débarrasser de l’« Assemblée nationale » ni de bâtir, avec des éléments plus modérés, une troisième voie, à vrai dire impossible à trouver. Dès lors, on laisse en place un improbable Conseil de régence, dirigé par Almonte, qui fait signer dans chaque ville conquise un « acte d’adhésion à l’Empire ». Tous ces « actes » rassemblés sont présentés le 10 avril 1864 à Maximilien qui s’en contente pour se croire vraiment devenu l’élu du peuple mexicain. Le même jour, il signe la convention de Miramare, négociée avec la France le mois précédent. Celle-ci prévoit que les troupes françaises seront réduites dès que possible à 25 000 hommes – seule la Légion étrangère restant six années de plus –, tandis que le Mexique remboursera 270 millions de francs pour les frais de guerre et 66 millions immédiatement. Par la suite, le Mexique versera 25 millions par an à Paris. Personne ne se préoccupe de savoir où le pseudo-Empire trouvera ces sommes.
 
Lorsque Maximilien débarque à Veracruz le 28 mai 1864, cela fait près d’un an que la zone conquise par les Français vit sous une régence. Si Almonte est honnête, tous ceux qui l’entourent, militaires comme civils, ne s’intéressent qu’à leur intérêt personnel, ce qui conduit à une corruption, des prévarications et des vols généralisés. Politiquement, la réaction cléricale est partout et l’archevêque de Mexico, Labastida, membre du Conseil de régence, furieux de voir que Bazaine ne lui donne pas totalement satisfaction sur le retour à l’Église des biens confisqués, ne trouve rien de mieux que de l’excommunier, ainsi que toute l’armée française… Même Eugénie, pourtant favorable à l’expédition et aux catholiques en général, trouve que les cléricaux vont trop loin. Elle déclare à Gutiérrez de Estrada, qui soutient la restitution des biens au clergé, qu’« on ne doit pas vivre entouré de vieux tableaux, c’est-à-dire dans un monde qui n’existe plus15 ». Face à cette situation, loin des vues de « troisième voie », Almonte propose à Bazaine en février 1864 un coup d’État, mais celui-ci refuse l’aventure.
Militairement, Bazaine « conquiert » de nombreuses villes et villages et repousse Juárez toujours plus au nord, mais dès que les troupes françaises ont le dos tourné, les soldats républicains réapparaissent, ce qui fait que seules quelques routes et villes sont réellement tenues par l’armée impériale. Les exactions de part et d’autre se multiplient, notamment commises par les forces de contre-guerilla de Dupin, remplacé en 1865 par le lieutenant-colonel marquis de Galliffet, brillant officier de cavalerie qui deviendra six ans plus tard à Paris le « massacreur de la Commune ». Quant à l’armée du futur empereur du Mexique, elle est à l’image de la troupe du général Miramón : 200 hommes et… 600 officiers, tous plus corrompus les uns que les autresn.
Arrivé à Mexico le 12 juin 1864, le couple impérial ne prend pas la mesure de la situation. Durant la traversée de l’Atlantique, Maximilien s’est absorbé dans l’étiquette de sa Cour, et sur place, il accumule les erreurs. Animé des meilleures intentions, il s’entoure de ministres libéraux qu’il mécontente en décrétant qu’il n’y aura pas de nouvelles ventes de biens de l’Église, tout en se mettant à dos les cléricaux en sanctuarisant les ventes déjà réalisées. Il accuse Bazaine et les Français d’être trop durs envers les soldats républicains capturés – il en libère et en gracie un grand nombre –, pour reprocher ensuite au général de protéger l’ennemi. En 1865, il renvoie les ministres libéraux et s’entoure d’éléments de plus en plus réactionnaires qui le coupent définitivement de la population. Inconscient, il finit par souhaiter publiquement le départ de l’armée « d’occupation », en croyant conquérir « son peuple » par ses seuls moyens. Espère-t-il que l’arrivée, en décembre 1865, d’une légion belge de 2 000 hommes et d’une troupe autrichienne de 6 000 soldats va lui permettre de faire face à la situation ? Jamais ces éléments venus d’Europe ne seront complètement opérationnels. Si on ajoute à cela le caractère faible de Maximilien, sa paresse, son goût pour les jolies femmes, l’alcool et les individus douteux dont il peuple son cabineto, la défense de ses intérêts personnels et le temps qu’il consacre à ses collections d’insectes, on voit bien que l’archiduc n’était pas fait pour la tâche écrasante qu’il avait acceptée.
En 1865, la situation semble irrémédiablement compromise. En avril, la guerre de Sécession prend fin. Napoléon III espérait la victoire des sudistes, sans aller toutefois jusqu’à la reconnaissance des confédérés, Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, s’y étant toujours fermement opposé. Or les États-Unis ne tolèrent pas l’invasion française, contraire à la doctrine de Monroe, et exigent le retrait immédiat du corps expéditionnaire. En décembre, ils envoient un ambassadeur auprès de Juárez qu’ils aident matériellement et dont ils soignent les blessés sur leur sol. En France, l’opinion s’inquiète de plus en plus de la situation. Au Corps législatif, les républicains – Jules Favre en tête – et Thiers s’émeuvent de cette guerre aussi meurtrière qu’inutile, tandis que de nombreux députés de la majorité craignent pour les finances publiques et ne veulent plus de dépenses pour ce conflit. Les catholiques ne sont en rien reconnaissants à l’empereur de défendre la foi si loin de la France, alors que la question romaine reste pendante. Dès août 1863, Mérimée faisait part de son scepticisme à Panizzi : « Prise de Puebla. Entrée à Mexico, excellent si cela devait tout finir, mais César et M. Fould sont les seuls à le croire16. » Et lorsque Rouher qualifie en 1864 l’expédition de « plus grande pensée du règne », il provoque au mieux l’incrédulité, au pire les ricanements. Quant à la presse, elle ironise, tel l’orléaniste Journal des débats : « Juárez continue à être en fuite comme par le passé17. »
À l’automne 1865, Napoléon III comprend qu’il s’est engagé dans une voie sans issue. Le 15 janvier 1866, il écrit à Maximilien qu’il lui envoie le baron Saillard « pour déterminer les époques du rappel successif de mes troupes de manière à ce qu’il ne se fasse pas brusquement ». Le 18 février, offusqué et hautain, Maximilien lui répond : « Je vous propose donc, avec une cordialité égale à la vôtre, de retirer immédiatement vos troupes du continent américain18. » Bazaine, qui est sans doute le seul à avoir suivi les ordres parfois confus et contradictoires de son maître, commence à regrouper ses troupes en vue de leur évacuation, laissant les maigres effectifs mexicains de plus en plus fréquemment seuls face aux troupes de Juárez. Certains ont reproché au général français d’avoir, durant cette campagne, poursuivi des visées personnelles – devenir empereur à la place de Maximilien – ou de s’être enrichi. Bazaine a certes épousé une jeune Mexicaine de dix-sept ans, s’est souvent comporté en proconsul face à l’incurie de Maximilien et ne manquait pas d’ambition. Néanmoins, ces accusations sont infondées – il a été loyal à Napoléon III et est rentré sans argent en France. Si Bazaine était mort avant la guerre de 1870, on garderait sans doute de lui l’image d’un grand soldat aimé de ses hommes.
 
En juillet, l’impératrice Charlotte s’embarque pour la France dans l’espoir de convaincre l’empereur des Français de maintenir ses troupes et de lancer un nouvel emprunt. Elle apprend en arrivant à Saint-Nazaire que la Prusse a écrasé le 3 juillet l’Autriche à Sadowa. L’équilibre européen est rompu au profit de Berlin, et la France se retrouve seule face à un rival puissant qui l’oblige à regrouper ses forces. Arrivée à Paris sans que l’empereur fasse à son égard beaucoup d’efforts protocolaires, Charlotte, très agitée, voit finalement Napoléon III les 11, 13 et 19 août, lui rappelle ses promesses et tente de le persuader. Très ému, parfois au bord des larmes, le souverain lui répond : « Madame, je ne peux plus rien faire pour vous. » Cette fin de non-recevoir va, au sens propre du terme, rendre folle la malheureuse âgée alors de vingt-six ans seulement – et qui vivra encore soixante ans dans un état de démence.
Le 29 août, Napoléon III confirme à Maximilien sa décision : « Il m’est dorénavant impossible de donner au Mexique ni un écu ni un homme de plus », et lui suggère d’abdiquer. Après de nombreuses hésitations, l’empereur sans empire refuse, signant ainsi sa condamnation. En décembre, les corps belge et autrichien sont licenciés et rembarquent pour l’Europe. Entre février et mars 1867, ce sont les troupes françaises qui quittent le Mexique en bon ordre. Maximilien, avec les maigres troupes qui lui restent fidèles, continue la lutte, mais est obligé de s’enfermer dans Querétaro, au nord de Mexico. Il résiste deux mois au siège des juaristes, après avoir refusé une proposition d’embarquement par Veracruz. La ville tombe le 15 mai 1867 et l’empereur est fait prisonnier. Il refuse de s’évader – il aurait pu le faire – et est jugé par un conseil de guerre qui le condamne à mort le 14 juin (à une voix de majorité). Les appels à la grâce se multiplient, mais en vain. Maximilien qui, en ces ultimes circonstances, a fait preuve de bravoure et de dignité, est fusillé le 19 juin avec les généraux Miramón et Mejíap. La nouvelle parvient à Paris le 1er juillet, en pleine Exposition universelle, le jour où sont remis les prix aux meilleurs exposants. De retour dans leurs appartements, Napoléon III et l’impératrice fondent en larmes.
De bout en bout, l’opération a été calamiteuse. Bâtie sur une simple pensée, sinon un rêve, l’expédition a été montée sans la moindre connaissance du terrain politique et social, sans préparation politique, diplomatique et stratégique, avec des appuis limités et contestables – un diplomate français, Dubois de Saligny, qui trompe son souverain, des « monarchistes » mexicains qui n’existent guère, des militaires et hommes politiques locaux corrompus, un empereur du Mexique non taillé pour le rôle… La liste pourrait être encore allongée. Dans ce fiasco monumental, seule l’armée française, malgré quelques erreurs, a fait bonne figure, face à une guérilla insaisissable qui rappelle celle des Espagnols en 1808 ou des Vietnamiens entre 1946 et 1954. Malgré des ordres lointains et contradictoires, dans un environnement local difficile – qui a conduit à de nombreuses exactions –, l’armée s’est bien battue et, pour reprendre Jacques Jourquin qui compare les guerres du Mexique et d’Indochine, elle n’a pas connu de Diên Biên Phu19.
Les pertes militaires sont relativement légères : environ 6 500 hommes (dont deux tiers morts de maladie) ; le coût financier (340 millions de francs au total sur cinq ans) est assez élevé mais supportable pour un pays à l’épargne abondante comme la France. Néanmoins, le prestige du régime a été sérieusement écorné. Napoléon III, qui a agi seul, porte tout le poids de la défaite. Il a compromis ses relations tant avec les États-Unis qu’avec l’Autriche, sous le regard d’une Europe qui se demande, comme le père de Léandre : « Mais qu’allait-il faire dans cette galère ? » Les seuls bénéfices de l’opération sont pour le Mexique qui, autour de Juárez, devient, au-delà de ses multiples composantes, une véritable nation, et pour la connaissance scientifique du pays, grâce aux cartographes, géologues et archéologues français arrivés sur place dans les fourgons de l’armée. Ce n’était pas exactement les buts recherchés par « la grande pensée du règne ».
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La France et la Prusse : je t’aime, moi non plus
Un malheur n’arrivant jamais seul, l’expédition du Mexique suscite, dès 1861-1862, inquiétudes et préventions en Europe : la Grande-Bretagne, qui trouve décidément Napoléon III imprévisible, s’éloigne de la France. Londres estime aussi que l’unité italienne est allée trop loin, pour aboutir à la création d’une nouvelle puissance en Méditerranée ; une confédération aux liens lâches aurait mieux convenu au gouvernement de Sa Majesté. La nouvelle Italie n’est pas pour autant satisfaite de la France à laquelle elle doit pourtant son existence : la paix de Zurich l’a privée de la conquête de la Vénétie, et les troupes françaises à Rome empêchent Victor-Emmanuel d’annexer la ville et le territoire pontifical, pourtant réduit au seul Latium. L’Autriche, de son côté, reproche toujours à la France d’avoir soutenu le Piémont contre elle, de lui avoir enlevé la Lombardie et de l’avoir privée de son influence dans la péninsule. À Vienne, l’heure est encore au ressentiment avivé par l’échec mexicain. En Allemagne, l’opinion est tout autant antifrançaise et estime que Paris entrave l’unification outre-Rhin. Peu importe que cela soit pour partie inexact : Napoléon III, fidèle au principe des nationalités, ne voit-il pas, ainsi que Rouher et quelques diplomates, la Prusse comme le « Piémont de l’Allemagne », avec qui une alliance pourrait s’établir ? Au demeurant, cette Prusse paraît faible : en novembre 1850, elle a dû « reculer » à Olmütz face à l’Autriche et admettre le retour de l’ancienne Confédération germanique dominée par Vienne. Or elle change, sans que Paris s’en aperçoive : le roi Frédéric-Guillaume IV, malade, cède la régence puis le trône en 1861 à son frère Guillaume Ier ; le ministre de la Guerre, von Roon, mène une profonde réforme militaire (service obligatoire et universel de trois ans et constitution d’une armée de réserve) ; enfin Bismarck, ambassadeur de Prusse à Paris, est nommé Premier ministre le 23 septembre 1862. A-t-on quelque chose à craindre de cet homme affable et bon vivant qui a été apprécié par l’élite de la capitale ? Néanmoins, malgré des relations cordiales à l’époque – Napoléon III a arbitré en 1857 en faveur de la Prusse la situation dans le canton suisse de Neufchâtel –, il n’y a entre Paris et Berlin aucune alliance ni projet de ce type. En fait, personne ne sait que Bismarck poursuit secrètement un but politique bien précis : l’unification, sous l’égide de la Prusse et par tous les moyens possibles, de l’ensemble de l’Allemagne, et ce au détriment tant de l’Autriche (toujours membre de la Confédération germanique) que de la France. Quand Paris le comprendra, il sera trop tard.
Reste la Russie. On a vu qu’après le congrès de Paris, Napoléon III, poussé par Morny, avait esquissé un rapprochement avec Saint-Pétersbourg. Alexandre II a fait un pas en soutenant la France en 1859 pour affaiblir sa rivale autrichienne – mais rien de concret n’avait été conclu. Or, en janvier 1863 éclate une nouvelle révolte polonaise, menée à la fois par des éléments conservateurs et des éléments libéraux. En France, où de nombreux Polonais ont trouvé refuge après le soulèvement manqué de 1830, l’opinion s’enflamme et, pour une fois, l’impératrice et Napoléon-Jérôme tombent d’accord : il faut soutenir les révoltés, parce qu’ils sont catholiques, dit Eugénie, et parce qu’il faut défendre les nationalités, affirme Plon-Plon. Napoléon III sait bien qu’il ne peut aider ni militairement ni matériellement les insurgés. La diplomatie française fait valoir que les traités de 1815 sont flous sur le sort de la Pologne, mais le tsar s’en tient au dernier plan de partage du pays en 1795 pour refuser toute ingérence extérieure. L’empereur des Français, avec l’appui britannique, propose à plusieurs reprises un congrès européen pour régler la question, ce qui exaspère Alexandre II. Bismarck, comprenant qu’il y a là un coup à jouer, se montre, au contraire, pleinement solidaire de l’autocrate. À son initiative est signée en février 1863 la convention Alvensleben (du nom du signataire prussien) qui permet aux troupes de chacun des deux pays de poursuivre les révolutionnaires polonais au-delà de leurs frontières respectives. La convention n’a pas eu à jouer sur le terrain, les troupes russes ayant mené seules, et avec succès, la répressionq, mais le « chancelier de fer » a marqué un point. À partir de 1863, la France est bien seule en Europe.
 
La même année éclate la crise des duchés danois du Schleswig et du Holstein. La question est particulièrement complexe, au point que lord Palmerston, Premier ministre britannique, a pu dire : « Il n’y a que trois personnes qui aient eu le courage d’approfondir la question : le prince Albert qui malheureusement est mort, un homme d’État danois qui est devenu fou, et moi qui l’ai oubliée20. » En résumé, le roi du Danemark possédait au sud de ses États, à titre personnel, les duchés du Schleswig, du Holstein et de Lauenbourg, tous peuplés d’Allemands (sauf le nord du Schleswig habité par des Danois). Le Holstein et le Lauenbourg font partie de la Confédération germanique. En 1852, après une première période de troubles, le traité de Londres entre les grandes puissances décide que les duchés font partie de la monarchie danoise mais n’y sont pas incorporés, que le successeur du roi Frédéric VII, qui n’a pas d’enfants, sera son neveu Christian apparenté par les femmesr, tandis que le prétendant germanique aux couronnes ducales – et même à celle du Danemark –, Christian d’Augustenbourg, y renonce solennellement.
En 1863, Frédéric VII meurt, après que le Parlement de Copenhague a voté une Constitution qui incorpore de fait les duchés au royaume. Schleswig et Holstein se soulèvent et proclament, avec l’appui de la diète germanique de Francfort, le fils de Christian d’Augustenbourg, Frédéric, comme souverain. L’opinion allemande le soutient, mais Berlin et Vienne se trouvent embarrassés. Avec son habileté et sa brutalité habituelles, Bismarck dénoue la situation à son profit. Il écarte Augustenbourg ainsi que la diète, et s’allie avec l’Autriche pour obliger le nouveau roi Christian IX à renoncer à l’incorporation des duchés qui seraient occupés par les deux grandes puissances allemandes à titre de gages. Christian IX ayant refusé, les troupes austro-prussiennes envahissent le 17 février 1864 toute la partie terrestre du Danemark, jusqu’à l’extrémité nord du Jutland. Un armistice est signé et une conférence internationale s’ouvre à Londres. La France y demande que, selon le principe des nationalités, un plébiscite ait lieu dans le Schleswig, mais la Russie, qui craint le procédé et le précédent, refuse. La guerre reprend, suivie d’un nouvel armistice en juillet. Incapable de résister, eu égard à la disproportion des forces, le Danemark doit abandonner les duchés qui, après un an de discussions difficiles, sont partagés entre la Prusse et l’Autriche (convention de Gastein du 14 août 1865) : la première administre le Schleswig et le Lauenbourg, la seconde le Holstein, la propriété des duchés restant indivise entre les deux puissances. Cette solution avantage Berlin, proche de ses nouveaux territoires, alors que Vienne est loin des siens.
Dans cette affaire, la France a été plutôt passive, alors que le Danemark est un de ses alliés traditionnels (il a soutenu, de plus ou moins bon gré il est vrai, Napoléon Ier, ce qui lui a valu en 1807 un lourd bombardement anglais sur Copenhague). La Grande-Bretagne s’est montrée plus active, car elle ne veut pas voir la Prusse contrôler les détroits qui ouvrent sur la mer Baltique. Elle propose donc à la France une intervention militaire pour protéger le petit royaume, mais le projet n’aboutit pas. Londres, en effet, ne peut intervenir que sur mer, et c’est Paris qui aurait dû supporter tout le poids d’une intervention terrestre face aux deux puissances allemandes, avec les risques afférents. Dans l’entourage impérial, certains envisagent toujours une alliance avec Berlin, et Napoléon III lui-même n’y est pas hostile (en 1865, von Roon reçoit des mains du petit prince impérial les insignes de grand-croix de la Légion d’honneur). Seul le ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, suivi par la plupart des diplomates, désire jouer la carte autrichienne pour assurer l’équilibre outre-Rhin.
 
À partir de 1865, Bismarck veut passer à l’étape suivante de son plan, qui consiste, depuis l’origine, à mettre la Prusse à la tête de l’Allemagne en sortant l’Autriche de la Confédération germanique. Il sait que Vienne ne peut plus compter sur l’appui de la Russie, qui reproche à François-Joseph son abandon durant la guerre de Crimée, les deux pays étant par ailleurs rivaux dans les Balkanss, tandis que les relations sont au beau fixe entre Saint-Pétersbourg et Berlin depuis la convention Alvensleben. L’Angleterre, on l’a vu, n’a ni la volonté ni les moyens militaires de se mêler de cette « querelle d’Allemands ». Reste la France, dont Bismarck veut s’assurer la neutralité. Or celle-ci a condamné la convention de Gastein comme un acte « qui blessait le droit, le principe des nationalités, la volonté populaire ». Bismarck se rend à Biarritz où il rencontre plusieurs fois Napoléon III, qui commence sérieusement à souffrir de la maladie de la pierre. On ne connaît de ces entretiens que la version du chancelier prussien, qui portera sur son interlocuteur un jugement sévère (« L’Empereur est une grande incapacité méconnue »). Il affirme avoir joué cartes sur table, en informant le souverain français de sa volonté de se saisir du Holstein et de dominer l’Allemagne. Napoléon III aurait pu le menacer de s’opposer militairement à ses projets et d’exiger à tout le moins des compensations précises. Bismarck aurait alors sans doute reculé, ou accepté les demandes françaises pour éviter un rapprochement militaire franco-autrichien, trop menaçant pour lui. Mais Napoléon III, plus « sphinx » que jamais, n’avait rien dévoilé de ses intentions, sauf à demander la cession de la Vénétie à l’Italie, en compensation, sans doute, du désir de l’empereur de maintenir l’État pontifical à Rome.
Cela passe par une alliance entre Berlin et Rome, conclue le 8 avril 1866… pour trois mois, ce qui laisse augurer d’une guerre contre l’Autriche. En cette affaire, l’empereur a objectivement travaillé pour le roi de Prusse et laissé carte blanche à Bismarck. L’étonnante passivité française va se retrouver à l’automne 1865, lorsque l’ambassadeur prussien von der Goltz informe l’empereur que la Prusse va former une union économique en Allemagne du Nord avec de nombreux petits États. Napoléon III déclare alors que, dans ce cas, la France demandera une compensation, mais lorsque l’ambassadeur veut savoir laquelle, il lui répond : « Je ne saurais fixer l’objet de la compensation. Je ne puis que vous affirmer ma neutralité bienveillante. Plus tard, je m’entendrai avec votre roi21… » Or, chacun sait qu’il est toujours plus facile d’obtenir quelque chose avant un conflit, lorsqu’une possibilité de médiation vous place en position de force, plutôt qu’après…
En fait, il semble bien que l’empereur des Français, à cette date, ait caressé l’idée d’une alliance entre la France, la Prusse et l’Italie. Ce point de vue est notamment partagé par Rouher et Benedetti, notre ambassadeur à Berlin. Pourquoi pas ? Mais encore eût-il fallu pour cela être au clair avec Bismarck, qui sait profiter intelligemment des ambiguïtés et des faux-fuyants de son interlocuteur. En tout cas, à partir de février 1866, Berlin et Vienne se préparent au conflit, l’Autriche fomentant des troubles dans les duchés contre la Prusse. Le 9 avril, le délégué de Bismarck à la Diète confédérale de Francfort demande la convocation d’un parlement allemand élu au suffrage universel, ce qui prend à contre-pied les libéraux allemands hostiles au chancelier prussien et constitue une provocation envers l’Autriche. Celle-ci mobilise et propose de transformer les duchés en État. Napoléon III, toujours sibyllin, déclare le 3 mai à Auxerre : « Je déteste ces traités de 1815 dont on voudrait faire aujourd’hui l’unique base de notre politique extérieure », ce qui est compris en Allemagne comme une volonté d’annexer des territoires outre-Rhin et renforce la francophobie ambiante. Le 25 mai, il propose, selon son habitude, la tenue d’un congrès continental pour régler l’affaire des duchés et le sort de la Confédération germanique. Le 11 juin, dans une lettre à Drouyn de Lhuys lue devant le Corps législatif, il affirme vouloir une Prusse « plus homogène » (donc non coupée, comme elle l’était, en plusieurs tronçons territoriaux, le cœur du pays étant séparé de la Rhénanie prussienne par plusieurs petits États) et une union plus forte entre les autres États de la Confédération – dont il pense qu’ils s’appuieront sur la France. Vienne refuse, mais propose secrètement le lendemain à Paris de céder la Vénétie à l’Italie et, en cas de victoire, d’annexer la Silésiet, la France héritant d’une partie de la Rhénanie prussienne. Une condition : que la France et l’Italie restent neutres. Napoléon III, pour des raisons difficilement compréhensibles, refuse cette proposition où il avait tout à gagner et rien à perdre. Soit il souhaite une victoire prusso-italienne, soit il considère, comme toutes les chancelleries, que la guerre sera longue et incertaine entre les deux puissances germaniques et compte sur leur épuisement mutuel pour tirer les marrons du feu. Bismarck est conscient que, dans cette affaire, il joue sa tête, tant il est isolé en Allemagne et en Prusse même, où le roi se montre réticent à le suivre. Il a cependant pour lui une armée très efficace, commandée par Moltke, qui, en quelques jours, va régler la question : le Holstein est occupé sans coup férir début juin ; le 27, la Saxe, la Hesse-Cassel et le Hanovre, alliés de l’Autriche, sont battus à Langensalza ; surtout, le 3 juillet, à Sadowa, l’armée autrichienne de Benedek est sévèrement défaite. La victoire de l’archiduc Albert, le meilleur général autrichien, sur les Italiens à Custozza et celle du vice-amiral von Tegetthoff sur la flotte italienne à Lissa ne changent rien. L’Autriche est battue en quelques jours, même si elle n’est pas écrasée – ce qui convient parfaitement à Bismarck qui songe déjà à une alliance ultérieure avec Vienne. François-Joseph est expulsé d’une Confédération germanique qui, après cette guerre éclair, n’existe déjà plus.
L’Autriche cependant ne s’avoue pas vaincue et demande à Paris sa médiation… armée. Cette proposition inquiète Bismarck, qui déclarera en 1874 : « Bien que la France eût alors peu de troupes, l’addition de quelques régiments français eût suffi à faire des nombreuses troupes d’Allemagne du Sudu, qui avaient un matériel excellent, mais sans organisation, une très bonne armée, qui nous aurait aussitôt forcés de couvrir Berlin et de renoncer à tous nos succès en Bohême22. » Napoléon semble prêt à accepter la demande de Vienne, mais le 5 juillet, dans un Conseil rassemblant ses principaux ministres, la discussion est tendue : le maréchal Randon, ministre de la Guerre, se dit prêt à envoyer immédiatement 80 000 hommes à Strasbourg, suivis assez vite de quelques dizaines de milliers d’autres ; il est soutenu par Drouyn de Lhuys et surtout par l’impératrice, qui se rend compte qu’il n’y aura pas de compensations si Bismarck l’emporte. En face, on trouve le camp prussophile, avec Rouher, son homme lige le ministre de l’Intérieur La Valette, et le prince Napoléon qui préfère la Prusse protestante – plus dynamique et plus moderne – à l’Autriche catholique et réactionnaire (comme si, en l’occurrence, ces éléments étaient pertinents). Partagé entre les deux camps, l’empereur est hagard, prostré, et se tord parfois de douleur. Il ne décide que la nuit venue : il y aura bien une médiation française, mais… non armée, ce qui la rend inoffensive.
Pourtant, c’était bien là l’occasion d’arrêter la Prusse. Bismarck l’a dit : il aurait reculé, l’unité allemande aurait été compromise, tandis que la France aurait trouvé un véritable allié en Europe – l’Autriche –, aurait dominé l’Allemagne centrale et du Sud, et serait restée l’arbitre de l’Europe. Au lieu de quoi, Paris va perdre sur les deux tableaux : la victoire de la Prusse ne va pas l’inciter à accorder des compensations à Paris, et l’Autriche va se montrer amère de la dérobade française. On ne peut manquer d’établir un parallèle avec l’occupation par Hitler de la Rhénanie en 1936. Si la France avait envoyé des troupes face à l’entrée de celles du Reich dans la zone démilitarisée, Hitler aurait reculé – il l’a dit –, la Belgique ne se serait pas proclamée neutre et la France n’aurait pas perdu son prestige en Europe.
Une occasion décisive a donc été manquée. Paris fait connaître les termes de sa médiation : fin de la Confédération germanique, formation par la Prusse d’une Confédération d’Allemagne du Nord dont la frontière sud est le Main, le Holstein et le Schleswig devenant prussiens, sauf le nord de ce dernier duché qui doit rester danois – ce qui ne sera jamais appliqué. La Vénétie est cédée à l’Italie et l’Autriche paie une indemnité de guerre. Sur ces bases, les préliminaires de paix sont signés à Nikolsburg le 26 juillet. Dès le 23, pour prix de ses bons offices, Drouyn de Lhuys demande pour la France le retour à sa frontière de 1814 avec Landau, Sarrelouis et Sarrebruck, ainsi que le Luxembourg. Comme la Sarre est prussienne, Bismarck suggère perfidement à la France de se tourner vers le Palatinat bavarois, alors que le roi de Bavière est favorable à Vienne mais ne s’engage pas. Après la signature des préliminaires de paix, Benedetti demande ce Palatinat, assorti d’un morceau du territoire de la Hesse-Darmstadt situé sur la rive gauche du Rhin et de Mayence. La France renonce certes ainsi officiellement à se saisir de toute la rive gauche du Rhin, comme on lui en prête l’intention (que serait alors devenu le principe des nationalités ?), mais elle continue à se ridiculiser par ces demandes successives. Bismarck oppose à tout cela une fin de non-recevoir nette : le 7 août, rassuré par l’accord de Nikolsburg, il jette le masque et déclare ne pouvoir « consentir à la cession d’un pouce de territoire allemand ». Drouyn de Lhuys, désavoué par l’empereur, ne peut alors que démissionner. Celui qui avait vu juste, en demandant que la France soutienne l’Autriche, quitte la scène. Pour faire bonne mesure, Bismarck informe les cours de Munich et de Darmstadt des intentions françaises, ce qui conduit tous les États du sud de l’Allemagne à s’éloigner de Paris et à envisager l’alliance avec la Prusse souhaitée par Berlin comme marchepied vers la prochaine unité allemande.
Le 17 août, le chancelier informe la France de son intention d’annexer Francfort, le Hanovrev, la Hesse « électorale » et le Nassau, ce qui lui permet d’unir les deux branches de son territoire. Là encore, au lieu d’exiger immédiatement des contreparties en montrant les dents, Napoléon III laisse faire… en espérant des compensations futures, avec peut-être la création d’un État-tampon rhénan confié à un prince allemand… Bismarck, en attendant, unifie le territoire prussien et gagne plus de 4 millions d’habitants. Quelques jours plus tard, Rouher veut discuter d’une alliance franco-prussienne et la France insiste pour obtenir désormais le Luxembourg. Le grand-duché, qui appartient à titre personnel au roi des Pays-Bas, est membre de l’ex-Confédération germanique. Il abrite aussi une garnison prussienne. Bismarck fait à nouveau traîner les choses. Le 18 août 1866, dix-sept États allemands signent avec la Prusse une alliance militaire qui vise essentiellement la France, suivis par les États du sud de l’Allemagne. Ces derniers (Bavière, Bade, Wurtemberg, Hesse-Darmstadt) restent certes indépendants, mais réduisent à néant les espoirs français de voir une Confédération d’Allemagne du Sud alliée de Paris. Les dix-sept premiers vont constituer autour de Berlin une Confédération de l’Allemagne du Nord.
 
En quelques semaines, Paris a perdu toute influence en Allemagne. Le 23 août, à Prague, la paix est signée entre la Prusse et l’Autriche. La première a atteint son but : dominer, avant d’unifier, la « petite Allemagne ». La seconde n’est pas maltraitée outre mesure : elle ne perd que le Holstein et la Vénétie, même si son expulsion d’Allemagne, s’ajoutant à celle d’Italie, signe la fin d’une époque et l’oblige désormais à se tourner principalement vers les Balkans. Quant à Napoléon III, poussé par une opinion publique inquiète et mécontente de voir se profiler un danger réel à la frontière orientale, il continue… à demander des compensations : un Trinkgeld, un « pourboire », ironisera bientôt Bismarck.
Fin août, Paris prétend obtenir la Belgique en plus du Luxembourg. Bismarck n’avait-il pas dit en 1865, à Biarritz, qu’il ne verrait pas d’inconvénient à voir la France réclamer des terres de langue française ? En outre, Napoléon III n’aime pas ce pays « artificiel », lié à la famille d’Orléans – le roi Léopold Ier, premier roi des Belges, a épousé la fille de Louis-Philippe – et qui a accueilli beaucoup de proscrits français. Pour éviter de froisser Londres, « marraine » de la Belgique, Paris envisage d’annexer le pays sauf Anvers, « pistolet braqué sur le cœur de l’Angleterre », selon l’expression prêtée à Napoléon Ier, et de transformer le port en « ville libre ». Bismarck écoute, prend note, fait mine de discuter de l’alliance franco-prussienne toujours souhaitée par Paris et… laisse le temps passer. En 1870, au début de la guerre franco-prussienne, il rendra public le projet français, ce qui suscitera un grand émoi tant à Londres qu’à Bruxelles. Décidément, Napoléon III est tombé sur bien plus fort que lui.
Reste le Luxembourg. Des négociations s’ouvrent secrètement en janvier 1867 avec le roi Guillaume III des Pays-Bas. Un accord est trouvé le 20 mars : le roi est prêt à céder le grand-duché à Paris moyennant 5 millions de florins, mais il veut l’accord de la Prusse. Le 1er avril, le député libéral allemand Benningsen, chef des partisans d’une « petite Allemagne » sans l’Autriche, révèle le projet au parlement de la Confédération du Nord. Qui lui a donné l’information ? Sans doute toujours Bismarck. La nouvelle soulève, en tout cas, un vif émoi en Allemagne, et Berlin avertit les cours européennes qu’une annexion provoquerait la guerre. Le 3 avril, Guillaume III fait machine arrière. Après beaucoup d’agitation, une conférence s’ouvre à Londres. Le 11 mai, toutes les puissances se mettent d’accord : le grand-duché est confirmé comme une possession de la maison d’Orange-Nassau et devient un État neutre sous garantie internationale. Seule satisfaction française : la garnison prussienne quitte la ville de Luxembourg, dont la forteresse est démantelée. C’est bien mince, et aux yeux de l’Europe la France apparaît affaiblie et son prestige sérieusement atteint.
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Vers la guerre
Bismarck a gagné sur toute la ligne et Napoléon III, tout malade qu’il soit, l’a bien compris. Roulé puis humilié, il doit impérativement relever le gant sous peine de perdre toute crédibilité. Il lance donc son projet de réforme militaire, qui va largement échouer, et envisage désormais une guerre prochaine avec la Prusse et ses alliés allemands. Pas étonnant donc que la visite de Guillaume Ier et de Bismarck à l’Exposition universelle de Paris en juin 1867 se déroule dans une certaine froideur. Le maréchal Le Bœuf, qui fait visiter l’exposition au chancelier et à Moltke, son brillant chef d’État-major, confie, épouvanté, le soir même à Napoléon III : « Sire, je viens de passer une journée terrible avec deux hommes qui nous détestent furieusement. » Quant au maréchal Vaillant qui déclare à Bismarck : « Vous êtes devenus trop grands en face de nous. Il faut qu’un jour nous croisions l’épée », il s’entend répondre par le chancelier : « Eh bien ! croisons. » Ambiance… En tenant ce propos, Bismarck ne ment pas et ne cherche pas à tromper la France : il a besoin d’un conflit militaire pour rallier derrière Berlin les États d’Allemagne du Sud et parachever ainsi l’unité allemande. Il n’attend que l’occasion et, au besoin, il saura la provoquer.
Face à la menace prussienne, la France se cherche des alliés. L’Exposition universelle peut le lui permettre. Alexandre II de Russie, même s’il est proche de Berlin pour des raisons politiques et dynastiques – Guillaume Ier est son oncle –, ne veut pas d’une Prusse trop forte et a été blessé par l’annexion du Hanovre. Aussi vient-il à Paris dans un esprit d’entente, d’autant que son ministre des Affaires étrangères, Gortchakov, est francophile et antiprussien. Le « tsar libérateur » qui a aboli le servage est très bien accueilli par Napoléon III et Eugénie, mais tout change le 6 juin 1867. Le matin, l’avocat Floquet, en robe, crie à son passage devant le palais de justice : « Vive la Pologne, Monsieur ! » L’après-midi, un jeune Polonais anarchiste, Antoni Berezowski, tire deux coups de feu au bois de Boulogne sur la calèche qui ramène Alexandre II et Napoléon III d’une belle revue des troupes à Longchamp. Aucun des deux empereurs n’est touché, mais l’autocrate trouve que cela fait beaucoup et demande à quitter Paris le soir même. Seules les larmes d’Eugénie le retiennent de commettre cet affront, mais la tentative de rapprochement avec Saint-Pétersbourg est tuée dans l’œuf, d’autant que Berezowski est condamné aux assises à vingt ans de prison et non à la peine de mort comme l’attendait le tsar.
Avec l’Autriche, les choses prennent meilleure tournure. En août 1867, le couple impérial français rend visite à François-Joseph et à son épouse Élisabeth (« Sissi ») à Salzbourg. Napoléon III, bien revenu de ses illusions prussophiles, propose à l’empereur d’Autriche (devenue l’Autriche-Hongrie) rien moins qu’une alliance défensive et offensive, dans la ligne du renversement des alliances qu’ont opéré Louis XV et Marie-Thérèse plus d’un siècle auparavant face à Frédéric II. François-Joseph ne peut accepter un accord offensif qui lui aliénerait les sympathies de tous les Allemands, y compris de ceux de son propre Empire (20 % de la population, mais qui détiennent les postes clés). Néanmoins le lien entre Paris et Vienne est rétabli, et la visite de « l’empereur-roi » à l’Exposition universelle en octobre le renforce.
Politiquement, les conversations entre les deux empires se poursuivent vite à trois, car pour Paris comme pour Vienne, il faut détacher l’Italie de la Prusse. Mais Victor-Emmanuel veut obtenir le Trentin, où vivent de nombreux italophones, ce que François-Joseph refuse. Et la bataille de Mentana (3 novembre 1867) entre les troupes françaises et les chemises rouges de Garibaldi montre bien que Paris ne veut pas céder le territoire papal à l’Italie. On en reste donc là. Un échange de courriers entre les deux empereurs en septembre 1869 atteste de la bonne qualité des relations, mais rien de concret n’en sort.
Au cours du premier semestre 1870, l’archiduc Albert, inspecteur général de l’armée impériale et royale, sans doute le meilleur militaire de son pays, se rend à Paris. Sa visite est suivie de celle du général Lebrun à Vienne. Il semble bien qu’au cours de ces visites, des plans d’action aient été envisagés, mais là encore, aucun accord n’est signé : Vienne fait savoir clairement qu’elle n’interviendra pas automatiquement dans un conflit franco-prussien. Il faudrait que l’agresseur soit la Prusse pour que l’Autriche-Hongrie vole éventuellement au secours de la France. Comme en juillet 1870 c’est la France qui déclarera la guerre et la perdra en six semaines, Vienne restera l’arme au pied… comme Paris en 1866.
 
Diplomatiquement, la France reste donc isolée en Europe, mais en 1868 et 1869 rien ne se passe, au point que Guillaume Ier déclare qu’il ne verra pas de son vivant se réaliser l’unité allemande. Un événement imprévu et extérieur va changer la donne. En septembre 1868, la reine d’Espagne Isabelle II est chassée par la junte au pouvoir à Madrid et se réfugie à Biarritz (la reine était impopulaire en raison d’une vie amoureuse agitée que son mari, le roi consort François d’Assise de Bourbon, homosexuel déclaré, diffusait à loisir). La junte, dirigée par le général Prim, ne veut pas que le prince héritier Alphonse succède à sa mère, car il n’a que dix ans, ce qui nécessiterait une régence, impossible à sécuriser dans un pays agité par un demi-siècle de troubles et de guerre civile. Sous l’œil intéressé des chancelleries européennes, on cherche un roi et plusieurs noms sont évoqués, dont le père du roi du Portugal (qui refuse) ou le duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe (solution que Napoléon III, qui déteste les Orléans, ne peut accepter). En septembre 1869, un député espagnol, très probablement soudoyé par Bismarck, publie une brochure qui préconise la candidature du prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, frère aîné du roi de Roumanie, lointain cousin du roi de Prusse, et qui a l’avantage d’appartenir à la branche catholique de la dynastie prussienne. Guillaume Ier considère d’abord qu’il s’agit d’une affaire de famille et en discute avec le prince Antoine, père de Léopold. Celui-ci, qui s’est renseigné sur la situation en Espagne – lord Clarendon, ministre des Affaires étrangères britannique, parle d’« une couronne d’épines qui n’a pas beaucoup d’allure23 » –, commence par refuser de poser sa candidature. Or Bismarck, que Guillaume Ier a averti, voit tout le parti qu’il peut tirer de l’affaire : il sait très bien que la France ne peut accepter de voir un Hohenzollern sur le trône d’Espagne, car ce serait pour elle une reconstitution de l’empire de Charles Quint. Le chancelier insiste donc auprès de Léopold et finit, fin juin 1870, par obtenir satisfaction.
La nouvelle est connue à Paris le 3 juillet et soulève immédiatement une vive émotion. Le soir même, le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères depuis le 15 mai, proteste auprès de la Prusse et la menace d’une guerre si elle persiste dans ce projet. Le 6 juillet, il déclare au Corps législatif : « Nous saurions remplir notre devoir, sans hésitation et sans faiblesse. » Une semaine auparavant, le 30 juin, Émile Ollivier avait pourtant déclaré au Palais-Bourbon : « À aucune époque, la paix n’a été plus assurée qu’aujourd’hui », conduisant le Corps législatif à réduire le contingent de 100 000 à 90 000 hommes, malgré le désir de l’empereur… Napoléon III et Gramont demandent à Benedetti de se rendre à Ems, où Guillaume Ier prend les eaux en ce début d’été, pour obtenir du roi le retrait de Léopold. L’Espagne, de son côté, sous la pression de la France et de toutes les puissances européennes, peu soucieuses de voir un « Prussien » sur le trône de Madrid, se dit prête à renoncer au projet. Guillaume Ier affirme à l’ambassadeur français que la candidature de Léopold est une affaire de famille qui ne concerne pas l’État prussien. Cependant, le roi insiste discrètement pour que le postulant retire sa candidature, ce qui est fait et annoncé le 11 juillet au soir. Enfin une belle victoire diplomatique pour la France !
À Paris pourtant, la presse et l’opinion s’échauffent (la province reste calme). En réalité, la France n’accepte pas les conséquences de Sadowa et escompte une revanche éclatante. À titre d’exemple, parmi bien d’autres, La Presse d’Émile de Girardin écrit : « Si la Prusse refuse de se battre, nous la contraindrons à coups de crosse dans le dos à repasser le Rhin et à vider la rive gauche24. » Certains estiment donc que le succès obtenu est insuffisant : la renonciation au trône d’Espagne a été acquise auprès de la famille royale, pas du gouvernement prussien. L’impératrice et Gramont veulent donc des « garanties », et l’empereur, miné par la maladie, se laisse gagner à leurs vues (Émile Ollivier n’est alors même pas informé). Le 13 juillet au matin, Benedetti revoit le roi à Ems afin d’obtenir une renonciation officielle et l’accord de la Prusse pour que la candidature, déjà retirée, ne soit plus présentée à l’avenir ! Comme on pouvait s’y attendre, le souverain répond à la demande française qu’il ne peut s’engager. Benedetti, qui demande une nouvelle audience l’après-midi, est informé par un aide de camp que le roi ne peut le recevoir à nouveau, mais qu’il approuve sans réserve le désistement. Tout est-il donc réglé ?
C’est compter sans l’habileté consommée de Bismarck. Celui-ci a mal vécu le renoncement de Léopold et a songé à démissionner en raison de l’attitude trop conciliante de Guillaume Ier. Lorsque le cabinet royal l’informe des événements de la journée, il dîne à Berlin avec Roon et Moltke. Il comprend immédiatement tout le parti qu’il peut en tirer. Il fournit aussitôt à la presse un compte rendu volontairement agressif : « Après que la nouvelle de la renonciation du prince Hohenzollern eut été communiquée officiellement par le gouvernement royal espagnol au gouvernement impérial français, l’ambassadeur de France a encore demandé à Sa Majesté de l’autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté s’engageait à ne jamais permettre la reprise de la candidature Hohenzollern. Le roi a refusé de voir l’ambassadeur et lui a fait dire par l’aide de camp de service qu’il n’avait plus rien à lui communiquer » ; bref, il l’a congédié comme un laquais. La dépêche d’Ems, un des plus beaux exemples de manipulation et de communication politique, est née.
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La catastrophe finale
Est-ce elle qui est véritablement la raison de la guerre ? Probablement pas, tant certains (l’impératrice, Gramont, les bonapartistes autoritaires – les « mamelouks » –, une partie de la presse et de l’opinion) étaient prêts à en découdre pour en finir avec la menace prussienne, et il semble bien qu’à un des conseils des ministres ayant précédé la connaissance de la dépêche, la mobilisation ait été décidée. Mais « ce chiffon rouge agité devant le taureau gaulois », selon le joli mot de Bismarck, exaspère les Français. Le 14 juillet au matin, un conseil se tient à Saint-Cloud. Le rappel des réservistes y est décidé, mais après l’arrivée d’une dépêche de Benedetti rapportant précisément ce qui s’est dit à Ems, Gramont, à la grande satisfaction de l’empereur, propose un congrès européen. Le soir se tient un nouveau conseil, sans certains ministres favorables à la paix mais avec Eugénie qui s’est invitée : l’impératrice plaide en faveur de la guerre, espérant qu’elle mettra fin à l’Empire libéral et provoquera la chute d’Ollivier. Elle agit ainsi comme Marie-Antoinette en 1792 qui voulait la guerre pour sauver la dynastie et n’a fait que précipiter sa chute. Napoléon III et même Ollivier se laissent gagner. Il est vrai que les boulevards sont noirs de monde, et que la foule crie « À bas Bismarck ! La guerre ! Au Rhin ! », en chantant souvent La Marseillaise, théoriquement interdite comme chant subversif. Jules Vallès, partisan de la paix, écrit : « Elle me fait horreur votre Marseillaise de maintenant. Elle est devenue un cantique d’État. Elle n’entraîne point de volontaires, elle mène des troupeaux. Ce n’est point le tocsin sonné par le véritable enthousiasme, c’est le tintement de la cloche au cou des bestiaux25. » L’empereur, plus malade que jamais, se laisse emporter par l’euphorie ambiante, teintée chez lui d’un certain fatalisme, car il mesure mieux que quiconque les risques d’un conflit et sait que l’armée prussienne est mieux préparée que la sienne.
Le 15 juillet, un nouveau conseil confirme l’inéluctable. L’après-midi, par une chaleur torride, le Corps législatif se réunit et vote presque à l’unanimité les crédits de guerre : il ne manque que dix voix et sept abstentions. Gambetta, Jules Ferry, Ernest Picard ont voté pour, faisant passer leur patriotisme avant leur détestation du régime. Seuls Jules Favre et surtout Thiers manifestent leur opposition. Ce dernier a beaucoup de mal à se faire entendre et ne réussit pas à obtenir les pièces diplomatiques qu’il réclame au gouvernement. Une commission d’urgence est nommée, que le maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre, rassure : « L’armée, claironne-t-il, est prête jusqu’au dernier bouton de guêtre ! » Émile Ollivier, qui lit la déclaration de guerre, se met à improviser : « Cette guerre, nous la déclarons d’un cœur léger », ce qui entraîne la réaction et la protestation de certains députés, malgré la surexcitation générale. Ollivier rajoute alors : « Ne croyez pas que je veuille dire avec joie, je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant parce que la guerre que nous ferons nous la subissons, parce que notre cause est juste et qu’elle est confiée à l’armée française. » Malgré cette explication, le mal est fait, et le « cœur léger » collera à la peau d’Émile Ollivier jusqu’à son dernier soupir.
Le lendemain, la Prusse et la Confédération d’Allemagne du Nord mobilisent en réponse à ce vote. Le 19, la France commet l’erreur supplémentaire de déclarer la guerre. C’est donc elle qui apparaît comme l’agresseur aux yeux de l’Europe entière, obligeant les États d’Allemagne du Sud, tenus par les traités passés avec la Prusse, à entrer à leur tour dans le combat. Le conflit franco-prussien est devenu un conflit franco-allemand. La France est bien seule et Napoléon III, pour obtenir une médiation armée italo-autrichienne, se dit prêt à évacuer Rome, mais il se heurte à l’impératrice et à Gramont, qui ne craint pas les formules quelque peu boursouflées : « La France ne peut pas défendre son honneur sur le Rhin et le sacrifier sur le Tibre… »
Mais qu’importe ? Tout le monde est persuadé de la supériorité de l’armée française : « Tu vas voir quelle pile nous allons leur f…26 », écrit Gambetta à son ami avocat Clément Laurier. La réalité est nettement moins brillante. L’armée prussienne, organisée par Roon et Moltke, est capable de mobiliser 500 000 hommes bien entraînés en deux semaines, utilise au mieux les chemins de fer et le télégraphe, et dispose d’excellents généraux, tels le Kronprinz Frédéric ou le prince Frédéric-Charles, qui ont montré leurs qualités à Sadowa. En face, l’armée française ne peut réunir début août que 265 000 soldats, alors que Le Bœuf en avait promis 350 000. Les Français sont donc à un contre deux, dotés d’un excellent fusil – le chassepot – mais aussi de canons de bronze bien inférieurs aux Krupp en acier et qui se chargent par la culasse. Les officiers sont d’excellents meneurs d’hommes – ils l’ont montré partout, de l’Algérie au Mexique, en passant par la Crimée et l’Italie –, mais de médiocres tacticiens et de mauvais stratèges. L’armée n’est pas munie de cartes – sauf quelques-unes d’Allemagne… – et l’organisation laisse plus qu’à désirer : on a confondu les opérations de mobilisation et de concentration, ce qui a provoqué du désordre à la frontière. Enfin, si le génie est de bonne qualité, la logistique et l’intendance suivent comme elles peuvent. Partout l’échec de la réforme Niel se fait sentir.
Le 28 juillet, l’empereur et le prince impérial arrivent à Metz, Napoléon III prenant le commandement général de l’armée et confiant à Paris la régence à Eugénie. C’est bien ce que celle-ci voulait : retrouver la plénitude des pouvoirs dont elle disposait onze ans plus tôt durant la campagne d’Italie, en faisant semblant d’ignorer que la Constitution a changé. Eugénie n’a jamais dit « C’est ma guerre », mais elle a une seule obsession : transmettre la couronne impériale à son fils dès sa majorité en 1874, et il faut pour y parvenir, pense-t-elle, un pouvoir fort, loin du libéralisme d’Émile Ollivier, qui décourage, pense-t-elle, les partisans réels de l’Empire sans lui rallier un seul républicain. Entourée de « mamelouks », elle pousse son mari prostré, se tordant de douleur, hébété par l’opium, à la tête de l’armée pour remporter la victoire qui sacrera autrement l’Empire que le plébiscite du printemps. « C’est cet homme-là que vous envoyez à la guerre ? », avait déclaré la princesse Mathilde à Eugénie, voyant dans quel état Napoléon III revenait de promenade. Il semble que l’impératrice n’ait pas répondu…
 
À Metz, l’empereur, qui souffre le martyre, ne peut uriner sans l’aide d’une sonde. Cela ne l’empêche pas de découvrir la désorganisation de l’armée. « Des généraux qui cherchent leurs états-majors, des régiments leurs officiers, des artilleurs leurs canons, des cavaliers leurs chevaux. Des fournitures qui s’entassent en des endroits où l’on n’a pas besoin d’elles, tandis que là où s’accroît le nombre de bouches à nourrir les vivres manquent. Ici des voitures dépourvues d’attelages, là des attelages sans voitures. Des ambulances qui attendent leurs infirmiers. Des infirmiers sans médecins. Quant aux places fortes de l’Est […] elles sont presque partout hors d’état de servir efficacement27. » Catastrophé, Napoléon III télégraphie le jour même : « Rien n’est prêt. Tout est en désordre. Je nous considère comme perdus. » Aucun coup de feu n’a pourtant encore été tiré… Face à cette situation, l’empereur doit renoncer au plan offensif auquel il avait songé : traverser le Rhin et enfoncer un coin entre les armées prussiennes et celles des États du Sud de l’Allemagne pour les séparer, de manière à amener la Bavière, le grand-duché de Bade et le Wurtemberg à négocier avec Paris et peut-être, après une victoire française, faire entrer l’Autriche-Hongrie et l’Italie dans la guerre. C’est ce scénario que Moltke, chef de l’état-major général allemand, redoute. La seule chose que Napoléon III puisse faire est d’ordonner le 2 août une « reconnaissance offensive » sur Sarrebruck, occupée pendant une journée par l’armée française avant l’arrivée de la 1re armée allemande (Steinmetz), puis de la 2e (prince Frédéric-Charles). À Paris, la presse se hâte de transformer cette péripétie en éclatante victoire…
Les choses sérieuses débutent le 4 août lorsque l’armée du Kronprinz surprend à Wissenbourg la division du général Abel Douay. Inférieures en nombre, les troupes impériales se replient et Douay est tué. Le 6 août, les Français perdent les batailles de Wœrth-Frœschwiller en Alsace (malgré la charge héroïque des cuirassiers à Reichshoffen) et de Forbach-Spicheren en Lorraine. Ces graves défaites permettent l’entrée en profondeur des troupes allemandes sur le territoire national. Dès que ces revers sont connus à Paris, la colère suit rapidement la stupeur. Selon l’historien François Roth28, les causes de ces défaites sont moins dues aux défauts de la mobilisation qu’à l’ignorance totale des positions de l’adversaire (pas mieux informé de son côté), à un commandement défaillant et à une absence de liaison entre unités voisines. Émile Ollivier, qui veut arrêter les chefs de l’opposition, est vertement critiqué par le Corps législatif et doit démissionner après avoir convaincu l’impératrice-régente de proclamer l’état de siège à Paris pour éviter des manifestations violentes et hostiles au pouvoir. Puis, en violation de ses prérogatives, Eugénie nomme le 10 août Cousin-Montauban, comte de Palikao, à la tête du gouvernement. Malgré ses soixante-treize ans, le général passe pour un homme audacieux et énergique. Il prend naturellement le portefeuille de la Guerre. Son gouvernement, nommé par Eugénie et Rouher, comprend des « mamelouks », tels Jérôme David aux Travaux publics et Clément Duvernois au Commerce, mais aussi des personnalités plus modérées comme Henri Chevreau, successeur d’Haussmann à la préfecture de la Seine, qui prend le portefeuille de l’Intérieur. Sans expérience politique, Cousin-Montauban décide immédiatement des mesures d’urgence : cours forcé des billets, préparation de Paris à un siège éventuel, achat d’armes à l’étranger, appel sous les drapeaux des célibataires ou veufs de vingt-cinq à trente-cinq ans. Le 13 août, le Corps législatif se réunit en comité secret29 pour repousser en son sein la création d’un comité de défense proposé par Jules Favre.
La veille, Napoléon III a accepté de transférer à Bazaine son commandement en chef. Ce choix, voulu par l’impératrice et le cabinet, est dû au fait que Bazaine est le militaire le plus populaire de France et qu’il passe pour le seul capable de redresser la situation. Sa conduite pendant la guerre du Mexique, face à l’hostilité de Maximilien et de son entourage, a été jugée aussi efficace que possible, et les républicains apprécient son caractère plébéien (il a commencé sa carrière en 1831 comme simple soldat). Cette décision est compréhensible : Napoléon III n’est pas, contrairement à son oncle, un grand chef militaire, il est hors d’état d’assumer un commandement effectif, et il est prudent de le mettre en seconde ligne face au désastre qui se profile. Néanmoins, elle réduit à néant les pouvoirs de l’empereur, tant à Paris qu’au front. Il n’est plus qu’un embarras pour l’armée, et Eugénie le convainc de rester parmi la troupe, car, dit-elle, son retour à Paris aurait l’allure d’une désertion. Veut-elle en fait garder le pouvoir ? Espère-t-elle voir son impérial époux se faire tuer et être ainsi totalement régente ? Certains l’accusent d’avoir opéré un véritable coup d’État. Elle n’a certes pas respecté la limitation de ses pouvoirs, mais, comme l’a dit Talleyrand, « tout ce qui est excessif est insignifiant ». En réalité, Eugénie est aux abois et considère son mari comme incapable de faire face à la situation. Là encore, elle se sent comme Marie-Antoinette confrontée – pour des raisons différentes – à l’aboulie de Louis XVI.
Pendant ce temps, les Allemands ont occupé toute l’Alsace, sauf Strasbourg, assiégé, qui tient jusqu’au 28 septembre, et Belfort qui, sous le commandement du gouverneur de la place, Denfert-Rochereau, résiste jusqu’en février 1871w. Mac-Mahon se replie vers Nancy, où les Prussiens entrent sans combat le 15 août, puis vers le camp de Châlons où les troupes doivent se rassembler pour protéger Paris. Au nord, Bazaine fait replier les troupes sur la rive gauche de la Moselle, tout en tenant Metz. La retraite de l’armée d’Alsace (Mac-Mahon) se fait à pied et le maréchal se fait accrocher par les forces de Frédéric-Charles à Rezonville le 16 août. Le champ de bataille s’étend vite de Mars-la-Tour à Gravelotte, de part et d’autre de la route Metz-Verdun. La bataille, bien engagée par les Français, se termine néanmoins le 18 août par la chute du village de Saint-Privat, et donc par une nouvelle victoire prussienne. Pendant ce temps, Bazaine, resté sous Metz, se laisse enfermer dans la ville et encercler. Erreur militaire ? Ou volonté de garder une armée intacte pour réprimer de futurs troubles à Paris en cas de défaite, jouant ainsi un rôle de sauveur ? En tout cas, des contacts ont été pris avec les Tuileries et Bazaine a proposé à l’impératrice d’être nommé lieutenant-général de l’Empire sous sa régence. Ce plan – qui avait l’aval de Bismarck – capote en raison du refus d’Eugénie d’accepter les conditions, notamment territoriales, posées par l’ennemi.
Mac-Mahon et Napoléon III, qui ont gagné le camp de Châlons, se voient ordonner par Cousin-Montauban le 21 août non pas de se replier sur Paris, mais de partir vers le nord afin d’opérer la jonction avec Bazaine que l’on croit sorti de Metz. Un numéro du Temps du 23 août ayant annoncé la nouvelle (!), Moltke fait aussitôt remonter l’armée du Kronprinz vers le nord pour la lancer à leur poursuite.
 
À Paris, le 25 août, le Corps législatif débat en comité secret en présence du général Trochu, nommé gouverneur militaire de Paris huit jours plus tôt. Celui-ci, peu favorable au régime impérial, jouit d’une réelle popularité. Les républicains, qui ont voulu ce comité, demandent avec le libéral Émile de Kératry l’armement général du pays et évoquent une vraie guerre de francs-tireurs. Le souvenir de la levée en masse et des soldats de l’an II est omniprésent à gauche… Cousin-Montauban a fait, sur le papier, tout ce qu’il pouvait faire dans cette direction, mais la réalité ne suit pas. Interrogé par Kératry sur les positions de l’armée prussienne, le ministre de la Guerre refuse de répondre : « Ce qui est dit ici peut être connu par la voie des journaux ou autrement, et aller jusqu’à M. le maréchal Mac-Mahon et l’induire en erreur30 (rumeurs à gauche, approbation à droite et au centre). » On a vu que l’argument est légitime, mais en réalité Cousin-Montauban ignore où sont exactement les armées. La question de la sécurité des populations rurales face au comportement brutal des Prussiens est également posée – même si elle l’est au travers de la sécurité des récoltes –, et le gouvernement y apporte des réponses lénifiantes.
Le lendemain 26 août, un autre comité secret se tient sur l’armement de Paris et de la garde nationale face à l’avancée vers l’ouest des armées du Kronprinz et du prince Frédéric-Charles. Tout le monde sent bien que la capitale, dans l’enceinte de ses fortifications, va devoir bientôt subir un siège auquel elle n’est pas prête. Les députés républicains, Favre, Ferry et Gambetta, veulent armer les 200 000 Parisiens qui s’inscrivent dans la garde nationale, alors que le gouvernement s’en méfie, craignant qu’ils ne deviennent le fer de lance d’une insurrection populaire si les Parisiens sont armésx. Il fait donc valoir – avec raison – qu’il manque de chassepots modernes et, avec moins de justesse, qu’il ne veut pas avoir dans les mêmes bataillons des fusils modernes se mêlant aux vieilles armes à tabatière. Dans les faits, Cousin-Montauban et Chevreau arment en priorité les gardes nationaux de l’Ouest parisien, et, dans l’Est, en priorité des hommes jugés sûrs. Vu la gravité de la situation, les républicains, après le 4 septembre, armeront tous ceux qu’ils pourront, mais l’instruction militaire des recrues est quasi nulle.
Pendant ce temps, Mac-Mahon ne peut prendre contact avec l’armée de Bazaine, puisqu’il ignore qu’elle s’est enfermée dans Metz. Pour ne pas se trouver bloqué à la frontière belge, il souhaite, avec raison, se retirer vers l’ouest pour éviter l’encerclement et protéger Paris si nécessaire. Cousin-Montauban s’y oppose et lui demande de continuer vers le nord-est, alors que les troupes de Moltke sont à ses trousses. Le 31 août, Mac-Mahon bivouaque devant la forteresse de Sedan. Avec sa capacité d’adaptation (qui a tant fait défaut aux généraux français), Moltke comprend tout le parti qu’il peut tirer de la situation et encercle, en occupant les hauteurs, l’armée française située au fond de la vallée. Les combats sont violents : 700 canons allemands tirent sur les troupes impériales tandis que les Français cherchent désespérément à percer. On se bat durement à Bazeillesy, où les Bavarois doivent reculer. Les chasseurs d’Afrique du général Margueritte chargent furieusement à plusieurs reprises, mais inutilement et avec de lourdes pertes. Observant ces charges depuis les hauteurs, Guillaume Ier, admiratif, s’écrie : « Ah les braves gens ! » Mac-Mahon, blessé à la cuisse, a dû laisser le commandement au général Wimpffen, tandis que Napoléon III, qui a rejoint volontairement son armée à Sedan, va au contact du feu, espérant en vain mourir d’une balle ennemie. Au début de l’après-midi du 1er septembre, l’empereur, voulant éviter d’inutiles tueries, fait hisser le drapeau blanc au-dessus de la forteresse. Wimpffen le fait arracher, tente en vain une ultime percée, mais doit se rendre à l’évidence. Moltke, qui a vu le drapeau blanc, envoie un de ses officiers d’état-major, qui a la surprise d’être introduit auprès de Napoléon III, que les Allemands ne pensaient pas trouver là. L’empereur lui transmet une lettre pour Guillaume Ier : « Monsieur, mon frère ! N’ayant pas eu le bonheur d’être tué à la tête de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée à Votre Majesté. Napoléon. »
Le soir, au dîner, le Kaiser porte un toast : « Vous général Roon, vous avez tiré l’épée ; vous général Moltke, vous l’avez conduite ; vous comte Bismarck, vous dirigez ma politique depuis des années d’une manière si parfaite que, quand je remercie l’armée, je pense particulièrement à vous trois. Vive l’armée31 ! » Il a bien raison : c’est grâce à ces trois hommes d’exception que la France a été défaite. Elle n’a pas eu l’équivalent d’un Roon capable d’organiser son armée (Niel n’a pu faire passer sa réforme et est mort trop tôt), ni d’un Moltke (aucun général français n’ayant ses qualités de stratège ni ses facultés d’adaptation au terrain) et Napoléon III, certes malade et déprimé, n’a pas eu la clairvoyance de Bismarck qui atteint son but : l’unité allemande autour de la Prusse, qui s’accomplit sur le cadavre politique du Second Empire.
Vers 11 heures du soir, Moltke et Wimpffen, entourés de leurs officiers, se rencontrent. Moltke exige une capitulation sans conditions, car Napoléon III rend certes son épée, mais en aucun cas celle de la France. Il aurait pu, s’il l’avait voulu, négocier des préliminaires de paix : Bismarck, inquiet d’une guerre qui pourrait se prolonger, lui aurait sans doute laissé la disposition de l’armée de Bazaine pour rentrer à Paris et préserver sa couronne. Or, l’empereur sait que cette défaite le condamne. Moltke le décrit ainsi, au matin du 2 septembre : « L’empereur m’apparut assis sur une chaise […] fumant cigarette sur cigarette. Je le voyais pour la première fois, il me parut petit, assez corpulent, le teint terreux, le menton reposant sur la poitrine. Il regardait autour de lui, extraordinairement calme, presque indifférent, une respiration légère traduisait le trouble intérieur32. » Reçu ensuite par Bismarck et Guillaume Ier, il est conduit vers le château de Wilhelmshöhe, près de Cassel, en tant que prisonnier.
Le bilan militaire est lourd : l’armée française a perdu dans cette catastrophe 13 000 hommes (les Allemands 9 000), près de 75 000 prisonniers – chiffre énorme pour l’époque – et une quantité impressionnante de matériel. La France ne dispose plus, à partir du 2 septembre, que d’une seule armée, encerclée dans Metz.
 
La nouvelle de la capitulation est connue dès le 3 septembre à Paris. L’impératrice et le gouvernement, atterrés, voudraient retenir l’information. Ils savent que la situation leur est largement imputable et qu’ils ne pourront guère résister en cas d’émeute. La débâcle est cependant vite connue. Dans la nuit du 3 au 4 septembre, le Corps législatif se réunit dans un climat tendu. Les députés de droite, contrairement aux républicains, ne veulent pas la déchéance : ils souhaitent que l’impératrice leur délègue tous ses pouvoirs, aboutissant ainsi à un véritable régime parlementaire. Mais le temps manque : la foule des Parisiens ayant appris le désastre se masse place de la Concorde le 4 septembre au matin et envahit le Palais-Bourbon. Gambetta monte à la tribune, proclame la déchéance de l’Empire devant un hémicycle qui, comme en février 1848, est occupé par des étudiants et des ouvriers. Puis, rejouant les grandes journées révolutionnaires, il part à la tête des manifestants avec Ferry et Favre vers l’Hôtel de Ville où, comme en 1848, la République est proclamée et un gouvernement provisoire nommé, avec Trochu et Favre à sa tête.
Eugénie, de son côté, a refusé crânement d’abdiquer pour préserver les chances de son fils d’accéder un jour au trône. Devant les menaces de la foule qui s’amasse devant les Tuileries en hurlant « À bas l’Espagnole ! », elle réussit en début d’après-midi à quitter le palais. Elle est accompagnée des ambassadeurs d’Autriche et d’Italie, Metternich et Nigra, sans qu’on sache si ceux-ci ont agi à titre personnel ou non. Ils laissent Eugénie et sa lectrice, Mme Lebreton, à la sortie du Louvre, devant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Les deux femmes prennent alors un fiacre, cherchent à se réfugier chez un conseiller d’État ami, puis chez un chambellan, mais ceux-ci sont absents. L’impératrice et sa suivante, sur une idée de la première, se rendent alors chez le dentiste américain du couple impérial, le docteur Evans, qui habite à l’angle de l’avenue Malakoff et de… l’avenue de l’Impératrice (aujourd’hui avenue Foch). Celui-ci, par petites étapes, conduit les deux malheureuses à Deauville, où elles réussissent à trouver un yacht qui les mène en Angleterre.
Le Second Empire se termine ainsi sans gloire, par une défaite accablante et une fuite improvisée. Son histoire ne s’arrête cependant pas là, puisqu’il continue à marquer les esprits jusqu’à aujourd’hui.


a. Il est piquant de voir la monarchie de Juillet, plutôt voltairienne et dont le gouvernement est dirigé par le protestant Guizot, défendre les missions. Napoléon III, indifférent en matière religieuse, en fera autant, tout comme la laïque IIIe République, y compris l’anticlérical « petit père Combes ». En réalité, au travers des missions, c’est l’influence française et latine qui se propage.
b. Le fils du destructeur du Parthénon…
c. La marine française est cependant vite placée sous le commandement du vice-amiral Léopold Charner, tandis que l’amiral Hope dirige la flotte anglaise.
d. C’est un jésuite français, Alexandre de Rhodes, qui a créé un système d’écriture du vietnamien à partir de l’alphabet latin.
e. Immédiatement transformée en bagne sinistre.
f. C’est le début de l’œuvre de restauration et de sauvetage des temples que les archéologues français et l’École française d’Extrême-Orient vont mener jusqu’à aujourd’hui, sauf pendant la période « khmère rouge ».
g. C’est le monarque qui apparaît en 1951 dans le « musical » de Broadway The King and I, d’Oscar Hammerstein, sous les traits de Yul Brynner. Un film avec le même acteur et Deborah Kerr, qui joue la gouvernante des enfants du roi, a été réalisé en 1956 et a connu un succès mondial.
h. Les autres sont des Espagnols, nombreux dans la région d’Oran, des Italiens, des Maltais…
i. En 1856, en Oranie, le capitaine Doineau simule une attaque pour tuer un notable indigène qui s’oppose à ses actions prévaricatrices. Doineau est condamné à mort, mais gracié…
j. Le voyage du couple impérial aurait dû se poursuivre dans d’autres villes qu’Alger, mais la grave maladie de la duchesse d’Albe, sœur de l’impératrice, l’oblige à rentrer.
k. Qui n’est pas, comme on l’a souvent dit, due au décret Crémieux du 24 octobre 1870 qui accorde la pleine nationalité française aux Juifs d’Algérie.
l. Le Mexique n’a pourtant été un empire que de 1822 à 1823, le général Iturbide s’étant proclamé empereur sous le nom d’Agustín Ier.
m. C’est à ce moment que se situe le fameux épisode de Camarón (Camerone en français). Dans ce hameau, le 30 avril 1863, la 3e compagnie du 1er bataillon du régiment étranger, commandée par le capitaine Danjou, fait face, avec 65 hommes, aux 3 000 hommes du colonel Milán. Pendant dix heures, elle tient bon, jusqu’à n’être plus composée que de trois hommes valides et de douze blessés. La légende de la Légion étrangère – incarnation de l’héroïsme et de l’esprit de sacrifice – est née.
n. L’expression « armée mexicaine » trouve ici son origine.
o. Tel l’ingénieur belge Éloin et le père Augustin Fischer, tous deux antifrançais à souhait.
p. La scène a été immortalisée par le tableau de Manet L’Exécution de Maximilien. Inspirée directement du Tres de Mayo de Goya, l’œuvre n’a jamais pu être exposée sous le Second Empire.
q. L’état de siège en Pologne russe sera maintenu… jusqu’en 1914.
r. Alors que les duchés refusent justement la succession par les femmes.
s. La Russie veut avoir accès aux « mers chaudes », tandis que l’Autriche rêve d’un débouché maritime à Salonique soit par des annexions, soit au travers d’États vassaux constitués aux dépens de l’Empire ottoman.
t. Enlevée à Marie-Thérèse d’Autriche par Frédéric II de Prusse en 1740.
u. Les armées du Wurtemberg et de Bavière, malgré les défaites du 4 juillet, représentaient encore une certaine force.
v. Le Hanovre est le berceau de la famille royale britannique. Londres est ulcérée, mais ne peut rien faire. La Russie, qui défend les dynasties « légitimes », proteste aussi, mais Bismarck lui promet de la soutenir dans ses demandes de mettre fin à la neutralisation de la mer Noire. On en reste là.
w. Il ne quitte Belfort que sur ordre du gouvernement de défense nationale.
x. En province, les préfets arment et habillent les gardes nationaux.
y. Après la capitulation française, les Bavarois brûleront en représailles une partie du village et tueront quarante habitants.
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ÉPILOGUE
De la fin d’une dynastie au temps de l’histoire
Wilhelmshöhe n’a rien d’une prison ni d’une caserne. C’est un vaste château, avec un grand parc agréable. Napoléon III se souvient-il qu’il y a séjourné en 1812, lorsque son oncle Jérôme était roi de Westphalie ? Toujours est-il que dès son arrivée il y est traité avec les plus grands égards : honneurs militaires, imposante domesticité, suite d’une quinzaine de personnes… Cette sollicitude marquée de Guillaume Ier et de Bismarck n’est pas simplement l’effet de leur générosité et du respect que leur inspire dans son malheur l’empereur des Français. Celui-ci n’a pas abdiqué et c’est peut-être avec lui que les Prussiens devront traiter, tant Berlin se méfie des républicains qui viennent de prendre le pouvoir à Paris. Le gouvernement provisoire, instable et jusqu’au-boutiste, ne risque-t-il pas d’être vite désavoué par une majorité de Français ?
Louis-Napoléon ne profite guère des charmes de la fin de l’été en Hesse. Épuisé, amaigri, souffrant de sa maladie, il s’inquiète d’abord pour sa femme et son fils. Il est soulagé d’apprendre qu’ils sont tous deux sains et saufs et qu’ils se sont retrouvés en Angleterre. Eugénie et l’empereur échangent des lettres qui marquent un réel rapprochement et une solidarité des époux dans le malheur qui leur faisait tant défaut dans les dernières années du règne. « Nous sommes unis plus que jamais parce que nos souffrances et nos espérances se confondent sur cette chère petite tête de Louis. Plus l’avenir se rembrunit et plus se fait sentir le besoin de s’appuyer l’un sur l’autre », écrit l’impératrice à Napoléon III qui, ayant reçu plusieurs courriers en même temps, lui répond : « Les expressions tendres de ces lettres m’ont fait grand bien, car j’étais très peiné de ton silence1. » On est loin des remontrances estivales d’Eugénie intimant l’ordre à l’empereur de rester au front ! Tout cela aide le vaincu à relever la tête à partir de la fin septembre. Il rédige dès lors des brochures destinées à l’opinion française : L’Organisation militaire de l’Allemagne, Les Relations diplomatiques entre la France et l’Allemagne sous le régime de Napoléon III, Les Causes de la capitulation de Sedan. De ces textes destinés à être propagés par les fidèles de l’empereur, seul le premier sera diffusé – mais guère lu tant le discrédit du régime impérial est profond.
En Angleterre, Eugénie agit. Elle loue à Chislehurst – localité située entre Douvres et Londres, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale anglaise, donc pas trop loin de la France… – un manoir, Camden Place, dont le propriétaire a été le fondé de pouvoir de miss Howard. Elle s’installe dans cette confortable demeure, joliment meublée, avec quelques domestiques et familiers. Comme de nombreux proches du couple impérial se sont installés autour de Londres – Rouher, Jérôme David, le duc de Mouchy –, une petite cour se reconstitue. Assez vite, Eugénie, beaucoup moins prodigue que son impérial époux, va mettre le couple à l’abri du besoin : si Napoléon III doit vendre durant sa captivité un palais qu’il possède à Rome, l’ex-impératrice, qui détient de nombreux biens immobiliers en France et en Espagne qu’elle ne peut céder dans l’immédiat, vend ses bijoux, mis en août à l’abri par sa domestique et la princesse de Metternich à la banque d’Angleterre. Sans être à la tête de l’immense fortune que les détracteurs de l’Empire ne manqueront pas de dénoncer, le couple impérial est vite sans soucis financiers.
Même s’il affirme parfois vouloir vivre simplement avec l’impératrice et leur fils « dans un petit cottage », l’empereur cherche à justifier son action. Au cours de plusieurs entretiens qui débutent le 10 octobre, il se confie au correspondant du Times, un journaliste allemand francophile – il a servi trois ans dans la Légion étrangère –, nommé Mels-Cohn. Dans ses lettres, notamment celle à Émile Ollivier du 30 septembre, il se reconnaît quelques responsabilités dans le déclenchement de la guerre et la défaite, mais il en fait porter – avec raison – une grande partie à « MM. Thiers, Jules Favre et tutti quanti » qui ont refusé la réforme militaire, à l’opinion française exaltée sur laquelle il avait alors « suffit d’une étincelle pour créer un vaste incendie », et à la Prusse. Il regrette l’anarchie qui règne en France et annonce « des choses terribles [qu’]on réprimera » – la Commune ? –, mais il pense que le pays lui reste fidèlea. Il prophétise aussi une guerre de revanche « dans vingt ou trente ans » et une défaite de l’Allemagne2. Comme toujours chez lui, l’illusion et la lucidité sont inextricablement mêlées.
Bismarck, de son côté, cherche un interlocuteur qui fera accepter aux Français ses conditions de paix – cession de l’Alsace et de la Lorraine de langue allemande, forte indemnité de guerre. Il rencontre Jules Favre au château de Ferrières les 19 et 20 septembre. Celui-ci refuse de céder un pouce de territoire, alors que débute le siège de Paris. Le gouvernement provisoire mène une guerre à outrance et décide de reporter les élections municipales et législatives prévues initialement fin septembre et début octobre. Le chancelier se tourne alors vers l’empereur et l’impératrice, toujours officiellement régente, tous deux disposant de la légitimité du plébiscite de mai 1870. Dès lors, les intermédiaires vont se multiplier. Persigny se propose, mais Eugénie le désavoue. Elle demande en vain une « paix généreuse » dans une lettre à Guillaume Ier qui, dans sa réponse, explique les raisons militaires et stratégiques qui lui font exiger la cession de l’Alsace et de la Lorraine. Un aventurier, peut-être lié familialement à Bazaine, Régnier, muni simplement en guise de sauf-conduit de photos autographes du prince impérial fournies par le précepteur Filon (!) rencontre Bismarck, toujours à Ferrières. Il propose de se rendre à Metz pour convaincre Bazaine de capituler et de participer à la restauration de l’Empire. Bismarck, qui n’a rien à perdre et tout à gagner, accepte ; Bazaine reçoit Régnier, mais tous veulent l’accord d’Eugénie et de Napoléon III. La première ne s’engage pas, et le second, après avoir vu Régnier, abandonne l’affaire. Bismarck lui envoie un nouvel émissaire officieux, Hellwitz, pour proposer une paix immédiate et le déblocage de l’armée de Bazaine contre un accord sur ses demandes territoriales et financières. Napoléon III refuse et l’écrit à Eugénie le 6 octobre. Pour lui, il est inacceptable de faire passer son destin personnel et celui de la dynastie avant le sort de la patrie. Les intrigues se poursuivent lorsque Bazaine, qui se rêve toujours en restaurateur de l’Empire rétablissant « l’ordre », envoie à son tour un émissaire à Bismarck et à Eugénie, mais celle-ci l’éconduit car, comme son époux, elle refuse toute perte territoriale3. Dès lors, le 27 octobre, sans raison militaire valable, Bazaine – qui ne reconnaît pas l’autorité du gouvernement provisoire – se rend aux Prussiens avec une armée intacte de 173 000 hommes et 1 570 canonsb. Pour Bismarck, Napoléon III vient de perdre la dernière carte qui lui restait.
 
L’empereur en est bien conscient quand il reçoit la visite incognito d’Eugénie le 30 octobre sans qu’il ait été prévenu. Les retrouvailles sont très chaleureuses – en privé, pas en public. Louis-Napoléon apporte tout son soutien à son épouse, notamment face à Plon-Plon qui lui a reproché son « manque de conviction » dans les négociations avec la Prusse. Il lui conseille de regagner l’Angleterre où elle est bien plus libre de ses mouvements qu’en Hesse. Pendant près de deux mois, alors que Paris assiégé connaît la famine et que l’armée de la Loire d’Aurelle de Paladines est disloquée le 8 décembre, Napoléon III et Eugénie ne peuvent guère faire mieux qu’envoyer des colis aux prisonniers de guerre français en Allemagne. L’impératrice songe bien à se rendre à Amiens pour y convoquer les Assemblées et tenter de rétablir le régime, mais Napoléon III refuse sagement dans une lettre qu’il lui adresse le 21 décembre : « Nous ne pouvons […] pas risquer de ces dangers qui prêtent au ridicule, comme d’être arrêtés par quatre gendarmes. » L’homme des « coups » de Strasbourg et de Boulogne se souvient de la fin lamentable de ses équipées… Il songe plutôt à mettre à profit la réunion des conseils généraux élus en août, mais Gambetta, ministre de l’Intérieur, à qui Bismarck a aussi soufflé cette idée, réplique par leur dissolution le 25 décembrec. L’empereur songe un moment à nommer lieutenant-général le vieux général Changarnier, plus ou moins rallié, à la lieutenance générale de l’Empire et à la tête d’une armée formée par les prisonniers français pour les convoquer malgré tout, mais il y renonce en raison des revers militaires : Chanzy est battu au Mans le 11 janvier 1871, Faidherbe à Saint-Quentin le 19, tandis que Bourbaki est repoussé vers Besançon. Paris ne peut plus être libérée. La ville capitule et l’armistice est signé par Jules Favre le 28 janvier, dix jours après la proclamation de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces à Versailles.
Napoléon III a-t-il manqué le coche ? Sans doute pas. Malgré de nombreux appuis chez les notables et dans la population, plus importants qu’on ne l’a souvent dit, la défaite était trop proche pour qu’il puisse espérer rallier un grand nombre de Français. Et son refus de céder à Bismarck les territoires qu’il réclamait est tout à son honneur. L’heure n’est donc pas au retour au pouvoir. Le 8 février 1871, les élections à l’Assemblée nationale ont lieu, Bismarck ayant une fois de plus exigé dans l’armistice de traiter de la paix avec un gouvernement légitime. Gambetta aurait souhaité déclarer inéligibles tous ceux qui ont occupé des fonctions publiques sous l’Empire. Cela aurait fait beaucoup de monde et assuré la victoire des républicains. Mais il est isolé au sein du gouvernement, où l’on veut, comme Bismarck, des élections libres et ne pas utiliser des méthodes dignes de celles de l’Empire autoritaire. Gambetta démissionne donc du ministère de l’Intérieur où il est remplacé par Jules Simon. De fait, ces élections deviennent un véritable référendum entre ceux qui souhaitent la paix, voulue par les conservateurs monarchistes – légitimistes ou orléanistes –, mais aussi par de nombreux républicains, et partisans de la guerre, que Gambetta et ses amis veulent poursuivre à tout prixd. Les premiers l’emportent largement : 400 royalistes sont élus, divisés en deux groupes à peu près égaux, face à 200 républicains, majoritairement pacifistes eux aussi. Seuls une vingtaine de bonapartistes – dont une demi-douzaine ouvertement déclarés – sont élus, notamment en Charente et en Corse.
Réunie à Bordeaux, loin de l’ennemi, l’Assemblée élit Thiers « chef du pouvoir exécutif de la République françaisee ». L’opposant de toujours à l’Empire, Cassandre inutile de la guerre, arrive enfin seul à la tête du pays à soixante-treize ans. Il négocie avec Bismarck les conditions de paix et obtient de garder Belfort moyennant l’entrée temporaire – et rapide – des Prussiens dans Paris. L’Assemblée approuve la paix le 3 mars malgré la protestation émouvante des élus alsaciens et mosellans… qui ne pourront plus voter, alors qu’en droit ils représentent la nation (et non pas leur circonscription), comme tous les autres députés. Dès le 1er mars, l’Assemblée a proclamé à l’unanimité moins six voix la déchéance de l’Empereur et de sa dynastie en déclarant Napoléon III « responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement de la France ». Vae victisf ! Le 6 mars, dans une lettre à Jules Grévy, président de l’Assemblée, l’empereur déchu proteste en déclarant que celle-ci a été élue pour faire la paix mais qu’elle n’a aucun pouvoir constituant, ce qui est aussi la thèse de Gambetta… Il réclame donc en vain un plébiscite.
 
Sa captivité n’ayant plus d’intérêt pour les Allemands, Louis-Napoléon est libéré le 19 mars, le lendemain de l’exécution des généraux Lecomte et Thomas qui marque le début de la Commune de Paris. Arrivé à Douvres – avec Eugénie venue l’attendre –, il se trouve nez à nez avec des membres de la famille d’Orléans regagnant la France. De part et d’autre, sans un mot, on se salue froidement. La grande comme la petite histoire savent parfois être cocasses dans leurs retournements de fortune…
À Chislehurst, pendant plusieurs mois, Louis-Napoléon va mener une existence paisible et, somme toute, heureuse. Les deux époux sont redevenus proches, et l’ex-empereur se promène, monte même à nouveau – brièvement – à cheval et reçoit des visites, y compris celle de la reine Victoria dès le 20 avril 1871, jour de son anniversaire, ou, à l’automne, celle de Gladstone, alors Premier ministre. Une minuscule cour s’est reconstituée, avec le docteur Conneau et le duc de Bassano, mais sans étiquette : on est loin des fastes des Tuileries… Napoléon III rêve, fume et s’occupe aussi du jeune Louis qu’il initie à la politique. Les leçons de son précepteur ne suffisant plus, le prince est envoyé au King’s College de Londres, où il ne se plaît guère, son anglais n’étant pas fluide. En octobre 1872, ses parents l’inscrivent à l’Académie royale de Woolwich, l’école d’artillerie de l’armée britannique : bon sang Bonaparte ne saurait mentir… Il s’y plaît bien mieux, même si ses notes ne sont pas toujours excellentes.
Napoléon III, comme à son habitude, lit et écrit aussi beaucoup. Comme son oncle, il entend mettre à profit ses dernières années pour faire entendre sa vérité et refuser d’endosser la paternité exclusive de la défaite. Le sujet l’obsède, tant il conditionne l’avenir de sa dynastie et le jugement de la postérité. Il publie, sous le nom de son secrétaire, Alfred de La Chapelle, une brochure sur Les Forces militaires de la France en 1870, puis il met au point un ouvrage sur La France et la campagne de 1870, sujet sur lequel il s’applique à démontrer qu’il n’a pas négligé les efforts militaires. Il travaille aussi sur l’idée, qui lui est chère, d’un congrès international se réunissant périodiquement pour régler tous les sujets concernant les puissances européennes. Cela, à l’époque, n’intéresse personne, mais aujourd’hui on peut y voir l’amorce de la SDN ou de l’ONU. Napoléon III est toujours aussi visionnaire sur le long terme4…
Cela ne l’empêche pas de suivre de près l’actualité française, tant au travers des journaux européens – il lit et parle quatre langues – que des récits que lui font des fidèles venus de France. L’écrasement sanglant de la Commune en mai 1871 le confirme dans l’idée que l’anarchie règne et que les conservateurs, républicains ou pas, sont, comme en 1848, et contrairement à lui, les ennemis des classes populairesg. Le traité de Francfort, la perte de l’Alsace et de la Moselle ainsi que le versement d’une indemnité de guerre de 5 milliards de francs le chagrinent d’autant plus qu’il sait que tout cela lui sera imputé : « Certaines catastrophes sont si douloureuses pour une nation qu’elle a le droit d’en rejeter, même injustement, toute la faute sur son chef5 », dit-il à Eugénie. Aux élections complémentaires de juillet 1871h, les républicains gagnent 99 sièges sur 114 en jeu, et les bonapartistes seulement 3 ; les royalistes ne font guère mieux, ce qui montre que la République conservatrice, qui a su mater la Commune, est en passe de gagner les ruraux, tandis que le comte de Chambord s’enferme dans son refus des principes de 1789. Quant à Thiers, par la loi Rivet du 31 août 1871, il prend le titre de président de la République tout en restant chef du gouvernement. Il dispose ainsi de pouvoirs considérables… et n’hésite pas à faire espionner Napoléon III par des hommes postés dans un moulin à vent situé aux abords de Camden Place… tandis que l’ex-empereur fait aussi espionner ces agents et se procure leurs dépêches.
Napoléon III, s’il sait que la situation n’est pas mûre, ne renonce pas à l’action pour autant, pour lui-même ou pour son fils. Dès mars 1871, il demande que « le peuple soit de nouveau convoqué dans ses comices » pour déterminer le régime qui lui convient, arguant que l’Assemblée nationale n’est pas constituante et que lui-même n’a pas abdiqué. En mai, le prince Napoléon, en accord avec son cousin, écrit à Jules Favre, toujours ministre des Affaires étrangères : « La seule base sur laquelle un gouvernement en France peut asseoir ses principes […] c’est l’appel au peuple que nous réclamons et que la France doit exiger. » Le mot fait florès et en 1872 le maigre groupe parlementaire bonapartiste prend ce nom (« L’Appel au peuple »). L’exilé sait qu’au-delà des grands principes il faut une organisation. Il a nommé Rouher, rentré d’exil, pour s’occuper de la liquidation de sa liste civile. Celui-ci, installé dans l’hôtel particulier d’Eugénie, rue de l’Élysée, a en fait aussi pour mission de regrouper et de diriger les parlementaires amis tout en préparant l’avenir. Élu en Corse en février 1872i, il met en place un comité de dix-huit membres (avec Pietri, Chevreau, le duc de Padoue…) pour diriger le parti et envoyer des propagandistes en province chargés de mettre en place des comités locaux. Un comité électoral est également créé. Des journaux bonapartistes réapparaissent, tel L’Ordre, de Duvernois, à Paris. La prépondérance du « vice-empereur » suscite bien des jalousies qui s’ajoutent aux dissensions entre Émile Ollivier et les bonapartistes autoritaires tels Jérôme David et Cassagnac, sans oublier le courant populaire et « de gauche » du prince Napoléon et de Jules Amigues, le leader des ouvriers restés fidèles à Napoléon III.
Avec un petit groupe de moins de trente députés, la question des alliances se pose. Faut-il aller avec les républicains radicaux, qui réclament aussi la dissolution de l’Assemblée, alors que Gambetta mène « en commis voyageur de la démocratie » un véritable tour de France pour rallier les « couches sociales nouvelles », c’est-à-dire la petite bourgeoisie et les classes moyennes ? Malgré les hésitations de l’empereur, Rouher, par tempérament et conviction, joue la carte des royalistes. Mais comme ceux-ci ne veulent en aucun cas d’un « appel au peuple », l’opinion française pense que l’empereur va à nouveau tenter un « coup ». En fait, Napoléon III préfère rester sur l’Aventin, une fois de plus : « Mon rôle est facile. Je dois attendre les événements, ne jamais être une cause de troubles mais un point de ralliement contre l’anarchie6 », écrit-il à Émile Ollivier au début 1872.
Attendre, l’empereur ne le peut cependant plus guère. Plusieurs de ses soutiens disparaissent. Mérimée meurt en septembre 1870, provoquant un grand chagrin à l’impératrice. Baroche disparaît en octobre 1871 puis Persigny en janvier 1872, suivi en juillet par le maréchal Vaillant. En outre, dès l’été, les douleurs de la maladie de la pierre réapparaissent fortement et deviennent quotidiennes en septembre. En décembre, un examen approfondi mené par des médecins anglais confirme la nécessité d’une lithotritie pour broyer puis évacuer le gros calcul situé dans la vessie. Napoléon III accepte alors le principe de l’opération. Est-ce pour tenter à nouveau un « coup » ? « Ce qui peut m’arriver de pis, déclare-t-il, c’est d’être fusillé […] cela vaut mieux que de mourir en exil dans son lit. » Un plan d’action a-t-il été échafaudé pour le 31 janvier 1873 ou le début mars ? Les preuves manquent, mais cela semble probable. En novembre et décembre 1872, le prince Napoléon se rend par deux fois à Chislehurst, malgré la détestation que lui voue l’impératrice. Il évoque et met au point avec l’empereur le projet monté par le fidèle Fleury : par les Pays-Bas et l’Allemagne, l’empereur gagnerait Prangins, sur la rive suisse du lac Léman où Plon-Plon possède une propriété. De là, sur le yacht du prince, Napoléon en grand uniforme gagnerait Thonon, où le 6e régiment de dragons de Chambéry l’attendrait pour l’accompagner à Lyon où commande Bourbaki, frère de la lectrice d’Eugénie. De là on se rendrait à Paris, où Pietri dispose encore de solides appuis à la préfecture de police. Quant à l’Assemblée nationale, qui siège toujours à Versailles, on bloquerait dans le tunnel de Saint-Cloud le train amenant les députés de Paris !
Une telle équipée, qui semble quelque peu « abracadabrantesque », avait-elle des chances de réussir ? Cela paraît très douteux. Il y a toujours des bonapartistes dans l’armée, à tous les niveaux de la hiérarchie militaire, mais aussi beaucoup d’officiers de tous bords peu disposés à suivre l’ex-empereur. Quant à l’opinion, si elle redoute les risques d’une aventure royaliste et préfère une République conservatrice, ce n’est pas pour soutenir le régime vaincu à Sedan, malgré les appuis et relais dont il peut disposer. 1873 n’est pas 1815.
Toujours est-il que pour conduire une telle opération, il faut que l’empereur puisse monter à cheval, ce qui implique l’opération de sa vessie – qui a pu aussi simplement être décidée parce que Napoléon III souffrait trop. Les 2 et 6 janvier, Louis-Napoléon est opéré par le chirurgien anglais Henry Thompson, mais si le caillou, gros comme un œuf de pigeon, est entamé, il reste présent. On envisage une autre intervention pour le 9, mais l’inflammation des reins et de l’urètre aggrave l’état du patient qui souffre beaucoup et délire souvent, malgré – ou à cause de – l’administration d’opium et de chloroforme. Le 9, les médecins décident de surseoir à la nouvelle opération, et l’état du malade s’aggrave brusquement. L’extrême-onction lui est administrée et il meurt à 10 h 45, sans doute en raison de la destruction du parenchyme rénal – qui permet l’excrétion de l’urine à partir du sang filtré par le rein. Les dernières paroles sensées qu’il a prononcées la veille se résument à un bref échange avec le docteur Conneau : « Henri, tu étais à Sedan ? N’est-ce pas que nous n’avons pas été lâches ? »
La mort de l’empereur touche d’abord l’Angleterre, où la presse, du Times au Daily News, fait l’éloge du souverain disparu : « Il a vécu un long règne qui laissera une grande place dans l’histoire », écrit le premier, tandis que le second affirme : « Cette vie qui vient de s’éteindre, Napoléon III l’avait dépensée à faire le bien de son peuple et celui de ses alliés7. » La reine Victoria veut s’incliner devant la dépouille de l’empereur, mais le gouvernement britannique craint un incident diplomatique avec la France. La mission incombe donc au prince de Galles, le futur Édouard VII. La cour de Saint-James décrète douze jours de deuil, tout comme celle de Vienne. En Italie, où Rome a été prise au pape en 1870 après la défaite française, des souscriptions ont lieu pour élever des statues au vainqueur de Magenta.
En France, les réactions sont antinomiques, et la plupart des journaux se déchaînent contre l’ex-empereur : L’Opinion nationale condamne « son absence totale de sens moral », Le Siècle, républicain, parle de « véritable soulagement », et le Journal des débats, orléaniste, y va de son couplet : « Napoléon est mort ! Ce n’est pas un malheur pour la France, voilà ce qu’on se dira. Quelle surprise et quel châtiment ! » Seuls les milieux « impérialistes » sont naturellement peinés. Des messes sont dites, des paysans manifestent leur chagrin, et Jules Amigues va conduire une délégation ouvrière aux obsèques, qui ont lieu le 15 janvier, par un froid glacial.
Au moins 20 000 personnes, dont une moitié de Français, font le déplacement de Chislehurst. Le cercueil est conduit du hall de Camden Place, recouvert de drapeaux tricolores, à la petite église du village. Le deuil est mené par le prince impérial, Eugénie, épuisée physiquement et moralement, ne pouvant assister à la cérémonie. Tous les dignitaires du régime sont présents : Rouher, Schneider, Haussmann, Duruy, Cousin-Montaubanj. À la sortie de l’église, la foule crie au passage du prince impérial : « Vive l’Empereur ! Vive Napoléon IV ! » Prudent, le jeune homme déclare : « L’empereur est mort, mais la France vit toujours. Il faut crier : “Vive la France !” » Mais les vivats redoublent…
 
Politiquement, la disparition de l’empereur favorise objectivement le bonapartisme. À la place d’un homme usé, qui porte dans l’opinion la responsabilité de la guerre et de son échec, apparaît un jeune prétendant, qui n’est contesté dans le camp bonapartiste – et encore discrètement – que par Plon-Plon, furieux de ne pas apparaître comme le chef de famille. Le testament de l’empereur, daté de 1865, fait en effet logiquement d’Eugénie sa légataire universelle, avec le titre de régente. Des tentatives seront tentées pour rapprocher cette dernière du prince Napoléon, mais elles resteront toutes vaines.
Rouher conserve la direction du parti et fait connaître, surtout dans les campagnes, le jeune prince par des brochures et des photos. Thiers voit le parti qu’il peut tirer de cette popularité naissante. Dès mars 1873, avec dix-huit mois d’avance, la convention sur la fin de l’occupation du territoire a été signée, car les 5 milliards d’indemnités de guerre ont été versées grâce à deux emprunts qui ont rapporté… 40 milliards. En fin politique, il sait que la majorité ne va plus avoir besoin de lui, d’autant plus qu’elle commence à ne plus supporter son autoritarisme et lui reproche d’avoir trahi son mandat en faisant le lit de la République. Après être resté neutre, n’a-t-il pas en effet déclaré le 1er novembre 1872 dans un message à l’Assemblée : « La République existe ; elle est le gouvernement légal du pays ; vouloir autre chose serait une nouvelle révolution, et la plus redoutable » ? Conduite par l’orléaniste duc de Broglie, la majorité royaliste rogne ses pouvoirs, ce qui conduit Thiers à se rapprocher des bonapartistes : il favorise le règlement de la liste civile et semble avoir promis un plébiscite. Mais en mai 1873, après la défaite emblématique de Rémusat, ministre des Affaires étrangères, face à un obscur radical dans une élection partielle à Paris, il est mis en minorité par 360 voix contre 347 ; les voix bonapartistes, qui auraient pu faire basculer le scrutin, se sont toutes mêlées à celles des royalistes.
On peut estimer qu’à ce moment Rouher a mal joué. Avec son groupe, il aurait pu tenir le rôle de « parti charnière » entre les royalistes et les républicains, rôle qui deviendra si souvent celui des petites formations sous la IIIe et la IVe République. Mais ni son tempérament ni ses convictions – on sait qu’il déteste le régime parlementaire – ne le conduisent dans cette direction. Pour le bonapartisme, une occasion sans doute décisive a été manquée. Thiers ayant démissionné, l’Assemblée désigne Mac-Mahon comme président de la République. Ce dernier charge Albert de Broglie de former un cabinetk. Le 5 août, le duc d’Orléans se rend à Frohsdorf, lieu de résidence du comte de Chambord. La fusion royaliste est-elle faite ? Pour la contrecarrer, Rouher fait lire au prince impérial le 15 août – jour de la Saint-Napoléon – un manifeste qui le place dans le sillage de la Révolution : « Quant à moi, dans l’exil et près de la tombe de l’Empereur, je médite dans l’héritage personnel le principe de la souveraineté nationale et le drapeau qui le consacre. » Souveraineté nationale issue de la Révolution, drapeau tricolore : les bonapartistes ne suivent donc pas les légitimistes dans leurs idées de souveraineté divine et de drapeau blanc. Mais pourquoi alors avoir voté avec eux contre Thiers ? Fin octobre, Chambord confirme son refus des idées de 1789. Les orléanistes sont atterrés et n’ont plus qu’à attendre la disparition du petit-fils de Charles X. Dans cette perspective, ils font voter le septennat renouvelable en faveur de Mac-Mahonl. La question du régime n’est cependant toujours pas résolue : royauté, république ou empire ? Le 5 novembre, la demande de plébiscite du député bonapartiste Eschassériaux recueille 88 voix à l’Assemblée, soit quatre fois le nombre de représentants bonapartistes. Ceux-ci se remettent à espérer : ils contribuent avec les légitimistes à la chute d’Albert de Broglie en mai 1874, gagnant des élections partielles, tandis que le prince impérial atteint ses dix-huit ans, donc sa majorité. Dès lors, les orléanistes, inquiets, crient au complot : au vu de quelques phrases compromettantes dans un texte d’un « Comité central de L’Appel au peuple », ils font nommer, en vain, une commission d’enquête parlementaire8. Beaucoup, las d’attendre une restauration de plus en plus improbable, se résolvent par défaut à la République conservatrice, suivant ainsi le raisonnement de Thiers. Le 20 janvier 1875, l’Assemblée vote l’amendement Wallon à une voix de majorité. Celui-ci dispose : « Le président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale. Il est nommé pour sept ans ; il est rééligible. » Les partisans de L’Appel au peuple ne peuvent soutenir un texte, fruit d’un compromis entre orléanistes et républicains modérés, qui fait sortir la République du provisoire. Ils votent avec les radicaux contre ce texte et les suivants qui organisent la République.
Aux élections des 20 février et 15 mars 1876, avec 75 élus, les bonapartistes multiplient par plus de trois leurs sièges ; face à 360 républicains, ils constituent la principale force d’opposition – il n’y a plus que 25 légitimistes et 55 orléanistes. N’ayant présenté des candidats que dans moins de la moitié des circonscriptions – essentiellement rurales –, ils s’implantent dans le Sud-Ouest, en Bretagne et en Normandie. Mais, là encore, Rouher manque de flair politique. Opposé au prince Napoléon, toujours favorable à un bonapartisme populaire – les deux hommes vont même s’affronter pour le siège d’Ajacciom ! –, le « vice-empereur » mêle toujours ses voix à celles des monarchistes, soutient à fond l’« ordre moral » de Mac-Mahon, maréchal d’Empire, et combat le gouvernement du républicain modéré Jules Simon. Il ne perçoit pas la montée du républicanisme dans le pays. Lorsque le 16 mai 1877 Mac-Mahon renvoie Simon et nomme de Broglie à la tête d’un ministère de combat, il se range à ses côtés. S’ensuit une dissolution, perçue comme un quasi-coup d’État par les républicains. À l’issue d’une campagne électorale tendue, les bonapartistes perdent un tiers de leurs électeurs aux législatives d’octobre. On ne les distingue plus guère des autres conservateurs qui assistent, impuissants, à la conquête du pouvoir par les républicains : le Sénat passe dans leurs mains en janvier 1879 et Jules Grévy remplace à la présidence de la République Mac-Mahon démissionnaire à la fin du même mois. Trop jeune, inexpérimenté, mal conseillé, le prince impérial n’a pas pu ni su empêcher cette évolution fatale. L’a-t-il même voulu ? Impossible à savoir. En tout cas, il délaisse les querelles politiques, à commencer par celle opposant toujours Rouher à Napoléon-Jérôme, pour entrer dans l’armée britannique où il est nommé lieutenant d’artillerie attaché à une batterie au sud-ouest de Londres. Voici donc un Bonaparte au service de Sa Gracieuse Majesté…
 
Le prince, qui n’a pas le droit de servir dans l’armée française, veut en 1879 rejoindre ses nouveaux camarades partis combattre les Zoulous en Afrique du Sud. Il l’annonce à sa mère seulement quatre jours avant son départ, pour l’empêcher de s’y opposer. Son obstination a fini par convaincre le duc de Cambridge, général en chef de l’armée de Sa Majesté, malgré l’opposition du Premier ministre Disraeli. Il sera observateur et accompagnera les renforts. Personne, à Londres, ne souhaite que ce jeune lieutenant un peu particulier coure le moindre risque.
Pourtant, le 1er juin, le destin frappe. Près de la Blood River – cela ne s’invente pas ! –, son petit détachement tombe dans une embuscade. Tous les soldats anglais s’enfuientn, mais lui, tombé à terre, se bat seul et est percé de dix-sept coups de sagaie, tous donnés de face. Le jeune homme est mort avec dignité et courage. La nouvelle est connue à Londres le 19 juin ; Victoria, qui avait reçu Louis-Napoléon avant son départ, fait prévenir Eugénie. Lorsque le duc de Bassano l’informe de la funeste nouvelle, l’impératrice s’effondre, faisant syncope sur syncope. Elle qui ne vivait plus que pour son fils unique ne se remettra pas de ce deuil, alors qu’elle a encore quarante-deux ans à vivre… Les funérailles ont lieu le 12 juillet. Victoria vient y assister, passant cette fois outre les objurgations de son gouvernement, et reste au côté d’Eugénie, trop éprouvée, comme en 1873, pour conduire le deuil. Les cordons du poêle sont tenus par les quatre fils de la reine. Le cercueil est recouvert des drapeaux français et britannique. Après les obsèques, auxquelles tout le « gotha » bonapartiste assiste, la princesse Mathilde va rendre visite à Eugénie, mais pas son frère Plon-Plon qui regagne Londres immédiatement. Il faut noter que l’impératrice, dans cette affaire comme dans d’autres, sait faire preuve de générosité : lorsque le lieutenant Carey, commandant le détachement où figurait le prince impérial, est condamné à la dégradation en cour martiale pour abandon de poste, elle demande et obtient du duc de Cambridge sa grâce. Eugénie n’a jamais été animée de l’esprit de vengeance9.
La mort du prince impérial émeut la France. Voir un homme jeune périr au combat alors qu’il pouvait avoir un destin hors de pair touche l’opinion au-delà des cercles bonapartistes. Politiquement, en revanche, le décès de « Napoléon IV » signe quasiment la mort du bonapartisme. Dans son testament, le jeune prince a désigné pour lui succéder… son cousin Victor, qui n’a pas encore dix-sept ans. Déshérité au profit de son fils, Plon-Plon est furieux, mais on peut comprendre la décision du prince impérial, ulcéré par ses foucades permanentes et son positionnement trop à gauche au sein d’un courant devenu presque exclusivement rural et conservateur. Cette décision, néanmoins, va provoquer, compte tenu du caractère impétueux de Plon-Plon, une scission entre « Jérômistes » et « Victoriens » qui conduit inéluctablement au dépérissement rapide du mouvement. Très vite, celui-ci ne fait plus élire des députés qu’en Corse. En 1940, faisant preuve de bon sens, le prince Napoléon, fils de Victor, dissoudra toutes les organisations bonapartistes qui ne sont plus que fantomatiques ou folkloriques.
 
Alors, mort, le bonapartisme ? Il faut dire que depuis 1871 les républicains de tous bords ont tout fait pour. Le règne de Napoléon III est vilipendé, traîné dans la boue, moins du reste pour le coup d’État – qui s’éloigne dans le temps – et l’empire autoritaire que pour les scandales financiers réels et supposés – on prête à l’empereur déchu une fortune qu’il n’a pas – et les excès de la « fête impériale » : le retour à l’ordre moral est là, surtout sous la présidence de Mac-Mahon. La « légende noire » se répand contre une époque présentée comme celle d’une débauche effrénée, alors que Victor Hugo, de retour d’exil dès la chute de l’Empire, va cultiver « l’art d’être grand-père » et devenir un véritable héros national. Personne ne se souvient – ou ne veut se souvenir – qu’il a été royaliste sous Charles X, orléaniste sous Louis-Philippe et conservateur en février 1848. Il est devenu l’archétype du grand républicain et, dans la mémoire collective, c’est lui qui, tonnant du haut des rochers de Guernesey, a condamné sinon abattu « Napoléon le Petit ». Quant aux hommes politiques, ils considèrent – ou font semblant de considérer – que rien de bon n’a été réalisé entre 1852 et 1870 : personne ne veut voir les avancées sociales (droit de grève, tolérance syndicale) ou politiques de la fin du règne, marquées par le développement des libertés publiques puis l’instauration d’un vrai régime parlementaire. Jules Ferry n’a pas un mot de reconnaissance envers Victor Duruyo, Haussmann meurt en 1891 dans l’oubli alors qu’on continue ses travaux dans Paris et aucun homme politique ayant exercé des fonctions d’envergure sous l’Empire ne retrouve de postep. Certaines gloires oublient volontiers ce qu’elles doivent à l’Empire : Viollet-le-Duc fait la sourde oreille quand Eugénie lui propose de construire son manoir à Farnborough Hill (trop de deuils ont eu lieu à Camden Place) et Ernest Lavisse, le grand historien chantre de la République, n’évoque guère son rôle de précepteur du jeune prince impérial… Bien sûr, on compte quelques exceptions : Louis Pasteur et Émile Ollivier. Le premier, qui est le pendant républicain dans les sciences de Victor Hugo dans les lettres, n’oublie rien des bienfaits du couple impérial. Lorsqu’en 1874 l’Assemblée nationale lui décerne une « récompense nationale », avant même de remercier Thiers qui en est l’instigateur, il adresse sa gratitude à Eugénie, Napoléon III étant décédé10.
Quant au second, élu en avril 1870 à l’Académie française au fauteuil de Lamartine qu’il admirait tant, il renonce en 1874 à prononcer son discours de réception, refusant de modifier l’éloge qu’il y fait de Napoléon III. Pendant les premières années de la « République républicaine », les coups pleuvent. Dès leur arrivée au pouvoir en 1881, les « opportunistesq » pratiquent une véritable épuration : des généraux, ambassadeurs, préfets ou hauts fonctionnaires doivent céder la place. La purge vise d’abord les monarchistes et les « cléricaux », mais les derniers « bonapartistes » en fonction en sont aussi victimes. En 1883, l’inamovibilité des juges est même un temps suspendue pour remplacer des juges qui auraient pu ne pas trop s’en prendre aux congrégations. En 1886, la loi du 23 juin bannit les princes dont les familles ont régné sur la France, ce qui frappe tant les Orléans que les Bonaparter. Plon-Plon notamment doit s’exiler en Italie, où il meurt en 1891. Ayant demandé à être enterré en Corse, il voit sa requête lui être refusée par le gouvernement. La République peut être mesquine plus de vingt ans après la chute de l’Empire. En 1890, elle décide aussi de faire raser le château de Saint-Cloud, résidence estivale de l’empereur, endommagé par la guerre de 1870 mais qui pouvait être restauré. On peut regretter ces petitesses qui ternissent quelque peu l’importante œuvre accomplie : lois scolaires, liberté de la presse et de réunion (1881), loi sur la liberté syndicale (1884).
 
Donc mort, le bonapartisme ? En tant que régime visant à confier par le suffrage populaire le pouvoir à un napoléonide, sans aucun doute. Mais si on veut bien considérer le terme dans un sens plus large, ce n’est pas exact. Dans son ouvrage, devenu un classique, Les Droites en France11, René Rémond retrace l’histoire des trois droites présentes dans notre pays : le légitimisme, marqué par le refus des principes de 1789 (ce qui n’empêche pas l’intérêt pour les questions sociales), l’orléanisme, fondé sur le libéralisme et le parlementarisme, et le bonapartisme. Ce dernier est marqué par la souveraineté populaire, sur laquelle s’appuie par le recours au plébiscite un homme providentiel, un leader charismatique (on a parlé souvent, pour caractériser le bonapartisme, de « césarisme démocratique »). Le régime ainsi créé peut être plus ou moins autoritaire, mais il se caractérise par une grande défiance à l’encontre des corps intermédiaires, des partis politiques et du parlementarisme. Il est centralisateur, prône l’union nationale et est favorable à une politique sociale ; il a pour principe un dialogue direct entre le peuple et le dirigeant, tout en plaçant au pinacle la grandeur du pays. On peut déjà classer dans cette catégorie le boulangisme. Le « général la revanche » emprunte au bonapartisme l’antiparlementarisme, la religion de la gloire et le culte de l’homme providentiel, qui lui valent une grande popularité de 1886 à 1889. Ses faiblesses de caractère, qui le font surnommer le « Saint-Arnaud de café-concert », l’amènent à fuir à Bruxelles où il se suicide en 1891 sur la tombe de sa maîtresse. « Il est mort comme il a vécu : en sous-lieutenant », dira méchamment Clemenceau, un temps tenté de le suivre.
Si Boulanger était un personnage médiocre, l’idée d’un homme placé à la tête d’un exécutif fort – qui peut être républicain – et assurant la gloire nationale ne disparaît pas de la scène politique. Un nouvel avatar du bonapartisme surgit entre les deux guerres mondiales avec les Croix-de-Feu. Leur leader, le colonel François de La Roque, est un saint-cyrien qui a fait une très belle guerre. Après avoir quitté l’armée en 1928 à quarante-trois ans, il prend la tête de ce mouvement d’anciens combattants qui compte jusqu’à 300 000 membres en 1936 grâce au talent d’organisateur du colonel. Dissous à cette date par le gouvernement du Front populaire et qualifié de « fasciste » par toute la gauche, le mouvement renaît sous le nom de Parti social français (PSF). Contrairement aux idées reçues pendant longtemps, le colonel de La Rocque n’est pas un émule de Mussolini : c’est un républicain nationaliste, marqué par le christianisme social, partisan, comme André Tardieu, d’un exécutif fort et d’un parlementarisme rationalisés. Il est hostile à tout totalitarisme et à toute forme de racisme et d’antisémitismet. Et si les Croix-de-Feu manifestent le 6 février 1934, c’est loin du Palais-Bourbon, sans se mêler aux ligues antirépublicaines.
En 1939, le PSF compte environ un million d’adhérents et est, de fait, le premier parti de France ; il publie un quotidien, Le Petit Journal, qui tire à 200 000 exemplaires. La Rocque et son parti sont traînés continuellement dans la boue par le PPF de Jacques Doriot et l’Action française. Loyal à l’égard de Pétain – il sera même nommé chargé de mission à son cabinet après la dissolution par Vichy du PSF –, il récuse la collaboration et les mesures antijuives. Dès 1941, il entre en contact avec l’Intelligence Service et forme un réseau de résistance (Klan). Arrêté par les Allemands en mars 1943 puis déporté, il meurt en 1946 des suites de sa déportation et d’une intervention chirurgicale.
Leader né, bel homme, La Rocque se situe bien dans la mouvance bonapartiste. Il place la nation au-dessus de tout, veut un rassemblement le plus large possible, un exécutif puissant, dans le respect de la démocratie, et une véritable politique sociale. Comme l’a bien montré René Rémond, le PSF est l’ancêtre du RPF (Rassemblement populaire français) du général de Gaulle après guerre et, en aucun cas, un parti fasciste.
En revanche, tout homme providentiel n’est pas bonapartiste, et Lionel Jospin n’a pas raison de placer Pétain dans la lignée des Napoléon12. Le maréchal Pétain se situe clairement dans la mouvance contre-révolutionnaire, refusant de fait toutes les valeurs de 1789 (droits de l’homme, égalité civile, individualisme). Par ailleurs, certains historiens éminents, dont Pierre Milza, ont voulu montrer que le régime de Napoléon III était « proto-fasciste ». On peut certes trouver des analogies apparentes entre le règne du dernier empereur et le pouvoir de Mussolini : culte du chef, régime autoritaire et répressif, nationalisme, refus du parlementarisme, recherche d’un compromis avec l’Église catholique. Néanmoins il y a trois différences fondamentales. Le fascisme est d’abord une réaction au régime bolchevique et à la révolution russe d’octobre 1917 ainsi qu’à la crainte de son expansion internationale. Il est donc historiquement daté ; même si le régime de Louis-Napoléon doit une partie de son assise à la peur des possédants face aux « partageux » de juin 1848, la comparaison est anachronique. Ensuite, le fascisme s’appuie sur un parti qui va progressivement dominer l’État italien. Rien de tel avec Napoléon III, qui a toujours refusé, on l’a vu, la création d’un parti bonapartiste, contradictoire pour lui avec la volonté de rassembler les Français dans leur ensemble. Last but not least, le fascisme a évolué progressivement vers une dictature totalitaire après l’assassinat de Matteotti en 1924, puis vers un régime raciste après les lois antisémites de 1938. C’est tout l’inverse avec le règne de l’empereur qui s’est libéralisé progressivement après une période autoritaire. On est là à l’antithèse du fascisme.
Dernière incarnation du bonapartisme : le gaullisme. On a vu que le PSF est l’ancêtre, sur beaucoup de points, du RPF qui, sous la conduite de Charles de Gaulle, au début de la IVe République, voulait instaurer un exécutif fort, avec un chef de l’État aux pouvoirs étendus face au Parlement et aux partis (discours de Bayeux, 16 juin 1946). Ce projet sera réalisé dans la Constitution de 1958 et renforcé en 1962 par l’élection du président de la République au suffrage universel. Volonté de grandeur nationale, désir de rassembler tous les Français (même si de Gaulle doit créer un parti, l’UNR), recours au référendum pour ressourcer sa légitimité, tentative d’une politique sociale (avec la participation des salariés aux bénéfices de l’entreprise) : les analogies, pour ne pas dire les similitudes, avec le régime de Napoléon III ne manquent pas, et ce n’est pas un hasard si c’est un gaulliste, Philippe Séguin, qui a écrit Louis Napoléon le Grand13, tentative de réhabilitation de l’empereur. Il faut noter cependant que le général de Gaulle ne s’est jamais réclamé du vaincu de Sedan, trop décrié dans l’opinion (il n’y a fait qu’une seule allusion, lors du centenaire de l’unité italienne et du rattachement de Nice et de la Savoie à la France). Il n’avait aucune envie que l’on fasse la moindre comparaison entre le 2 Décembre et le 13 mai 1958. Néanmoins, la réalité est là. Si le gaullisme n’est pas qu’un bonapartisme adapté au XXe siècle, il en présente de nombreux traits et tente comme lui de concilier tous les acquis de la Révolution (pouvoir exécutif fort, suffrage universel et parlementarisme, sans oublier la grandeur nationale).
 
La mauvaise image du Second Empire a-t-elle été partagée par les historiens ? En dehors des mémoires d’hommes politiques et de militaires qui ne sont souvent que des plaidoyers pro domo, il faut attendre la dernière décennie du XIXe siècle pour voir apparaître deux travaux d’ensemble sur la période : Histoire du Second Empire, en sept volumes (1894-1906), qui fait suite à une Histoire de la Seconde République (1886), par Pierre de La Gorce, magistrat catholique. Celui-ci porte un regard plutôt bienveillant sur l’évolution politique du régime et dresse un portrait mesuré et balancé de Napoléon III ; L’Empire libéral, d’Émile Ollivier, paraît en dix-sept volumes entre 1894 et 1915 (le dernier tome étant terminé par son épouse, lui-même étant décédé en 1913). L’ouvrage, publié pour les premiers tomes vingt-cinq ans après Sedan, mêle le recul nécessaire à l’analyse avec les souvenirs personnels de l’auteur. La sympathie pour l’empereur affleure, ainsi que la justification de l’action de l’auteur, mais il ne s’agit pas pour autant d’un panégyrique. En outre, Ollivier ayant la plume facile, l’ouvrage n’est en rien aride et se lit facilement.
Dans sa biographie de Napoléon III, Pierre Milza a pris la peine de regarder les manuels d’histoire pour lycées et classes primaires supérieures (celles qui menaient au certificat d’études) parus avant 1914. Si les pages consacrées à l’Empire sont sévères sur le plan politique, les aspects économiques et sociaux ainsi que la transformation de Paris sont traités sans partialité. La personnalité de l’empereur reste cependant controversée et appréhendée de façon globalement hostile. Sous un portrait de l’empereur en 1870, Malet et Isaac peuvent, par exemple, écrire en 1909 : « Ce visage ravagé, ces joues, ce nez qui s’effondrent, ces yeux presque vitreux comme ceux d’un mort, disent l’homme épuisé par de cruelles souffrances […]. On comprend, devant cette ruine, la politique vacillante des dernières années du règne, et cette impuissance à prendre un parti et à s’y tenir qui causa finalement la chute de l’Empereur et les désastres de la France en 1870. » Tout n’est pas faux dans ce portrait sans concession, mais il manque singulièrement de nuances14.
La période de l’entre-deux-guerres n’est pas propice aux travaux sereins, malgré le retour de l’Alsace-Moselle à la France. Les tensions des années 1930 entre partisans d’un pouvoir fort, voire autoritaire, et une gauche pacifiste prompte à dénoncer les menées « factieuses », sinon fascistes, renforcent le réflexe républicain de défiance envers l’exécutif. Alimenté par la crise de mai 1877 puis par le boulangisme, le spectre du 2 Décembre n’a pu qu’être réactivé par le suicide parlementaire de 1940 et l’instauration de l’État français.
Néanmoins, à partir de 1945, toutes les archives étant ouvertes, les recherches vont se multiplier dans tous les domaines. Jusqu’au début des années 1970, c’est la figure d’Adrien Dansette qui domine, avec deux ouvrages clés15. Les études politiques, économiques, sociales et culturelles sur la période se multiplient, en faisant abstraction des polémiques et en montrant bien la richesse et la complexité de la période. Concernant l’empereur et son œuvre, les trois biographies, abondamment citées dans cet ouvrage, de Louis Girard, Éric Anceau et Pierre Milza constituent des synthèses de qualité, de même que le livre de Jean-Claude Yon pour la France de l’époque. La parution en 1995 du Dictionnaire du Second Empire fournit un recueil impressionnant de données et de synthèses sur la période
En définitive, la question de la place du Second Empire et de son chef dans l’histoire du pays est, pourrait-on dire, réglée sur le plan historique. Sur le plan politique, ce n’est pas encore le cas, malgré une première reconnaissance officielle avec l’inauguration de la place Napoléon-III à Paris, devant la gare du Nord, en 1987. Là encore, ce n’est pas le fruit du hasard si le maître d’œuvre de cette action a été Jacques Chirac, alors Premier ministre et maire de Paris. Peut-on espérer aller plus loin ? L’exposition « Spectaculaire Second Empire » à la fin 2016 à Orsay, faisant suite à une autre consacrée au même endroit à Carpeaux en 2014, a rencontré un grand succès, montrant bien qu’un large public est prêt à « revisiter » l’époque, au moins sur le plan culturel. Faudra-t-il attendre le cent cinquantième anniversaire de la mort de Napoléon III en 2023 pour ramener de Farnborough Hill la dépouille de l’empereuru ?
En fait, il reste encore une bataille à gagner : celle de l’opinion. Beaucoup en sont restés à Victor Hugo et à « Napoléon le Petit », au coup d’État et à Sedan, notamment à gauche. Qui ne voit pourtant que, malgré ses défauts, ses insuffisances et des options parfois discutables, Napoléon III a été au XIXe siècle le chef d’État le plus modernisateur, le plus social et le plus ouvert au monde ? Avec l’Empire libéral et parlementaire il a même, bon gré mal gré, « couronné l’édifice » par la liberté, comme il l’avait promis dans ses écrits. C’est sous l’Empire que, grâce à lui, les Français – en attendant les Françaises – ont appris à exercer le suffrage universel et la démocratie. Que les républicains des années 1870-1880 se soient acharnés sur le régime précédent est de bonne guerre : après tout, au début de la Ve République, les gaullistes ont vilipendé la IVe, jetant aux oubliettes de la mémoire collective son œuvre économique, industrielle et décolonisatrice. Mais aujourd’hui ? Il est temps de sortir des clichés et des stéréotypes, avant que la période 1851-1870 ne s’enfonce dans les profondeurs du temps.

a. De fait, lorsque les républicains veulent remplacer les maires bonapartistes, des manifestations éclatent en Charente, dans le Massif central ou en Corse.
b. Bazaine a prétendu que sa reddition était due au manque de vivres et à ses nombreux blessés. Il semble bien cependant qu’il n’ait pas voulu servir la République qu’il voit supplanter l’Empire, régime dans lequel il s’imaginait appelé à une grande destinée. En 1873, il passe devant un conseil de guerre qu’il a lui-même réclamé et qui le condamne à mort en demandant sa grâce. Mac-Mahon, président de la République, commue sa peine en vingt ans de prison. En 1874, il s’évade et gagne l’Espagne, où il meurt en 1888.
c. Napoléon III, avec l’accord de Bismarck, a aussi rencontré les dirigeants militaires prisonniers en Allemagne, sauf Mac-Mahon qui a refusé. Rien n’est sorti des discussions avec Bazaine, Le Bœuf, Canrobert et autres, tant ces hommes se détestent.
d. Dans le roman de Zola La Débâcle, les personnages de Maurice et de Jean symbolisent le désir de paix, d’un côté, et le combat jusqu’au-boutiste, de l’autre.
e. « Chef, c’est un qualificatif de cuisinier », se plaindra le titulaire de la fonction…
f. Malheur aux vaincus !
g. À Chislehurst, il réfléchit à un projet de retraite à soixante-cinq ans et à la suppression des octrois qui pèsent surtout sur les plus pauvres.
h. Ces élections servent à remplacer des candidats élus dans plusieurs départements.
i. Le député Séverin Abbatucci a démissionné pour lui céder son siège… moyennant une coquette indemnisation financière.
j. Bien que Napoléon III n’ait pas voulu le recevoir à Wilhelmshöhe, lui reprochant de l’avoir dirigé vers Sedan alors qu’il voulait rentrer sur Paris.
k. Les fonctions de chef de l’État et de chef de gouvernement se trouvent dès lors séparées.
l. Chambord ne meurt qu’en 1883. Le duc d’Orléans est alors le seul héritier royaliste, mais il est trop tard.
m. Rouher est d’abord élu, mais son élection est invalidée. Le prince emporte alors le siège.
n. Malgré des ordres stricts donnés à l’escorte du prince.
o. Même si celui-ci est élu à l’Académie française en 1884.
p. Aujourd’hui encore, presque aucun dirigeant du Second Empire n’a de rue ou de pont à son nom à Paris. Seuls les militaires – à condition de n’avoir été pour rien dans le coup d’État – et leurs principales victoires ont droit à cet honneur : Mac-Mahon, Niel, Bosquet, l’Alma, Malakoff, Magenta, Solférino… Seules exceptions : Haussmann, son adjoint Pennety Chasseloup-Laubat et Victor Duruy (avec un lycée).
q. Ces républicains modérés, menés par Jules Ferry, emportent largement les élections et vont rester au pouvoir pendant près de vingt ans.
r. Là encore une exception : Eugénie est autorisée – discrètement – à séjourner en France à partir de la fin des années 1880 car elle ne représente aucun risque politique.
s. André Tardieu préside en 1929, 1930 et 1932 des gouvernements modérés.
t. De nombreux Juifs sont membres des Croix-de-Feu, les antisémites déclarés en sont exclus, et le rabbin Kaplan organise le 14 juin 1936 à la synagogue de la rue de la Victoire une grande cérémonie à la mémoire des anciens combattants juifs, en présence du colonel.
u. Eugénie quitte Camden Place pour sa nouvelle résidence de Farnborough en 1881. Elle fait déménager les cercueils de son mari et de son fils en 1888.
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