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Les livres restent, en définitive,

avec le feu, la seule façon de combattre les ténèbres.

Mathias ENARD


prologue

Saint-Empire romain germanique,

13E siècle

Ils veulent me brûler.

Vif.

Me ligoter sur le bûcher et me livrer au feu purificateur.

Que la foule excitée respire ma chair carbonisée.

C’est la sentence exigée.

Un moine condamné aux flammes marquerait les esprits. Qui plus est, un moine-exorciste.

Pourtant je sais qu’ils réclament autre chose.

Un objet qu’ils jugent sacrilège.

Un livre.

Le codex rédigé en secret dans la pénombre de mon scriptorium.

Ils prétendent que c’est un livre de magie noire, dicté par le Diable lui-même.

Ils ont raison sur un point, un livre est toujours un puissant sortilège. Il crée des mondes.

Mais ce codex est à l’abri. Loin du tumulte des gens d’épée.

Je devine toutefois qu’on le retrouvera un jour, ici ou ailleurs, dans plusieurs années ou plusieurs siècles.

Car telle est la vraie magie des écrits. Il y a toujours un livre qui attend quelqu’un, quelque part.


PREMIère partie

L’oubli des livres


I

Le manoir abandonné

— Le constat est terrible, mais les livres occupent moins de place qu’avant. Avec l’invasion des écrans, les gens passent leur temps sur Internet ou devant des films.

— Alors on peut s’en passer ?

— Sûrement pas ! Mais les livres sont devenus comme des monuments en ruine. Il faudrait presque être un romantique pour s’y intéresser encore.
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Paris,

de nos jours, par un gris mois de novembre

Lorsque le réveil sonna à 6 h 30, Richard Pozniak était déjà debout.

Penché à son balcon, une tasse de café à la main, l’ex-capitaine de police scrutait la rue qui s’animait quatre étages plus bas. Le vendeur de journaux ouvrait son kiosque, le bistrot s’éclairait, et les camions de la voirie, aux gyrophares orange, nettoyaient les séquelles de la nuit. Novembre enflait le ciel de ses nuages gris. Mais c’était l’automne, et c’était Paris.

Buvant son café à petites gorgées, Richard affichait un air perplexe. Une question le tourmentait depuis des mois : pouvait-il résoudre un mystère vieux de vingt-cinq ans ? Une affaire de disparitions. Trois jeunes femmes qui s’étaient volatilisées dans un même secteur. Très peu d’indices, aucun suspect. Ce fut sa première affaire, et ce fut son premier échec. Un quart de siècle qu’il traînait ce regret.

Alors maintenant qu’il avait du temps libre, il ne pensait plus qu’à faire la lumière sur ce dossier oublié de tous. Il savait que la vérité ne connaissait pas de date de péremption. Il n’aurait jamais été flic sinon.

Son café terminé, il enchaîna cinq séries de quinze pompes, presque autant d’abdominaux, puis se dirigea vers la salle de bains. La cinquantaine encore athlétique, Richard Pozniak avait des faux-airs de Van Damme. On le lui disait souvent. Il avouait en souriant son inaptitude au grand écart.

L’ex-flic entra dans sa baignoire et alluma un puissant jet d’eau froide. Ses douches toniques ne duraient jamais plus de deux minutes, vieille habitude gardée de son service militaire. Mais à l’inverse de l’armée, il négligea le rasage, affichant une barbe de cinq jours qui réclamait désormais un peu plus d’attention.

Pour le restant de la matinée, il s’enferma dans son bureau. Les murs tapissés de photos et de post-it décrivaient l’univers d’un investigateur obstiné, quoique désordonné. Sur son plan de travail, des stylos, des carnets et des feuilles volantes cohabitaient avec une sorte de logique cachée parmi les tasses de café à moitié vides.

Il ouvrit une chemise cartonnée intitulée « Les Disparues de R. » et se mit à classer la cinquantaine de documents contenus, dont une ancienne carte topographique de l’Alsace. Après l’avoir dépliée, il fit parcourir son index près de la frontière allemande, dans le département du Haut-Rhin. Son doigt vint tapoter une zone verte ceinturée par deux routes communales que jamais personne n’empruntait. Il attrapa un feutre rouge qu’il décapuchonna avec ses dents. La pointe crissa lorsqu’il encercla plusieurs fois la zone forestière. Richard s’intéressait à ce coin pour le manoir qui y était mentionné.

Je vais bientôt découvrir ton ignoble secret ! Que de temps de perdu !

Il fixa ce secteur fait de bois et de marécages, puis, de satisfaction, s’alluma un cigarillo à la vanille. Il le fuma la tête penchée en arrière, ressassant toujours la même interrogation : allait-il bientôt élucider ce cold case qui tyrannisait ses pensées ?

La matinée avança et vers les dix heures trente, son téléphone vibra. C’était Bernard Fouchy, le directeur de la Brigade criminelle de Paris.

— Richard, comment va ?

Richard répondit d’une simple expiration.

— Pardonne-moi, dit Fouchy. C’est la formule d’usage, que veux-tu ? à force de l’utiliser, on la vide de sens. Je te rappelle que demain en début d’après-midi on fait un pot au bureau, pour le départ à la retraite de Mariaggi.

— Je crains de rentrer trop tard demain sur Paris. Je vais appeler André pour m’excuser.

— Richard, tu dois arrêter de fuir les gens ou tes collègues…

— Anciens collègues !

— Non ! Nous serons toujours tes collègues. Mais merde à la fin, tu ne peux plus te laisser dépérir ! Ta prochaine demande de disponibilité va être rejetée. Et je suppose que tes ressources doivent sacrément diminuer !

Richard resta muet. Fouchy souffla de lassitude.

— Tu ne peux vraiment pas demain ?

— Tu te souviens des Disparues de Rosenau ?

Fouchy s’emporta.

— Ah non, c’est pas vrai ! Ta première affaire ! Elle a bientôt trente piges… Il va y avoir prescription.

Richard haussa le ton.

— Il n’y a, et il ne peut y avoir aucune prescription lorsque des parents ont perdu leurs enfants ! Des gamines qui avaient tout juste dix-huit ans. Je suis convaincu qu’il ne s’agissait pas de disparitions volontaires. Ça a été des meurtres, et je finirai par le prouver !

Fouchy tenta de calmer la discussion qu’il savait sensible.

— T’aurais trouvé quoi alors ?

— ça fait des mois que j’ai repris le dossier à zéro. J’ai recoupé les témoignages, reconstitué le dernier emploi du temps des victimes, contacté les rares proches encore en vie. Et hier, j’ai eu comme une illumination. Un flash. Selon moi, tout semble converger vers un même point.

— Et qui est ?

— Un manoir aujourd’hui abandonné.

— Tu crois aux fantômes et aux maisons hantées, Richard ?

— Je crois à la vérité et à la justice… On sait que toutes les victimes avaient postulé pour des petits boulots, mais on ne sut jamais où. La déposition d’une proche m’a mis la puce à l’oreille. Elle disait qu’avant de disparaître, l’une des jeunes femmes répétait d’un ton amusé : « à moi la vie de château ! » Au moment des faits, on avait dû prendre ça au sens figuré. D’autant qu’une phrase perdue au milieu de cinq feuilles de déposition avait toutes les chances de passer inaperçue. Mais c’est en étudiant une carte de l’époque que j’ai découvert l’existence de ce sinistre manoir. Je suis sûr que c’est le château évoqué !

— Pourquoi as-tu dit que ce manoir était sinistre ?

— Car son histoire est malsaine, putain de malsaine ! Tu as le temps de l’écouter ?

— Comment refuser ?
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Richard Pozniak exposa l’histoire du manoir abandonné près de la frontière allemande, un lieu inquiétant qu’il comptait investir le lendemain.

Construit à la fin du 19e siècle par un industriel alsacien ayant fait fortune dans les spiritueux, l’édifice fut vite surnommé le manoir « Hexen », forme raccourcie du mot hexenmeister qui signifiait sorcière ou sorcier en allemand. Le surnom n’était pas usurpé. La bâtisse accueillit régulièrement des séances de spiritisme, une discipline alors courue et recherchée. C’était l’époque où l’on aimait les sciences occultes pour jouer à se faire peur, un peu avant que l’on se terrorise réellement avec l’avènement de la Première Guerre mondiale et ses démoniaques boucheries.

Des lettres et des journaux intimes retrouvés bien plus tard assuraient, à qui voulait bien se laisser convaincre, de la manifestation d’entités surnaturelles au manoir et d’une sensation oppressante dans la salle dite des invocations. Un participant jura même y avoir vu, un soir, un vieux livre se mettre à léviter.

En 1941, les nazis firent brièvement du manoir l’annexe d’une kommandantur. Et une quinzaine d’années après la guerre, alors que l’édifice était resté inoccupé jusque là, un Luxembourgeois, héritier d’une vieille lignée germanique, racheta le domaine pour s’y installer.

— Et c’est à ce moment-là, dit Richard, que le manoir va connaître une résurrection diabolique si je puis dire…

— Rien que ça !

— Ce jeune riche et désœuvré était surtout un débauché. On atteste d’orgies et d’un va-et-vient incalculable de prostituées vers le manoir. Puis à l’âge de la quarantaine, notre homme va redécouvrir le passé occulte du lieu en déterrant dans le jardin une malle pleine de livres étranges. Et il va finir par verser lui-même dans un satanisme de pacotille. Selon les rumeurs du village tout proche, il organisait souvent des messes noires durant lesquelles des animaux étaient sacrifiés.

Fouchy toussota au téléphone avant d’interrompre Richard.

— Elle a vraiment l’air passionnante ton histoire, mais je ne t’ai pas appelé pour écouter un mauvais film d’horreur. Ou sinon, viens me la raconter demain au pot de départ de Mariaggi !

Richard inspira un grand coup.

— Bref, dans l’affaire des Disparues de Rosenau, le profil des trois jeunes femmes était similaire : jolie, un peu paumée, en rupture familiale. Et surtout très vulnérables. Dans leurs dépositions, les proches des disparues affirmaient qu’elles venaient toutes de trouver un premier emploi dans l’hôtellerie et qu’elles avaient signé une clause de confidentialité pour taire le lieu. Comme je t’ai dit, c’est la phrase « à moi la vie de château ! » qui a fait tilt.

— Donc selon ta théorie, elles seraient allées travailler au manoir ?

— Exactement ! D’autant que chacune résidait dans un rayon de quinze kilomètres. Si l’affaire des disparues est restée un mystère, c’est parce qu’à l’époque on avait épluché toutes les listes d’hôtels et on s’est enfermés dans cette fausse piste.

— Et le propriétaire débauché, on sait ce qu’il est devenu ?

— Retrouvé quelques années après avec deux balles dans la tête. C’est le jardinier qui l’a découvert un matin dans le parc. On n’a jamais su la vérité non plus sur cette affaire.

— Bon, bon… Eh bien que veux-tu que je te dise ? Tu penses avoir résolu une affaire à partir d’un simple jeu de mots. Malheureusement je ne peux pas te filer un mandat de perquisition. Et puis je ne sais toujours pas ce que tu comptes faire là-bas.

— Explorer le domaine, la maison, les alentours. Le Mal laisse toujours des traces indélébiles.

— T’es bien certain que ce manoir est abandonné ?

— Oui, depuis vingt-cinq ans ! J’ai trouvé quelques rares photos prises par des mecs qui font de l’Urbex, tu sais les explorations de vieux bâtiments. Le domaine a l’air ravagé par la moisissure et les herbes folles.

— Eh bien fais attention à toi. Écris-moi quand même quand t’auras fini ton délire. Et si t’es rentré tôt, passe au pot de départ !

Après un rapide déjeuner, Richard déposa dans une sacoche matelassée le boitier d’un appareil photo ainsi qu’un téléobjectif à longue focale. Puis il rangea dans son sac à dos une épaisse paire de gants, un casque de chantier, une lampe frontale, et la carte topographique.

Il était 13 h 00 passées lorsque l’ancien flic claqua la porte de son domicile du 15ème arrondissement de Paris. Des nuages gris obscurcissaient le ciel pollué, et un bel orage couvait. La griffe du froid cueillit Richard par surprise, le contraignant à remonter le col de son blouson en cuir noir.

Il récupéra sa voiture au premier sous-sol d’un parking privé. Tout en remontant vers la sortie, il enregistra sa destination dans le GPS. Quand le signal fut rétabli, l’application lui indiqua un trajet de près de six heures. La durée ne l’effraya pas. Il savait qu’il se reposerait à son hôtel et qu’il repartirait le lendemain matin, frais et retapé pour explorer le maudit manoir.


3

Alsace,

mi-novembre

Richard avait passé une nuit paisible, sans recourir à ses habituels somnifères pour trouver le sommeil. Après un solide petit-déjeuner, il quitta son hôtel en début de matinée.

Il emprunta diverses routes nationales et communales, et enfin un petit chemin en piètre état qui devait normalement conduire au manoir. Richard roulait au pas, mais au bout d’une cinquantaine de mètres son avancée fut stoppée net par une énorme crevasse. Il fit marche arrière, changea de direction et finit par se garer à l’orée d’un bois, sur un terrain au sol boueux et tapissé de feuilles. Il jeta un coup d’œil à sa montre : déjà 9 h 45. D’ici quelques minutes, il espérait atteindre le manoir qui lui paraissait suspect, et son exploration méticuleuse débuterait enfin.

En sortant de sa voiture, il s’étira, fit craquer les os de son cou puis se dégourdit les jambes avec quelques génuflexions. Il récupéra son sac à dos et prépara son appareil photo. Avant de se le passer en bandoulière, il regarda autour de lui. L’endroit était désert, sombre, et rien ne venait troubler le calme ambiant, hormis le vent qui agitait les chênes aux formes tortueuses. À la vue du ciel maussade, Richard pria pour que les nuages ne se résolvent pas en orage, car cela compliquerait, voire annulerait son exploration.

Pour se guider jusqu’au manoir, il voulut s’aider du GPS de son téléphone, mais en cet endroit Internet n’avait aucune emprise. Alors il déplia plutôt sa vieille carte topographique. Même si elle avait plus de vingt ans d’âge, les lieux et les routes imprimées avaient connu peu de variations. Richard parvint assez vite à se positionner sur la carte et il comprit que son parcours serait simple : remonter le bois jusqu’à découvrir le manoir, ou ce qu’il en restait. Il rangea la carte et repartit d’un pas déterminé.

Ses bottes s’enfoncèrent dans la terre fraîche du bois obscur. Il écrasa parfois des glands, parfois des branches mortes. Partout s’élevaient des odeurs de mousse, d’herbe humide et le parfum particulier du mystère. Au milieu du bois, il ralentit sa cadence. À compter de maintenant, il resterait attentif au moindre élément étrange qui pourrait l’éclairer dans son enquête. Richard était connu pour sa ténacité et sa persévérance. Ce tempérament obstiné l’avait longtemps distingué au sein de la Brigade criminelle, bien avant le drame personnel l’ayant contraint à se retirer volontairement de la police.

Tout en marchant, il prit des photos d’ensemble du bois, en variant les angles et les perspectives. La plupart de ses clichés seraient minutieusement étudiés plus tard, et les plus intéressants finiraient par être punaisés sur les quatre murs de sa chambre, reconstituant ainsi un décor à 360 °. Cela favorisait l’immersion et stimulait la réflexion. Il avait d’ailleurs résolu plusieurs enquêtes grâce à cette méthode.

Richard s’enfonça toujours plus dans le bois opaque, et sa traversée finit par le mener devant un talus abrupt qu’il grimpa avec précaution. Arrivé à son sommet, il put apercevoir, à travers des branchages évoquant de longs doigts fourchus, le manoir qui se découpait dans le ciel couleur ténèbres. Il marqua un temps d’arrêt pour prendre des photos panoramiques, et redescendit l’autre versant du talus en évitant de déraper sur les feuilles mouillées.

Après avoir enjambé deux souches d’arbres frappées par la foudre, il pénétra enfin sur le domaine de la propriété abandonnée. Il progressa pas à pas dans ce parc certainement jadis entretenu avec soin, mais qui, trente ans plus tard, était devenu une jungle épaisse de ronces et d’herbes hautes. Au cœur du jardin sauvage, des vestiges de vasques en pierres émergeaient des broussailles, ainsi que la statue d’un grand python enroulé autour d’une femme nue.

Sympa, ça met dans l’ambiance…

La mousse et le lierre avaient dégradé ces sculptures, sans compter l’action érosive des intempéries. Néanmoins Richard les photographia toutes. Dans une telle enquête, chaque détail pouvait avoir son importance.

En s’approchant du manoir délabré, son cœur se mit à battre plus fort. Un flux d’adrénaline irrigua ses veines. Il savait très bien qu’il agissait en dehors de tout cadre réglementaire.

Bien qu’étant une pratique dangereuse et illégale, les adeptes de l’Urbex revendiquaient avant tout une démarche artistique et un but de préservation de la mémoire architecturale. De plus, le code implicite de ces explorations imposait de taire l’emplacement du lieu visité afin de ne pas engendrer un tourisme malsain qui dériverait vers des saccages. Mais fallait-il bien en convenir, ces visiteurs recherchaient aussi des frissons qu’ils ne retrouvaient plus dans les livres ou dans les films. Ce goût de l’interdit les conduisait alors vers des édifices désaffectés et peu engageants.

Il y avait dans ces endroits figés dans le temps, inoccupés depuis des décennies, comme une poésie funeste, le parfum vénéneux d’une intimité en décomposition. Les lieux les plus beaux étaient d’ailleurs ceux oubliés en laissant l’intérieur en l’état. Des drames humains, des déroutes financières ou des héritages mal conclus expliquaient ces départs précipités. Les édifices, en majorité châteaux ou manoirs, se dégradaient alors doucement sous l’action combinée de la moisissure, des éléments ou de la végétation qui reprenait ses droits.

Pour sa part, Richard pratiquait ces visites prohibées à de strictes fins d’investigations policières. Et il était aujourd’hui bien déterminé à trouver de nouveaux indices, même vingt-cinq ans plus tard, dans l’affaire des Disparues de Rosenau.

Il monta les trois marches éclatées qui menaient à un perron submergé de lierre rampant et d’herbes folles. Puis il leva la tête pour détailler l’édifice.

C’était dans l’ensemble une maison de style néo-classique, parsemée d’ajouts gothiques. Des sculptures de démons et de gargouilles ornaient murs, lucarnes et fenêtres, et toutes semblaient dévisager l’importun.

Richard prit une rafale de photos des extérieurs avant de s’attarder sur les toitures. Parmi les trois qui surmontaient le manoir, l’une d’elles s’était effondrée de l’intérieur, offrant une perforation par laquelle l’eau de pluie devait goulûment s’engouffrer, réduisant toujours plus l’espérance de vie de ce manoir à l’abandon. Sur les deux étages, toutes les vitres étaient brisées, voire absentes pour la plupart, et les encadrements en fer forgé des fenêtres étaient couverts de rouille. Richard abaissa son appareil et s’approcha de la porte principale qu’il trouva fermée. Il savait qu’un puissant coup d’épaule en viendrait à bout. Néanmoins il s’en abstint, car il ne fallait en aucun cas faire du bruit, et encore moins se blesser. Dans ces édifices délabrés, un accident mortel pouvait vite arriver.

Loin de se décourager, Richard entreprit de faire le tour du manoir, sachant que ce genre de propriété possédait toujours plusieurs entrées. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il se retourna brusquement. En se fiant à son seul instinct il commença à éprouver la désagréable sensation d’être épié ou suivi. Il scruta les environs qui semblèrent pourtant aussi silencieux que le manoir.

Lorsqu’il fut certain de ne partager la visite avec quiconque, il reprit son exploration.
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Richard découvrit une entrée secondaire à l’arrière du manoir, une porte vermoulue qui cette fois-ci n’était pas fermée. Il la poussa du bout des doigts, et elle s’ouvrit sans résistance. Il coiffa son casque de chantier, enfila ses gants et prit une profonde inspiration avant de s’aventurer à l’intérieur.

La porte donnait sur une dépendance des cuisines, probablement utilisée autrefois pour le stockage de la nourriture. C’était également par cette modeste entrée que le personnel de maison devait prendre son service.

Richard traversa cette pièce bourrée de moisissure pour se retrouver dans la cuisine dont l’équipement tout en fonte, des fours à la gazinière, témoignait du passé. Il contourna un plan de travail jonché de casseroles rouillées et de bocaux aux contenus purulents. Mais Richard était un intuitif et il comprit très vite que cette pièce ne recélerait rien d’exploitable. Aussi quitta-t-il la cuisine pour emprunter un étroit couloir aux lattes gondolées.

Le couloir débouchait sur le salon principal, vaste d’au moins soixante mètres carrés. À l’intérieur régnait une obscurité percée par quelques halos blafards peinant à traverser la crasse des fenêtres. Sur les murs peints en noir, des chandeliers étaient fixés à intervalle régulier. En s’approchant pour les photographier, Richard lâcha un juron de stupeur : les suspensions des chandeliers avaient la forme de bras velus aux ongles pointus. À la fois écœuré et amusé, il prit six photos sous différents angles, puis rangea son appareil.

En reculant, il heurta du talon un gros bloc de pierre, manquant de peu de tomber sur le coin d’une grande table envahie d’excréments d’oiseaux. Aux arabesques qui ornaient la pierre, il comprit qu’elle faisait jadis partie des moulures du plafonnier et qu’elle s’était détachée à cause de l’humidité.

Avant de progresser dans le salon, il alluma la lampe frontale de son casque de chantier. Le faisceau blanc révéla au centre d’un mur une ouverture qui permettait l’accès à une autre pièce. Richard était en train de s’y diriger lorsqu’un son strident le fit sursauter.

Merde ! c’était quoi ça ?

Un gros rat venait de détaler pour aussitôt disparaître dans les boyaux du manoir. Face à cette apparition furtive, les tempes de Richard se mirent à pulser plus vite, et il lui fallut quelques secondes de récupération pour surmonter le dégoût. Calmé, il se dirigea vers la pièce mitoyenne.

Cette petite salle se révélait déjà plus intéressante que le salon. Deux larges bibliothèques prenaient place, et une grande cheminée en marbre occupait le mur du fond. Tout en avançant, Richard effleura du bout de ses gants les cuirs craquelés des quelques livres encore présents. Il photographia la bibliothèque sous différents cadrages, guidé par ce souci de reformer plus tard un décor en trois dimensions.

Il s’approcha ensuite de la cheminée. Sur son rebord reposaient de curieux objets recouverts de toiles d’araignées : d’abord le buste d’un homme encapuchonné, au regard froid et colérique, et que venaient entourer deux calices d’argent. Pour parfaire l’imagerie sataniste, il y avait plusieurs crânes qui servaient d’encensoirs pour des cierges noirs à peine fondus.

C’est fou, rien n’a été volé !

La relative bonne conservation des lieux lui fit comprendre que peu d’adeptes de l’Urbex avaient dû pénétrer dans ce manoir. À croire même qu’un invisible gardien empêchait les intrusions de visiteurs en manque de sensations fortes. D’un coup, l’exploration du manoir s’annonça plus risquée qu’escomptée. Richard se mit même à craindre quelques phénomènes paranormaux, comme des apparitions spectrales dans les miroirs ou encore des jeunes femmes au teint cadavérique qui lui entraveraient le chemin. Il secoua la tête pour vite chasser ces images de folklore.

À l’angle de la bibliothèque, il remarqua un petit escalier en colimaçon qui s’enroulait vers l’étage du manoir. Mais au lieu de l’emprunter, il préféra retourner dans le salon, pariant sur la présence d’un plus grand escalier ailleurs.

Il ne se trompa pas.

Vers le fond du salon, il finit par découvrir, en face des portes principales du manoir, un large escalier qui s’élançait en arc de cercle vers l’étage. Pour le monter, Richard ne s’appuya pas sur la longue rampe en fer forgé, craignant qu’elle ne se décroche.

À l’image du rez-de-chaussée, l’étage était aussi resté dans son jus. Rien ne semblait avoir bougé. Tout était conservé dans une gangue d’humidité. Les tapisseries du couloir présentaient de grosses plaques noires mouchetées : c’était le mérule, le champignon parasitaire responsable du délabrement de la plupart des châteaux. Richard multiplia les photos avant de se diriger vers l’aile gauche de l’étage. Et il entra dans la première pièce qui était un cabinet de travail.

Un bureau de style Louis 18, une chaise renversée, un guéridon, et deux autres meubles garnissaient la pièce. Sur le sous-main du bureau étaient posés une plume et un pot d’encre desséchée, tous nappés de poussière. Richard prit une photo en contre-plongée, puis il se retourna sans prendre garde à la chaise renversée. Son tibia heurta alors l’un des pieds métalliques. La douleur fulgura aussitôt, l’obligeant à se courber. Il retroussa son jean jusqu’à apercevoir une vilaine marque qui ne tarderait pas à devenir violacée.

Il lui fallut une longue minute pour que la douleur s’estompe et qu’il puisse reprendre sa visite. Avec davantage de prudence, il s’approcha de la commode au fond de la pièce. Dessus alternaient crânes d’animaux, bougies noires bien consumées, et tout un tas de flacons au contenu évaporé. Richard ne s’attarda pas davantage. Le courant d’air qui s’insinuait à travers les vitres brisées le fit frissonner et l’incita à changer de chambre. Bien qu’habillé d’un pull en col roulé et d’un épais blouson en cuir, le froid du manoir était prégnant et piquait comme des aiguillons.

En entrant dans la pièce suivante, Richard repéra immédiatement une sorte de long coffre. Presque un cercueil. Et s’il s’agissait de la pièce à conviction dans son affaire ? Et si ce sarcophage contenait des restes cadavériques ? Il allait pour s’en assurer lorsqu’il entendit de nouveaux bruits à l’extérieur, suffisamment prononcés cette fois pour qu’il ne s’agisse pas de rats. Le cœur battant, la gorge palpitante, il sortit de la pièce et retourna en haut de l’escalier central. L’ex-flic regretta de ne pas avoir emporté une arme de poing.

Quel con ! J’ai même pas un couteau !

Toujours en haut de l’escalier, il gardait son sens de l’ouïe en alerte maximale. Même si les bruits anormaux avaient cessé, il descendit les marches à petits pas et pria pour qu’aucune ne se dérobe sous ses pieds.

En bas, il pivota plusieurs fois afin de s’assurer que personne ne s’était introduit dans le manoir. Le silence toujours oppressant lui donna sa réponse. Pour achever de se tranquilliser, il retourna jusqu’aux cuisines, puis vers la réserve. Encore personne. Le calme absolu.

Faut que j’arrête ma parano moi !

Ce fut alors que la porte de service s’ouvrit brusquement.

Cueilli par la surprise, Richard bondit en arrière.

— Oh putain ! hurla-t-il. Oh putain !

Ses tempes tambourinaient, son bas-ventre se rétracta sous l’effroi.

Dans l’encadrement de la porte, un homme âgé et négligé venait d’apparaître, fixant Richard de ses yeux rougeauds et vitreux. L’ex-flic, blême, encore tétanisé par la stupeur, remarqua que le vieil homme serrait dans sa main tremblotante un gros marteau ensanglanté.
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Dans l’entrée de service du manoir Hexen, Richard se tenait toujours à quelques pas du vieil homme au visage couperosé. Le type agitait un marteau d’où dégouttait du sang ayant déjà imbibé les manches de sa chemise trouée par endroit. Ce sang était-il d’origine humaine ou animale ?

— Qu’est-ce que vous foutez là ? hurla-t-il. C’est une propriété privée, dégagez !

Richard, les yeux exorbités et le souffle coupé, tendit ses deux bras à hauteur du visage. Il cherchait tant à adopter une attitude pacifique qu’une bonne position en cas d’attaque, même s’il se sentait un peu protégé par son casque de chantier.

— Du calme, Monsieur ! Je suis de la police. Baissez votre marteau !

Le vieil homme parut hésiter un instant avant de nouveau vociférer, marteau toujours brandi.

— Un flic ? Mouais, qu’est-ce qui me le prouve ?

Richard regretta non seulement de ne pas avoir emporté une arme mais aussi un brassard de police.

Le vieil homme, voyant que son interlocuteur n’avait rien à lui montrer de probant, fit un pas de plus en avant.

Richard calcula qu’il pourrait très bien le neutraliser, mais il ne préféra rien tenter encore, optant pour l’apaisement.

— Je m’en vais, Monsieur, je m’en vais… Je n’ai ni détruit ni volé quoi que ce soit. Je m’excuse de mon intrusion et je m’en vais de suite !

— J’en ai marre des connards comme vous qui se croient tout permis ! Et j’en ai maté des plus féroces !

Richard resta toujours sur ses gardes même s’il leva ses mains un peu plus haut pour témoigner de sa bonne foi. Gardant deux ou trois mètres de sécurité avec le vieil homme, il se dirigea vers la sortie. Au moindre mouvement agressif ou suspect du vieil homme, il tenterait une clef de bras ou bien un direct en pleine mâchoire suivi d’un coup de genou dans les parties génitales.

— Dégagez vite de là ! hurla le vieillard.

— Je ne savais pas que cette maison était habitée !

— Elle n’est plus habitée, mais je veille sur les lieux !

Même si le moment fut mal choisi, Richard tenta de soutirer le maximum d’informations du vieillard.

— On dit que des cérémonies occultes se sont déroulées ici, c’est vrai ?

D’abord surpris par la question, le vieil homme se mit à ricaner.

— Et qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— Donc c’est vrai ?

— On va dire que le Diable aimait bien séjourner ici lors de ses visites sur Terre ! Vous voulez le rejoindre ?

Richard estima qu’il était temps de cesser cette discussion avant que la situation ne dégénérât pour de bon.

— Voilà, je suis parti. Je connais le chemin du retour…

— Le jardin est rempli de trous et d’objets rouillés. Je ne serais pas mécontent si vous vous blessiez, ordure !

Richard hâta le pas à travers les broussailles. Au bout de quelques mètres, le vieil homme lui lança un dernier cri :

— Et ne revenez plus jamais ici ! Vous êtes prévenus !

Tout en accélérant la cadence, Richard resta attentif aux endroits où se posaient ses chaussures. La remarque à propos des trous avait troublé ses pensées. Et puis il s’était suffisamment blessé le tibia pour ne pas ajouter d’autres blessures.

Il regagna ensuite le talus, osa un dernier coup d’œil en arrière pour constater que le vieillard à l’allure étrange le fixait toujours. Qui était-il ? D’où sortait-il ? était-il mêlé aux disparitions des jeunes femmes de Rosenau ? Et puis surtout, qu’y avait-il dans ce coffre qui évoquait un cercueil ?

De retour dans sa voiture, le premier réflexe de l’ex-flic fut d’allumer un cigarillo. Il aspira une large première bouffée comme s’il s’était agi d’une cigarette. Certes il toussota, mais la quantité de nicotine inhalée l’apaisa d’un coup.

Puis il tourna la clef du moteur et démarra en trombe. Même si le chemin, étroit et mal entretenu, incitait à la prudence, il roula à vive allure jusqu’à l’autoroute. Six heures de trajet minimum l’attendaient encore, et ce serait bien trop tard pour arriver au pot de départ de son ancien collègue.
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Paris,

mi-novembre

Quand il regagna son domicile parisien en début de soirée, Richard jeta son sac à dos sur le canapé et se versa un gros verre de scotch qu’il finit en trois gorgées. L’alcool incendia son gosier et lui fit presque venir des larmes aux yeux. Il s’affala sur son canapé, la tête en arrière et s’alluma un nouveau cigarillo.

Au bout d’un quart d’heure de pure léthargie, il se résolut à partir vers la salle de bains pour se décrasser de toute la saleté ramenée du manoir. Cette fois, la douche brûlante et le shampoing énergique durèrent plus de deux minutes, et dans la foulée, il eut même l’envie de se raser.

Ce fut en homme propre et neuf qu’il partit ensuite déballer son sac. Il éjecta la carte mémoire de l’appareil photo et se rendit dans son bureau pour procéder au tri des centaines de clichés pris au manoir. Maintenant allait commencer la phase la plus longue, voire la plus fastidieuse : analyser minutieusement chaque photo pour tenter de déceler une anomalie, un point curieux qui pourrait déclencher des investigations plus poussées. Mais pour un tel travail, il avait d’abord besoin de manger. Il n’avait rien avalé de la journée, si ce n’était un mauvais café sur une aire d’autoroute et une barre chocolatée industrielle. Trop épuisé pour se préparer lui-même un sandwich, il appela le restaurant italien au pied de son immeuble et commanda, comme à son habitude, une portion de spaghettis alla putanesca, pimentées juste comme il fallait.

En attendant son repas, Richard fit défiler en diaporama les photos enregistrées dans la matinée. Les premières présentaient le manoir pris depuis le parc en jachère. Richard le trouva encore plus menaçant que dans ses souvenirs. À l’époque, les vasques et la statue de la femme enserrée par un python avaient certainement dû égayer le décor, mais là, couvertes de mousse et de moisissure, elles n’évoquaient rien d’autre que des images de mort et de décomposition.

Les photos suivantes dévoilèrent la cuisine du manoir, le salon aux chandeliers particuliers, et la bibliothèque pleine d’objets sataniques. Il allait entamer la série de l’étage lorsqu’on sonna trois coups saccadés à l’interphone. C’était le traiteur qui lui signifiait la disponibilité de son repas. Richard se chaussa vite et descendit les escaliers pour récupérer sa commande. Plutôt que de s’installer ensuite à table pour dîner dans le calme, il versa les spaghettis dans une assiette à soupe, se servit un verre de blanc et retourna à son ordinateur. Tout en dévorant ses pâtes, il poursuivit le diaporama des photos en mode plein écran.

Les clichés du premier étage apparurent lugubres, anxiogènes, comme si des figures de revenants allaient être distinguées dessus. Puis vint la série du bureau, cette pièce glacée où il s’était cogné le tibia. Richard sut qu’il s’agissait des dernières photographies prises au manoir. Il regretta de n’avoir pu mieux pousser son investigation à l’étage, mais d’un autre côté il avait évité une situation dramatique en limitant la confrontation avec le vieil homme agressif.

Sur l’écran, il revit le bureau, le porte-plume et le pot d’encre. La photo allait pour céder sa place à la suivante lorsque Richard se redressa un peu. Il reposa son assiette et interrompit le diaporama pour revenir en arrière, sur la photo du bureau en contre-plongée.

Et il fronça les sourcils.

Curieux ça…

Lors de sa visite, il n’avait pas remarqué l’objet posé sur l’angle gauche du bureau, presque sur son rebord.

C’était un livre ancien.

Richard zooma sur la photo et l’agrandissement révéla, malgré une pellicule importante de poussière, une couverture de cuir marron, épaisse et craquelée. Son aspect abîmé évoquait dans l’ensemble un livre médiéval, un grimoire fermé sur sa tranche par un loquet métallique.

En zoomant davantage, Richard distingua sur la couverture une figure animale, une sorte de mouton, insérée dans une étoile à six branches elle-même encerclée. Au-dessous, était calligraphié en lettres gothiques un titre que Richard assimila à du latin :

Ovicula et Burra

Il resta un moment perplexe devant la photo du grimoire, mais surtout perplexe d’être passé à côté de ce livre lors de son exploration. Lui qui avait un sens de l’observation aiguisé, lui qui était connu pour repérer l’anomalie qui échappait à la majorité, comment avait-il pu à ce point rater un tel objet ? L’animal et l’étoile gravés sur la couverture auraient forcément éveillé sa curiosité, et nul doute que sur place il aurait fait sauter le fermoir pour lire quelques pages.

Bizarre, je suis sûr qu’il n’y avait rien !

Délaissant son plat, il passa en revue le reste des photos. À sa nouvelle surprise, aucune autre ne présentait le bureau. D’habitude, il prenait toujours un lieu, une pièce ou un objet sous différents angles. Là ce ne fut pas le cas. Sur la centaine de photographies réalisées au manoir, il y avait une et une seule qui dévoilait le grimoire à la mystérieuse couverture.

Richard aurait pu alors s’en moquer, se détourner de ce livre qui après tout occupait une place cohérente dans un manoir pourvu de deux grandes bibliothèques. Il ne le fit pas. Son intuition lui soufflait que ce grimoire présentât comme une anomalie dans le décor du bureau. Car sur un bureau, l’on écrit. On ne lit pas.

À moins que ce soit un journal intime ? Le journal intime de l’assassin !

Richard décida d’effectuer des recherches sur Internet, en priant pour que cela aboutisse. Car depuis des semaines, des pannes à répétition de serveurs rendaient l’utilisation d’Internet compliquée. Par chance, Google fonctionnait encore. Richard tapa le titre du livre, mais des résultats fantaisistes sortirent. Alors il affina sa requête en insérant cette fois le nom du grimoire entre deux guillemets. Une dizaine de sites spécialisés en ésotérisme apparurent. Richard cliqua sur le premier lien mais aucune page ne s’afficha. Il passa au lien suivant sans davatange de succès. Ce ne fut qu’à partir du quatrième résultat qu’une page daigna s’ouvrir, et les explications relatives au grimoire le laissèrent coi.

Le vieux livre qu’il avait photographié de manière fortuite semblait être un grimoire de magie noire, un ouvrage légendaire connu justement pour avoir disparu depuis des siècles.

C’est quoi ce bordel ?

Il sortit un bloc-notes, attrapa le premier stylo qui traînait sur son bureau et commença à résumer tout ce qu’il pouvait apprendre. La suite des difficiles recherches lui révéla que le grimoire était l’un des plus puissants traités de sorcellerie jamais composés, que les secrets qu’il enfermait étaient terribles, dangereux, et dépassaient parfois l’entendement humain. Complètement grisé par sa folle découverte, Richard chercha à traduire les mots Ovicula et Burra, ce qui donna pour résultat La Brebis et la Bure, un titre assurément hermétique en soi mais plutôt conforme aux intitulés d’ouvrages équivalents comme La Poule Noire ou Le Dragon Rouge. À la lumière de cette traduction, Richard comprit mieux la présence du motif animal sur la couverture. C’était une brebis.

Pour en savoir plus, il convint que le mieux serait de s’enquérir auprès de bouquinistes spécialisés en livres rares et anciens. Il tapa cette fois dans son moteur de recherche : « Bouquinistes livres anciens Paris ». Face à la vingtaine de personnes suggérées, il se limita à ceux qui mettaient en avant leurs compétences en livres médiévaux. Très vite, un nom sembla sortir du lot : Jacques Lecœur, un bouquiniste également versé dans les ouvrages ésotériques. Il nota l’adresse, une petite rue dans le 11e arrondissement, en se proposant de s’y rendre dès le lendemain matin.

Sa montre affichait déjà 23 h 15. Richard finit son plat froid près de la fenêtre, contemplant dans le vague la lune qui virait au rouge, et les pensées entièrement tournées vers l’énigmatique grimoire de magie noire.


II

Un mystérieux grimoire

— En tant qu’objet, un livre est fragile. L’origine du mot est d’ailleurs très explicite. Livre vient du latin « Liber ». Ça désigne la fine pellicule entre l’écorce d’un arbre et son bois.

— C’est une matière friable, non ?

— Extrêmement friable ! C’est pourquoi je préfère l’étymologie de grimoire. Ça viendrait du mot « grammaire ». Ça évoque déjà davantage la connaissance. Entre un mot qui évoque la fragilité et un autre le savoir, lequel choisiriez-vous ?

— Le second, évidemment !

— Voilà, tous les bons livres devraient être appelés grimoires…
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Monastère Saint-Ruprecht,

Saint-Empire romain germanique,

milieu du 13E siècle

La lune luisait comme une faux dans le ciel gris de Bavière. Partout un vent mordant courait. Ça sentait le froid, ça sentait le bois mal éteint. Ça sentait la Germanie.

À plusieurs dizaines de lieues de la cité de Ratisbonne, à l’orée de la forêt de Bohème, là où les loups hurlaient toujours un peu plus qu’ailleurs, le monastère Saint-Ruprecht partageait avec les montagnes environnantes le même teint triste. Perdu au milieu d’une forêt compacte, le monastère consacré à Ruprecht, évangélisateur de la Bavière, restait constamment plongé dans la pénombre. Obscurité et silence. Telle aurait pu être la devise de ce monastère un peu particulier, un monastère d’exorcistes.

À minuit passé, alors que les moines avaient regagné leur cellule, seule une pièce connaissait encore de l’activité.

C’était à l’étage, dans le scriptorium.

Penché sur son lutrin, éclairé par une étrange lanterne aux verres mauves, frère Hans travaillait sur les pages d’un codex. La main d’apparence épaisse du moine-copiste appliquait pourtant une écriture ample, sans hésitation ni bavure. Si le moine ratait, ne serait-ce qu’un trait, qu’une ligature, il devrait tout recommencer. Aussi ralentissait-il sa respiration avant chaque mouvement. Son calame allait à l’encrier selon un geste précis, sec, et lorsque la pointe de bois retournait sur le parchemin, elle continuait de gratter la page par la force d’une volonté qui ne fléchissait pas.

Mais ce que frère Hans écrivait ce soir n’était pas un manuscrit religieux.

Il traçait des symboles mystiques, des pentacles et d’anciennes incantations. Sur la première page, il avait dessiné le motif d’un crâne à la forme inquiétante.

[image: ]

Cette activité hérétique n’était pas surprenante. Le monastère avait toujours été réputé pour sa bibliothèque secrète qui renfermait, selon la rumeur, des textes interdits et dangereux.

Frère Hans continuait d’écrire avec une détermination presque obsessionnelle. La lueur vacillante de la lanterne violacée projetait des ombres mouvantes sur les murs aux pierres glacées.

Au fur et à mesure que le moine remplissait sa page, une malsaine énergie semblait se dégager du scriptorium. Le souffle du vent s’intensifia, faisant grincer les vieilles fenêtres en bois. Une frayeur soudaine s’empara de frère Hans. Il posa son calame et leva les yeux pour scruter la pénombre menaçante. Son inquiétude grandissait tandis qu’il eut l’impression d’entendre des chuchotements et des rires étouffés. Même la pression de l’air paraissait changer, comme si une force obscure s’immisçait dans le scriptorium. Ses écrits avaient-ils déclenché l’apparition d’une quelconque entité démoniaque ?

Reprenant courage, il se força à poursuivre son travail. Pourquoi s’était-il aventuré dans un tel écrit ésotérique ? Était-ce par soif de connaissances défendues, était-ce au nom d’une sombre quête de pouvoir ? Ou alors s’agissait-il d’un motif beaucoup plus personnel ?

Soudain, un grincement lugubre résonna dans la pièce. La porte massive du scriptorium s’ouvrit lentement, laissant pénétrer une bourrasque glaciale. Frère Hans se leva d’un bond, empoignant un chandelier pour se défendre contre l’intrus potentiel. Mais il n’y avait personne.

Le moine-copiste reprit sa place, déterminé à poursuivre son ouvrage. Cependant, plus il avançait dans l’écriture de ces symboles envoûtants, plus il sentait son esprit s’embrouiller. Des visions fugaces continuaient de lui apparaitre : créatures diaboliques, démons dansant parmi les flammes, prophéties apocalyptiques.

Frère Hans résistait, refusant d’être emporté par les ténèbres de ses propres mots. Il était conscient que jouer avec l’occulte n’était pas sans conséquence. Il connaissait les histoires de moines qui avait sombré dans la folie en étudiant des écrits maudits.

Mais il persévéra. Il devait finir son codex. Son cœur le lui intimait.

Il se rappela le début de cette obsession.

Et tout cela avait commencé dans un endroit atypique pour un moine.

Dans une synagogue.
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Paris,

mi-novembre

Le lendemain de son exploration mouvementée au manoir Hexen et de la découverte du grimoire en photo, Richard se leva tard.

À 6 h 30, le réveil se mit à sonner comme d’habitude, mais cette fois Richard l’écrasa du poing pour poursuivre son sommeil.

Quand il se réveilla à cause des bruits de la rue et de la lumière du jour, il constata qu’il était déjà 9 h 40 et il bondit hors du lit. Il avala un café et un bout de pain, se lava en une minute, puis enfila son blouson. Ce matin, il s’était dit qu’il irait chez le bouquiniste du 11e arrondissement, un homme spécialisé dans les ouvrages médiévaux, alchimiques et ésotériques. Il avait hâte de voir à quoi pouvait ressembler un tel personnage.

Il décida de s’y rendre en métro, ayant tracé une croix définitive sur l’utilisation de sa voiture dans Paris.

Deux lignes et treize stations après, il arriva dans un quartier plutôt calme, à quelques encablures du musée de Cluny. Il remonta une rue peu fréquentée et bifurqua sur une ruelle ombragée par des platanes, au sol pavé de pierres carrées irrégulières. La boutique du bouquiniste était mitoyenne de celle d’un ébéniste. Un cordonnier et une vieille boulangerie complétaient le décor. Cette ruelle semblait hors du temps, épargnée par la modernité.

Richard tapa contre la porte au verre jauni par les années.

Jacques Lecœur, un homme d’une soixantaine d’années, au visage jovial et aux lunettes rondes vint lui ouvrir. Richard parut surpris. Il s’était presque attendu à une sorte de vieux sorcier à longue barbe et en robe orientale, mais la réalité contrariait ses a priori enfantins. Jacques Lecœur était vêtu d’un pull et d’un pantalon à velours côtelé, et il n’avait rien de l’illuminé que l’ex-flic aurait pu attendre.

— Monsieur ? dit le bouquiniste en souriant.

— Bonjour, j’aurais besoin de renseignements à propos d’un livre ancien.

— Vous êtes au bon endroit. Entrez et dites-moi tout.

Richard pénétra dans la boutique à l’odeur de cire et de vieux papiers. La pièce, qui devait mesurer dans les 70 m², était saturée de livres du sol au plafond. Pas une étagère qui ne fut vide, pas un recoin qui ne ployait sous le poids de vieilles pages. Le moindre espace était occupé par des livres aux couvertures de cuir, et sur le parquet abîmé s’empilaient tous ceux qui n’avaient pas eu la chance de reposer en rayon.

— Juste par curiosité, dit Richard en regardant ce grand bazar, vous vous retrouvez facilement parmi tous ces bouquins ? Ils sont classés par ordre alphabétique ?

Le bouquiniste sourit.

— Pensez donc ! ça ne serait pas drôle sinon ! Ici les gens viennent chiner, et ils repartent avec ce qu’ils ne cherchaient pas !

— Mais s’ils veulent un titre précis ?

— Alors je fais appel à ma mémoire ou à ma patience, et je finis par trouver ! J’en déduis que vous cherchez un livre en particulier, n’est-ce pas ?

Ah ben voilà un monsieur perspicace ! Il pourrait me remplacer à la Crim’ !

— J’aimerais en savoir plus sur un ouvrage ancien dont je ne possède que le titre.

— Et Internet n’a rien donné ? demanda le bouquiniste en souriant.

— Pas vraiment !

— Eh bien ravi de l’entendre ! Car Internet a quelque peu affaibli la profession.

— Enfin, disons que j’ai trouvé des réponses extravagantes, et que je voulais un avis sérieux.

— Quel est le titre de votre livre ?

— En latin, c’est Ovicula et Burra. Et en français, ça donne La Brebis et la Bure. On dirait une fable de Lafontaine !

Le bouquiniste se gratta la joue, le regard vers le plafond.

— Vous allez rire, mais cela ne me dit strictement rien à première vue. J’aurais presque honte ! Vous n’auriez pas d’autres éléments, comme l’année ou l’auteur ?

— Oh, il fait vraiment ancien, genre grimoire comme dans les films fantastiques. Et d’après les maigres résultats d’Internet, il traiterait de sorcellerie !

Le bouquiniste opina de la tête avant de partir vers une arrière-salle.

— Un instant, je vous prie.

Puis il revint avec un gros calepin.

— J’ai quelqu’un qui pourra vous aider beaucoup mieux que moi.

Le bouquiniste tourna les pages jusqu’à arriver à celle voulue.

— C’est un monsieur qui venait régulièrement ici. Il me prenait des vieux ouvrages qui parlaient de sciences occultes. À une époque j’en vendais pas mal. Aujourd’hui, ça n’intéresse plus personne.

À peine eut-il fini sa phrase qu’un fracas se produisit. Richard et le bouquinisite sursautèrent. Sous le poids des livres et de la vétusté des meubles, une longue étagère venait de s’affaisser en répandant au sol une cinquantaine de vieux ouvrages.

— Les livres ne devaient pas être contents de ma dernière remarque ! ironisa le bouquiniste.

— Tant qu’ils ne nous tombent pas dessus… Attendez, je vais vous aider à les ramasser.

— Vous êtes bien aimable, mais ce n’est pas à vous de le faire. Et puis ça m’occupera pour le reste de la journée.

— J’insiste.

— Si vous insistez alors…

Les deux hommes s’accroupirent et se mirent à ramasser les livres. Ils formèrent plusieurs piles un peu plus loin de l’étagère brisée. Pour dissiper un peu la gêne de la situation, le bouquiniste posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis que Richard était entré dans sa boutique.

— On a dû déjà vous dire que vous ressemblez à l’acteur Van Damme ?

— Oui, mais je n’ai pas fait de karaté ! Seulement de la savate boxe française.

Le bouquiniste sourit puis il expliqua que cela faisait une trentaine d’années qu’il tenait cette boutique, et qu’il avait toujours eu un amour immodéré pour les livres.

— Hélas les livres nourrissent l’esprit, mais rarement l’estomac !

— En même temps, nourrir l’esprit, c’est déjà très bien… Et puis avec les livres, j’imagine qu’il y a peu de risques d’inflation.

Le bouquiniste sourit. Parmi la pile de livres répandus au sol, il en attrapa un à la couverture bien abîmée.

— Ah ben tenez, en voilà un de grimoire ! Un vrai de vrai !

Il l’ouvrit et invita Richard à le regarder. Des dessins de plantes et de fioles y figuraient.

— Grimoire de magie blanche ! affirma Jacques Lecœur. Généralement les grimoires peuvent se classifier en deux catégories : magie blanche médicinale ou magie noire destructive. Il y a aussi des ouvrages d’astrologie et d’autres sur des talismans. Mais celui-ci donne des remèdes pour se soigner d’un peu de tout.

Il feuilleta le reste des pages et en profita pour apprendre à Richard que le mot « grimoire » dériverait de « grammaire », un terme pour désigner à l’origine l’étude du latin. Il ajouta que le mot aurait très vite pris la connotation de livre de magie, et plus particulièrement de magie noire. Dès lors, si la grammaire fixait la bonne forme de la langue, le grimoire devait fixer, lui, la bonne forme de la magie.

Mais selon qu’ils soient de magie blanche ou de magie noire, tous les grimoires s’inscrivaient dans une longue tradition remontant au roi hébreu Salomon, un monarque dont la sagesse était si étendue qu’elle couvrait le domaine de l’hermétisme et de la démonologie. On attribuait d’ailleurs à ce roi la rédaction des Clavicules, peut-être l’un des premiers grimoires de magie.

— Ce sont des objets rares, qui parfois valent très cher. Parce qu’avant l’imprimerie et la diffusion à grande échelle des livres, les grimoires étaient jalousement gardés par leurs auteurs ou propriétaires. C’est pourquoi certains sont uniques et n’ont jamais été imprimés.

— Comme peut-être celui qui m’amène jusqu’à vous…

— C’est fort probable ! Et comme le titre ne me dit rien, alors c’est même certain. En tout cas, voyez comme ces types de livres nous fascinent encore. D’ailleurs, à quoi vous fait penser un grimoire ?

Richard émit un sourire en coin.

— Effectivement je pense à des pouvoirs magiques dissimulés dans les pages, à des connaissances secrètes. Ça me fait penser à Gargamel dans sa pièce pleine de potions !

— C’est tout à fait ça ! Tous les livres sont magiques par définition puisqu’ils créent des images mentales en nous. Mais les grimoires semblent encore plus magiques ! Et voilà pourquoi ils ont excité les imaginations depuis le Moyen-Âge.

— Mais concrètement, ils servaient à quoi ?

— C’est très varié. À jeter des sortilèges, favoriser la chance, se livrer à la divination. Bien sûr à invoquer ou conjurer des démons. Il y avait même des rituels pour se rendre invisible, et des recettes pour fabriquer des amulettes attirant l’amour.

— On dirait les prospectus de marabouts !

Le bouquiniste ricana puis ajouta :

— Quoiqu’il en soit, c’est toujours très beau à lire. C’est souvent écrit avec un style codé, mais plein de poésie et de métaphores.

Richard et le bouquiniste finirent de tout ramasser. Pour remercier de l’aide reçue, Jacques Lecœur proposa à Richard un café.

— J’ai une machine à percolateur et du café fraîchement moulu.

— Dans ce cas, je le voudrai plutôt court s’il vous plaît. Et sans sucre.

— Vous êtes un vrai connaisseur !

Lorsque le bouquiniste lui apporta sa tasse, il demanda si Richard fumait. Comme il reçut une réponse affirmative, il l’invita à sortir. Et tout en bourrant sa pipe d’un tabac Virginia, le bouquiniste continua à parler des livres. Il les compara à des monuments en ruine ou à des portes magiques. Tous ses aphorismes étaient plutôt bien trouvés.

Richard l’écoutait avec un sourire constant. En entrant dans cette boutique, il n’aurait pas imaginé y rester si longtemps, s’y voir offrir un café comme chez un vieil ami, et y causer bibliophilie. Mais le sujet des livres était inépuisable, et rares sont les objets possédant un magnétisme aussi fort. Alors un tel miracle méritait bien que l’on s’attarde un peu dessus.

Néanmoins une heure et demie plus tard, Richard songea pour de bon à y aller. Il remercia son interlocuteur pour cette discussion aussi plaisante qu’inattendue. Avant qu’il ne parte, le bouquiniste lui nota sur un bout de papier les coordonnées de la personne susceptible de l’aider. À sa lecture, Richard fronça les sourcils.

— Axaphat ? Quel curieux nom ! C’est grec ?

Le bouquiniste se mit à rire.

— C’est surtout un pseudonyme. Le bonhomme est médium ou voyant. J’imagine que c’était plus vendeur que son vrai nom, Viguier. En tout cas, il sera plus à même de vous renseigner sur ce que vous cherchez. Il a de vastes connaissances en occultisme.

Le bouquiniste observa un léger temps d’arrêt avant de conclure :

— Mais je vous préviens, il est un peu spécial…
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Cité de Ratisbonne, duché de Bavière,

milieu du 13E siècle

Quelques mois avant de se plonger corps et âme dans la rédaction de son mystérieux codex, frère Hans travaillait sur un manuscrit religieux. Mais il considéra rapidement le papier utilisé comme étant de qualité moyenne. Aussi en fit-il part au Révérend Père du monastère.

— J’ai remarqué que parfois l’encre bavait et n’était pas entièrement absorbée. Si cela ne porte pas atteinte aux engagements souscrits auprès de vos commerçants, j’aimerais, avec votre permission, me rendre dans la cité pour trouver moi-même un autre type de papier.

Frère Hans savait déjà la source qui le satisferait.

— Libre à vous de choisir, dit le père abbé. Si tant est que le prix reste identique.

Et ce fut ainsi que le moine-copiste se rendit par un matin d’automne maussade vers la ville de Regenburg que l’on appelait aussi Ratisbonne.

Tout le long du trajet qu’il effectua sur un chariot tracté par un vieux cheval, un vent frais avait soufflé, obligeant le moine à conserver son capuchon rabattu. Il traversa au rythme du trot des bois ombrageux ou des chemins escarpés par lesquels jamais personne ne passait.

Arrivé aux portes de la cité, frère Hans s’approcha des soldats du bourgmestre pour leur demander un emplacement particulier. Les soldats s’étonnèrent de la question, mais lui indiquèrent la destination souhaitée, celle qui conduisait au quartier juif.

Lorsque frère Hans pénétra dans le quartier réservé aux Israélites, les résidents le fixèrent, interloqués par la présence d’un moine. Pour ne pas accentuer l’attrait particulier qu’il était en trait de susciter, il cacha sa grosse croix de bois et rabattit en arrière son capuchon. Il s’approcha d’un étal sur lequel s’empilaient des miches de pain et demanda au commerçant :

— Pourriez-vous m’indiquer la maison d’un rabbin, ou, à défaut, l’un des temples où vous priez ?

Le vendeur de pains déglutit sans répondre. Frère Hans planta ses deux yeux bleus magnétiques dans ceux du boulanger.

— Nulle crainte, je viens simplement pour commercer. Je cherche du bon papier.

Le boulanger finit par lui indiquer d’un doigt fébrile la maison du rabbin Tsion ben Yehouda.

Arrivé à la demeure en question, frère Hans descendit de cheval. Il attacha sa monture à une balustrade, puis s’en alla frapper à la porte de bois.

Un garçon de quatorze ans, la barbe encore éparse et la tête coiffée d’une calotte vint entrebâiller la porte.

— Bonjour, je suis venu acheter du papier. Celui que vous utilisez pour vos rouleaux de Torah est d’une qualité inégalable.

Le jeune homme ignora quoi répondre et il se contenta de dévisager son étrange visiteur. Le moine-copiste insista.

— Allons, je cherche simplement du papier.

— Attendez un instant…

Et le jeune homme referma la porte, laissant le moine dehors, exposé à la morsure du vent et au regard suspicieux des voisins qui s’étaient rapprochés.

Moins d’une minute après sa brusque fermeture, la porte du rabbin se rouvrit. Cette fois apparut un homme à la barbe grise et fournie, vêtu d’une robe aux amples manches d’où dépassaient des bouquets de fils blancs. Sur son crâne plutôt dégarni reposait une calotte noire, et de ses tempes partaient de longues mèches de cheveux enroulés en spirale. L’homme exprimait à la fois la jovialité et la sagesse.

— Monsieur le rabbin, dit frère Hans, mes salutations.

— Monsieur… Mon fils m’a dit que vous cherchiez du papier ? Ai-je bien compris ?

— Je cherche aussi une explication à propos d’un verset des psaumes du roi David.

Le rabbin, intrigué en même temps que légèrement amusé, demanda :

— Mais vous souhaitez rencontrer le scribe ou le rabbin ?

— Les deux ne sont-ils pas versés dans les mots et les paroles sacrées ? Je suis également moine et copiste…

Le rabbin ouvrit la porte de sa demeure avec un large sourire.

— Dans ce cas, nous parlerons alors entre amis. Je me nomme Tsion ben Yehouda. Soyez le bienvenu.

La pièce principale était plutôt petite, peu meublée, mais généreusement garnie de livres posés sur des étagères. Un chandelier à sept branches courbées trônait au-dessus de la cheminée, et l’odeur de braise se mélangeait à celle d’un puissant encens. D’un geste amical, le rabbin invita son hôte à le suivre vers une porte à l’arrière de sa demeure.

— Comment se fait-il que vous soyez venu spécialement me voir ?

— Car dans la ville de Mayence, j’ai à maintes reprises consulté des rouleaux de Torah, et à chaque occasion j’ai pu constater le papier à la fois résistant et malléable. J’ai supposé que vous auriez peut-être un équivalent à me vendre.

Après avoir remonté un étroit couloir, les deux hommes arrivèrent dans une salle peu éclairée, toute de briques et de charpentes en bois. C’était la synagogue.

Frère Hans s’approcha des étagères qui ornaient chaque mur et sur lesquelles s’empilaient de gros rouleaux de papyrus. Tout le savoir mystique et sacré des Juifs y était consigné, écrit en centaines de milliers de lettres issus de l’alphabet de feu.

Hans effleura avec admiration ces interminables rouleaux, conscient du travail titanesque qu’ils représentaient. Car là aussi, dans l’hypothèse où une seule lettre était ratée ou approximative, le rouleau entier était considéré comme invalide.

— J’ai par le passé eu l’occasion d’étudier la section de la Genèse auprès d’érudits juifs de Mayence. J’ai vite compris que tous les secrets de l’Univers y étaient dissimulés !

Tsion ben Yehouda se lissa la pointe de la barbe.

— Vous êtes décidément un homme bien intéressant, monsieur…

— Je suis frère Hans. Du monastère Saint-Ruprecht.

— Alors en effet Hans, de prodigieux secrets sont cachés dans les rouleaux de la Torah. Le monde a été créé par le Verbe de Dieu et il est de structure alphabétique. Il forme un rouleau, un livre, et il suffit de chausser les bonnes lunettes pour percer les secrets de l’Univers…

Frère Hans laissa passer quelques secondes de silence avant de poursuivre :

— Il y a un personnage que je révère particulièrement : le roi Salomon. Capable de commander aux démons afin de l’aider à bâtir le Temple de Dieu. J’ai à ce propos appris l’histoire du chamir.

— Vraiment ? Vous connaissez le chamir ?

— Oui, un mystérieux insecte qui aurait gravé ou creusé toutes les pierres du Temple qui ne devaient pas être souillées par des outils en métal.

— C’est exact, je suis impressionné par votre savoir. Cet insecte aurait également gravé les lettres des pierres précieuses que portait le Grand Prêtre sur son Pectoral.

— Le Pectoral ? Là je crains d’être ignorant sur le sujet.

— Le Grand Prêtre d’Israël portait par-dessus sa tunique, au niveau du torse, un bijou carré avec douze pierres précieuses incrustées. C’était le Hochen Michpat, le Pectoral de jugement.

— L’objet devait être beau.

Le rabbin sourit.

— Oui, il devait certes frapper les imaginations. Mais il servait surtout à consulter Dieu.

— Et le Seigneur répondait-il ? demanda frère Hans en fronçant les sourcils.

— Bien sûr ! Il donnait les réponses en illuminant les pierres… Mais c’est une longue histoire.

Les yeux de frère Hans se mirent à luire de manière étrange.

— Justement, je veux bien l’entendre cette longue histoire.

Tsion ben Yehouda étouffa un ricanement.

— Mais n’étiez-vous pas venu pour du papier ?

— Certes, certes. Mais si vous le voulez bien, parlez-moi du Pectoral d’abord. Nous aurons l’occasion d’aborder le sujet plus prosaïque du papier ensuite.

— Je vais même faire mieux. Je vais vous sortir le rouleau de la Torah sur lequel est relatée la description du Pectoral du Grand Prêtre.

Le rabbin se dirigea vers une étagère et souleva un rouleau spécifique.

— Voici la deuxième partie de la Torah écrite, celle que les Grecs ont traduit par le mot Exode.

Il déroula le papier que frère Hans effleura avec soin.

— C’est ce papier qu’il me faut, dit-il. L’encre semble parfaitement réagir dessus.

Puis le rabbin chercha sur sa longue feuille de papyrus un passage en particulier.

— Il y a une section où l’on décrit avec précision les vêtements du Grand Prêtre, dont le Pectoral aux douze pierres précieuses. L’histoire que je m’apprête maintenant à vous révéler pourra vous faire sourire, mais en ce temps-là les hommes avaient un niveau spirituel bien plus élevé que de nos jours. Dieu consentait alors à parler avec eux. Et il le faisait, entre autres, par l’intermédiaire du Pectoral…

Frère Hans s’approcha un peu plus du rabbin pour apprendre l’histoire la plus fantastique qu’il n’ait jamais écouté.
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Le moine écouta avec intérêt le rabbin lui parler des vêtements que les Grands Prêtres d’Israël, jadis, portaient lorsqu’ils officiaient dans le Sanctuaire du désert ou dans le Temple de Dieu à Jérusalem.

— Si la Torah décrit avec une immense précision les mesures, les matières et les couleurs des vêtements du Grand Prêtre, ce n’est pas fortuit. Tout est symbolique et tout cache une dimension plus mystique.

Il allait pour poursuivre lorsqu’il s’interrompit.

— Veuillez me pardonner, j’ai manqué aux lois les plus élémentaires de l’hospitalité en ne vous offrant pas à boire. Votre voyage à cheval a dû probablement irriter votre soif.

Il se dirigea vers la porte et adressa l’ordre d’apporter de l’eau et du vin.

— Voilà, j’ai demandé à mon fils ou à ma fille d’apporter deux coupes de vin, dit-il tout en revenant vers frère Hans. Donc reprenons, vous désiriez savoir ce qu’était le Pectoral, en hébreu le Hochen Michpat…

— S’il-vous-plaît.

— Il faut vous l’imaginer comme une poche portée sur le buste. Dessus, il y avait une plaque d’or serties de douze pierres précieuses. Elles étaient réparties en…

Le rabbin s’interrompit de nouveau, car sa fille venait d’arriver, portant un plateau contenant les coupes et les boissons.

— Voici ma fille, Rachel.

Rachel devait avoir vingt ans, belle et claire comme un lever du jour, aux yeux plus verts qu’un verger printanier, et avec une irrésistible fossette qui creusait sa joue au moindre sourire.

Frère Hans, totalement étranger à la proximité de femmes, sentit en cet instant comme un torrent de lave irriguer ses veines. Son cœur se mit à battre aussi fort que la grosse cloche de son monastère, un matin ensoleillé où carillonnait l’angélus. Il fixa la fille du rabbin en serrant la mâchoire. Une petite veine battait à sa tempe. Ses yeux étaient pleins de mots, mais il ne put en exprimer aucun avec sa bouche.

Rachel exprima sa surprise d’apercevoir un moine dans la synagogue de son père. Déstabilisée, elle arriva en tremblotant avec le plateau, manquant de renverser son contenu. Mais pendant une poignée de secondes, elle put se rendre compte des traits virils et réguliers de cet intrigant moine. Elle finit tant bien que mal par servir les boissons, les yeux baissés, puis elle repartit aussi vite qu’elle le put.

Hans la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse par la porte d’où elle était arrivée.

— Tout va bien ? s’enquit le rabbin face au soudain silence du moine.

Frère Hans, les joues roses, acquiesça en souriant avant de vider d’un trait sa coupe remplie de vin et d’eau. Et pendant que le rabbin portait la sienne à ses lèvres, Hans inspira profondément et se remit à parler.

— Vous vous étiez donc arrêté sur les douze pierres fixées sur le Pectoral.

— Tout à fait. Sur chacune d’elle étaient gravées les noms des Tribus d’Israël. En tout, il y avait soixante-douze lettres. Soixante-douze lettres comme celles qui composent le Nom Inéffable de Dieu.

Frère Hans écoutait le rabbin sans jamais cligner des yeux.

— Je vous ait dit, poursuivit le rabbin, que le Pectoral formait une sorte de poche. À l’intérieur, le Grand Prêtre y insérait un rouleau de parchemin appelé Ourim et Toumim. Moïse avait écrit dessus le nom de Dieu en soixante-douze lettres. Et quelle était la fonction de tout cela ?

Le rabbin, fier de son effet pour maintenir intacte l’attention du moine, marqua un léger temps d’arrêt avant de poursuivre.

— Eh bien à répondre aux questions que posaient le Grand Prêtre à Dieu. Pour ce faire, certaines lettres gravées sur les pierres précieuses s’illuminaient successivement. À la fin, ces lettres formaient des mots qui délivraient la réponse définitive à la question.

— Incroyable ! dit Hans, les yeux écarquillés. J’ignorai vraiment tout de ce passage des écritures ! Si j’ai bien compris, le Grand Prêtre posait une question et Dieu lui répondait par l’entremise des lettres du Pectoral ?

— Tout à fait !

— Et était-il possible de poser tout type de questions ?

— Non ! Uniquement des questions relevant de la justice, de la guerre ou du service divin.

— Et personne, pas même le roi Salomon, n’aurait été tenté d’utiliser cette magie en la consignant par écrit ?

Le rabbin se rembrunit et se toucha la barbe nerveusement.

— Mais la magie est contraire à notre foi. On dit qu’elle existe mais elle nous est formellement interdite ! On ne peut trouver parmi les Juifs ni devins ni sorciers. Dieu n’était consulté que par l’entremise des prophètes ou grâce aux propriétés du Pectoral et des Ourim et Toumim. Cette proximité divine pouvait avoir lieu car il s’agissait d’une époque où les hommes étaient plus méritants que maintenant. Aujourd’hui, sur un plan spirituel, nous sommes des nains lorsque nous nous comparons aux sages des siècles passés !

Hans inclina sa tête.

— Je vous prie de m’excuser. J’ai répondu sous le coup de l’enthousiasme.

Il allait pour changer de sujet lorsqu’il se rappela soudainement d’une autre histoire.

— Si j’ignorai l’existence du Pectoral, je connais en revanche le passage sur les Teraphim. N’étaient-ce pas des statuettes qui répondaient également à des questions ? Comme des oracles.

Le rabbin écarquilla encore les yeux.

— Vous êtes décidément très savant dans les récits de la Genèse. Les Teraphim étaient en effet des idoles à qui l’on prêtait des vertus divinatoires. Ils sont évoqués la première fois lorsque notre matriarche Rachel, comme ma fille, a caché les Teraphim de son père Laban qui était un puissant magicien.

Frère Hans écoutait sans cligner des yeux. Puis après quelques secondes silencieuses, la conversation revint à son objet initial, soit l’achat de papyrus. Le rabbin montra un rouleau vierge, et frère Hans, satisfait de la qualité, effectua la transaction.

Avant de repartir, le moine redemanda la nature exacte des pierres du Pectoral.

— Je vais tâcher de relire le texte et si un jour vous repassez, je vous listerai leurs noms. Je pourrais même vous dessiner le fameux Pectoral.

— J’en serais honoré ! Je reviendrai pour sûr. Peut-être même dans une semaine.

Et frère Hans prit congé.

Tout le long de son retour vers le monastère, son esprit resta accaparé par deux pensées opposées.

La première fut la vision angélique de Rachel, une apparition qui lui provoqua un émoi jamais resssenti auparavant, et il se promit à ce sujet de jeuner et faire pénitence pour se purifier de ses pensées impures.

La seconde concerna les idoles divinatoires et le Pectoral des anciens prêtres hébreux.

Ce fut alors qu’une idée folle, vertigineuse s’alluma dans l’esprit fécond de frère Hans.

Une idée liée à de la sorcellerie.
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Paris,

mi-novembre

Après sa visite chez le bouquiniste, Richard se reconcentra sur l’affaire des Disparues de Rosenau. Il retraça le dérouler des faits, entoura des points sur la carte, punaisa des notes sur son tableau de liège, examina avec minutie chaque photo.

Mais au bout de deux jours, il connut un blocage dans son enquête.

En même temps, j’ai pas pu fouiller tout le manoir !

Richard piétina autant car son esprit restait accaparé par le grimoire dont on savait au final si peu de choses.

Pourquoi je n’arrête pas de penser à ce putain de livre ! Moi qui ne lis jamais en plus !

Ce ne fut que trois jours plus tard qu’il sortit le papier remis par Lecœur. Dessus étaient inscrites les coordonnées de l’homme susceptible de le renseigner à propos du grimoire. Richard se rappela aussitôt des dernières paroles du bouquiniste à son égard : « Il est un peu spécial… » à quel drôle d’oiseau allait-il donc s’adresser ? Pourtant des gens peu recommandables, des paumés et des dingues, il en avait connu un bataillon du temps où il était flic. C’était d’ailleurs l’essence même de son métier : une plongée constante en eaux troubles, au risque parfois de manquer d’oxygène et de ne plus remonter à la surface de la normalité.

Richard crut qu’en assouvissant sa curiosité, il cesserait de penser à ce livre qui commençait à parasiter son enquête.

Il téléphona en milieu d’après-midi. Trois sonneries retentirent avant que l’appel n’aboutisse. Mais le correspondant ne prit pas la peine de prononcer un élémentaire « Allô ». En lieu et place, il n’y eut que du silence et un faible son de respiration. Richard recommença.

— Allô ? Monsieur… Axaphat ?

— Qui le demande ? finit par murmurer l’homme.

— Je m’appelle Richard Pozniak, je vous contacte de la part de monsieur Lecœur, bouquiniste dans le 11ème.

Richard jugea bon de ne pas dévoiler sa qualité de flic, même si en retrait de la police.

— Et en quoi puis-je vous aider, monsieur Oznak ?

— Pozniak. Ce serait à propos d’un vieux livre, une sorte de grimoire médiéval. Je voudrais simplement en savoir plus à son sujet. Monsieur Lecœur m’a dit que vous étiez un spécialiste.

— Et monsieur Lecœur n’a pas su vous renseigner ? Comme cela est étrange…

— Voilà pourquoi il m’a aiguillé vers vous.

— Alors quel est le titre de ce livre ?

— Ovicula et Burra. C’est le titre en latin.

À travers son téléphone, Richard entendit ricaner son interlocuteur.

— Ah ce livre-là ! C’est la légende des grimoires…

— Mais encore ?

— Avant de poursuivre, permettez-moi à mon tour de vous poser une question : s’agit-il d’un travail universitaire ou de journalisme ? Peut-être même écrivez-vous un roman ?

— Rien de tout cela. Comme je vous l’ai dit, c’est juste par curiosité personnelle. Si vous avez des renseignements, je suis preneur, et je ne vous embêterai pas davantage.

— Mais comment alors avez-vous entendu parler de ce grimoire ?

— Disons que je l’ai vu récemment en photo.

— En photo ?

— Oui, c’est moi-même qui l’ai photographié.

— Vous moquez-vous ?

— Du tout ! Croyez-moi que j’ai bien d’autres choses à… à faire !

L’homme qui se faisait appeler Axaphat inspira un grand coup.

— J’aimerais beaucoup vous rencontrer, monsieur Pozniak. Ça sera l’occasion de vous dire ce que je sais sur le grimoire. Je vous propose de passer à mon cabinet. Je réside et exerce sur les hauteurs de Saint-Cloud. Seriez-vous disponible prochainement ?

— Je suis navré mais ça me fait un peu loin Saint-Cloud. Parlons-en maintenant par téléphone !

— J’insiste pour nous rencontrer monsieur Pozniak, je prends à ma charge le taxi…

Un peu spécial. Je commence à comprendre. Mais après tout, pourquoi ne pas se marrer un peu !

— Très bien, dit Richard. Je peux me rendre disponible d’ici deux heures.

— à quelle adresse dois-je envoyer le taxi ?

Par prudence, Richard communiqua un point de rendez-vous à dix minutes à pied de chez lui.

— Je l’attendrai devant le métro Félix Faure dans le 15ème arrondissement, à l’angle de la rue de l’église. Ah, et pour éviter les bouchons, il serait préférable d’envoyer une moto-taxi.

— à votre guise ! Lorsque vous arriverez devant la grille de ma demeure, appuyer sur la sonnette, et mon majordome sortira pour vous chercher. Et n’ayez pas peur de la sonnette, elle représente le Cornu.

— Qui donc ?

— Le Diable !
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Saint-Cloud, à l’ouest de Paris,

mi-novembre

Il était environ dix-huit heures. Grâce au moto-taxi, Richard avait réussi à esquiver les embouteillages de fin de journée. En voiture, il aurait mis plus d’une heure pour gagner Saint-Cloud, tandis qu’en deux-roues il y fut en trente-cinq minutes. Le conducteur de la moto déposa son passager devant la grille d’un hôtel particulier, dans une allée résidentielle où ne s’élevaient pas d’immeubles. Le quartier était calme, trop calme même au goût de Richard.

Près de la grille, il chercha la sonnette et il la trouva en effet enfouie dans la gueule d’un diable en fer forgé.

Eh bien ça commence fort !

Moins de dix secondes plus tard, un homme sortit de la bâtisse et vint ouvrit la grille qu’il referma aussitôt après. Cet employé de maison invita d’un geste de la main Richard à avancer jusqu’à l’entrée de la maison.

— Vous, attendre une minute, dit l’homme avec un accent slave et un ton rugueux. Monsieur Axaphat descendre tout de suite.

Richard patienta dans le vestibule et profita pour regarder l’endroit où il venait de mettre les pieds. Le lieu n’était pas aussi fantasque qu’il aurait pu l’imaginer, mais son silence le rendait oppressant.

Soudain les marches d’un escalier grincèrent sous le poids d’un homme en train de descendre. Richard leva les yeux et comprit enfin la remarque « Il est un peu spécial… »

L’homme se faisant appeler Axaphat – de son vrai nom, Viguier – avait une barbiche noire soignée, très raide et qui finissait en longue pointe sous le menton. Il semblait assez robuste sans pour autant paraître athlétique. Il était vêtu d’un costume sombre et d’une chemise rouge au col mao. Mais le détail qui amusa Richard, autant qu’il le déstabilisa, fut l’intensité du regard de cet homme. Axaphat semblait maintenir grands ouverts ses yeux, d’une façon exagérément théâtrale.

— Monsieur Pozniak, vous m’honorez de votre visite. Surtout après ce que vous m’avez dit au téléphone.

Richard lui serra la main et sentit sous doigts de multiples bagues et chevalières.

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur Viguier. Merci de me recevoir.

— Je préfère que vous m’appeliez Axaphat.

Le maître des lieux fixa son invité comme s’il scannait son âme, mais Richard ne baissa les yeux ni ne les cligna. Ce fut alors que Richard comprit la raison du regard aussi intense du bonhomme.

J’hallucine, il s’est foutu du mascara sur les cils ou quoi ?

— Je vais être honnête avec vous, ajouta Richard, c’est très aimable de m’avoir invité, mais sans vous vexer, j’ignore pourquoi j’ai répondu favorablement. C’est comme si j’avais obéi à une impulsion. À vrai dire, ce grimoire m’intrigue.

Axaphat sourit en se touchant la pointe de sa barbiche.

— Je vous en prie, veuillez me suivre dans mon cabinet. Vous boirez certainement quelque chose ? Bourbon, vodka, vin ?

— Un bourbon sec m’ira très bien.

Richard suivit son hôte le long d’un couloir qui conduisait sur une petite pièce. D’un rapide coup d’œil, il détailla la décoration du cabinet. Sur un guéridon reposaient des cartes de tarot, des sortes de cristaux et des bougies à demi consumées. Les rideaux des fenêtres étaient tirés. Les murs étaient de velours cramoisis et accueillaient des enluminures médiévales. Au-dessus d’une bibliothèque pleine de livres anciens était accrochée une tête de bouc empaillée.

Putain mais qu’est-ce que je fous là ?

Richard s’assit sur le fauteuil de cuir rouge et défit un peu le col de sa chemise. Il se sentit comme étouffé dans ce cadre malsain.

Le majordome arriva avec un plateau où étaient posés un verre cylindrique rempli de bourbon et un autre, à pied, contenant un vin à la robe bien brune.

Richard qui sentait que son hôte le dévisageait, but une large gorgée d’alcool puis brisa le silence.

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, j’ai découvert en photo un vieux livre dont le titre est La Brebis et la Bure. Et j’ai eu beau cherché, je n’ai pas trouvé beaucoup d’informations sur Internet, hormis le fait qu’il s’agirait d’un grimoire de magie noire ou quelque chose dans le genre.

L’occultiste l’écoutait avec attention.

— Et en quoi ce livre vous intéresserait-il ? finit par demander Axaphat.

Richard s’abstint de lui dire qu’il travaillait sur une enquête policière et que le grimoire, peut-être, pourrait jouer un rôle déterminant.

— Simple curiosité. Je suis un grand amoureux des livres anciens.

Quelle connerie je suis en train de sortir ? J’espère au moins qu’il me trouve convaincant.

— J’aurais une autre question, fit Axaphat. Vous dites que vous avez vu le grimoire en photo, certes, mais dans quelle circonstance ?

L’occultiste se pencha un peu plus en avant. Ses yeux verts se plantèrent dans ceux de Richard, dans une optique évidente de déstabilisation. Mais l’ex-flic avait le cuir épais et il n’était pas un émotif qui se laissait facilement impressionner, surtout par une mise en scène aussi grossière. Aussi décida-t-il de reprendre la main et de provoquer un peu son interlocuteur.

— Je me permets de conserver le silence à ce sujet, répondit Richard en souriant. Bon, reprenons dans l’ordre. Est-ce que déjà ces livres de magie ont bel et bien existé ? On est sûr que ce n’est pas des délires de romancier ?

Axaphat se rembrunit.

— En aucun cas il ne s’agit de fantasmes ou de délires comme vous dites ! Ces livres existent et les puissances qu’ils enferment ne doivent pas être pris à la légère.

Richard vida son verre. Axaphat reprit.

— J’ai oublié de me présenter. J’exerce depuis plus de trente ans comme médium et voyant. C’est un don de naissance. Mais je préfère le terme d’occultiste.

— En effet, le terme vous va bien au teint.

Axaphat désigna la petite bibliothèque sur sa gauche.

— J’ai longuement étudié les grimoires de magie noire ou de satanisme. Lorsque j’emploie ce mot, chassez de votre esprit les caricatures débiles qu’il renvoie. Le satanisme, voyez-vous, correspondrait à la véritable nature de l’Homme. Par définition, tout homme serait sataniste, c’est-à-dire égoïste, préoccupé par soi et ses désirs. C’est un fait. Alors au lieu de taire et de refouler ces pulsions, le satanisme propose de les exalter et de les utiliser pour accomplir de grandes choses. Ce n’est en aucun cas pour répandre des flammes et le chaos sur la Terre !

L’occultiste sourit, fier de sa tirade.

— Très bel exposé, fit Richard, un brin taquin. Allez, je vous mets un 18 sur 20 bien mérité.

Axaphat vida son verre de vin et poursuivit.

— Monsieur Pozniak, savez-vous qui était la star au Moyen-Âge ?

Richard ne répondit rien.

— C’était le Diable ! affirma Axaphat. On ne parlait que de lui. On le craignait, on le révérait. C’était donc normal qu’on ait écrit des grimoires sur son compte, puis qu’on cherche à l’invoquer. Vous saver, le vrai Lucifer est tout entier au service des hommes.

Un taré ! Bon, soit il me rencarde sur ce qui m’intéresse, soit je me casse.

— Pouvez-vous plutôt me parler de La Brebis et la Bure ? Je trouve d’ailleurs ce titre très doux.

— J’allais y venir, fit l’occultiste d’un ton presque vexé. Parmi les grimoires célèbres, je pourrais vous parler des heures du Picatrix, du Grimoire du Pape Honorius ou du Dragon Rouge. Mais dans la série, il y en a deux qui sortent véritablement du lot. Le premier est l’Agrippa, un grimoire d’incantations pour invoquer et soumettre les puissances infernales. On prétend qu’il avait la taille d’un homme et qu’on ne pouvait jamais s’en débarrasser, ni en le brûlant, ni en le coulant, ni en le vendant. Inutile même de l’enterrer, il remontait à la surface comme un mort-vivant et revenait vers son propriétaire qui finissait par devenir fou ! Le grimoire était si terrible que pour s’en rendre maître, il fallait le battre et l’enchaîner à la poutre-maîtresse de sa maison !

Richard esquissa un sourire tout en se grattant la barbe qui commençait à repousser.

— Sacrée histoire ! Et j’en déduis que le second grimoire qui sort du lot est celui dont je vous ai parlé ?

— Absolument. Si le propriétaire de l’Agrippa finissait par vouloir s’en débarrasser, avec La Brebis et la Bure, il se passait le phénomène inverse. Car ce grimoire rendait littéralement addictif.

Richard commença d’un coup à trouver l’entrevue intéressante. Il allait enfin savoir ce que renfermait le grimoire que l’on disait perdu depuis des siècles et qu’il pensait avoir retrouvé de manière fortuite dans le manoir abandonné.
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Monastère Saint-Ruprecht,

milieu du 13E siècle

En apprenant le récit du Pectoral de Jugement, frère Hans avait mûri un projet ambitieux. Il voulut associer ce bijou avec les objets de sorcellerie que la Bible désignait sous le terme de Teraphim.

Car si les Teraphim et le Pectoral avaient chacun des propriétés divinatoires, alors leur association permettrait de former l’oracle ultime. De mémoire, le moine se rappella que les Teraphim s’apparentaient à des crânes. Les légendes antiques rapportaient que les peuples païens utilisaient la tête de nouveaux-nés, et qu’après certaines manipulations, ces crânes prédisaient l’avenir. C’était des histoires sordides dans lesquelles le moine croyait. Mais la mention des têtes humaines le révulsa. Il ne pouvait s’autoriser une telle barbarie. Il restait quand même un homme d’église. Puis après réflexion, il se dit que rien n’empêchait d’utiliser un autre support. Seule compter les formules ténébreuses pour le rendre opérant.

Et parmi les autres objets qui pourraient convenir, il songea simplement à un livre. Un codex.

Frère Hans se mit en tête de rédiger un livre divinatoire. Un livre qui, certes, ne parlerait pas, mais dont les lettres s’illumineraient pour former des messages. Il fantasmait le livre de la sagesse ultime, celui qui délivrerait la réponse à n’importe quelle question, qu’elle ait trait au passé ou à l’avenir, à la vie ou à la mort. En somme, le livre de la connaissance ultime.

Pour son projet fou, le moine avait besoin des caractères hébraïques qui ornaient le Pectoral. Il savait la puissance symbolique de cet alphabet, et les pouvoirs que ses lettres déclenchaient selon leur agencement.

Durant des semaines, il multiplia les visites chez le rabbin Tsion ben Yehouda, prétextant les motifs les plus futiles pour s’absenter de son monastère et se déplacer à Ratisbonne.

Et souvent il croisait Rachel.

Les premières fois, elle resta sur la défensive et ce fut tout juste si elle rendait le bonjour au moine. Puis la gêne fondit progressivement, et au fil des visites, ils s’autorisèrent des conversations plus nourries, toutes barrières de méfiance abattues.

De son côté, le rabbin Tsion ben Yehouda n’avait pas oublié la promesse faite à frère Hans. Il lui avait dessiné sur un petit carré de papyrus le Hochen Michpat, la plaque pectorale que portait le Grand Prêtre hébreu aux temps bibliques.

[image: ]

— Merci infiniment, fit le moine avec les yeux brillants, presque rougeoyants.

Le rabbin prit le temps d’expliquer une à une les différentes lettres apposées sur le Pectoral ainsi que la nature des pierres, du grenat au saphir, de l’opale au cristal. À chaque parole, le moine resta concentré.

Lorsque les douze pierres furent décrites, frère Hans s’empara du petit carré de parchemin, le roula et l’enfouit dans les replis de sa robe de bure.

Après le Pectoral, le moine devait à présent en savoir plus sur les Teraphim. Cette fois, il ne demanderait pas au rabbin. Il savait qu’un codex relatif à ces idoles dormait dans la bibliothèque de son abbaye, et certainement que l’ouvrage expliquerait la manière de les fabriquer.

Ne restait plus alors qu’à descendre dans cette bibliothèque interdite.
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Sur les hauteurs de Saint-Cloud,

mi-novembre

L’occultiste qui se faisait appeler Axaphat narra à Richard l’histoire fabuleuse de La Brebis et la Bure, le grimoire qui permettait la connaissance illimitée par un système de questions-réponses.

— En gros c’était la première encyclopédie en ligne ! fit Richard, caustique.

— Mais vous ne croyez pas si bien dire ! La comparaison est pertinente. On peut effectivement dire que c’était l’ancêtre d’Internet. Vous posiez une question, et la réponse s’affichait.

— Comme une vraie tablette ou un écran de smartphone…

— Le seul point que j’ignore, c’est la manière dont la réponse était délivrée. Une rumeur prétendait que des lettres s’illuminaient… Dans tous les cas, là où ça surpassait Internet, c’est que vous pouviez tout demander, absolument tout ! Rendez-vous compte, on pourrait très bien demander à connaître les secrets de la Création du monde, savoir ce qu’il y a après la mort, et même prendre des nouvelles de disparus !

Le visage de Richard s’assombrit d’un coup. L’ex-flic accueillit la dernière partie de la phrase comme un gros direct en plein nez. Axaphat remarqua le soudain changement d’attitude de son invité.

— Souhaitez-vous un autre verre ? Après tout, vous ne conduisez pas au retour !

Richard refusa. Il commença à sérieusement étouffer dans ce cabinet à la décoration dérangeante, et il se mit à partir tout seul dans un délire paranoïaque. Il se demanda si l’occultiste ne lisait pas dans ses pensées, et si lui et son majordome n’ourdissaient pas de mauvaises intentions à son égard. Et puis qui l’entendrait hurler dans cette maison un peu isolée ?

Il prit une large inspiration et reprit la parole.

— Veuillez m’excuser, petit coup de fatigue. Vous disiez alors que ce grimoire permettait d’obtenir les réponses à n’importe quelle question, et même de parler avec des morts ?

— Exactement ! D’où l’accoutumance qu’il devait provoquer. Me demandez-vous cela parce que vous avez perdu un être cher avec qui vous voudriez converser dans l’au-delà ?

— Je vais rester évasif sur le sujet, mais disons que cela pourrait être le cas… Et une telle puissance contenue dans un livre ? Étrange, non ?

— Pas tant que ça. Les livres sont puissants, on aurait tort de les sous-estimer. Mais pour ma part, ce que j’ai toujours trouvé étrange c’est le titre. La Brebis et la Bure. Cette association de mots est assez déconcertante. Pourquoi une brebis ? Ce n’est pourtant pas un animal lié à la démonologie ou au satanisme. Et puis si on y réfléchit bien, la bure non plus. Ce titre est décidément curieux, vous ne pensez pas ?

— J’avoue ne pas m’être posé la question. Mais maintenant que vous le dites, je me demande si au Moyen-Âge la brebis n’était pas le symbole d’une famille noble ou d’un prince, et s’il n’existerait pas un blason avec une brebis et une robe de moine. Vous voyez ce que je veux dire ?

Viguier plissa les yeux et se joignit les mains.

— La piste est en effet à creuser… Ou alors le sacrifice d’une brebis était-il nécessaire à l’invocation du démon fournissant les réponses.

— Un sacrifice ?

— Monsieur Pozniak, il y a toujours eu des sacrifices d’animaux dans toutes les grandes civilisations. Appelez cela barbarie ou obscurantisme, mais les actions sublimes appellent toujours un peu de sang. Alors sûrement que le sang d’une brebis devait aider au processus activant le grimoire.

Allez, je me casse, il va trop loin là !

Richard se leva et consulta sa montre. Il était déjà 20 h 15.

— Je ne vais pas abuser de votre hospitalité plus longtemps. Je dois y aller. En tout cas, merci infiniment pour vos éclaircissements.

Richard tendit la main à l’occultiste, lequel se rapprocha en chuchotant :

— Permettez-moi d’insister en vous reposant la question : où avez-vous trouvé le grimoire ?

Richard le fixa et répondit d’une traite, sur un ton suffisamment agacé pour faire comprendre que cette discussion commençait maintenant à le gonfler.

— Comme je vous l’ai déjà dit, je l’ai découvert dans une maison dont je souhaite taire le nom et l’emplacement. C’est un lieu que je croyais abandonné, et je m’étais trompé. Je n'y retournerai donc pas. Je vous ai appelé et rencontré simplement par curiosité.

— Simplement par curiosité, vraiment ?

— Tout à fait ! dit sèchement Richard en se levant. Merci pour votre verre et pour vos explications, c’était instructif même si j’ai beaucoup de mal à croire à toutes ces histoires de livres magiques.

L’occultiste le dévisagea d’un regard inquisiteur.

— Monsieur Pozniak, puis-je voir la photo que vous avez prise ? Je crois mériter au moins cette faveur.

Richard continua de fixer Viguier, puis, résigné, sortit son téléphone. Il parcourut sa galerie photos.

— Ce n’est pas la photo native. C’est la photo de mon écran d’ordinateur, donc ça ne sera pas très net. Je l’avais prise pour la montrer au bouquiniste.

L’occultiste se pencha sur le téléphone, et ses pupilles se dilatèrent.

— Il existe donc bel et bien… Vous savez monsieur Pozniak, je connais des gens qui pourraient payer une fortune pour acquérir ce grimoire. Moi-même serais prêt à vous l’acheter pour une dizaine de milliers d’euros, et vous aurez juste à me dire l’emplacement de la maison abandonnée.

— Vous paierez tant que ça ?

— Et même bien plus. Réfléchissez à ma proposition et n’hésitez pas à me recontacter. Ah mais je ne crois pas avoir pris vos coordonnées.

— Je vous recontacterai si interessé, fit Richard en souriant.

Agacé, l’occultiste appela son majordome.

— Slawomir va vous commander un taxi puis va vous raccompagner jusqu’à la grille.

Richard remercia son hôte et quitta cette maison à l’atmosphère nocive.

Pour attendre son taxi, Richard s’écarta aussi loin qu’il put de la demeure de l’occultiste. Dans le ciel bleu-gris, la lune ressemblait à une corne phosphorescente. Richard s’alluma un cigarillo, sans savoir que l’occultiste, caché derrière un rideau à l’étage, l’observait.

Une berline noire finit par arriver dans l’allée. Richard jeta son cigarillo et monta à bord du taxi.

Une poignée de secondes passa avant qu’un scooter sorte par l’arrière de la demeure d’Axaphat. Le Slave le conduisait et il se mit à suivre le taxi à distance raisonnable.

L’occultiste prit ensuite son téléphone.

— Allô Karim ? J’aurais besoin de vos services. Un boulot très bien payé… Juste que vous filiez un type… Je ne sais pas combien de temps ça peut durer ni où cette personne ira. Mais ça serait pour lui dérober quelque chose…


III

Les portes fantastiques

— Vous savez Richard, si je devais comparer les livres avec quelque chose, je choisirais une porte sans hésiter.

— Une porte ?

— Quand vous tenez un livre à la verticale et que vous dépliez la couverture, regardez comme ça ressemble à une porte qui s’ouvre. Et puis c’est symbolique. Un livre est une porte vers un monde plein de magie et de péripéties.

— Et jamais elles ne grincent ces portes ?

— Bien sûr, ce sont tous les mauvais livres que vous ne réussissez pas à finir !
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Monastère Saint-Ruprecht,

milieu du 13E siècle

La lanterne jetait une lueur tremblante sur les marches irrégulières de l’escalier en colimaçon. Frère Hans se tenait sur la pointe des pieds pour atténuer l’écho de ses sandales martelant la pierre gelée. C’était l’aube, et il se rendait vers la bibliothèque de l’abbaye, lançant des œillades inquiètes derrière lui. Il n’avait pas à emprunter cet escalier. Du moins, il aurait dû en demander l’autorisation. On n’entrait pas dans la bibliothèque souterraine sans un solide motif. Et encore moins après avoir subtilisé la clef du père abbé.

Mais frère Hans ignora toute considération éthique. Son idée de livre magique ne s’évanouissait pas. Il lui fallait à présent mettre la main sur le codex traitant des Teraphim.

Il se hâta. Il disposait de peu de temps avant que les autres moines ne découvrent son absence, avant qu’ils ne comprennent qu’il se trouvait dans les profondeurs interdites de l’abbaye.

Après avoir psalmodié des prières en latin, il atteignit une porte massive barrée d’un verrou. Ses doigts tremblèrent alors qu’il inséra la clef. Le mécanisme grinça et la porte s’ouvrit lentement, comme si elle se lamentait déjà du lugubre projet pensé par frère Hans.

Lorsque la porte s’immobilisa, le moine se signa et vérifia une dernière fois que personne ne le surveillait.

Le souffle court, il pénétra enfin dans la bibliothèque souterraine. Au nom d’étranges raisons, on n’avait pas voulu brûler les ouvrages hérétiques que cette salle renfermait. Comme si les détruire aurait été un mal plus grand que la sorcellerie compilée dans les pages. L’oubli était préférable.

Le moine regarda cette bibliothèque dans laquelle il n’était entré qu’une fois. Les étagères en bois sombre s’étiraient à perte de vue, surchargées de parchemins anciens, de rouleaux de papyrus jaunis et de livres poussiéreux. Des toiles d’araignées pendaient en guirlandes macabres, gardiennes des secrets enfouis. Partout les murs humides semblaient exhaler le souffle froid des avertissements.

Avec méthode, frère Hans entreprit l’inspection des étagères. La lanterne éclaira des titres en latin, en hébreu et en langues oubliées. Des livres sur la sorcellerie, la nécromancie et les forces occultes reposaient comme des serpents endormis, attendant d’être réveillés par une condamnable curiosité.

Le moine tira les parchemins l’un après l’autre, et les feuilles craquèrent sous ses doigts. Il essuya la poussière recouvrant les cuirs des codex. Chacun d’eux contenait une partie d’un savoir ésotérique, une parcelle de magie noire. Mais aucun ne correspondait à sa recherche.

Pourtant le livre sur les Teraphim devait être ici, frère Hans en était certain. Il avait surpris un jour une conversation à propos de ces crânes oraculaires.

Sans se décourager, il continua de chercher. Aucun ordre logique ne précédait à la classification des ouvrages. Et des années de lecture n’auraient pas suffi à venir à bout de la quantité de livres et parchemins accumulés dans cette bibliothèque. Il mit la main sur des codex d’incantations démoniaques, des comptes-rendus d’exorcisme et des papyrus rapportant des sortilèges d’Orient. Chaque couverture présentait un cuir endommagé par l’humidité. Chaque livre semblait vénéneux.

Le temps passa trop vite. Plus d’une vingtaine de minutes s’étaient déjà écoulées. Et frère Hans ne pouvait pas se permettre d’y rester une heure. Il accéléra son inspection, les sens aux aguets.

Et tandis qu’il allait se décourager, sa main s’empara d’un livre à la couverture ornée de crânes. Codex Teraphim. Un sourire aux lèvres, il ne résista pas à la tentation de le feuilleter. Il tourna avec excitation les premières pages pleines de symboles mystiques, de diagrammes et de pentacles, de lettres hébraïques et d’hiéroglyphes connus des seuls initiés. Des dessins de crânes et de têtes momifiées couvraient plusieurs pages. Frère Hans relâcha les épaules. Il avait réussi à trouver ce qu’il convoitait. Maintenant sa sortie devait être aussi discrète que son entrée.

La lanterne dans une main et le codex dans l’autre, il pressa le pas, soulagé de quitter ce lieu sinistre. Il referma la porte de la bibliothèque avec le même soin qu’il l’avait ouverte, espérant que personne ne découvrirait son forfait.

Tandis qu’il s’éloignait du sanctuaire des connaissances défendues, il sentit que les yeux du passé le suivaient encore. La sensation était perturbante. Le cœur battant, il remonta l’escalier en colimaçon, pressé de regagner sa cellule. Plus qu’une vingtaine de marches avant la sortie. Mais alors qu’il aperçut le bout, il se figea. En haut de l’escalier se tenait frère Konrad, un autre moine-copiste. L’homme le fixait d’un regard réprobateur.

— Que faisais-tu en bas à une telle heure ?

Comme frère Hans ne répondit pas, frère Konrad poursuivit d’un ton glacial.

— La bibliothèque est un lieu où l’on doit descendre avec un livre puis remonter les mains vides. Pourquoi en tiens-tu un dans ta main droite ?

Frère Hans avoua en partie.

— Je cherchais un codex sur les Teraphim. Je dois prochainement illustrer des pages sur la Genèse et sur l’épisode de la fuite de Jacob. Sa femme Rachel aurait caché les idoles de son père avant de…

— Je connais ce passage, et je connais les Teraphim.

Frère Konrad continua de fixer son homologue. Peut-être disait-il vrai ?

Frère Hans essaya de prendre un ton apaisant.

— Si tu connais ce passage, pourrais-tu m’en dire plus ? À quoi ressemblaient exactement ces objets ? Comment étaient-ils faits ?

Konrad resta encore un instant suspicieux avant d’afficher un visage plus engageant.

— Allons en parler ailleurs.

Les deux moines-copistes partirent au centre du cloître, dans ce que l’on appelait le jardin fermé.

— De sordides histoires courent sur les Teraphim. On les a assimilés aux pénates des Romains. Mais je pense que la vérité est beaucoup plus terrifiante.

— C’était bien des crânes, non ?

— En quelque sorte. Les idolâtres égorgeaient un enfant premier-né avant de saler et huiler son crâne. Ils lui plaçaient sous la langue un rouleau de papier sur lequel étaient écrits des noms de démons. Ils allumaient une lumière devant la tête et faisaient brûler de l’encens. Ces Teraphim pouvaient ensuite parler et prédire l’avenir.

Frère Hans acquiesça. Il avait déjà entendu ce récit, quoique moins détaillé.

— Et que comptes-tu faire avec ce codex ?

— Le lire, puis le reposer. Tout simplement. Et je te saurais gré de ne rien dire à ce sujet.

Frère Konrad émit un rictus déstabilisant avant de quitter le centre du cloître. Frère Hans le suivit du regard jusqu’à ce que l’obscurité l’avale. Puis il retourna discrètement dans sa cellule.

Cette nuit-là, il lut et relut le Codex Teraphim. L’auteur inconnu prétendait révéler les secrets de fabrication des Teraphim. Des secrets dont la source remontait au personnage biblique de Laban lui-même. En découvrant les incantations pour appeler les démons, frère Hans dut se signer plusieurs fois. Il était en train de prendre connaissance de forces dangereuses. Mais au nom de son projet, il se sentit autorisé à quelques déviances intellectuelles. La force qui l’animait lui fit oublier ses convictions religieuses et ses dons d’exorcisme. Son idée grandiose pouvait aboutir. Il savait désormais la formule pour fabriquer un Teraphim. Et pour ce faire, il pourrait se dispenser d’un crâne humain. Un livre suffirait. Surtout s’il allait retranscrire dessus le dessin du Pectoral aux soixante-douze lettres. Certes le livre ne parlerait pas. Mais les lettres pourraient s’illuminer pour former des messages. Ce serait unique. Le livre des livres…

Le lendemain matin, frère Konrad s’approcha discrètement de lui.

— La lecture a été instructive ? Tu souhaites savoir l’avenir désormais ?

Frère Hans ne répondit rien, déstabilisé par ces remarques insidieuses. Son interloctueur repartit aussi vite qu’il était arrivé, laissant le moine-copiste en proie à une certaine anxiété. Se ferait-il dénoncer auprès du Père supérieur ? Pouvait-il avoir confiance en frère Konrad ? Les questions se bousculaient. Il ignorait tout du passé de frère Konrad ainsi que la raison de sa présence à l’abbaye. Comment aurait-il pu imaginer qu’il s’agissait d’une raison fort peu chrétienne en vérité ?
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Paris,

fin novembre

Pratiquement une semaine s’était écoulée depuis la visite de Richard chez l’occultiste. Cette curieuse rencontre l’avait rendu plus perplexe qu’il n’aurait pu l’imaginer. Non pas à cause de la personnalité grotesque d’Axaphat, mais plutôt en raison des révélations sur le grimoire.

Et si ce que m’a raconté ce cinglé était vrai ? Un livre qui dirait tout.

Quand il avait écouté le récit légendaire du grimoire, la toute première réaction de Richard fut de l’ordre du plaisir. La discussion avait ravivé de bons souvenirs de jeunesse.

Et dans le taxi qui l’avait ramené chez lui, il s’était remémoré l’époque heureuse du lycée, lorsqu’il jouait régulièrement avec des amis à des jeux de rôle, type Donjons & Dragons. Ces jeux prenaient place dans un univers médiéval fantastique, peuplé de barbares bodybuildés et de dragons furieux, de paladins aux épées enflammées et de nécromanciens planqués au sommet d’un donjon. Le personnage que Richard aimait choisir lors de ces aventures ludiques était un sorcier, de ceux qui manipulaient des bâtons magiques ou qui tiraient leurs pouvoirs d’un grimoire. Richard se mit à rire. Il s’imaginait déjà avec le Ovicula et Burra ouvert dans sa main gauche, et avec son bras droit tendu, en train de projeter des ondes électriques violacées. Sûr que ça aurait de la gueule !

Quand il fût rentré chez lui, Richard était parti dans la salle de bains. Devant son miroir il avait mimé plusieurs fois le geste du sorcier lançant ses sortilèges, tel un superhéros qui s’amuserait à tester ses nouveaux pouvoirs. Sauf que là, Richard n’avait pas récupéré l’artefact censé posséder des facultés fantastiques, et il n’était même pas sûr de retourner au manoir surveillé par un vieux fou. Richard avait esquissé encore une ou deux mimiques, puis il avait posé ses mains sur le lavabo et s’était regardé face au miroir. Peu à peu le sourire et les expressions d’amusement s’estompèrent, et il troqua le masque de la comédie pour celui de la tragédie. Il se lava énergiquement les mains et le visage, puis partit dans sa chambre.

Il avala quelques cachets, résista à l’envie d’allumer un cigarillo et tenta de s’endormir. Avant que le sommeil ne le cueille, il s’était encore souvenu de ses soirées d’adolescents et des jeux de rôles auxquels il participait. Lui revinrent en mémoire des chambres puant la sueur, avec des tables recouvertes de bières, de dés, de figurines et de livrets de règles aussi épais qu’un annuaire. Qu’étaient devenus ses anciens potes avec qui il avait partagé tant d’heures de jeu et de fous rires, parfois au détriment du travail scolaire et des révisions du bac ? Ces jeux de rôle l’avaient passionné un moment, puis Richard était progressivement passé à autre chose avec la découverte des filles et du sexe. Il partit ensuite un temps à l’armée avant de retourner à la vie civile pour s’inscrire en fac de droit. Les dragons, les gobelins et les sorciers paraissaient alors déjà bien loin, et lorsqu’il entama sa carrière dans la police, les seules créatures squelettiques que Richard côtoyait relevaient d’affaires criminelles.

Mais durant la semaine qui suivit sa rencontre avec l’occultiste, Richard ne repensa pas qu’à cet aspect amusant du grimoire. Il fut surtout marqué par les propriétés supposées magiques du vieux livre. C’était ce point précis qui le hantait, et il s’en étonna.

Car l’ex-flic était du genre rationnel, vaguement croyant et de pareilles histoires ne pouvaient que le faire sourire. D’autant qu’elles paraissaient tellement en décalage avec son époque. Un livre qui révélerait tout des mystères de la vie ? Qui de nos jours était intéressé par la connaissance suprême et le savoir ?

Richard avait également un mal fou à concevoir qu’on puisse se battre ou payer des fortunes pour acquérir le grimoire. Dans son quotidien, on ne se battait pas pour un livre. On s’entretuait pour de la came, des armes, un territoire. Mais pas pour un vieux livre.

Pourtant, même s’il jouait les incrédules, il avait été frappé, voire choqué, par l’autre facette du grimoire : celle de pouvoir interroger l’au-delà. C’était cette fonctionnalité qui l’avait percuté en plein plexus. Sans le vouloir, le dénommé Axaphat avait touché une corde extrêmement sensible chez Richard, une corde qui produisait un son douloureux et plaintif. Et si l’occultiste avait dit vrai ? Et si c’était possible ?

Oui, et si c’était possible de prendre des nouvelles de son fils décédé l’année dernière ?

Arthur avait six ans lorsqu’il était parti d’une leucémie foudroyante. Richard avait depuis mis les deux pieds en Enfer directement sur Terre. Il avait rompu le contact avec la mère de son fils, perdu dix kilos en un mois, s’était bourré de calmants. Malgré les protestations de son supérieur à la Crim’, il s’était mis en congés de la police et passait son temps à remuer de vieilles affaires. Il dormait peu, parfois pas du tout, et il n’y avait pas une journée, pas une seule heure sans penser à son fils. Jusqu’à avoir hésité à le rejoindre. Le flingue sur la tempe, les yeux rougis, il s’en était fallu de peu pour qu’il ne pressât pas la détente.

En apprenant le pouvoir du grimoire, son intérêt fut forcément titillé. Un livre qui répondrait à toute question, même celle d’interroger l’au-delà ? Cela signifierait qu’il existait bel et bien un après. Et son fils s’y trouvait-il ? Richard en eut des frissons.

Alors même si l’occultiste s’était bien foutu de lui et que son récit relevait de la pure faribole, Richard se dit que, après tout, ce serait idiot de ne pas tenter une fois l’expérience. Vraiment, pourquoi ne pas faire un essai avec les formules du grimoire ?

Mais pour ça, fallait-il d’abord retourner au lugubre manoir…


17

Les feuilles tombées des platanes formaient comme un tapis doré sur la petite rue pavée du 11e arrondissement. Il avait plu toute la matinée et les feuilles collaient au sol. Même s’il faisait attention à ne pas déraper, Richard marchait vite, de crainte de trouver la boutique du bouquiniste fermée.

En attendant de potentiellement retourner au manoir alsacien, il avait tenu à revoir Jacques Lecœur pour lui relater sa visite chez l’occultiste. Le bouquiniste lui avait fait bonne impression, et il était exactement le type avec qui il pourrait partir en vacances ou faire un barbecue les dimanches d’été.

La boutique était entrouverte. Jacques Lecœur était penché sur un bloc de papier, en train d’aligner des colonnes de chiffres à l’aide d’un portemine. Lorsqu’il vit Richard, il se redressa pour le gratifier d’un large sourire.

— Ah, l’homme qui enquêtait sur un grimoire… Un plaisir de vous revoir !

Richard apprécia ce ton amical à peine entré.

— J’étais dans le coin, et je me suis dit qu’il fallait vous raconter ma visite chez Axaphat.

Lecœur reposa son portemine, impatient d’entendre la suite.

— Vous aviez raison, continua Richard. Le type est vraiment spécial. Un poil inquiétant même ! Figurez-vous qu’il souhaitait m’acheter très cher le grimoire. Alors que je ne l’ai pas !

— Cela ne m’étonne pas. Il est d’une famille fortunée, et il n’hésitait jamais à acheter au prix fort des livres rares. Il a longtemps été mon meilleur client.

— Il m’a en tout cas expliqué à quoi servirait le grimoire.

— Et alors, conquis ?

Richard sourit.

— Disons qu’on nage en plein fantastique. Mais l’histoire est prenante. Figurez-vous que ça serait un livre qui répondrait à tout. Comme un Internet avant l’heure. Ou mieux, comme une intelligence artificielle avec huit siècles d’avance !

Jacques Lecœur ouvrit les yeux d’amusement.

— ça par exemple !

— Selon lui, on posait une question et des lettres s’illuminaient pour former la réponse. Du fantastique comme je vous ai dit…

— Et j’aimerais presque y croire. J’ai toujours considéré que malgré les avancées technologiques, les livres n’étaient jamais dépassés !

Richard continua de sourire. Il devinait qu’il s’embarquait pour une nouvelle discussion passionnée et passionnante. Il prit donc un plaisir non dissimulé à interroger le bouquiniste sur un sujet d’actualité.

— Et à propos, que pensez-vous des intelligences artificielles qui savent donner des textes et des réponses ? Vous savez, ces programmes informatiques qui peuvent répondre à toutes sortes de questions. C’est la grande mode en ce moment.

— Je ne suis peut-être pas le mieux placé pour en parler, mais c’est un domaine fascinant, en effet. Ma fille n’arrête pas de m’en vanter les mérites. Elle m’a même fait une démonstration.

— Et quel était votre avis ?

— C’était bluffant, je n’étais pas loin de penser à de la magie ! fit le bouquiniste en riant. Plus sérieusement je crois que, comme pour toute avancée, il y a des points positifs et des inconvénients.

— Quels seraient les avantages selon vous ?

— Eh bien, l’un des plus grands est la rapidité. Vous posez une question et vous recevez instantanément une réponse. Cela peut être très utile pour obtenir des informations factuelles rapidement, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

— Donc exactement comme le pouvoir du grimoire…

— Mais il y a quand même de grandes préoccupations, non ? Tout d'abord, la question de la dépendance. Les gens comptent de plus en plus sur ces IA pour obtenir des réponses. Ça risque de les rendre paresseux intellectuellement.

— Vous croyez que ces programmes puissent un jour écrire des livres ?

— Une perspective intéressante, n’est-ce pas ? C’est la première question que je me suis faite. D’un côté, cela pourrait accélérer la production littéraire et donner à chacun la possibilité de créer. Mais d’un autre côté, cela pourrait aussi déshumaniser le processus créatif. Les émotions et les expériences personnelles que les auteurs humains apportent pourraient être difficiles à reproduire. Je crains que les livres produits soient aussi lisses qu’une notice de médicament.

Richard éclata de rire.

— Et ce grimoire, poursuivit Lecœur, vous allez continuer de le chercher pour le revendre à Axaphat ?

Richard reprit son sérieux.

— Je ne sais pas encore. Et je ne sais pas non plus comment et pourquoi je me retrouve aussi impliqué avec un bouquin !

— Attention, les livres sont une drogue dure ! Il suffit d’une fois…

Richard serra la main du bouquiniste et se dirigea vers la sortie.

— Je repasserai vous voir si j’ai du nouveau. Ou même si j’n’en ai pas ! dit-il en lançant un clin d’œil.
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Monastère Saint-Ruprecht,

milieu du 13E siècle

Le scriptorium se vidait peu à peu. Les moines-copistes soufflèrent à tour de rôle sur leurs bougies avant de quitter la salle. Frère Hans fut le seul à demeurer, consciencieusement penché sur son lutrin. Quand il s’assura d’être le dernier, il ferma le psautier qu’il était en train d’illustrer, puis ressortit le codex sur les Teraphim. Il le considéra avec une certaine pitié. Des années d’humidité avaient eu raison de la qualité des pages. L’encre commençait à baver par endroits et la couverture était plus gluante que rigide. Si frère Hans remisait le livre dans la bibliothèque, il se détériorait davantage au fil du temps. Alors l’idée lui vint de recopier le codex sur des pages neuves, et de le compléter au besoin.

Le travail ne lui prit qu’une heure. À la fin, il signa le petit codex de son nom : frère Hans de Leitburg.

Désormais, il pouvait se lancer pleinement dans son projet secret. Celui qui accaparait ses pensées. Son livre divinatoire.

Et il voulut faire les choses dans l’ordre.

La première étape consistait dans la fabrication du support approprié, former les pages où il coucherait toute sa science ténébreuse et les élans de son cœur complexe. Frère Hans sortit d’un baluchon le reste des feuilles vendues par le rabbin, ainsi qu’une peau en cuir achetée auprès du tanneur de Ratisbonne. Ce cuir assez épais servirait de couverture pour son codex.

L’ensemble fut déposé sur la table centrale du scriptorium. Frère Hans commença par plier les feuilles de parchemin selon un tracé précis, puis coupa le surplus à l’aide d’une fine lame. Il refit le processus plusieurs fois, et lorsqu’il obtint à peu près une centaine de pages, il les noua par paquet de dix avec de minces fils de laine.

Le résultat de ces opérations fut un codex aux pages irrégulièrement empilées, mais c’était cette imperfection qui fondait le charme de ces livres façonnés à la main.

Le moine prit ensuite la peau en cuir. Il la tendit au maximum et la solidarisa aux feuilles à l’aide de fils et d’une colle artisanale.

Au terme d’une heure de pliage, couture et dessin, son codex fut enfin prêt. Frère Hans s’accorda quelques minutes pour l’examiner avec une certaine fierté. L’objet exerçait déjà un attrait morbide.

À minuit passé, une compréhensible fatigue finit par gagner le moine-copiste.

Tout en regagnant sa cellule, il réfléchissait à un détail crucial. Il ne pouvait pas écrire son codex avec l’encre habituellement utilisée pour ses enluminures. La rédaction d’un livre de magie nécessitait une tout autre nature d’encre. Généralement, l’encre occulte s’obtenait par de la poudre d’encens et de mandragores mélangée à du sang de chauve-souris.

Mais cette fois, il lui fallait autre chose.

Un ingrédient spécial qu’il ne trouverait qu’en pleine forêt à la lueur de sa lanterne mauve : un champignon luminescent. C’était un secret découvert par hasard et dont il n’avait révélé l’existence à personne.

Il se rendrait alors dans un mois, lors d’une nuit sans lune, sous les sapins de Bohême. Pour partir en toute discrétion, il emprunterait une porte cachée dans le cellier, une porte qui servait en cas de danger extérieur.

Une porte qui permettait l’accès direct au cœur noir de la forêt…
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Paris,

fin novembre

Jusqu’au bout, Richard avait hésité à retourner au manoir Hexen. Plus de cinq cents kilomètres à parcourir, un vieux fou à esquiver, puis une exploration à effectuer dans un lieu instable avaient fini par le dissuader d’un nouveau déplacement. En même temps, il avait eu beau se convaincre que toutes les histoires extraordinaires entourant le grimoire relevaient du conte, il brûlait d’envie de le vérifier par lui-même.

Le point qui lui apparaissait comme le plus problématique fut, non pas celui de l’interminable trajet, mais plutôt de recroiser le vieil homme dangereux qui prétendait veiller sur le lieu.

Mais merde, pourquoi j’hésite là ? Je vais y retourner avec mon flingue et un brassard, et le vioc il va vite se calmer !

Richard ne réserva pas de chambre à l’hôtel où il avait séjourné la première fois. Il décida de partir très tôt le lendemain matin dans l’idée d’arriver en tout début d’après-midi au manoir. Il reprendrait la route du retour aussitôt qu’il aurait récupéré le grimoire.

C’était le 23 novembre, soit une dizaine de jours après sa visite chez l’occultiste. Malgré sa détermination, Richard voulut s’entourer au préalable de précautions supplémentaires, comme celle de prévenir Fouchy et quelques collègues de la région.

Il composa le numéro de son ancien directeur. Bernard Fouchy ne répondit pas de suite et Richard raccrocha sans lui laisser un message. D’ailleurs le meilleur des messages n’était-il pas justement la notification d’un appel en absence ?

Richard se prépara ensuite un plat de pâtes qu’il nappa d’une sauce tomate en pot. Il termina son repas par une pomme et deux tasses de café en dosette, intensité 11. Ce fut lors de la deuxième tasse que Fouchy rappela.

— Richard, quelle surprise ! Je n’étais plus du tout habitué à voir ton numéro s’afficher. Que me vaut le plaisir ? Tu réintègres le service ?

— Tu te souviens du manoir dont je t’avais parlé récemment ? Celui près de la frontière allemande.

— Le manoir paumé ?

— Celui-là même.

— Qu’avaient donné tes investigations ?

— Écoute, pour être honnête avec toi, je vais y retourner demain, mais je voulais d’abord te prévenir. Car la dernière fois, je me suis fait surprendre par un vieux dingue !

— Par le proprio ? Tu ne m’avais pas dit que c’était un lieu abandonné ? Tu déconnes là !

— C’était pas le proprio ! Mais ce type, dans les soixante-quinze piges environ, n’avait pas l’air net du tout ! Il m’a même menacé avec un marteau.

— C’est quoi cette histoire de fou ? Et tu veux y retourner ?

— Oui, mais que si tu assures un peu mes arrières en prévenant deux ou trois gars du coin.

— Oh Richard, tu fais chier là !

— Je te le demande comme un service !

Fouchy gromella un peu.

— Je vais voir ce que je peux faire alors. Je peux toujours envoyer une patrouille de routine aux alentours, mais je ne promets rien…

Richard résuma ensuite son investigation au manoir. Il lui présenta les différentes salles lugubres qui devaient receler encore bien des mystères, et notamment le coffre suspect. Il s’abstint en revanche de lui parler du grimoire, un livre qui constituait en réalité le moteur de sa nouvelle visite. Fouchy ne l’aurait jamais pris au sérieux, et il n’aurait surtout pas cautionné son second déplacement pour un tel motif. Richard conclut toutefois son appel en pariant sur la résolution prochaine de l’affaire des Disparues de Rosenau.

— Eh bien fais encore attention à toi Richard ! Je ne sais pas pourquoi tu es si entêté dans cette vieille affaire… Je vais contacter la gendarmerie la plus proche. Mais c’est la dernière fois que je t’aide.

— Merci, Bernard.

— Je vais réfléchir à quel bobard je vais leur sortir pour qu’ils acceptent d’aider la police et qu’ils aillent faire un tour là-bas.

Richard ricana.

— Par contre, évite de leur dire que le manoir est peut-être hanté…
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Dans les forêts de Bavière,

milieu du 13E siècle

La nuit était déjà bien avancée. Une nuit sans lune comme les aimait frère Hans. Une nuit dans laquelle sa silhouette encapuchonnée se fondrait dans les forêts cerclant son monastère.

Les espèces végétales qu’il convoitait pour son encre n’étaient décelables que dans l’obscurité. Pour progresser dans les bois sombres, il s’éclairerait alors de sa lanterne mauve. Ses reflets violacés feraient ressortir les curieux champignons dont il avait besoin.

Ce fut après minuit, lorsque s’acheva l’office des laudes, que frère Hans quitta le monastère. Il s’assura d’abord qu’un parfait silence régnait dans l’aile où étaient alignées les cellules des moines. Quand il estima que le moment propice était arrivé, il enflamma l’huile de sa lanterne et marcha à pas feutrés jusqu’au cellier.

Dans cette cave existait un passage pour évacuer le monastère en cas de menaces extérieures. Il chercha un moment avant de distinguer entre deux tonneaux un rideau un peu usé. Il le tira et découvrit derrière une petite porte de bois vermoulu. La clef était sur le verrou. Frère Hans la tourna et ouvrit la porte qui couina inévitablement. Et avec sa lanterne toujours à bout de bras, il s’engouffra dans cet obscur boyau aux relents de moisissure.

Le passage souterrain serpentait sous le monastère sur plusieurs centaines de mètres. Frère Hans sentit ses pieds écraser du gravier, de la terre et parfois certaines formes visqueuses qu’il identifia comme étant de gros insectes. L’air frais vint rapidement à manquer et le moine empêtra souvent sa bure dans d’immenses toiles d’araignées. Mais il n’émit aucun signe d’agacement. Il maintenait intactes son allure et sa détermination.

Il émit un sourire lorsqu’il finit par distinguer une nouvelle porte, bien plus massive que celle du cellier. Il tourna la clef insérée dans la serrure, et, après plusieurs coups d’épaule, réussit à pousser la porte.

Le passage souterrain débouchait au pied d’un talus. Depuis la forêt, la porte était habilement dissimulée derrière les volumineuses racines d’un sapin et un amas d’herbes hautes. Face à l’air pur et vif qui le saisit, frère Hans rabattit son capuchon. Puis il entra enfin dans le cœur de la forêt, là où rôdaient les esprits de la nuit, là où sommeillaient peut-être des démons.

Une légère brume planait. Des odeurs de terre mouillée s’élevaient. En journée, les bois sont un miracle d’ombre et de lumière, des lieux propices à la rêverie. Mais lors des nuits sans lune, quand domine un coloris gris-bleu, la forêt peut vite se transformer en un labyrinthe de cauchemars.

Le moine cheminait lentement, lanterne tendue à hauteur du front. Le faisceau mauve projetait sur le sol feuillu des ombres perturbantes, rendant les troncs vivants et mouvants, à l’image des créatures sylvestres peuplant les légendes païennes. Mais frère Hans avançait, impassible. Plusieurs fois il s’accroupit aux pieds des arbres pour dégager des fougères glacées. N’y trouvant pas ce qu’il cherchait, il se releva et continua avec la même opiniâtreté.

Par d’autres instants, ses fouilles portèrent leurs fruits. Près de certaines roches poussaient des plantes dont les racines évoquaient des silhouettes humaines. Le moine sortit de sa ceinture un coutelas qu’il utilisait parfois pour égorger des poules dans l’enceinte du monastère. Muni de sa lame, il sectionna les racines de ces drôles de plantes et il les enfouit dans la besace portée sous sa robe. La réduction en poudre de ses racines que l’on appelait mandragores entrait dans la composition de son encre. Mais elles ne formaient pas encore l’ingrédient principal. Il lui restait à trouver les fameux champignons luisants.

Frère Hans se releva et se remit en route. Son investigation nocturne s’accompagna maintenant de bruits étranges, de sons aigus et tristes, parfois de respirations rauques. Il savait qu’il s’agissait de renards, d’animaux sauvages ou peut-être des habitants secrets des bois. Sans jamais se laisser distraire, il poursuivit son inspection, s’accroupissant au pied de sapins, soulevant des plantes à la recherche des champignons spécifiques dont il avait besoin.

Un mouvement brusque ponctué de cris perçants le fit sursauter.

Il se redressa d’un coup, les tempes battantes. En levant la tête, il comprit qu’il ne s’agissait que de chauves-souris qui virevoltaient dans le ciel couleur charbon. Calmé, il reprit sa marche et commença à se rapprocher d’un marais.

Là, un hêtre étendait ses racines dans les eaux saumâtres où flottaient feuilles et branchages. Une mousse verte et spongieuse gangrénait le sol détrempé. Un vent constant charriait une vénéneuse odeur de fermentation et de décomposition. Au-dessus de l’étendue d’eau croupie vibrionnaient des feux follets. Si Satan avait un royaume sur Terre, il ne se trouvait pas au cœur d’un volcan. Il se situait plutôt dans cette forêt marécageuse.

Frère Hans s’avança jusqu’aux rivages, sachant que l’humidité des lieux favorisait l’éclosion de toute sorte de champignons.

Et il eut raison.

En s’abaissant près des eaux stagnantes, il découvrit enfin ce qu’il cherchait. Sous l’éclat violet de sa lanterne, des champignons aux formes incongrues luisaient d’un vert vif, semblable à la luminescence des lucioles.

À l’aide de son coutelas, le moine gratta la terre autour des champignons pour mieux les cueillir. Tous émettaient une lueur spectrale qui semblait provenir de leur intérieur. Quand le moine en eût ramassé autant que sa besace put en contenir, il se remit en marche vers la porte secrète. Il devait vite regagner le monastère avant que les champignons ne perdent leur étonnante propriété.

Le chemin du retour se fit plus oppressant qu’à l’aller. Cette fois, frère Hans se sentit épié par une force invisible qui scrutait ses moindres faits et gestes. De sombres pensées lui firent croire que les branches des arbres allaient démesurément s’étirer jusqu’à s’enrouler autour de lui. Le moine se retourna souvent mais ne distingua jamais la moindre forme humaine ou animale. De toutes les manières, la brume nappait presque tout l’espace.

L’épais silence qui avait quasiment régné à l’aller se voyait maintenant froissé par les hurlements plaintifs de loups. Et tout aussi insensible à la peur qu’il fût, le moine se mit à redouter d’un coup l’apparition d’une meute affamée contre laquelle il aurait du mal à lutter. Il pressa le pas mais crut se perdre dans ce dédale brumeux. Sur la branche d’un vieux chêne, une chouette fixait le moine de son regard vitreux. L’oiseau gardait son corps parfaitement immobile. Seuls ses yeux jaunes roulèrent pour suivre frère Hans dans son avancée.

Le moine accéléra encore, tâchant de se convaincre qu’il ne s’égarait pas. Depuis le départ du marécage, il se repérait grâce aux mottes de mousse qui s’accrochaient sur les troncs et les rochers. Il lui fallait rentrer au plus vite et préparer dans l’heure son encre secrète. Autrement, son excursion nocturne n’aurait servi à rien.

En regardant le faible niveau d’huile de sa lanterne, une inquiétude monta. S’il ne retrouvait pas d’ici peu l’entrée du souterrain reliant le monastère, il serait plongé dans un noir implacable.

Et tandis que le moine tâchait toujours de rejoindre le passage secret, la rencontre eut lieu.

Inattendue. Mystérieuse. Envoûtante.

Surgissant du haut de la forêt, sur une pente pleine d’herbes hautes et de plantes grimpantes, une brebis apparut dans toute sa majesté. Quelle bergerie l’avait égaré ? De quel troupeau s’était-elle échappée ?

Le gracieux animal parut tout aussi étonné de cette insolite entrevue. Frère Hans hésita entre s’arrêter ou poursuivre son chemin. Les effets de ses champignons risquaient de se dissiper.

Finalement, il s’arrêta. Il se mit à regarder la brebis avec tendresse. Comme s’il faisait face à une manifestation angélique. Durant un temps incalculable, l’animal resta immobile, fascinée par le moine à la capuche rabattue et à la lanterne violette. Mais ses muscles bandés indiquaient qu’elle détalerait sans hésiter au premier mouvement brusque.

Il n’y eut rien de tout cela. Frère Hans continua de la fixer tout en sifflotant un air apaisant.

Hypnotisée, la brebis avança d’un pas. Frère Hans semblait irrésistiblement l’attirer. Aucune menace ne paraissait émaner de cet homme. La brebis et le moine à la robe de bure se considérèrent encore un instant. Une communication invisible se déroulait entre eux.

Lorsqu’elle estima que la rencontre fut terminée, la brebis fit lentement volte-face, et disparut dans la brume de la forêt humide. Frère Hans la suivit du regard en lui souhaitant d’évitet les loups. Puis il reprit sa route d’un air satisfait.

Après quelques légers détours, il finit par retrouver l’ouverture du passage secret au pied du grand sapin.

De retour au cellier du monastère, il se rendit vers l’atelier de l’herboriste pour préparer son encre. Une bonne heure d’ouvrage l’attendait encore, mais frère Hans avait cette formidable capacité de très peu dormir.

Comme tous les moines copistes de son monastère et des autres scriptoriums d’Europe, il utilisait pour ses manuscrits enluminés une encre de fiel de fer.

Mais pour son encre spéciale, frère Hans allait changer de recette.

Dans l’herboristerie, il sélectionna un chaudron et une louche. Puis il alluma un feu dans le brasier inséré au plan de travail. Il versa du vin et de l’eau de pluie dans le chaudron avant d’y jeter une généreuse poignée de clous. Pendant que la préparation chauffait, il gratta les racines de mandragore et les introduisit en fins copeaux dans un mortier.

Arriva le tour des fameux champignons. Déjà ils luisaient un peu moins qu’au moment de leur cueillette et frère Hans s’en inquiéta. Il les plaça dans le mortier et pila énergiquement l’ensemble jusqu’à obtenir une sorte de pâte gluante.

Lorsque les clous avaient suffisamment bouilli, il les sortit du chaudron. À l’aide de la louche, il versa peu à peu le contenu fumant dans le mortier tout en continuant de pilonner. La préparation devint plus sirupeuse et elle se mit à prendre une teinte kaki. Quelques gouttes de sang de poule vinrent achever cette préparation secrète.

Désormais l’encre était prête, et frère Hans s’en servirait prochainement. Il l’utiliserait lorsqu’il serait seul dans le scriptorium, penché sur son codex et éclairé par la lueur violacée de sa lanterne. Le moine referma son flacon avec un bouchon de liège et rangea l’atelier d’herboristerie.

Avant de regagner sa cellule pour enfin s’accorder un repos mérité, frère Hans se rapprocha de l’une des minces fenêtres de son étage. Il y resta quelques instants à considérer la forêt dont il venait de cueillir des fruits mystérieux. Et en repensant à la brebis inopinément croisée, frère Hans sourit.

Au loin, les loups de Bohème hurlaient toujours…
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À 7 h 30, Richard claqua la porte de chez lui et partit vers son parking. Direction le manoir abandonné. Au moment du départ, le temps était mauvais, frais, électrique. Les nuages touffus ne demandaient qu’à en découdre, impatients d’inonder toute la moitié nord de la France. Richard ne se démotiva pas pour autant. La curiosité l’emportait sur les considérations climatiques. Au mieux le grimoire accomplirait des prodiges, au pire il le revendrait à bon prix à l’occultiste.

Il entra sur le périphérique et rejoignit l’autoroute en une vingtaine de minutes. La monotonie des paysages qui défilaient et les musiques douces qui passaient à la radio finirent par anesthésier sa vigilance.

Cet état de rêvasserie expliqua pourquoi il ne remarqua pas d’abord l’Audi coupé noire qui s’était mis à le suivre depuis Paris. Ce fut seulement au dernier péage, après plus de cinq cents kilomètres, qu’il s’étonna de voir cette voiture se calquer au maximum sur les mouvements de son propre véhicule.

Qu’est-ce qu’elle me veut elle ?

Pour s’assurer du bien-fondé de ses doutes, Richard ralentit sa cadence et dévia volontairement du parcours recommandé par le GPS. L’Audi le suivait toujours.

Putain, mais c’est qui ?

Le cœur de Richard s’emballa. Il décida de partir en sens inverse du manoir, juste pour brouiller les pistes. Son détour le conduisit vers le village le plus proche.

Dans la rue principale, là où plusieurs véhicules stationnaient déjà, il mit son clignotant pour bien indiquer qu’il allait s’introduire sur une place libre. Mais il maintenait en réalité son regard sur le rétroviseur. L’Audi noire entra dans son champ de vision, à une vingtaine de mètres derrière lui. Comme elle bloqua l’étroite route et qu’elle commença à se faire klaxonner par un camion, son conducteur chercha à se garer à son tour.

Richard, le moteur toujours allumé, faisait semblant de ne pas réussir son créneau et il reprit plusieurs fois ses manœuvres. Quand il vit que l’Audi s’était, elle, correctement garée, il contrebraqua pour dégager ses roues. Puis il appuya sur l’accélérateur et quitta en trombe sa place.

Richard exploita cette avance. À la sortie du village, il fit demi-tour sur une rue parallèle à l’artère principale. Pied au plancher, il la remonta en priant pour qu’aucun piéton n’ait la mauvaise idée de subitement traverser. Il ne cessa de regarder son rétroviseur, mais jamais il ne revit l’Audi noire.

Elle me suivait vraiment cette caisse ou bien je joue le parano ?

Réécoutant enfin son GPS, Richard reprit l’itinéraire vers le bois qui entourait le manoir. Il se gara à un endroit différent de sa précédente visite. Il comptait cette fois arriver par le sud du manoir, au niveau de l’entrée de service.

En sortant de la voiture, Richard fut saisi par le froid mordant. Le ciel était toujours aussi sombre qu’à Paris, mais il avait pris ici une onirique parure bordeaux. Lorsqu’il pénétra enfin dans le bois, de premiers éclairs se manifestèrent.

*

Richard n’avait pas commis d’erreur d’appréciation avec l’Audi coupé noire. La voiture l’avait bel et bien pris en filature, et ce, depuis Paris.

À bord siégeaient deux passagers peu recommandables.

Le conducteur était un Maghrébin d’une trentaine d’années, Karim Boumediane, un type au casier judiciaire bien noirci, condamné à plusieurs reprises pour braquages, trafics de stupéfiants et violences aggravées sur forces de l'ordre. L’occultiste Axaphat avait eu recours par deux fois à ses services afin de brutaliser des personnes au nom de motifs troubles. Mais Axaphat payait bien, et cette fois, il avait doublé ses tarifs, juste pour filer Richard et lui dérober son grimoire. L’occultiste avait parfaitement deviné que Richard retournerait tôt ou tard au château abandonné dont il avait parlé. En revanche, il ignorait sa qualité d’ancien flic. Lors de leur entrevue, il avait pris Richard pour un raté qui avait mis les pieds dans un univers trop grand et trop dangereux pour lui. Aussi lui dérober son grimoire ne lui posait-il aucun problème de conscience.

Le second passager de l’Audi était un homme du même âge et du même sympathique pédigrée que son comparse. Métis, le cou entièrement tatoué, il était attiré par une mission facile : deux mille euros pour simplement escorter Karim Boumediane.

Après avoir perdu la trace de Richard, Boumediane eut la présence d’esprit de demander à des villageois s’il n’existait pas un château en ruines dans le coin. Un riverain, sûrement apeuré par l’apparence et l’agressivité latente des deux sales types, ne chercha pas à mentir. Il leur désigna un manoir abandonné dans les bois, même s’il leur déconseilla d’y aller.

Karim Boumediane gagna le secteur du bois en moins de dix minutes et il repéra très vite la voiture de Richard.

— Il est là ce fils de pute !

Les deux hommes sortirent de l’Audi. Ils étaient habillés presque de la même façon : un jogging, un sweat à capuche et un blouson en cuir. Face au froid et à la bruine qui venait d’apparaître, ils se recouvrirent le crâne avec leur capuche.

Puis ils chargèrent leur pistolet automatique et pénétrèrent dans le bois, ignorant encore que la personne qu’ils traquaient était un policier également armé.


IV

Un monde fait de vide

— Il faut savoir que sur les pages d’un livre, il y a plus de blanc que de noir. Je veux dire qu’il y a plus de marges que de parties imprimées. En fait, un livre, c’est beaucoup de vide.

— J’étais pas très fort en physique-chimie, mais ce que vous venez de dire me rappelle un cours qui m’avait marqué. On nous disait que les atomes étaient surtout composés de vide. Autrement dit, on tiendrait debout de façon incompréhensible car nous serions que du vide !

— Vous voyez, hommes ou livres, même destinée : ils reposent sur du vide. Et malgré ça, quel miracle qu’ils aient perduré si longtemps !


22

Alsace, manoir Hexen,

fin novembre

Tout en remontant le bois qui enserrait le manoir, Richard avait enfilé son brassard orange de la police, bien déterminé à impressionner au cas où le vieux cinglé qui se proclamait gardien des lieux. Il marcha avec prudence, veillant à ne rien écraser de friable qui aurait pu causer du bruit. Les éclairs continuaient toujours de strier le ciel de cendre. Et même si l’orage n’éclata pas encore, le tonnerre qui grondait au loin promettait un déluge imminent.

Aux abords du manoir, Richard garda une main sur le SIG-Sauer porté en bandoulière sous son blouson, prêt à dégainer en cas de menace. Il marqua un bref arrêt pour de nouveau considérer la bâtisse, et là, avec la météo dégueulasse, elle lui parut plus morbide et sinistre que lors de sa première visite. Les pierres semblaient émettre comme d’irritantes ondes. Du temps où il était encore officiellement flic sur le terrain, Richard avait vite perçu la spécificité des criminels et de la racaille : même silencieux, ils propageaient une sorte de bourdonnement sourd et nocif. Les yeux fermés, l’on pouvait ressentir à leur proximité des vibrations agressives, toxiques. C’était chaque fois une expérience désagréable, et ce manoir provoquait le même picotement mental.

Un nouvel éclair blanchit le ciel, suivi aussitôt du tonnerre. Pour autant, il ne pleuvait toujours pas, et Richard pria pour que cela restât ainsi. Avec une toiture effondrée, la pluie compromettrait résolument son exploration.

Avant d’entrer par la porte arrière du manoir, Richard se retourna pour s’assurer que les lieux étaient bien déserts. Et ils semblaient l’être.

Il poussa ensuite la porte de service et pénétra dans l’édifice.

Cette fois, sans s’attarder ni dans la cuisine ni dans le salon, il se dirigea directement vers l’escalier central. L’air intérieur puait plus que jamais l’humidité et la moisissure. Une brise constante s’insinuait à travers les carreaux brisés des fenêtres. Ce vent paraissait tout autant hostile que surnaturel, suggérant la présence invisible d’une entité chargée de perturber l’intrus. Mal à l’aise, Richard pressa le pas. Il remonta l’escalier prudemment, son arme toujours serrée.

En levant la tête, il aperçut le ciel par des multiples trouées qui rongeaient cette partie de la toiture. Il devina la charpente en bois à travers les restes pourris du faux-plafond. L’anthracite du ciel accentuait le lugubre de cette ruine aux allures de mausolée.

Arrivé à l’étage, il se dirigea d’un pas résolu vers le bureau. Il voulait d’abord récupérer le grimoire avant d’aller explorer le reste des pièces.

Il entra cabinet aux fenêtres fêlées et dont les rideaux rouges en lambeaux s’agitaient sous le souffle infatigable du vent. Mais à peine y avait-il mis un pied qu’un cri strident éclata au-dessus de sa tête. Son cœur s’emballa d’un coup et sous l’effet de la peur, il s’accroupit en se protégeant le visage de son bras. Paralysé de terreur pendant d’interminables secondes, il distingua une chauve-souris tournoyer follement pour tenter de s’enfuir.

Salopris de bestiole !

Richard expira, se massa les tempes puis partit enfin vers le bureau.

Et il le retrouva tel qu’il avait été pris en photo.

Le grimoire reposait sous une pellicule de poussière à l’angle du meuble. Bien qu’imposant sur un écran, l’ouvrage était en réalité de dimension modeste, d’une quinzaine de centimètres de hauteur pour une dizaine de largeur. En revanche, il était épais, avec une tranche de sept centimètres, fermé par un loquet et une chaînette inévitablement rouillée par les années, quoiqu’encore solide.

En se penchant davantage à cause de l’obscurité grandissante, Richard examina la couverture. Le dessin de la brebis, l’étoile à six branches et le titre en latin étaient comme gravés sur le cuir abîmé de la couverture. En revanche, il put observer des motifs géométriques tracés à l’encre et qu’il n’avait pu déceler sur son écran d’ordinateur : des toiles d’araignée répétées de manière symétrique pour former comme une délicate dentelle en arrière-plan.

Richard hésita encore à saisir le grimoire. Non seulement il se savait en train d’effectuer une sorte de vol, mais il craignit stupidement d’actionner le mécanisme d’un piège mortel, voire de déclencher l’arrivée immédiate de forces démoniaques.

Je commence à sérieusement délirer là !

De ses doigts gantés, il finit par s’emparer de l’ouvrage en veillant à ne pas toucher le loquet. Quand il constata qu’aucun phénomène paranormal n’était survenu, il ouvrit son sac à dos pour extraire une serviette dans laquelle il enroula avec soin le grimoire. Il le rangea dans son sac et, satisfait, sortit de la chambre pour atteindre le couloir.

Maintenant, il voulait enfin savoir ce que contenait le long coffre aperçu lors de sa précédente visite. Et ce fut avec un mélange d’excitation et d’appréhension qu’il entra dans la chambre adjacente.

Le vieux lit à baldaquin était à demi effondré, le matelas imbibé d’eau était recouvert de mousse et de pourriture noirâtre. Richard fit un pas de plus lorsque son pied heurta quelque chose à la fois de dur et de spongieux.

Une tête humaine.

Richard se tétanisa, les yeux écarquillés. Son rythme cardiaque connut une dangereuse embardée. Il claqua presque des dents.

Mais l’instant de stupeur passé, il réalisa que cette tête provenait d’une poupée en cire de grande dimension. Et des poupées, il y en avait d’autres, posées sur une commode, certaines renversées, mais toutes transpercées de grosses aiguilles.

Les temps toujours battantes, Richard hésita avant de soulever le coffre. Mais il devait le faire. Peut-être que cette sorte de cercueil délivrerait enfin la réponse à l’affaire des disparues de Rosenau.

Allez ! Courage !

Insérant les index et majeurs de chaque main, il fit levier. Le coffre s’ouvrit.

Une odeur insoutenable se dégagea. À l’intérieur reposaient bien des ossements. Mais la taille et la forme des crânes suggéraient plutôt des petits animaux. Ou alors des enfants ?

Cette fois, Richard ne put retenir une remontée gastrique. Il cracha un peu de bile et déguerpit de la chambre, faisant fi du reste de la visite.

Je me taille de là ! Je n’aurais jamais dû revenir seul ici.

Il allait pour s’approcher de l’escalier lorsqu’il se figea de nouveau. En prêtant l’oreille vers les fenêtres brisées du cabinet, il crut percevoir, à peine couverts par le souffle du vent, des bruits de pas dans le jardin.

Oh non, pas encore lui !

Richard retint sa respiration. Au loin, les bruits redoublèrent d’intensité. Et aux froissements des ronces vinrent s’ajouter maintenant des sons de voix. Richard rentra dans la pièce du bureau pour se poster discrètement derrière les rideaux rouges.

Il put alors apercevoir deux hommes avec des capuches et des vestes en cuir.

Merde !

Richard savait qu’il n’aurait jamais le temps de fuir le manoir sans se faire remarquer par ces deux inquiétantes silhouettes. Alors que faire ? Derrière son rideau, il tenta de se rassurer comme il le put. Peut-être s’agissait-il après tout de simples adeptes de l’Urbex ? Dans ce cas, il n’aurait rien à craindre, et ce serait presque ces visiteurs qui prendraient peur devant son brassard et son arme.

Tandis qu’il continuait à suivre du regard l’avancée des deux hommes, une nouvelle voix s’éleva à l’extérieur. Richard n’eut aucun mal à l’identifier comme étant celle du vieil homme. Ce dernier apparut bientôt dans son champ de vision. Il était encore habillé de sa chemise à carreaux tachée et froissée. Mais cette fois, au lieu de brandir un marteau, il agitait une fourche à trois piques.

— Dégagez de là où je vous embroche, salopards !

Les deux visiteurs continuèrent d’avancer, indifférents à la menace.

— Dégagez, vermines !

À cause de sa vue vacillante ou tout simplement parce que l’obscurité régnait, le vieil homme agressif ne réalisa pas que les visiteurs brandissaient des flingues. Aussi agita-t-il toujours sa fourche aux pointes rouillées, dans l’idée sans équivoque de la planter dans le corps des visiteurs.

L’inévitable se produisit. Deux balles vinrent perforer la poitrine du gardien qui s’écroula sur une touffe d’herbes fraîches.

Depuis sa fenêtre, Richard avait tout vu, abasourdi, le cœur prêt à véritablement lâcher. Le souffle haletant, il sortit son téléphone pour prévenir de toute urgence Bernard Fouchy. Évidemment, le réseau était faible, voire inexistant. Richard pianota alors à la hâte un SMS dans lequel il demandait en urgence une patrouille de flics du coin.

Puis il quitta à la hâte le bureau afin de trouver une autre pièce plus sûre pour se tapir.

Car comme il l’avait redouté, les deux hommes aux capuches rabattues se dirigèrent vers l’entrée de la maison abandonnée…
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Richard était pris au piège.

Sachant qu’il ne pouvait pas encore sortir du manoir, il décida de quitter le couloir gauche où il se trouvait pour aller se cacher dans celui de droite. L’étage était constitué de deux longs couloirs séparés par l’escalier central, et le couloir de droite présentait le net avantage d’être encombré. Des sacs éventrés répandaient au sol de vieux vêtements ou bibelots. Il y avait également un pendule ébréché et deux gros meubles renversés. De plus, la toiture y était percée à de nombreux endroits, et des années de pluies, de vent et de neige avaient ravagé cette aile de l’édifice.

Richard s’accroupit derrière ce qui devait jadis être un buffet. Il était convaincu que les assassins ne s’aventureraient pas dans cette partie du manoir, surtout avec la pluie qui commençait à tomber.

Trois options s’offraient maintenant à lui.

La première était de sagement attendre les renforts de police demandés, mais cela impliquait la bonne réception de son texto par Fouchy. Et cette hypothèse demeurait aléatoire, tant le réseau téléphonique restait indisponible.

La deuxième option pariait sur le départ spontané des visiteurs, surtout avec l’orage grandissant et l’approche de la nuit dans un bâtiment dépourvu d’électricité.

La dernière option, la plus folle, la plus couillue et la plus risquée reposait sur la montée des deux types à l’étage par l’escalier principal, puis sur leur visite des pièces de l’aile gauche. Ce qui laisserait le temps à Richard de partir au bout du couloir de droite, là où il se cachait actuellement. Car sa première exploration du manoir lui avait permis d’apprendre qu’un escalier en colimaçon communiquait avec la bibliothèque du rez-de-chaussée. De là, comptant sur les déflagrations du tonnerre pour atténuer le bruit de ses pas, il pourrait s’échapper en trombe par la porte arrière du manoir. Certes, c’était une solution éminemment dangereuse, mais elle n’était pas inenvisageable.

Richard réfléchissait, toujours accroupi, arme au poing, le souffle court. Des gouttes passèrent à travers la toiture percée et commencèrent à former de petites flaques. Les deux hommes envoyés par Axaphat se trouvaient encore en bas, parlant fort. Richard captait des bribes de ce qu’ils se disaient.

— C’est quoi ce plan de merde ? Tu viens de buter un vieux !

— Ta gueule ! On attend le type et on lui chope son bouquin !

— Tu vas le fumer lui aussi ?

— Faut pas qu’il fasse le malin !

— C’est même pas sûr qu’il vienne !

— Peut-être qu’il est déjà là et qu’il se cache ce fils de pute !

Richard déglutit. Instinctivement, il se recroquevilla davantage.

D’interminables minutes passèrent, et l’averse continuait d’amplifier. À proximité de Richard de grosses gouttes se mirent à tomber de plus en plus vite, agrandissant les flaques existantes. Le son des gouttes s’écrasant était non seulement crispant, mais il empêchait désormais Richard de parfaitement entendre les paroles et le déplacement des deux types. Plus que jamais, il s’interrogea sur les stupides raisons de sa présence en ce lieu.

Tout ça à cause d’un livre supposé magique ! Quelle connerie !

Pour le moment, le seul pouvoir avéré du grimoire était de lui attirer un flot d’emmerdes, et à vrai dire, Richard n’avait pas besoin de livres pour spécialement en recevoir.

Alors que les deux criminels étaient toujours au rez-de-chaussée, Richard réalisa d’un coup qu’il lui fallait ôter son brassard de police. Il savait, par un doux euphémisme, qu’en cas de rencontre fortuite avec ces intrus, cela le desservirait.

Deux minutes encore passèrent. Et puis le pire finit par arriver.

Ayant achevé l’examen du bas du manoir, Karim Boumediane et son acolyte voulurent connaître l’étage. Tandis qu’ils remontaient l’escalier principal, Richard s’enfonça davantage derrière le gros meuble. Il tempéra comme il le put les spasmes nerveux de son bras.

Les hommes payés par Axaphat venaient de parvenir à l’étage. Ils marquèrent une pause, comme s’ils hésitaient sur leur direction. Mais tourner à droite, là où était caché Richard, n’avait rien d’engageant du fait des gravats, des affaires en vrac et des meubles fracassés qui obstruaient le passage.

À travers l’arrière du buffet, et malgré la pénombre, Richard les aperçut. Et à voir leurs visages, il comprit que la situation était encore plus compliquée qu’il ne l’avait imaginée. Son cerveau distribuait une dose maximale d’adrénaline, et une personne cardiaque aurait certainement pu y passer. Mais il expira lentement lorsqu’il les vit se diriger vers l’aile gauche et entrer dans le bureau où reposait une quinzaine de minutes plus tôt le grimoire. Il entendit des rires gras et il en déduisit que les intrus observaient les objets liturgiques satanistes.

Ces derniers ressortirent assez vite de la pièce pour partir à la découverte de la suivante.

Richard demeurait toujours immobile, son arme plaquée contre sa joue. Il ne tenterait quelque chose que lorsque les deux criminels auraient au moins atteint la troisième pièce au bout du couloir. Pas avant.

Soudain, il crut sentir comme un picotement dans le dos, suivi d’une chaleur inattendue dans un couloir pourtant si glacial. Était-ce son stress qui le réchauffait autant ? Ou bien était-ce l’action du grimoire rangé dans son sac à dos ? Et si le mystérieux livre commençait pour de bon à retrouver ses capacités surnaturelles ?

Richard se mit aussi à repenser au grimoire réputé indestructible dont lui avait parlé l’occultiste. La légende était surprenante et pleine de férocité : un livre noir dont on ne pouvait plus se débarrasser et qui finissait par rendre fou le propriétaire. Et si le grimoire qu’était venu récupérer Richard agissait en vérité de la même manière ? Cela commençait à faire beaucoup de questions, et l’esprit de Richard n’avait pas besoin dans l’immédiat d’être aussi encombré.

Boumediane et son acolyte ressortirent de la deuxième chambre et entrèrent dans la troisième. Celle-là, Richard n’avait pas eu le temps de savoir à quoi elle correspondait.

Richard hésita sur le fait de se lever maintenant, ou bien d’attendre que les types ressortent de la troisième pièce et entrent dans la quatrième et dernière de leur couloir.

Son intuition lui souffla de ne plus perdre de temps.

Richard se redressa le plus doucement possible sur ses jambes engourdies. Il prit une grande inspiration et se dirigea lentement vers le fond du couloir. Il avait la démarche d’un funambule. À chaque pas, il veillait à ne pas heurter du pied un vieil objet. Il s’immobilisait aussi parfois pour jeter de brefs regards vers l’arrière. Ce ne fut qu’au moment où il atteignit l’escalier en colimaçon qu’il vit que les deux types venaient de sortir de la troisième pièce pour se diriger vers la dernière de l’aile gauche. Cette distance était profitable pour Richard. Il pouvait désormais exploiter son avance pour vite s’enfuir. Son plan allait fonctionner. Et il se promit en cet instant de ne plus jamais retourner de sa vie dans ce manoir nocif.

Il descendit avec un certain empressement, mais non sans prudence, l’escalier en colimaçon. Il restait vigilant à ne pas trop écraser les marches en bois qui risquaient de grincer à tout moment.

Trois marches furent descendues dans un parfait silence.

Puis quatre.

Puis cinq.

Il progressait pas à pas, le moindre bruit pouvant lui être fatal. Richard avança encore et il commença à apercevoir le bas de l’escalier. Il franchit cinq nouvelles marches pour atteindre, enfin, le parquet moisi de la bibliothèque du rez-de-chaussée. Son pouls s’emballait, ses genoux flageolaient. Mais ce n’était pas le temps de flancher si près du but.

Il traversa la bibliothèque et arriva dans le salon. Tout avait l’air calme jusqu’à ce qu’un gros flash blanc vienne irradier la pièce. Deux nouveaux éclairs se succédèrent, puis le fracas du tonnerre tout proche. Ce qui n’avait été jusque-là qu’une bonne averse allait bientôt se résoudre en de violents rideaux d’eau. Pour une fois, Richard ne fut pas mécontent des conditions climatiques. Le tonnerre qui revenait à intervalles réguliers couvrait ses déplacements.

En regardant le salon, il remarqua aussitôt la porte d’entrée principale ouverte sur le jardin. Tout compte fait, il se dit qu’il devrait sortir par celle-là. Car même si cette porte faisait face au grand escalier, et donc proche de Boumediane et du métis tatoué, au moins était-elle déjà ouverte. Ce qui limiterait le bruit supplémentaire de tirer et faire grincer celle des cuisines.

Richard ne réfléchit plus. Son choix était arrêté. Dès qu’il aurait franchi la porte, il sauterait dans le jardin et s’enfuirait en toute hâte vers les bois, puis sa voiture.

Il inspira un grand coup, et partit d’un pas résolu.

Mais alors qu’il n’était qu’à quelques pas de la porte, son pied heurta un vieux pot de fer et l’envoya valdinguer dans un bruit d’enfer.

Oh putain de merde !

À l’étage, tandis qu’ils étaient en train de remonter le couloir, Karim Boumediane et son complice entendirent le bruit métallique.

— Il est en bas ce bâtard !

Et ils se précipitèrent vers l’escalier.

Comprenant que sa seule issue serait maintenant de courir aussi vite que possible pour semer ses poursuivants dans le bois, Richard se rua vers la porte principale. D’un bond ample et gracile, il se retrouva sur le granit trempé du perron.

Ce fut en cet instant précis que trois silhouettes l’accueillirent, pistolets braqués, en hurlant :

— Lâchez votre arme ! Face contre terre !
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Sur le perron du manoir Hexen, tandis que la pluie tombait de plus en plus dru, trois gendarmes avaient ordonné à Richard de lâcher son pistolet et de se coucher face contre terre.

— Putain les gars, j’suis de la Police ! Capitaine Pozniak ! C’est moi qui ai demandé votre venue…

Les gendarmes gardaient toujours leur arme pointée sur Richard, mais le doute se lisait déjà sur les visages.

— Regardez dans la poche de mon blouson ! Y a ma plaque.

L’un des gendarmes s’approcha prudemment, couvert par ses deux collègues.

— Très bien, dit-il, je vais vérifier ça. Ne faites aucun mouvement brusque. Lâchez d’abord votre arme.

Richard obtempéra tout en continuant de plaider sa cause.

— Y a deux types armés dans le manoir. Ils ont tué le vieil homme ! J’suis de la Maison les gars ! Je travaille pour la Crim’ de Paris.

Les deux autres gendarmes commencèrent à prendre Richard au sérieux. Ils s’interrogèrent du regard l’un l’autre, indécis sur la conduite à adopter.

— Il dit vrai, dit le premier gendarme en exhibant la plaque et le brassard de Richard. Toutes nos excuses, mais vous savez la…

Il fut interrompu par l’irruption de Karim Boumediane et de son comparse, lesquels venaient de débouler au pied de l’escalier, armes braquées. Mais alors que ces derniers pensaient tomber sur Richard, ils furent totalement surpris par l’inattendu comité.

— Putain, des keufs ! maugréa l’homme au cou tatoué.

Les deux criminels étaient en pleine ligne de mire des gendarmes.

— Gendarmerie nationale ! Lâchez vos armes !

Boumediane ricana.

— Allez vous faire enculer ! beugla-t-il d’une voix rauque.

Et il ouvrit le feu le premier.

L’une des balles vint se planter dans l’épaule du gendarme qui venait de fouiller Richard. L’homme tomba, blessé, mais vivant. La stupeur passée, ses deux collègues ripostèrent aussitôt.

Dans un réflexe de survie, Richard roula au sol, tandis que s’échangèrent des tirs nourris. Dans ce coin pourri d’Alsace, il se mit soudainement à pleuvoir, en complément de l’eau, des balles 9mm.

D’abord le métis tomba, frappé à plusieurs reprises. Pris de panique, Karim Boumediane retourna dans le manoir, et s’abrita à l’angle formé par le salon et le couloir qui remontait vers les cuisines. De là, il garda son arme pointée, prêt à abattre quiconque oserait approcher.

Face à la situation inextricable, Richard prêta main-forte aux gendarmes. Il ramassa son arme et fit signe à l’un d’eux de le suivre. Comme il connaissait déjà les lieux, son plan était de passer par l’autre entrée du manoir, remonter les cuisines et prendre ainsi Boumediane en tenaille.

Pendant ce temps, le premier gendarme tentait de faire diversion.

— Ne fais pas le con ! Rends-toi, t’as aucune chance !

Mais Boumediane n’écouta même pas, tant sa haine de l’uniforme, police ou gendarmerie, suintait de tous ses pores.

— Bande de bâtards, je vais vous fumer. Je vous nique vous et vos mères les putes !

Richard et le gendarme étaient parvenus devant l’entrée de service. Ils poussèrent le plus délicatement possible la porte, et son crissement fut atténué par le bruit de la pluie et du tonnerre.

Dehors, même s’il était blessé, le troisième gendarme était en train de demander par talkie de dépêcher en urgence des renforts et une ambulance.

À l’intérieur du manoir, Boumediane gardait toujours dans sa ligne de mire le militaire qui lui conseillait la reddition. Si ce dernier faisait quelques pas en avant, Boumediane pourrait l’abattre.

Richard et le gendarme traversèrent en extrême silence la cuisine et commencèrent à s’approcher du couloir. Ils aperçurent bientôt le Maghrébin au loin et de dos. Ils avancèrent encore à petits pas et les deux bras tendus. Chacun tenait son arme vers le criminel.

— Fais pas le con et rends-toi ! criait toujours le gendarme du jardin. Des renforts vont arriver, t’as aucune chance !

— Va niquer tes morts, sheitan !

Lorsque Richard et son collègue d’un jour furent à une dizaine de mètres de Boumediane, ils s’arrêtèrent. Le gendarme rompit le silence d’une voix autoritaire.

— Te retourne pas et pose ton arme d’abord !

Boumediane sursauta. Évidemment il ne lâcha pas l’arme de suite.

— Pose ton arme ! Dernière sommation !

Dans une tentative désespérée, Boumediane se retourna en ouvrant le feu. Richard et le gendarme répliquèrent instantanément et le criblèrent de plusieurs balles.

Quand on s’assura de la neutralisation du criminel, Richard donna des coups de poing contre le mur.

— Putain, putain, putain ! cria-t-il plusieurs fois comme pour évacuer le trop-plein de stress.

Il tourna plusieurs fois sur lui-même, les deux mains posées sur sa tête. Il savait que cette fusillade était la cause indirecte de sa visite du manoir. Aussi se sentait-il un peu coupable de la gravité de la situation.

— Qu’est-ce que ces mecs vous voulaient ?

— Je n’en sais strictement rien ! J’suis venu ici pour mener une enquête sur un vieux dossier. J’avais demandé une patrouille, car la première fois où j’étais venu, le vieil homme qui a été tué s’était montré menaçant.

Il désigna le cadavre de Boumediane.

— Mais j’ai jamais vu ce mec-là !

En réalité, Richard avait bien une petite idée. Il devinait que le dénommé Axaphat était mêlé à la présence des deux criminels abattus. Et il se promit de retourner le voir les prochains jours. Histoire de se montrer un peu moins docile que la première fois.

Cinq bonnes minutes passèrent et durant lesquelles Richard fuma d’une traite un cigarillo.

Puis conformément aux demandes formulées par le gendarme blessé, des renforts finirent par arriver. Une dizaine de nouvelles personnes investirent le jardin. Le manoir fut bouclé et l’on effectua les premières autopsies. Richard resta encore deux heures, le temps de remplir sa déposition et de s’acquitter des formalités usuelles. Puis il signifia sa volonté de partir.

— Vous voulez qu’on vous raccompagne quelque part ? demanda l’un des gendarmes.

— Ne vous inquiétez pas, je suis garé pas loin. La pluie vient de s’arrêter, je vais en profiter pour rentrer. J’ai beaucoup de route à faire…

— Très bien capitaine.

Ex-capitaine ! S’ils savaient que je ne suis plus véritablement en fonction.

En remontant le bois, Richard pataugea dans une boue gluante et il eut peur de s’y enfoncer comme dans des sables mouvants. Mais au moins l’air était pur et vivifiant, et l’humidité avait une bien meilleure odeur que celle du manoir délabré. Tout en dévalant des talus tapissés de feuilles de chêne, Richard repensa aux incroyables événements qu’il venait de vivre.

Tout ce bordel à cause d’un livre !

Il regagna sa voiture et déposa dans le coffre son sac à dos contenant le grimoire.

Il démarra le contact et partit en trombe. Six heures de route l’attendaient encore, ce qui le ferait arriver à Paris vers les 22 heures au minimum. Sans perdre davantage de temps, il prit l’autoroute, dépassant allègrement la vitesse autorisée par temps de pluie.

Lors de sa première pause sur une aire, il fut tenté de déballer son sac à dos pour ouvrir ce grimoire qui semblait exciter bien des convoitises. Mais il se retint de le faire. Il se promit de ne découvrir ses pages qu’une fois rentré chez lui, avec sa porte d’entrée verrouillée et tranquillement assis à son bureau.

Après un plein d’essence, il partit à l’intérieur de l’aire d’autoroute pour s’acheter un sandwich et une boisson. Il décida de ne pas se séparer de son sac à dos, ne souhaitant prendre aucun risque avec ce grimoire si chèrement récupéré. Il avala sans joie son triste repas, but un café encore plus insipide et reprit la route pour ne plus s’arrêter.

Il fut 22 h 40 lorsqu’il arriva chez lui. La fatigue et le trop-plein d’émotions négatives éteignirent sa curiosité à ouvrir le grimoire. Le lendemain matin serait un moment plus approprié. Il ferma sa porte à double tour, rangea son sac à dos dans un placard du couloir, et s’allongea sur son canapé sans même prendre le temps d’ôter ses vêtements, hormis ses chaussures. Il se dit qu’il ne resterait que cinq minutes dans cette position avant d’aller se débarbouiller, puis se coucher.

Ce plan fut un échec, et Richard s’endormit sans lutter.
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Monastère Saint-Ruprecht,

milieu du 13E siècle

L’encre spéciale était préparée.

Les pages du codex étaient reliées.

Maintenant restait à remplir le livre divinatoire.

Sur la première page, une semaine durant, frère Hans avait recopié le modèle du Pectoral. Il fit bien attention à former chaque lettre hébraïque. L’étape était déterminante, conditionnant le succès du codex. C’est cette page qui devrait délivrer les réponses aux questions. La tâche était d’autant plus difficile que les lettres hébraïques devaient être remplies avec une couleur et une matière minérale différentes. Le moine respectait ainsi les versets bibliques décrivant les pierres du Pectoral. Pour ce faire, il avait mélangé de la résine à des éclats de pierre précieuse. Il les avait honteusement grattées sur d’autres enluminures, objets de culte ou reliquaires. Le résultat fut saisissant. Partout sur la page étincelaient des paillettes de rubis, d’émeraude ou de saphir. Cette étape fut la plus artistique, la plus plaisante. La rédaction du codex serait en revanche difficile. Et frère Hans savait qu’il y laisserait un peu de son âme.

Il commença un soir d’orage, lorsque la lune était masquée par les nuages. Seul dans un scriptorium aux chandelles presque toutes éteintes, il s’assit devant son lutrin. Il enflamma sa lanterne mauve qui répandit aussitôt une lumière surnaturelle. Il ouvrit à côté de lui le livre sur les Teraphim et dessina d’abord un crâne avec une encre noire.

Puis après une large inspiration, il trempa le calame dans l’autre flacon d’encre, celle aux étonnantes propriétés.

Les pages de son codex reçurent en abondance mots, signes et dessins. Frère Hans décrivit les rituels, les incantations, et les visions que les Teraphim pouvaient révéler. Chaque mot qu’il inscrivait était une offrande à la connaissance, une tentative de percer les mystères du passé ou les voiles de l’avenir.

Mais tandis qu’il écrivait toujours, un frisson lui parcourut l’échine. Il eut l’impression que s’élevaient des murmures indistincts, des chuchotements dans les recoins du scriptorium. Les quelques bougies allumées s’agitèrent comme si une brise invisible les caressait.

Frère Hans se redressa, la plume en suspension. Les bruits étranges semblaient maintenant se rapprocher. Des ombres s’étiraient sur les murs, prenant des contours presque humains. Le moine secoua la tête, cligna plusieurs fois des yeux, refusant de laisser la peur prendre le dessus. Les ombres disparurent.

Puis l’écriture reprit avec la même concentration.

Trois pages plus tard, le codex fut achevé. Frère Hans sourit. D’ici une poignée de secondes, il allait essayer son livre pour la première fois.

Mais avant de commencer, il ôta le crucifix de bois qu’il portait autour de la ceinture. Le paganisme ne pouvait opérer avec la proximité d’un tel objet. Il se signa même à plusieurs reprises en s’excusant des pratiques hérétiques à venir.

Le visage sombre, les yeux fermés, il se lança dans d’impressionnantes incantations en langues anciennes. Il leva les mains, décrivit des arcs de cercle, et entra dans une sorte de transe. Dans son état alternatif, il revint rapidement sur la page du Pectoral. L’essai des pouvoirs du livre pouvait maintenant débuter.

Frère Hans savait la toute première question qu’il s’apprêtait à poser. Une question simple, mais essentielle : apprendre l’identité de ses parents. Lui le nourrisson retrouvé sur le porche d’une église, il voulait avoir des noms, découvrir une filiation. Le pire tourment subi par un être sera toujours la séparation avec le père. Au sens biologique comme religieux, toute sa vie le fils recherche le père. C’était là toute la tragédie de frère Hans. Savoir d’où il venait pour mieux comprendre qui il était. Et si jamais le livre restait muet, ce serait sa première question quand il ferait face à Dieu, son unique interrogation. Et il espérait de tout son cœur que Dieu lui réponde : « Puisque telle est ta plus grande et plus profonde souffrance, viens, je t’emmène à ton père et ta mère pour qu’enfin tu les connaisses et les voies ensemble. »

Alors son ouvrage magique lui répondrait-il avant le Créateur ? Les lettres du Pectoral s’illumineraient-elles pour former les noms de ses parents ? Frère Hans posa la question au Teraphim en forme de livre. Son cœur battait à tout rompre. Sa bouche était sèche. Le moine n’attendit finalement qu’un bref instant avant que des larmes roulent sur ses joues. Il était convaincu de voir des lettres luire plus que d’autres. Cinq, puis dix. Des lettres qui pouvaient désigner ses géniteurs. Était-ce un effet d’optique dû à la flamme tremblante de sa lanterne ? Ou bien était-ce réellement le produit de ses incantations ? Le moine était en tout cas en train de retenir mentalement les lettres lorsque les bruits inquiétants reprirent et s’intensifièrent. Des ombres tourbillonnèrent maintenant autour de lui, des silhouettes effrayantes semblaient glisser le long des murs. La lanterne mauve vacilla, menaçant de s’éteindre.

Frère Hans se figea. Ses yeux scrutèrent l’obscurité glaciale, cherchant l’origine du phénomène. Il crut même entendre des rires étouffés. Quelle était cette énergie malsaine qui s’était invitée dans la pièce ?

Puis la lourde porte du scriptorium s’entrouvrit en grinçant. Une créature malfaisante allait-elle à présent faire irruption ?

Frère Hans se leva brusquement, empoignant un chandelier en guise d’arme. Personne ne fit néanmoins son apparition. Comprenant alors l’origine de ce phénomène, frère Hans déchira les pages qu’il venait d’écrire, dans l’idée de briser le lien avec les forces qu’il avait tenté de joindre. Il arracha toutes les pages décrivant la confection des Teraphim. Seul subsista le dessin du Pectoral. Il les déchira car, après réflexion, les autres mots et inscriptions n’étaient peut-être pas réellement ceux qu’il avait voulu immortaliser dans son codex. Sans le moindre regret, il offrit les feuilles au feu de sa lanterne. C’était préférable ainsi.

Il fallut de longues minutes pour que le moine réussisse encore à chasser de son esprit les images infernales et apocalyptiques qui l’avaient assailli. Les feuilles avaient fini de se consumer. Et le silence semblait de nouveau être revenu dans le scriptorium.

Un silence monacal.

Frère Hans retourna à son lutrin, le dos trempé de sueur. Il regarda le codex. Une trentaine de pages étaient encore présentes. Qu’allait-il en faire ? Le livrer lui aussi au feu ? Le cacher dans la bibliothèque ? La décision fut prise de les remplir. Mais différemment.

Et frère Hans se remit à écrire.

Les nouvelles phrases jaillirent de sa plume, les mots coulèrent à la façon d’une cascade impétueuse. Il n’hésitait pas un seul instant sur ce qu’il avait à dire, transcendé par la magie qu’il invoquait. Il continua d’écrire tant qu’il lui restait des pages vierges et de l’encre spéciale.

Lorsque frère Hans reposa enfin le calame, son visage était illuminé. Il referma le codex et fixa la couverture avec un sourire tendre.

Il sut comment intituler son codex. Ce serait désormais Ovicula et Burra. Le nom fut évident. Il ne pouvait en choisir un de meilleur. Il le graverait à l’encre noire sur la couverture. Il dessinerait même autour le museau d’une brebis.

Et il sut que c’était bien.

Comment put-il se douter en cet instant qu’à travers la serrure du scriptorium, un œil malveillant avait tout observé depuis le début ? Un œil jaloux, un œil mesquin.

L’œil de frère Konrad.
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Paris, domicile de Richard,

fin novembre

Richard se leva aux alentours de midi. Le fait était rarissime, mais la violente journée de la veille l’avait vidé de ses forces. Lorsqu’il ouvrit les yeux, et qu’il réalisa être sur le canapé, il bondit d’un coup.

Je ne me suis même pas déshabillé hier !

Les semelles de ses chaussures, les seules choses qu’il avait enlevées en rentrant chez lui, étaient pleines de terre pâteuse et de feuilles séchées. Richard les souleva de son parquet pour le poser sur la fenêtre, dans les pots de fleurs qui ne contenaient plus aucun géranium. Il se rapprocha ensuite du miroir de l’entrée, examina sa barbe irrégulière et regarda avec horreur les longs cernes qui noircissaient le bas de ses yeux. Puis il se mit à renifler de plus en plus fort.

Putain, mais je pue !

Avec ses relents de sueur froide et ses vêtements qui empestaient encore la pluie et l’humidité, Richard avait urgemment besoin d’une longue douche avant de commencer quoi que ce soit. Certes il brûlait d’envie d’ouvrir le grimoire, mais pas dans son état actuel. Il ôta son blouson et le prit du bout de doigt, le bras tendu, pour s’en aller le poser sur le portemanteau de l’entrée. Il enleva ensuite son t-shirt et son pantalon et il les lança directement dans la machine à laver.

Toujours dans le coaltar, Richard se prépara avec beaucoup de gestes maladroits un café dans sa lessiveuse. Pendant que la machine chauffait à petite intensité sur la plaque, il partit enfin dans la salle de bains.

Sous le jet brûlant du pommeau de douche, il ne lésina pas sur la quantité de shampoing et de gel douche, parfum brise marine, et il se sentit tellement poisseux de l’exploration de la veille qu’il recommença son savonnage. En sortant de la douche, il décida de se raser complètement la barbe, mais il partit au préalable éteindre son café, de peur qu’il ne gicle de partout.

Lavé, rasé et habillé avec une chemise propre et un jean, Richard put enfin verser son robusta encore chaud dans sa tasse. Il la vida presque d’une traite.

Tandis qu’il se resservait le reste du café, il alluma la télé pour se tenir un peu au courant des informations, et devant la morosité classique des nouvelles, il la coupa rapidement.

Bon, allez, c’est le moment !

Richard ne tenait plus. Il lui fallait ouvrir enfin le vieux livre récupéré la veille au prix de nombreux dangers. Mais alors qu’il partit vers le placard où il avait rangé son sac à dos, il entendit son téléphone portable vibrer. L’appareil semblait se trouver derrière lui, à l’intérieur du blouson en cuir suspendu au portemanteau.

« Ça peut attendre ! » dit-il tout haut.

Il ouvrit son sac à dos qui ne sentait pas meilleur que ses vêtements de la veille, mais il fut soulagé de constater que le grimoire protégé par une serviette épaisse n’avait pas disparu. Il allait pour le sortir, lorsque son téléphone se mit de nouveau à vibrer.

Vous allez me lâcher oui !

Soupçonnant que cet appel incessant pouvait présenter un lien avec les événements de la veille au manoir, Richard consentit à reposer son sac pour vite aller décrocher. Ce fut de justesse qu’il répondit à Bernard Fouchy.

— Enfin ! dit Fouchy sur un ton qui s’inscrivait sans aucun doute sur le registre de l’énervement. Je t’ai appelé cinq fois depuis ce matin et t’ai laissé deux messages !

Richard regarda rapidement l’écran d’accueil de son téléphone et constata que les allégations de Fouchy étaient justes.

— Navré, dit-il. Je dormais et mon téléphone était sur vibreur.

— Tu m’expliques ce merdier d’hier ? Trois morts !

— Oui, trois morts ! confirma Richard de manière agacée. Mais tu as dû apprendre les circonstances exactes de la fusillade, non ?

L’appel se transforma en un échange de plus en plus vif et où les paroles de chacun dépassèrent parfois les pensées respectives.

— En tout cas, c’est terminé Richard, je ne couvre plus aucune de tes frasques ! Tu veux enquêter en solo sur de vieilles affaires ? Très bien, mais tu le fais seul, à tes risques et périls, et tu ne m’emmerdes plus avec ça !

Fouchy conclut son appel par un ultimatum :

— D’ici quelques semaines, ta mise en disponibilité arrive à terme. Déjà dix-huit mois. Si tu ne reviens pas, considère alors que tu ne fais plus partie des effectifs. Je te demande de sérieusement réfléchir à la question.

Et il raccrocha.

Richard resta quelques secondes avec les yeux écarquillés avant de balancer un coup de pied contre son mur. Il chercha dans son blouson sa boîte métallique de cigarillo et s’aperçut qu’elle était vide. Il la referma et la jeta sauvagement à travers le salon, comme s’il s’était agi d’une étoile ninja. La boîte frappa de plein fouet la table basse où reposaient sa télé et la photo de son fils encadrée. Sous l’impact, le cadre photo tomba à plat. Réalisant qu’il avait peut-être fêlé la mince plaque de verre, Richard se précipita pour mesurer l’étendue des dégâts. Le cadre avait éclaté, et pour Richard ce fut comme s’il avait porté atteinte à son fils !

Les yeux embués, Richard ramassa le cadre photo et l’embrassa plusieurs fois.

— Oh pardon mon fils ! Oh pardon, j’ai pas fait exprès !

Et Richard se laissa tomber à genoux, éclatant en autant de larmes qu’il y eut de brisures de verres.

Puis il respira un grand coup, se releva et partit à l’évier de sa cuisine pour s’asperger d’eau glacée. Il ouvrit à la hâte un de ses placards, en sortit une bouteille entamée de whisky et s’en servit un verre. Il le but d’une traite. Le feu de l’alcool irradia son gosier avant de le faire toussoter. En tout cas, il était calmé. Il garda encore un temps son regard posé sur un point imaginaire, puis partit d’un pas résolu vers son placard.

Cette fois, c’était bon, il ouvrirait le vieux livre.

Richard prit son sac et se rendit dans son bureau. Il débarrassa à la hâte quelques piles de feuilles et de pochettes cartonnées pour faire place nette. Avec des gestes précautionneux, il sortit le grimoire encore enveloppé et le posa sur le bureau. Il défit la serviette et put enfin contempler le livre que l’on disait légendaire.

Mais avant toute manipulation, Richard préféra enfiler une paire de gants et un masque chirurgical. Lorsqu’il fût prêt, il reconsidéra avec attention le grimoire. Le cuir de la couverture, épais, granuleux, d’un brun aux reflets verdâtres, évoquait celui d’un monstre antédiluvien. Dessus, en lettres gothiques s’inscrivait le titre en latin. Ovicula et Burra. La Brebis et la Bure.

Et puis, outre les motifs d’hexagramme et de toiles d’araignée, il y avait celui de la brebis. Elle était représentée d’une telle manière qu’elle semblait à la fois inoffensive et inquiétante. Sur la tranche du grimoire, un petit loquet avait été ajouté. Richard ne possédait pas la clef et il ne se souvenait même pas en avoir vu une quelque part dans la chambre du manoir.

Pas le choix, je vais le faire sauter !

Dans le formidable bric-à-brac qu’était le tiroir de son bureau, il réussit à trouver un tournevis à tête plate. La pointe de l’outil s’introduisit parfaitement dans le verrou et après quelques rapides manipulations, un cliquetis se produisit.

Le grimoire était ouvert.

Richard tourna délicatement la couverture pour découvrir enfin la première page. Le papier avait jauni et tirait vers le caramel. Mais ce ne fut pas cette constatation colorimétrique qui interpella Richard. Son attention fut nettement plus attirée par les dessins de démons et les symboles ésotériques qui ornaient le titre. Au-dessus était écrit ce que Richard prit pour le nom de l’auteur : Frater Hans von Leitburg.

Sur le bas de la page, s’étalait une autre inscription. Plus déroutante.
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Monstrum ? Ça veut dire monstre ?

Et puis il y avait le chiffre 666, celui que l’on attribuait au Diable.

Malgré le masque chirurgical, Richard commença à détecter une senteur étrange. Si les vieux livres pouvaient diffuser un parfum de vanille ou d’amande, le grimoire dégageait, lui, tout autre chose. Comme des odeurs de végétaux mêlées à du soufre. C’était très spécial, presque irritant, et Richard n’eut pas l’envie de se rapprocher davantage.

Il tourna la page pour découvrir un diagramme de douze cases aux multiples couleurs. Il ne put se retenir d’exprimer un « Whaou » à voix haute. Chacune des cases était constellée de particules scintillantes, et toutes contenaient des lettres que Richard identifia sans difficulté à de l’hébreu.

Des lettres hébraïques ? Qu’est-ce que ça vient foutre là-dedans ?

Comprenant que le grimoire allait être plein de mystères, il passa à la page d’après. Ses interrogations et sa moue dubitative se confirmèrent. Car la page suivante du grimoire ne comportait que le dessin d’un moine assis près d’une brebis, ainsi que quelques mots. Richard tourna la page, les sourcils froncés, puis fit rapidement défiler le reste des feuilles.

Merde, ce n’est pas possible ! J’hallucine !

Il déglutit. Son front se plissa, ses épaules s’affaissèrent. La moindre expression sur son visage trahissait un sentiment de déception.

La réaction était compréhensible.

Hormis les deux premières pages, le reste du grimoire était vide.


deuxième partie

La revanche des livres


V

Les deux livres du moine-copiste

— Kant écrivait qu’on possède toujours deux fois un livre. D’abord lorsqu’on l’achète, puis une seconde fois lorsqu’on l’a lu et qu’on l’a intériorisé.

— En gros, on achète deux livres pour le prix d’un ?

— C’est ça. Un livre réel qui ira dormir sur une étagère, et un livre infiniment petit, invisible et qui résidera dans notre esprit.
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Vide !

Hormis la page contenant des lettres hébraïques et une autre avec un dessin, le grimoire retrouvé par Richard était vide. C’était un livre inachevé, une majorité de feuilles vierges.

C’était surtout pour Richard une désillusion magistrale. Tous ces efforts, ces kilomètres parcourus, ces dangers affrontés pour qu’à la fin le vieux livre se révèle quasi muet.

Quelle déception ! Putain, quelle déception ! Et trois morts à cause de ça !

Il se mordilla les lèvres, les yeux fixés sur les pages vierges du grimoire. Lui qui s’était mis à rêver de pouvoirs surnaturels pour entrer en contact avec l’au-delà, voilà qu’une douche froide venait de méchamment le tremper. Puis la honte l’envahit. Il avait demandé des renforts auprès de Fouchy pour couvrir son déplacement au manoir Hexen, et l’exploration s’était soldée par un triple homicide. Et tout ça pour que le grimoire qu’on lui avait brossé comme le plus puissant jamais écrit se révèle être un ouvrage à peine entamé.

Pour dépasser sa contrariété, Richard décida de comprendre les premières pages. Et si en définitive elles étaient suffisantes ? Et si toute la puissance supposée du grimoire se limitait à quelques mots et illustrations ? Pour s’en assurer, Richard revint au début du livre.

La page qui suivait celle du titre exposait un damier de douze cases avec des lettres hébraïques.

Faudra que j’aille demander ce qu’elles signifient.

Au centre de la page suivante apparaissait une spectaculaire enluminure d’un moine et d’une brebis.
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Quelques lignes en allemand étaient écrites au-dessous, et tout autour s’accumulaient de manière hasardeuse étoiles, cercles ou symboles mystiques.

Et ce fut tout. Il n’y avait rien de plus.

La mine songeuse, Richard voulut se rendre sur Internet pour utiliser des traducteurs en ligne. Il chercha à comprendre le sens des mots anciens du grimoire. Or la connexion échoua. Perplexe, Richard essaya plusieurs fois de relancer son wi-fi, mais alors que tout semblait correctement branché, la moindre recherche sur Internet débouchait sur la page : « Vérifiez votre connexion ».

Eh ben dis donc, journée page blanche aujourd’hui !

Alors, comme la connexion au grand grimoire numérique fut impossible, Richard décida de recopier les phrases sur Word. Il se dit qu’il les transmettrait prochainement à des linguistes spécialisés en latin et en allemand.

Il tapa lettre par lettre en vérifiant qu’il ne commettait aucune erreur. Ce travail consciencieux l’occupa plus d’une heure, et après quelques efforts pour soigner la présentation, il imprima la feuille qu’il venait de remplir. Il grimaça devant le résultat. Sur l’ouvrage, avec les symboles dessinés, la dégageait malgré tout un certain charme. Sur une feuille A4, en typographie Arial, elle apparut désespérement fade.

Richard eut soudain comme une révélation. Il reposa les feuilles, prit son téléphone et fit défiler les contacts jusqu’à arriver au nom d’un ancien collègue de la Crim’, un type dont il se souvenait qu’il parlait allemand. Il lança l’appel, s’attendant logiquement à tomber sur son répondeur. Mais pour le faire mentir, son correspondant décrocha.

— Karl ? fit Richard, un brin hésitant.

L’homme au bout du fil parut à la fois surpris et heureux.

— Capitaine Richard Pozniak ! Mais quelle surprise !

Après quelques instants pour reprendre des nouvelles l’un l’autre, Richard expliqua avoir besoin de la traduction de phrases en allemand, faute d’avoir pu utiliser des traducteurs en ligne.

— Ben ouais, tu ne suis pas les infos ou quoi ? demanda Karl.

— Ces derniers jours, j’avoue que non ! Pourquoi ?

— Il y a eu une attaque de grande ampleur sur plusieurs serveurs.

— Pardon ?

— Depuis quelques jours, Google, Facebook et tout un tas de gros sites sont inaccessibles ! On pense à un coup de hackers russes ! Certains disent que c’est de Chinois. En tout cas, je ne te raconte pas le bordel ! J’ose à peine imaginer la gueule des jeunes drogués aux réseaux sociaux !

— C’est fou cette histoire ! On saura réparer rapidement ?

— J’en sais rien. J’espère que oui ! Tu imagines un peu un monde sans Internet ?

— À vrai dire, pour moi ça ne changera pas grand-chose, mais quand même…

— Bon, revenons à nos moutons. Tu avais besoin de quoi exactement ?

— La traduction de mots en allemand.

— Tu peux m’en lire quelques-uns ?

— OK, mais te marre pas de mon accent !

Richard se racla la gorge et lut du mieux qu’il le put. Au bout d’une ligne, son ami Karl l’interrompit.

— Attends, attends ! ça ne ressemble pas tout à fait à de l’allemand moderne ça ! On dirait plutôt de l’allemand ancien, médiéval.

— Donc tu ne comprends vraiment rien à ce que je viens de te lire ?

— Par déduction, je pense capter le sens global, mais des mots m’échappent.

— Et ça dit quoi en gros ?

— La première phrase pourrait se traduire par un truc du style : « Prenez un poignard et partez en forêt quand la lune n’est pas. »

— Oh bordel ! fit Richard en se marrant.

— Étrange, je suis d’accord. C’est quoi exactement ton texte là ? Un bouquin d’horreur ?

— Rien de spécial, j’ai trouvé ça dans un vieux livre et ça m’intriguait.

— Lis-moi la suite.

Richard s’exécuta. Mais le reste du texte plongea son ami Karl dans une perplexité encore plus grande.

— Laisse tomber, il y a d’autres mots que j’n’ai pas compris. Si tu veux en savoir plus, je te conseillerai d’aller à la fac, à la Sorbonne, et de t’adresser à des profs spécialisés en langues germaniques.

— Ouais j’y avais pensé. J’irais demain ou après-demain.

Ils continuèrent de parler encore un peu, de banalités surtout, et ils conclurent l’appel sur la promesse de se revoir bientôt.

Richard se fit ensuite couler un café tout en repensant à la phrase traduite par Karl.

Prenez un poignard et partez en forêt quand la lune n’est pas.

Richard ricana tout seul. Décidément, il était entré dans un monde aussi fou qu’inquiétant. Puis il considéra la suggestion de son collègue. Se rendre dans une fac était assurément la meilleure des solutions pour comprendre les maigres lignes apposées sur les premières pages du grimoire. Restaient toutefois les lettres hébraïques qui semblaient occuper une position-clef, et Richard savait à propos qu’une visite dans une synagogue lui apporterait une rapide réponse.

Mais au lieu de partir de suite, Richard différa au lendemain tous ces déplacements.

Dans l’après-midi, il avait quelque chose de plus urgent, de plus essentiel à accomplir : se rendre chez le responsable incontestable de la tuerie du manoir. Pour Richard, c’était ce cinglé d’Axaphat, nul doute là-dessus. Qui d’autre aurait bien pu envoyer les deux racailles sur ses traces ? Alors oui, il y avait cet après-midi une chose plus prioritaire que la traduction de mots anciens. Et cette chose était de se déplacer chez Axaphat pour lui casser la gueule.
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Près du monastère Saint-Ruprecht,

milieu du 13E siècle

Frère Konrad attendait dans une chapelle abandonnée, à l’ombre des arbres centenaires cerclant le monastère. Des corbeaux tournoyaient au-dessus du toit criblé de trous. À l’intérieur de l’édifice, une combinaison de mousse et de toiles d’araignée recouvrait les fresques murales déjà bien délavées. Ce lieu isolé servait de point de rendez-vous pour les réunions secrètes et régulières de l’inquiétant moine-copiste.

Appuyé contre un bloc de pierre fissuré qui servait jadis d’autel, frère Konrad patientait sans jamais témoigner de signe d’agacement. Il avait toujours été discret, presque insaisissable, un moine respecté dans le monastère Saint-Ruprecht. Cependant, derrière sa façade pieuse se cachait un sombre secret.

Une brise glaciale commença à s’insinuer dans la chapelle. L’humidité des lieux s’amplifia. Et au moment précis où le soleil se coucha, deux hommes à cheval arrivèrent. Ils entrèrent avec la main posée sur le pommeau de leur arme. Leurs visages portaient tous les stigmates d’une vie malfaisante.

L’un d’entre eux s’adressa au moine d’une voix caverneuse.

— Vous nous avez contactés. Qu’avez-vous à nous remettre ?

— J’ai une information qui vaut bien mieux que tout autre parchemin.

Les deux hommes le dévisagèrent. Frère Konrad savoura l’instant avant de faire ses révélations.

— L’un des moines-copistes, frère Hans, s’absente régulièrement du monastère pour se rendre à Ratisbonne. Ses incursions ont permis la rédaction d’un livre qui pourrait grandement intéresser le baron.

— De quel genre de livre s’agit-il ? demanda le second homme.

— Exactement le genre que recherche le baron. Un codex pour fabriquer des idoles divinatoires. Et tout ce qu’il y a dans la bibliothèque du monastère n’est rien en comparaison de ce qu’a rédigé frère Hans. Je pense même qu’il l’a écrit avec le concours des Juifs de Ratisbonne.

— Des Juifs ?

— Oui. C’est très étrange en effet. Mais chaque fois que frère Hans s’est déplacé à Ratisbonne, ce fut, selon mes sources, pour aller visiter l’un des rabbins. J’en déduis que c’était pour apprendre de leur sorcellerie. Frère Hans s’intéresse aux Teraphim, des crânes oraculaires qui sont mentionnés dans les récits des Hébreux. Il a dû obtenir des Juifs des secrets qui manquent aux chrétiens. Et il en a fait un livre dont désormais il ne se sépare jamais.

Les deux visiteurs fixèrent ce moine qui était en réalité un espion infiltré au monastère. Un espion au service d’un homme sinistre, rempli de desseins diaboliques : le baron Welk.

Celui qu’on surnommait le Schwarzer Baron, le Baron Noir, régnait sur les terres de Thuringe, aux alentours de la cité d’Erfurt. Cet homme issu de la dynastie des Hesse était connu pour son caractère taciturne et sa cruauté dans la façon de traiter ses ennemis. Il vivait dans une forteresse de forme carrée d’où s’élançait un donjon immense. La rumeur populaire prétendait que les sous-sols de ce château regorgeaient d’oubliettes et de salles de torture. La souffrance des lieux était telle que certains assuraient voir, à la nuit tombée, les manifestations spectrales des malheureux ayant succombé aux sévices du Baron Noir. On recourait à l’assistance de ce personnage autant pour mettre au secret les indésirables que pour soutirer des informations sensibles. Le baron monnayait assez cher les services qu’il rendait à des seigneurs ou princes d’Église.

En revanche, tous ignoraient que le Schwarzer Baron était adepte de cérémonies occultes et que les rites chrétiens lui importaient en réalité bien peu, tant ils lui paraissaient empreints de valeurs faibles et risibles. Et pour assouvir son appétit pour la sorcellerie, il avait fait infiltrer plusieurs congrégations religieuses du Saint-Empire, afin de s’emparer des écrits interdits qui pouvaient y être conservés. Frère Konrad, qui n’était pas vraiment un moine, fut donc placé au monastère Saint-Ruprecht.

Dans la chapelle abandonnée, les deux hommes finirent par féliciter frère Konrad.

— Le baron Welk sera pleinement satisfait de ces révélations. Ce moine continue-t-il ses visites à Ratisbonne ?

— Il s’y déplace généralement les lundis. Vous ne pourrez pas le rater, c’est le seul moine qui pénètre le quartier juif.

Le premier homme tira de son pourpoint une bourse remplie d’or et la remit à frère Konrad qui la soupesa avec une satisfaction non dissimulée. Puis sans plus rien dire, les deux envoyés du baron remontèrent sur leur cheval et disparurent dans la forêt obscure.

Après avoir compté plusieurs fois les écus de la bourse, frère Konrad quitta lui aussi la chapelle en ruine.
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Cité de Ratisbonne, quartier juif,

milieu du 13E siècle

Frère Hans posa délicatement le parchemin sur la table du rabbin Tsion ben Yehuda. Les lettres hébraïques, tracées avec soin, semblaient attendre d’être déchiffrées.

— À partir de ces quinze lettres inscrites sur cette page, croyez-vous que vous pourriez former des noms de personnes ? Un nom masculin, un nom féminin. Peut-être même le nom d’une cité.

Le rabbin ne comprenait qu’à moitié. Il réfléchit quelques instants avant de répondre.

— Les combinaisons possibles sont innombrables. Pourriez-vous me donner davantage de détails ?

Frère Hans décida de ne rien cacher.

— J’ai été abandonné nourrisson sur le porche d’une église. Je ne sais rien de mes vrais parents, hormis peut-être cette piste des quinze lettres. Alors je l’avoue, je suis en quête d’origines et de noms.

Le rabbin posa une main réconfortante sur l’épaule de frère Hans.

— Dieu est notre seul père, mais l’humanité a besoin de liens de chair et de sang, ne serait-ce que pour expérimenter l’une des dix forces avec lesquelles Dieu a créé l’univers.

— L’amour, n’est-ce pas ?

— L’amour, en effet. Quoi de plus important ? La Torah commence par un acte d’amour et se termine par la notion de justice. C’est la destinée des hommes : une soif inextinguible d’amour et de justice. Tout devra néanmoins s'achever dans de l’amour…

Le rabbin prit le parchemin et le scruta attentivement.

— Comment avez-vous obtenu ces lettres, et pourquoi sont-elles hébraïques ?

Frère Hans évita de répondre directement. Soudain le rabbin écarquilla les yeux.

— Ne me dites pas que cela aurait à voir avec le dessin du Pectoral.

— Ma demande a-t-elle des chances d’aboutir ? fit frère Hans en revenant au cœur du sujet.

— Il faudra essayer plusieurs combinaisons. Où êtes-vous né ?

— Je l’ignore. Je sais en revanche où j’ai été abandonné : au nord du Saint-Empire, dans un village appelé Leitburg.

— Les noms de vos parents, si l’on part du principe que les lettres qui les forment se trouvent sur ce papier, devraient donc être germaniques. Je vais essayer, mais j’espère ne pas vous donner trop d’illusions.

Le moine sortit quelques pièces de sa robe en signe de gratitude, mais le rabbin refusa poliment.

— Si cela peut apaiser votre esprit, alors je ferai de mon mieux. Peut-être que les combinaisons ne sont pas aussi nombreuses que nous le craignons.

Frère Hans exprima sa reconnaissance et prit congé. En quittant la maison du rabbin, il posa une main tendre sur le codex dissimulé dans sa robe. Ce livre avait pu lui dévoiler la réponse à la question qui le hantait : le nom de ses parents. Cependant, le doute commença à le ronger. Avait-il vraiment assisté à des actes magiques, ou bien tout n’avait-il été qu’une illusion d’optique ? Peut-être que certaines lettres avaient simplement brillé à cause des flammes tremblantes de sa lanterne, sans réelle sorcellerie derrière.

Néanmoins, frère Hans voulait croire en la magie du livre et en la promesse du rabbin. Il espérait bientôt entendre les noms formés à partir des lettres hébraïques. Les noms de ses parents, peut-être Ludwig et Maria de Leitburg, ou Harald et Gunda. Certes cela ne résoudrait pas tous les mystères entourant ses origines, mais ce serait un début. Un énorme soulagement.

Frère Hans quitta le quartier juif de Ratisbonne, entamant les deux heures de marche qui le séparaient de son monastère. La fraîcheur du retour ne le préoccupait guère, car son âme était réchauffée par les bonnes nouvelles qui pouvaient se profiler. Et sous le crépuscule doré, les ruelles de la cité étaient même baignées d’une lumière chaleureuse. Perdu dans ses pensées, le moine n’aperçut d’abord pas la concentration d’hommes qui lui faisait face ni la cage posée sur un chariot. Ce ne fut que le son des armes dégainées, épées et hallebardes étincelantes, qui le fit sursauter hors de sa rêverie. Il se figea, les mains levées en signe de reddition, face à cette troupe lui barrant la route. Qui pouvait lui en vouloir ainsi ?

Un homme au regard fuyant, le secrétaire du bourgmestre, prit la parole d’une voix hautaine et menaçante.

— Vous êtes arrêté pour activité hérétique, pacte avec les démons et écriture d’un codex de sorcellerie !

Frère Hans accusa le coup, incapable d’articuler le moindre mot. Puis, l’un des cavaliers, entièrement vêtu de noir, descendit de son cheval. Même si son visage présentait des traits réguliers, l’homme paraissait froid, inexpressif. Et derrière ce caractère d’apparence placide, qui aurait pu deviner que se dissimulait des sommets de perversité ? Le Schwarzer Baron épousseta sa cape et se rapprocha de frère Hans.

— Ce codex doit être sur vous, non ?

Avant que le moine ne puisse réagir, le baron palpa sa robe de bure et s’empara du livre que l’on disait surnaturel. Un sourire concupiscent étira son visage. Frère Hans afficha, lui, une expression de désarroi.

Le baron tapa dans ses mains, et deux soldats saisirent le moine, le jetant sans ménagement dans la cage de fer. Le métal froid mordit sa chair à travers sa robe pourtant épaisse.

Sans s’attarder, la sinistre compagnie se prépara à partir. Les soldats remontèrent en selle, les fouets claquèrent, et les chevaux se mirent en mouvement, tirant le chariot qui cahota sur le pavé irrégulier.

À genoux dans la cage, frère Hans agrippa les barreaux. Le bourgmestre et son secrétaire se signèrent à plusieurs reprises en réponse au regard haineux que le moine leur lança, un regard plus sombre que la cape du baron Welk. Frère Hans restait abasourdi par la soudaineté des événements. Des questions obscurcirent son esprit. Comment avait-on appris pour le codex ? Qui avait révélé ses connaissances en magie ? Et surtout, où le conduisait-on ?

Les passants, horrifiés et curieux, semblaient percer la cage de leurs yeux inquisiteurs. Résigné, le moine-copiste rabattit sa capuche pour échapper aux regards des habitants.

Le cortège franchit le seuil de la cité, et les lourdes portes se refermèrent dans un son mat.
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Sur les hauteurs de Saint-Cloud,

fin novembre

Richard s’apprêtait à rendre une visite musclée chez Axaphat.

Avant de partir, il s’équipa de son ancien brassard de police et d’une épaisse paire de gants de moto. Il les essaya avec satisfaction, en s’amusant à faire craquer ses doigts. Ces gants seraient parfaits pour filer une châtaigne si la situation dégénérait avec l’employé de l’occultiste. Puis Richard enfila son blouson en cuir et partit en voiture jusqu’à Saint-Cloud.

Trente minutes plus tard, il se gara sur les hauteurs de la petite ville. Le col de son cuir relevé, il marcha d’un pas sportif jusqu’à la demeure du dénommé Axaphat.

Arrivé devant la grille, alors qu’il regardait la maison dans son ensemble, il distingua un rapide mouvement à l’étage. Une silhouette et un rideau venaient tout juste de bouger, comme si quelqu’un s’était tenu derrière et avait subitement reculé.

Hum hum, monsieur voudrait-il se cacher ?

Richard fit semblant de n’avoir rien remarqué et appuya sur la sonnette en forme de diable. Mais personne ne lui répondit. Il recommença, et le silence perdura.

Très bien, il veut jouer au con, je vais faire pareil !

De ses deux gants en cuir il agrippa les barreaux de la grille et se mit à furieusement les secouer. Certes la grille était solide, mais à l’entendre branler, on aurait pu croire qu’elle allait s’effondrer. Quoiqu’il en fût, la technique, même rustre et grossière, fonctionna. L’homme qui était au service de Viguier, le Slave à la sympathie inégalée, sortit en trombe sur le perron.

— Oh ! Vous, calmez ! Ou j’appelle police !

Richard se marra.

— Ça tombe bien, la police est déjà là ! Parfois elle sait vite arriver. Je suis de la police !

— Quoi ?

— Ouvrez-moi putain de merde, ou bien je secoue votre grille jusqu’à ce qu’elle casse !

L’homme arriva avec un air mauvais. Mais Richard ne baissa pas les yeux.

— Je veux voir Viguier ! Et de suite !

— Monsieur n’est pas là !

Richard brandit sa carte de police.

— Ou bien tu m’ouvres de suite, ou bien je te coffre ! Quelque chose me dit que tes papiers ne sont pas en règle.

L’homme de main eut comme un mouvement de recul face à la carte de Richard. Il sortit alors un bip de sa poche et ouvrit la grille. Puis il invita son visiteur à le suivre jusque dans la demeure. Mais à peine Richard était-il entré dans le jardin qu’il se mit à courir jusqu’au perron de la demeure.

— Vous, attendre s’il vous plaît ! cria le Slave, pris par surprise.

— Non, il ne me plaît pas ! Dis de suite à ton patron de descendre !

Le Slave déglutit et bafouilla.

— Mais il…

— De suite, j’ai dit ! fit Richard en haussant le ton.

— Vous attendre là, dit le Slave avant de remonter à la hâte l’escalier.

Évidemment, Richard n’attendit pas dans le vestibule que lui avait indiqué l’homme de service. Au contraire, il s’avança jusqu’au pied de l’escalier. Une dizaine de secondes plus tard, le Slave était en train de redescendre, suivi par Axaphat qui tentait de cacher son malaise par une décontraction de façade.

— Monsieur… Oznak si je me souviens bien ?

Richard sourit en se faisant craquer légèrement les os du cou. Axaphat poursuivit ses déclarations hypocrites.

— Un plaisir de vous revoir. Vous étiez venu me parler d’un vieux grimoire. L’avez-vous retrouvé ? à moins que vous veniez pour une consultation ? Sachez que la première est toujours offerte !

Richard le regardait avec les yeux plissés, sourire en coin. Tout en descendant les dernières marches, Axaphat continuait à surjouer et à se donner une assurance bien fragile.

— D’habitude, je ne reçois pas sans rendez-vous, mais je vais faire une exception.

Descendu à hauteur de Richard, Axaphat lui tendit sa main. Richard le fixa plus intensément que jamais. Puis en guise de salutation, l’ex-flic lui assena une baffe aussi inattendue que bruyante. Sa force en tout cas fut telle que l’occultiste, tout aussi robuste fut-il, s’écroula sur les fesses au pied de l’escalier. Aussitôt l’homme de main se précipita, mais Richard lui décocha un crochet en plein menton qui le laissa K.-O de longues secondes. Richard se rapprocha d’Axaphat qui était encore à terre. De crainte, l’homme tenta de se protéger de ses mains. Richard alla pour le soulever de force par le col de sa chemise, mais il se ravisa.

— Relevez-vous !

Et tandis qu’Axaphat peina pour se remettre sur ses jambes, Richard lui plaqua sa carte de police contre les yeux.

— Je suis de la Police, tocard ! Mais ça, vous ne pouviez pas le savoir ! Autrement vous ne m’auriez pas envoyé vos sbires !

L’occultiste tenta une dernière fois de jouer les idiots.

— Mes sbires ? Je ne comprends pas…

Richard se retint de lui remettre une gifle.

— Faites encore le con une fois et je vous massacre ! Oui, vos sbires ! Vous les avez envoyés me suivre jusqu’en Alsace. Je suppose qu’ils devaient me voler le livre, non ?

Axaphat garda le silence.

— Vous savez ce qu’ils sont devenus vos deux mecs ? Abattus par des gendarmes ! L’opération a été un fiasco comme vous pouvez le remarquer.

L’occultiste accusa le coup et se mit à bégayer.

— Abattus ? Mais je…

— Oui, refroidis par la gendarmerie ! Une enquête va être ouverte et je vais me faire un malin plaisir à dire que vous êtes mêlés à ce bordel !

— Mais non ! J’avais juste dit…

— Juste dit quoi ? De me suivre pour me voler le grimoire ?

Axaphat baissa les yeux. Richard avait le souffle rauque, saccadé.

— Ce livre a disparu ! Je ne l’ai pas retrouvé sur les lieux, et puis honnêtement je m’en fous !

— Mais que voulez-vous alors ? fit Axaphat d’une voix chevrotante.

Richard fronça les sourcils, dévisageant l’occultiste qui faisait peine à voir. Comme il semblait loin l’homme qui s’amusait à se draper dans un voile de mystère.

— Combien voulez-vous pour garder le silence ? demanda Axaphat d’une voix fébrile.

— Vous cherchez à me corrompre ?

— Non, mais c’est que… Disons, on peut trouver un moyen d’entente.

— Je ne veux pas le moindre centime de vous !

Axaphat se redressa et réajusta son col et sa chemise.

— Et si je vous donnais la formule d’un sortilège ou d’un talisman ?

— Pardon ? demanda Richard, subitement amusé.

— Oui, un talisman qui a fait ses preuves.

Richard se retint d’éclater de rire. Plus il fixait l’occultiste, plus il en éprouva de la pitié.

— Allons bon… Et il me servira à quoi ? À traverser les murs ? À léviter ?

— Simplement à éloigner le danger, ou bien à vous sortir d’une mauvaise passe.

— Comme celle d’être bloqué dans un manoir avec deux assassins ?

L’occultiste baissa encore les yeux.

— Je vais être franc avec vous, je ne crois pas à ces charlataneries. Et ne pensez pas pour autant être sorti complètement d’affaires avec une poudre de perlimpinpin.

— Vous serez surpris de l’efficacité de ces formules. J’insiste, suivez-moi dans mon bureau et je vais vous donner l’une des Clavicules de Salomon.

— Ah oui, vous m’en aviez parlé… mais je m’en branle !

— C’est un grimoire de magie très puissant. Les pentacles dessinés permettent d’invoquer les esprits du feu ou de la lune…

Richard expira de lassitude. Toutefois il se dit que la meilleure manière de fermer la gueule de l’occultiste serait d’accepter son gri-gri.

— Je vous suis, mais attention à la moindre entourloupe ! Je suis armé !

Ils remontèrent le couloir qui conduisait au cavinet de consultation d’Axaphat. Encore fébrile par l’ensemble des événements, l’occultiste s’empara d’un classeur avec des pochettes plastifiées. Y étaient insérées des reproductions de grimoires et de livres ésotériques. Axaphat les feuilleta jusqu’à retrouver le dessin d’un scorpion aux pattes en forme de croissant de lune.
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Tout en sortant la feuille de sa pochette, il expliqua l’utilité de cette clavicule.

— Elle donne du courage pour ceux qui partent en guerre, et ceux qui le portent ne seront blessés d’aucune arme. Il faudrait le reproduire sur une peau de loup et l’écrire avec du sang de vautour et…

— Bon allez ça suffit vos conneries ! fit Richard, véritablement agacé.

Il prit la feuille, la plia en quatre et la glissa dans la poche intérieure de son blouson.

— Alors, nous sommes quittes ? fit Axaphat d’une voix implorante.

— Je vous rappelle qu’on parle de trois morts dans cette affaire. Et ce n’est pas avec une feuille de papier qu’on devient quitte avec la Justice. Vous allez être entendus par la gendarmerie ainsi que par mes collègues de la police. En tout cas, me concernant, je ne veux plus avoir à faire avec vous…

Et Richard partit en lançant un dernier regard de dédain à celui qui avait cherché indirectement à l’agresser ou le faire tuer.

Sur le chemin du retour, il songea à s’accorder bientôt quelques jours de répit, loin de toute enquête et investigation. Mais la réalité le rattrapa bien vite, et il se mit à penser à ses visites qu’il voulait effectuer dans une fac et dans une synagogue. Car même si la quasi-totalité du grimoire était vide, Richard s’accrochait à déchiffer le sens caché des rares inscriptions. Il devait savoir si le grimoire permettait bien de poser toute sorte de questions. S’il permettait surtout de communiquer avec l’au-delà. Dans cette quête pour percer le mystère, Richard était animé par la plus puissante motivation qui existait, l’amour. Et dans son cas précis, il s’agissait d’un amour éternel, immodéré, tragique : celui d’un enfant perdu.
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Thuringe, Saint-Empire romain germanique,

milieu du 13E siècle

Après l’arrestation de frère Hans, le baron Welk mena son cortège à travers les forêts de Bavière, chevauchant à un rythme soutenu. La destination qu’ils atteindraient le lendemain était le landgraviat de Hess, dans la Thuringe récemment morcelée.

Depuis sa capture, frère Hans était resté recroquevillé dans la cage, en proie à une humeur aussi mélancolique que le paysage environnant. Derrière les barreaux rouillés, il observait cette région où croassaient des corbeaux gros comme des aigles. C’était un territoire d’ombres et de marécages, d’aulnes et de tourbières, avec une odeur de bois humide qui glaçait l’âme aussi sûrement qu’une apparition spectrale.

Le chariot de frère Hans ne cessait de ballotter, secoué par les branches et les pierres parsemant le sol inégal. Combien de temps encore le moine devrait-il rester emprisonné dans cette cage exposée à tous les vents, traité comme un criminel ?

Le cortège fit une première halte après deux heures de voyage. Les soldats s’éloignèrent pour uriner derrière les sapins, ou pour se dégourdir les jambes.

Le Schwarzer Baron approcha la cage de frère Hans et il dévisagea ce moine qui n’avait rien de commun avec les autres hommes d’Église. Le baron admit la beauté virile du copiste et il finit par se demander comment un tel homme avait pu opter pour une vie monastique. Toutefois, ses considérations physiques cessèrent vite. L’approche du baron avait un objectif plus matérialiste.

— Puisque vous êtes désormais mon invité, je vous dois une explication. Votre livre m’intéresse. Et j’ai besoin de vous pour façonner des Teraphim.

— C’est donc pour ça que vous m’avez arrêté ? Dans ce cas, libérez-moi, je ne sais pas en faire.

Le baron émit un rictus.

— Vous prétendez ne rien savoir, mais vous avez écrit un livre sur le sujet.

Il sortit le codex de frère Hans, le feuilleta rapidement, puis le plaqua contre les barreaux.

— Or ce livre semble vide. N’est-ce pas curieux ?

— C’est parce que je n’ai rien écrit, dit frère Hans en esquissant un sourire.

— Il semble vide, mais je sais qu’il ne l’est pas. Quelque chose me dit que ce codex détient un pouvoir caché, un pouvoir qui échappe aux yeux profanes.

— Non ! À part les figures des premières pages, ce codex ne contient rien d’autre. Et il ne contiendra jamais rien d’autre.

— Ne me prenez pas pour un homme naïf ! Je suis également versé dans les sciences que vous pratiquez. Je sens que ce codex renferme un secret, et je finirai par le percer, croyez-moi !

Il agita brièvement le livre, puis le rangea dans les replis de son manteau.

— Oui, croyez-moi, je le découvrirai !

Tout en regagnant son cheval, il rappela ses soldats afin que le cortège reprenne sa marche.

Les dernières heures de la journée s’écoulèrent lentement. Malgré les secousses continuelles du chariot, frère Hans essaya de s’endormir ou de se plonger dans ses souvenirs pour adoucir sa situation. Très vite, il repensa à un bijou, la pierre qu’il portait en pendentif autour du cou. Une pierre spéciale, noirâtre, pleine d’aspérités. Il avait dernièrement partagé son étonnante origine au rabbin et à sa fille Rachel. Et se rappeler ce moment de confidence le réconforta.

*

— Une pierre noire tombée du ciel ? s’exclama le rabbin. Ma foi, racontez-moi ! Votre histoire m’intrigue...

Au même moment, le moine remarqua que Rachel se tenait un peu cachée sur le perron de la synagogue. Même s’il ne la vit qu’à moitié, frère Hans ferma les yeux instinctivement, comme on le ferait en passant d’une pièce sombre à une puissante lumière.

— Rien ne vous oblige à m’en parler, dit le rabbin en remarquant le soudain trouble du moine.

Frère Hans secoua la tête. Il prit une profonde inspiration pour raconter l’extraordinaire épisode qui lui était arrivé dans sa jeunesse, au cœur d’une campagne lointaine…

— J’avais treize ans. Je travaillais aux champs pour un docteur. Un matin frais d’automne, tandis que je revenais comme d’habitude avec du bois et du foin, je fus témoin d’un phénomène lumineux étrange dans le ciel. C’était une traînée blanche, brillante comme un rayon de soleil, et qui se déplaçait à une vitesse stupéfiante. Je compris qu’il s’agissait d’un gros rocher. Puis je me suis mis à courir pour fuir ce corps céleste qui semblait se précipiter vers moi. Lorsqu’il a finalement percuté le champ, je me suis approché pour l’examiner.

Frère Hans raconta que cette chute avait laissé un cratère quatre fois plus large que la roche elle-même. La pierre, lorsqu’elle toucha le sol, était encore brûlante et dégageait une forte fumée. Après avoir attendu qu’elle refroidisse, le jeune Hans découvrit qu’elle était d’un noir intense, semblable aux ailes d’un corbeau. Il la chargea sur une charrette et la présenta au docteur impressionné. Ce dernier prétendit avoir besoin de la roche pour des études scientifiques, mais il gratifia Hans d’un morceau en souvenir.

À ce moment du récit, frère Hans marqua une pause. Il défit légèrement sa robe pour révéler à son cou un collier avec un fragment de la pierre noire.

— Depuis, je la porte autour de mon cou.

— C’est tout ce que vous a laissé ce docteur ?

Le moine sourit.

— Non. Le reste, je l’ai fait fondre quelques années plus tard chez un verrier. La pierre noire a produit un verre bleuté avec des nuances de mauve. J’ai taillé ce verre en plaques pour remplacer les vitres ébréchées de ma lanterne. La lumière des bougies qui passe à travers ces plaques crée une lueur particulière, presque magique. Et c’est avec cette lanterne que j’écris parfois le soir, dans mon scriptorium.

*

Des bruits de hennissement interrompirent la rêverie de frère Hans. Les soldats venaient de tirer sur les rênes de leurs chevaux. Le cortège s’immobilisa dans une vaste clairière.

— Nous passerons la nuit ici, annonça le baron. Préparez un feu, et partons chasser dans la forêt à proximité. Il y a du bon gibier dans les environs.

Trois soldats prirent leurs lances, tandis que le baron Welk saisit une arbalète. Avec un sourire glacial qui lui barrait le visage, il ressemblait à un ange de la mort, un monstre froid et impitoyable. Puis il se tourna vers la cage de frère Hans en ordonnant qu’on le sorte un moment.

— Qu’il fasse quelques pas. Et attachez-lui des fers aux chevilles !

La nuit tomba. Clairière et forêts s’imbibèrent du blanc laiteux de la lune ronde. Le soldat qui surveillait le moine le regarda avec une expression mêlant raillerie et admiration.

— On m’a dit que vous étiez un sorcier.

— Je ne suis qu’un moine-copiste. Quoiqu’écrire pourrait relever de la magie…

Le soldat continua de le fixer avant de ricaner.

— Non, je ne crois pas que vous soyez sorcier. Sinon vous seriez sorti de votre cage.

Frère Hans émit un rictus.

— Qui vous dit que je ne vais pas invoquer des démons dans quelques minutes ?

Ne goûtant guère la plaisanterie, le soldat renvoya le moine dans sa cage.

Le baron et ses sbires revinrent peu de temps après avec la dépouille d’une biche qu’ils dépecèrent et rôtirent. On offrit à frère Hans un petit morceau qu’il refusa.

Lorsque le repas fut achevé, le feu fut éteint pour le restant de la nuit. Il flotta longtemps dans les airs une entêtante exhalaison de viande carbonisée et de bois calciné. Ni frère Hans ni le Baron Noir ne dormirent ce soir-là.

Aux premières lueurs de l’aube, le cortège se remit en mouvement vers le cœur de l’ancienne Thuringe. Et trois heures plus tard, un peu à l’écart de la cité d’Erfurt, la destination fut atteinte : la forteresse du baron Welk. Frère Hans observa, à la fois fasciné et terrifié, le bastion imposant qui se dressait devant lui.

La forteresse se composait d'une tour massive, dont la hauteur défiait les cieux sombres, et de remparts crénélés qui donnaient une impression de cruelle impénétrabilité. Face à cette vision glaçante, le moine s’interrogea encore une fois sur les raisons de son absurde et injuste situation. Hier il était libre, aujourd’hui il était prisonnier. Tout ça au nom d’un livre.

Lorsque frère Hans entra dans ce monument qui suintait le mal, la sensation d'être piégé dans un cauchemar de pierre et d'acier s'amplifia. Le cortège s’immobilisa au pied de la tour. Un soldat fit sortir le moine de sa cage et lui pointa sa lance contre le dos.

— Avancez !

— Où me conduisez-vous ?

Le baron s’approcha.

— Cela dépend de vous. Si vous consentez à me réveler les secrets des Teraphim et de votre codex, je vous conduis au sommet du donjon, dans ma salle de magie.

— Encore une fois, ce codex est vide. Je ne sais pas façonner des crânes oraculaires. Je ne suis qu’un moine. Un moine-copiste.

— Dans ce cas, au lieu de monter, vous allez descendre. Dans les oubliettes !
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Paris,

fin novembre

Au lendemain de son irruption tumultueuse chez Axaphat, Richard se montra plus que jamais déterminé à percer le mystère de La Brebis et la Bure. Pour ce faire, il allait entreprendre deux déplacements majeurs au cours de sa journée. Le premier dans une petite synagogue de son arrondissement ; le second à l’université de la Sorbonne, département des langues anciennes.

Lors de sa visite à la synagogue, Richard fit une découverte cruciale. Les lettres présentes sur les pages du grimoire correspondaient aux noms des douze tribus d'Israël ainsi qu'à ceux des patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Le rabbin de la petite synagogue ajouta que ces mêmes lettres étaient gravées sur le Pectoral porté par les anciens Grands Prêtres hébreux. Richard apprit alors que ce Pectoral possédait des propriétés divinatoires, ce qui l'amena à établir un lien entre l'objet sacré et le grimoire. Mais rien n’indiquait que de tels pouvoirs aient pu être retranscrits dans un livre. La Brebis et la Bure conservait pour le moment tout son mystère.

Quittant la synagogue avec l'espoir d'obtenir plus d'informations à l'université, Richard jeta un coup d'œil à sa montre, qui affichait déjà une heure tardive. Il décida de se rendre à la Sorbonne en début d'après-midi, après avoir déjeuné.

Il s’acheta un sandwich et partit le manger sur le banc d’un parc voisin. À midi passé, le square se remplit de personnes qui profitaient de leur pause déjeuner. Tout en mâchant son sandwich, Richard les observa, laissant son esprit vagabonder vers des scénarios alternatifs. Il se demanda ce que serait sa vie s'il n'avait pas intégré la Police. Aurait-il travaillé dans un bureau, peut-être dans une banque ou une compagnie d'assurance ? Et aurait-il également pris l'habitude de manger au parc les midis sans pluie ?

Richard finit son sandwich tout en continuant ses analyses sociologiques. Contrairement au métro, il nota que pas mal de monde sortait des livres de leur sac, et il convint que la lecture sous des arbres avait nettement plus d’élégance que de rester le nez plongé dans son smartphone, casque sur les oreilles.

En parlant de livres, il remarqua un passage régulier de personnes vers une petite boîte en bois. Elles y déposaient des ouvrages, puis repartaient avec un ou deux autres en échange. Intrigué, Richard quitta son banc pour s'approcher de cette ruche de livres. La boîte débordait de trésors oubliés, abritant des reliques littéraires, best-sellers d'époques révolues ou romans de poche fatigués. Ces vieux livres, tout comme le grimoire, semblaient imperméables à la modernité forcenée et à l’essor des livres électroniques. Ils défiaient le temps, braves soldats jamais épuisés, troubadours de papier encore prompts à délivrer leurs histoires.

Richard considéra un moment les quelques livres déposés dans la boite. Il n’avait jamais été un grand lecteur, mais depuis la découverte du grimoire, il avait développé un attrait inattendu pour les livres.

Allez, je prends celui-là ! J’en ai déjà entendu parler.

Il s’était laissé tenter par une ancienne édition de Misery de Stephen King. Il le rangea dans sa sacoche, consulta de nouveau sa montre et partit d’un pas résolu vers le métro.

Arrivé à la Sorbonne à 14 h 00, il déclina son identité et sa qualité de policier. La secrétaire montra un zèle stupéfiant à contacter le professeur Norbert Rouland, directeur de la chaire des langues anciennes.

Richard fut reçu assez rapidement. Assis dans le bureau du professeur, il trouva qu’il y avait quelque chose de fascinant chez ces types qui n’auront connu toute leur vie que la recherche intellectuelle. Il s’imagina leur réaction et leur comportement si du jour au lendemain on leur demandait de faire un déménagement, d’aller tondre des pelouses ou de poser du carrelage.

Richard tendit la feuille sur laquelle il avait eu un peu de mal à recopier les phrases du grimoire.

— Je suis spécialisé dans le latin et le grec. Pour ce qui est de l’allemand ancien, on va devoir faire appel à Daniel, l’un des doctorants de mon collègue. Il doit se trouver dans la bibliothèque aujourd’hui. Suivez-moi !

Ils arrivèrent dans la bibliothèque universitaire où un silence de cathédrale accueillit Richard. Une vingtaine d’étudiants, principalement des femmes, avaient le nez plongé sur des monticules de papiers et de livres. Le seul son qui rompait le silence était le cliquetis régulier des claviers d'ordinateurs.

Le professeur Rouland s'approcha d'un étudiant, lui murmurant quelques mots à l'oreille. Immédiatement, le doctorant se leva pour rejoindre Richard et son professeur à l'extérieur de la bibliothèque.

Après les présentations et un bref exposé de la situation, Daniel, le doctorant, se pencha sur le texte que Richard lui avait fourni. Rapidement, l'étonnement se peignit sur son visage. Ses réactions oscillaient entre la gêne et l'amusement alors qu'il révélait le sens des lignes écrites en vieux allemand.

— Cela ressemble à un message codé, voire un rituel païen. C’est assez déroutant ! Il est dit de s’armer d’un poignard à lame recourbée et de partir dans une forêt où rôdent les animaux de la nuit. Ça dit ensuite de couper les têtes des créatures vertes qui vivent près des étangs, et de s’emparer du cœur d’une brebis…

Le professeur regardait le jeune homme avec les yeux grand ouvert, hésitant à lui demander s’il plaisantait ou pas.

— Eh bien ! finit par dire Richard en riant. Merci pour votre traduction. Je ne pensais pas que ça allait être aussi bizarre !

Le thésard demanda à Richard l’origine de ce texte. L’ex-flic expliqua que la page avait été retrouvée sur le lieu d’un crime, et que son contenu pouvait certainement aider à la résolution de l’enquête. Richard alluma son téléphone et afficha la version originale de la page du grimoire. Le thésard prit le téléphone, détailla les inscriptions et confirma sa traduction.

Mais un élément supplémentaire attira son attention.

— Vous aviez remarqué le petit cercle en bas de la page ? Il est formé en réalité de quelques mots.

Richard se pencha sur sa photo.

— Eh bien bravo ! J’étais complètement passé à côté de ce détail ! Et ils signifient quoi ces petits mots ?

L’étudiant restait concentré.

— Ah mais je vais devoir passer la main à monsieur le directeur. C’est du latin là…

Le professeur Rouland récupéra la feuille et força un peu sur les yeux pour déchiffrer.

— On dirait là aussi une phrase codée. En plus, il y a un mot à double signfication. « subniger » peut se traduire par noirâtre ou bien violet. Quoiqu’il en soit, la phrase signifie : Les flèches sous le noir transpercent le cœur de la brebis.

Richard fronça les sourcils.

— Cela parait en effet codé. Bon, je vais voir ce que je peux déjà faire avec ça…

Richard remercia l’étudiant et le professeur, puis quitta l’université. Il allait pour rentrer chez lui lorsqu’il se dit que sur sa lancée il repasserait bien saluer Jacques Lecœur, le bouquiniste du 11e arrondissement. Il sentait que cet homme érudit et bavard saurait l’aider à décoder les phrases du grimoire.
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La boutique du bouquiniste était plus fréquentée que lors de la précédente visite de Richard. Un couple était affairé avec Lecœur tandis qu’un autre homme examinait les rayons.

— Je suis à vous de suite, fit le bouquiniste. Je termine avec monsieur et madame.

— Les affaires reprennent, dites-moi !

— Depuis les récentes pannes d’Internet, l’activité repart un peu ! C’est la revanche des livres ! Je reviens vers vous bien vite.

Pour patienter, Richard prit des livres au hasard et les feuilleta sommairement. Il recommença plusieurs fois jusqu’à tomber sur un livre qui l’intrigua autant qui l’amusa.
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Il venait d’ouvrir une réédition de 1895 du Livre des secrets d'Albert le Grand sur les vertus des herbes, des pierres et de certains animaux, appelé aussi Les admirables secrets d’Albert le Grand, mais plus communément connu sous le titre du Grand Albert. Il s’agissait d’un célèbre grimoire de magie naturelle dont les origines incertaines remonteraient au milieu du 13e siècle. Le livre aussi fascinant qu’absurde décrivait, entre autres, comment repousser la médisance, devenir intrépide, fabriquer une baguette divinatoire, marcher sans se fatiguer ou bien encore lutter contre l’impuissance sexuelle.

Richard s’attarda sur deux ou trois formules qui fleuraient bon les remèdes de grand-mère et les rituels de contes de fées. Il fut tellement absorbé dans sa lecture qu’il ne vit pas les autres clients quitter le magasin ni le bouquiniste avancer vers lui.

— Ah le Grand Albert ! fit Lecœur. Un immense classique !

— Je dois reconnaître qu’il est cocasse ! Vous avez déjà testé les formules magiques ?

Le bouquiniste se mit à rire.

— Ma foi, jamais ! Mais on pourrait essayer, non ? Qu’aurait-on à y perdre ?

Lecœur prit l’ouvrage et attribua aléatoirement une formule à Richard puis à lui-même.

— Donc vous testerez le jus de verveine pour vous faire aimer. Et pour moi… attendez voir… Ah voilà, moi j’essaierai les vers de terre écrasés pour lutter contre les rages de dents. Et on se dira si ça a fonctionné !

Les deux hommes se mirent à rire avant que Richard aborde le sujet de La Brebis et la Bure.

— Je vous ai fait la photocopie de la page du titre. Il y a un mot que je ne saisis pas. Peut-être que vous pourriez m’aider.

Il sortit de la poche intérieure de son blouson une feuille pliée, l’ouvrit et la montra à Lecœur.

— C’est le mot du bas qui me paraît curieux. Qu’en pensez-vous ?

Le bouquiniste se pencha.

— « MONSTRUMC666 » Effectivement, voilà quelque chose de curieux.

— Ça ne figure pas sur d’autres livres ce genre d’inscription ?

— Ma foi, cela ne me dit rien. Bon au moins, on a déjà le nom de l’auteur. Il s’appelle Hans, il viendrait d’une ville appelée Leitburg, et c’est un moine.

— Un moine ? à quoi le voyez-vous ? demanda Richard, étonné.

— Fra. Hans est-il écrit. Fra est l’abréviation de Frater qui signifie frère en latin. Un moine, quoi !

Richard ricana.

— Pour être honnête, j’avais séché les cours de latin au collège…

Le bouquiniste s’attarda ensuite sur ce curieux mot de MONSTRUMC666

— C’est vrai que l’on pense spontanément à « monstre » et au chiffre du Diable. Mais contrairement à vous, je n’avais pas séché les cours de latin, et le mot « monstrum » signifiait quelque chose comme un présage, ou un fait extraordinaire.

— Présage ? Nous voilà encore moins avancés…

— Laissez-moi réfléchir sur la question et je vous recontacterai. Je vais prendre vos coordonnées, je ne crois pas vous les avoir prises la dernière fois.

Richard lui donna son numéro de téléphone puis quitta la boutique avec un inattendu sentiment de soulagement. Il avait eu sa dose de visites pour quelques jours. Une certaine fatigue commença à l'envahir, et il se hâta de rentrer chez lui.

Durant le trajet en métro, il se mit à repenser à l’affaire des Disparues de Rosenau. Son enquête avait été complètement mise de côté depuis la découverte du grimoire, mais il se promit de s’y repencher très vite.

De retour à son domicile, il croqua dans une pomme avant de partir s’allonger sur son lit. Au lieu de recourir à un somnifère, il ouvrit le bouquin découvert dans la boîte à livres. La lecture le captiva, le plongeant dans un état de détente profonde jusqu'à ce qu'il s'endorme naturellement.

La journée du lendemain fut beaucoup plus casanière que la veille. Richard ressassa les dernières informations acquises à propos du grimoire. La traduction des mots en latin et en vieil allemand le persuada qu’il s’agissait bien d’un manuel de magie noire. Restait l’énigmatique phrase qui formait un cercle : Les flèches violettes transpercent le cœur de la brebis. Que pouvait être le sens caché de ces mots ?

En début de soirée, alors qu’il sirotait une bière et qu’il écoutait les informations qui traitaient toujours de la panne de centaines de sites Internet, son téléphone vibra. C’était le bouquiniste qui appelait.

— Monsieur Pozniak, comment allez-vous ? J’ai fait des recherches sur votre mot mystère et j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : j’ai trouvé l’explication…


VI

Les voyages en silence

— J’ai visité pas mal de pays, de tous les continents. Mais mes plus beaux voyages sont ceux que j’ai faits en solitaire et en silence.

— Vous êtes partis dans des monastères ?

— J’ai ouvert des livres…
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Richard prêta une oreille attentive aux suppositions de Jacques Lecœur concernant le mot MONSTRUMC666. Le bouquiniste lui confia son affection particulière pour ce genre d'énigmes, précisant que résoudre ce mystère était presque devenu une mission personnelle.

— La solution est venue quand j’ai repensé au nom de l’auteur du grimoire, Frater Hans. Si c’était un moine-copiste, il vivait alors dans un environnement bien précis. Et j’ai donc déduit que les trois premières lettres de MONSTRUMC666 pouvaient très bien correspondre à « monastère ».

Richard commença à apprécier ce travail de déduction.

— Effectivement, c’est un bon début !

— La suite est meilleure ! Les monastères sont généralement dédiés à des saints, même si ce n’est pas une règle absolue. Mais le fait qu’il y ait ST juste après MON, m’a convaincu que la piste que je suivais était la bonne ! Manquait alors à décoder le reste : RUMC666.

Il s’interrompit un instant pour reprendre son souffle, tant il était euphorique de ses découvertes.

— Mais depuis le départ, j’étais gêné par ce 666. Je trouvais ça trop grossier, trop évident. J’ai donc regardé attentivement chaque lettre, chaque chiffre, et bien m’en a pris. En fait ce n’est pas exactement 666 qui est écrit. Si on regarde bien, l’auteur a formé le premier 6 de façon différente. Ou si vous préférez, il a tracé un C de telle manière qu’il ressemble à un 6. Et avec la même taille pour induire en erreur.

Richard se mit à déglutir.

Putain, mais je vieillis moi ! J’ai l’impression de complètement bâcler mon enquête !

— Attendez un instant, fit Richard, je vais aller ouvrir la page.

Il se dépêcha de retrouver le grimoire et se pencha sur l’inscription en question.
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Merde, il a raison !

Puis Richard invita le bouquiniste à poursuivre son explication.

— Donc je disais qu’il ne fallait plus lire 666, mais plutôt C66. Et si on lit les deux lettres d’avant, cela pourrait très bien correspondre à une date. L’auteur aurait ainsi mélangé des chiffres classiques à des chiffres latins. Et ça deviendrait alors MCC66.

— C’est sacrément tordu ! Quel était le but de tout ça ?

— Faire du sensationalisme je suppose ! Regardez comme ça a marché !

— Et quelle serait la date au final ?

— La lettre M en latin équivaut à 1000, et la lettre C à cent. Ça nous donnerait donc l’année 1266. En plein Moyen-Âge, conformément à l’essor des moines-copistes.

Richard en resta bouche bée.

— Je vous félicite ! Et je suis vraiment sincère.

— Si on accorde du crédit à cette piste, les deux lettres inexpliquées seraient R et U. Mais dans ce cas, ça nous donnerait Saint-Ru… comme Rudolf ou Rupert. J’ai donc axé mes recherches là-dessus et j’ai fini par trouver. En résumé, le mystérieux mot de MONSTRUM666 n’aurait rien d’insolite hormis sa graphie particulière. Il ne serait que la combinaison du lieu et de la date où a été composé le grimoire : au monastère Saint-Ruprecht, en 1266. Pour information, Ruprecht est considéré comme l’apôtre de l’Autriche et de la Bavière.

Richard demanda comment le bouquiniste pouvait être aussi catégorique.

— C’est tout l’avantage de travailler avec de vieux livres : ils ont parfois des informations introuvables sur Internet !

Avec l’indisponibilité des serveurs informatiques, le bouquiniste dit s’être rabattu sur un ouvrage de sa boutique qui répertoriait tous les ordres monastiques du Moyen-Âge en Europe de l’Ouest et en Europe Centrale. Comme l’auteur du grimoire semblait avoir un prénom allemand, Jacques Lecœur se concentra sur les monastères d’Europe centrale. Et il finit par découvrir un monastère Saint-Ruprecht et deux abbayes Saint-Rudolf.

— Malheureusement, il est écrit dans mon livre que deux de ces trois monastères ont été détruits entre le 17e et le 19e siècle, et qu’ils se sont fondus dans d’autres ordres monastiques que je pense encore actifs aujourd’hui.

— Un excellent boulot ! dit Richard, époustouflé. Et surtout rapide.

— Attendez, j’ai gardé le meilleur pour la fin. Dans mon livre, il est dit que le monastère St. Ruprecht, celui bâti en Bavière, à une dizaine de kilomètres de Ratisbonne, était un monastère qui aurait accueilli des exorcistes. Je suis donc quasiment sûr que votre grimoire proviendrait de là-bas. Si tel était le cas, il vaudrait un sacré montant aujourd’hui !

Richard qui commençait sérieusement à se sentir empoté, presque amateur dans l’enquête du grimoire, décida de reprendre la main.

— Écoutez Monsieur Lecœur, vous m’avez épaté ! Et pour vous prouver que je peux être un bon enquêteur à mon tour, je vais exploiter cette piste. Comme Internet ne fonctionne toujours pas, je vais procéder à l’ancienne également : en appelant les renseignements en Allemagne, et en tâchant de savoir si d’autres livres médiévaux ne seraient pas conservés dans des musées ou dans des églises.

— Bonne chance à vous, la mission s’annonce délicate. Mais tenez-moi au courant de vos recherches, je dois avouer que votre affaire commence à bien me plaire là !

— C’est promis !

Il raccrocha et fit ensuite les cent pas. Toute cette énergie dépensée pour percer le mystère du grimoire lui apparut tout à coup vaine et franchement ridicule.

Est-ce que je pourrais réellement poser toutes les questions que je veux à ce grimoire ? Un super-Internet m’a-t-on dit ! Mais est-ce vrai ? Et surtout, est-ce que je pourrais vraiment reparler avec mon fils ? Même si ça donne envie, qui pourrait croire à ces conneries ?

Et une soudaine mélancolie s’abattit sur lui, comme si un obèse grimpait sur ses épaules. Il manqua d’air d’un coup, et partit vite ouvrir la fenêtre. Mais les images lancinantes de son petit Arthur furent impossibles à chasser. Elles lui comprimèrent le torse et lui humidifièrent les yeux. Il fallait qu’il sorte urgemment.

Richard enfila son blouson et se mit à errer dans son quartier. Marcher, marcher, marcher au milieu des rues animées était une bonne thérapie pour le calmer. Et boire aussi. Richard ne put résister à s’arrêter vider un cognac dans un bar découvert au hasard. Puis deux. Et même trois.

Ses pérégrinations nocturnes le firent ensuite rentrer vers les vingt-deux heures. Aussitôt chez lui, Richard se coucha et avala un somnifère, priant pour vite s’endormir. Dans ces soirées de détresse, le sommeil était la seule échappatoire, et très souvent il revoyait son fils dans ses rêves. Alors si la science inexpliquée des rêves autorisait la discussion avec des êtres disparus, pourquoi un vieux livre de magie ne le permettrait-il pas ?
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Forteresse du baron Welk, en Thuringe,

milieu du 13E siècle

Les oubliettes dans lesquelles fut jeté frère Hans empestaient l'odeur immonde de chairs en décomposition. Des squelettes étaient cloués aux murs. Des fragments de crânes jonchaient le sol. Il ne faisait aucun doute que cet endroit avait déjà été témoin de la souffrance et de la mort de nombreux prisonniers.

Enchaîné par les chevilles, frère Hans croupissait depuis plusieurs jours dans les profondeurs de la forteresse, sans qu’il ne sût quand était le jour ou quand était la nuit. Privé de lumière, nourri par un potage infâme, il entra vite dans un état fait de vertiges et de résignation. Rien dans sa geôle ne pouvait l’apaiser. Des gouttes d’eau tombaient à fréquence régulière sur les pierres glacées, formant des flaques où venaient s’abreuver des rats. Et les chaînes au bout desquelles oscillaient encore les squelettes d’anciens suppliciés grinçaient, continuellement.

Après une semaine d'efforts constants pour briser la résistance mentale du moine, le baron Welk fit son entrée. Il portait un flambeau à la main et était accompagné de deux hommes qu'il présenta comme ses astrologues et sorciers personnels. Les deux individus étaient des jumeaux d'un âge avancé, arborant une belle barbe argentée, des sourcils broussailleux, et un air méphistophélique qui suscitait la crainte. L'un des sorciers tenait le grimoire confisqué à frère Hans, tandis que l'autre exhibait un ouvrage légèrement plus imposant, Le Livre des crânes oraculaires. Le baron s’accroupit en face du moine.

— Mon frère, dit-il sur un ton sarcastique, j’ai pu récupérer votre ouvrage sur les Teraphim. Pourquoi m’avez-vous menti en disant ignorer le sujet ?

Le baron fit défiler les pages.

— Pour quelqu’un qui ne sait rien, je vous trouve bien prolixe.

Frère Hans expira de lassitude avant de répondre sur un ton désabusé.

— Je n’ai fait que recopier un ouvrage qui avait pris l’humidité et qui aurait fini par être illisible.

Le baron le fixa avec un sourire malsain.

— D’accord, admettons…

Il se tourna vers le second jumeau pour lui prendre La Brebis et la Bure.

— Quant à cet ouvrage, pourquoi est-il vide dans presque toutes ses pages ?

— Parce que je n’ai rien écrit !

— Et les premières pages ? Pourquoi ces dessins exécutés avec soin si c’était pour ne rien écrire par la suite ? Et puis je ne m’explique pas la présence des lettres d’hébreu. C’est bien de l’hébreu, exact ?

— C’est le nom des douze Tribus d’Israël. Rien de plus.

Le Schwarzer Baron ricana.

— Pas à moi, mon frère… pas à moi… Je sais reconnaître un livre de magie quand j’en vois un. D’ailleurs, j’en possède des étagères pleines au sommet de mon donjon. Et je puis jurer que ce livre dissimule de puissants secrets.

Il le porta à son nez.

— Il dégage une odeur particulière, une odeur de forêts ou de terre. Serait-ce un indice ?

Il se releva, s’éclaircit un peu la voix et reprit :

— J’ai une proposition à vous faire. Vous m’apprenez les secrets du codex et je mets fin à votre isolement dans ces oubliettes où vous n’avez aucune chance de réchapper.

Frère Hans ferma les yeux en secouant la tête. Le Schwarzer Baron étouffa alors un juron et frappa d’un coup de pied l’un des squelettes à proximité. Il tapa si fort que des os voltigèrent.

— Je vous laisse jusqu’à demain pour vous montrer raisonnable ! Autrement votre existence ici risque d’être encore plus douloureuse !

Et il claqua la porte de l’oubliette.
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Paris,

fin novembre

Les dernières feuilles d’automne voletaient dans la brise fraîche, annonçant le début d’une journée encore morose. Le crachin qui commençait à humidifier les rues laissait présager de la pluie pour les heures à venir. C’était somme toute un temps parisien. Un temps à rester chez soi. Un temps à lire.

Ce matin-là, Richard avait une fois de plus précédé son réveil qui sonnait inlassablement à 6 h 30. Après deux tasses de café et une douche revigorante, il sentit ses pensées s’éclaircir. Il en profita pour mettre un peu d’ordre chez lui, et spécifiquement dans son bureau.

À 9 heures, il saisit son téléphone et composa le numéro de Bernard Fouchy, son ancien supérieur à la Crim’. Il avait une annonce de la plus haute importance à lui faire.

— Allô, Bernard ?

— Richard ? Si c’est au sujet du manoir d’Alsace, l’enquête suit son cours, mais tu te doutes bien que tu seras bientôt convoqué pour une audition.

— Non, non, ce n’est pas ça, répondit Richard. C’est un appel plus personnel.

— Ah ?

— Voilà, j’ai mûrement réfléchi à ma situation des derniers mois. Je crois que la vie en solitaire m’a fait plus de mal que de bien. J’ai pesé le pour et le contre, et je me sens prêt à réintégrer l’équipe.

Fouchy ne répondit pas de suite.

— Eh bien, si je m’attendais à ça ! finit-il par s’exclamer. Quelle surprise, quelle surprise !

— Par contre, laisse-moi un mois de plus. Après quoi, je serai prêt à revenir à la charge avec vous.

— Tu as pris la bonne décision, Richard. Bravo !

Fouchy, contraint par ses responsabilités, dut mettre rapidement fin à la conversation, laissant Richard avec un sentiment de satisfaction. Il avait vraiment fini par languir le monde de la police, l’excitation des interpellations et l’euphorie des dossiers élucidés.

Il se dirigea vers sa terrasse pour fumer un cigarillo, mais il l’écrasa prématurément. Ces derniers jours, il commençait à se sentir nauséeux en fumant et il pensa que c’était peut-être le bon moment pour arrêter.

Il retourna à son téléphone, parcourut son journal d’appels, puis sélectionna le nom de Karl Ritter, son collègue franco-allemand. Il lui expliqua qu’il avait encore besoin de son aide, mais cette fois pour passer un coup de fil aux services de renseignements allemands et à divers centres religieux. Karl trouva la demande incongrue. Pour le motiver, Richard l’invita à déjeuner, sous réserve qu’il ne soit pas déjà pris.

— Dispo à 13 h ! dit Karl.

— Parfait ! En fin de compte, les pannes d’Internet ont du bon ! Ça retisse du lien !

— Voilà ! On détisse la toile et on retisse du lien ! à méditer…

Les deux hommes se retrouvèrent dans une brasserie du 17e arrondissement où Karl avait ses habitudes.

— ça me fait plaisir de te revoir en vrai, Richard. Tu nous manques au poste, tu sais.

— C’est gentil. J’ai appelé Fouchy ce matin. Je lui ai annoncé mon retour prochain.

— C’est pas vrai ? fit Karl avec un sourire presque enfantin. Mais faut fêter ça ! Champagne !

— Une bière suffira !

Gaston, le vieux garçon de café que Karl connaissait bien, vint prendre leur commande.

— Deux entrecôtes frites s’il-te-plaît. Saignant pour les deux. Et deux demis de blonde.

— Laquelle ?

— La bière d’abbaye, j’ai oublié le nom.

Tandis que le serveur s’éloigna, Richard se mit à rire.

— Tu m’as fait une superbe transition pour ce que j’avais à te demander. Je cherche justement à en savoir plus sur un ancien ordre monastique qui se trouvait près de la ville de Ratisbonne.

Karl sourit.

— Oh, j’avais une cousine de ma mère qui habitait Ratisbonne. Je connais un peu là-bas.

Il but une large gorgée de bière et reprit.

— Et tu voudrais savoir quoi exactement ?

— Si la bibliothèque d’un monastère du 13e siècle a subsisté quelque part.

— 13e siècle ? Je connaissais ta passion des cold case, mais pas à ce point-là ! Je vais appeler la mairie de Ratisbonne en disant que je suis flic et que j’aimerais être mis en relation avec l’évêque du coin…

Il consulta sa montre.

— Par contre, je dois être dans une heure et demie au poste.

— Ça sera peut-être suffisant, fit Richard.

Les entrecôtes arrivèrent et ils mangèrent en parlant de tout et de rien, ressassant des anecdotes de la Crim’.

Au moment du café, Karl agit comme il l’avait annoncé. Il téléphona à la municipalité de Ratisbonne, déclina son identité et demanda le numéro de l’évêché lié à la ville. De coup de fil en coup de fil, il finit par obtenir le bon interlocuteur, un curé qui semblait bien connaître l’histoire de sa région. Karl précisa que sa démarche était atypique, mais qu’elle pourrait contribuer, peut-être, à la résolution d’une enquête.

— Est-ce que le nom de Frater Hans von Leitburg vous dit quelque chose ?

— Comme ça, non.

— Il aurait été moine au sein du monastère Saint-Ruprecht au 13e siècle.

— Oh dans ce cas, vous permettez que je consulte les archives ?

Karl regarda sa montre.

— Cela vous prendra du temps ?

— Quelques minutes tout au plus. Je vais interroger notre base de données.

— Ah, vous avez Internet qui fonctionne ? demanda Karl, étonné.

— Je parlais de notre Intranet.

— Oh excusez-moi ! fit Karl, amusé.

Deux minutes après, le curé reprit la conversation.

— Tout a été noté et conservé scrupuleusement depuis des siècles. Mais on a su s’adapter aux nouvelles technologies. Le nom que vous m’avez donné apparaît bien sur notre registre. Il aurait été l’auteur au 13E siècle de plusieurs livres.

Il s’interrompit quelques instants avant de reparler avec un ton évoquant la surprise.

— Je vois qu’un commentaire a été laissé. Si vous pouviez patienter un peu, l’un des autres frères devrait pouvoir mieux vous renseigner que moi. Je vais aller le chercher.

Karl expira de lassitude.

— Franchement Richard je dois me barrer. Et ton cureton il me fait poireauter là !

— Encore cinq minutes max. Je vais aller régler l’addition. Tu reveux un café ?

Karl opina de la tête et Richard partit au comptoir, se frayant un chemin à travers les serveurs débordés. Karl s’impatientait toujours au téléphone lorsque le curé reprit enfin la conversation.

— Voilà, je vais vous passer l’autre frère, il saura davantage vous renseigner.

Karl put entendre une voix plus douce et plus âgée. C’était celle de l’archiviste épiscopal.

— Beaucoup d’ouvrages religieux de la région ont été rachetés il y a plusieurs décennies par un philanthrope tchèque, Miroslav Jirásek.

— Comment vous l’écrivez ? demanda Karl.

L’archiviste le lui épela avant de poursuivre.

— Cet homme parcourait plein de villes allemandes pour retrouver de vieux livres de Bohême et de Moravie.

Karl prenait des notes sur un bout de nappe au fur et à mesure de la conversation téléphonique. Lorsqu’il eut fini, il découpa le morceau griffonné et le tendit à Richard qui venait tout juste de revenir avec deux nouvelles tasses de café.

Richard força un peu avec ses yeux pour déchiffrer ce qui était écrit. Le pays mentionné lui parut un peu loin comme destination, mais il envisageait déjà que les autres ouvrages du moine-copiste pourraient compléter son grimoire presque vide.

Ils terminèrent d’un trait leur deuxième tasse de café, puis quittèrent la brasserie d’un pas pressé.

— Bon eh bien merci pour le repas, fit Karl en enfilant son casque de moto.

— Merci surtout à toi pour tes traductions et renseignements. Je devrais maintenant pouvoir me démerder avec tout ça…

Karl démarra son gros scooter et partit en faisant un signe de la main. Richard le suivit du regard en souriant. Désormais, il savait où se trouvait le reste des livres du dénommé Frater Hans von Leitburg.

Ces ouvrages reposaient depuis plus d’un siècle au Klementinum, la Bibliothèque nationale de Prague.
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Prague. Ça ne ferait pas un peu loin ? Tu ne crois pas que ça commence à faire beaucoup de kilomètres pour un mystère qui n’en est peut-être pas un ?

Depuis que Richard avait appris que d’autres livres de Frater Hans dormaient dans les rayonnages de la Bibliothèque nationale de Prague, il restait partagé entre la tentation de se rendre sur place et celle d’économiser argent et énergie.

Ai-je vraiment besoin de percer le secret du grimoire pour être en paix avec moi-même ? Le fait de constamment penser à mon fils n’est-il pas supérieur à celui de vouloir parler avec l’au-delà ?

Le doute, les « pour » et les « contre » tiraillèrent Richard quelques jours durant. Après tout, il était natif du signe des Gémeaux, la contradiction faisait partie de son logiciel interne. Puis à force de réflexion, il finit par se dire que cela ne coûtait rien de contacter la bibliothèque tchèque et de se renseigner sur la nature des ouvrages signés Frater Hans von Leitburg. Il prépara un petit argumentaire en anglais, quelque chose d’assez basique et de direct. Il souhaitait simplement connaître les titres du moine que possédait la bibliothèque.

Presque une semaine après le déjeuner avec son collègue Karl, Richard se décida à téléphoner au Klementinum. Il se présenta comme un chercheur français travaillant sur des ouvrages médiévaux de sorcellerie. La jeune femme qui prit son appel, Milena, se montra chaleureuse et disposée à renseigner son interlocuteur autant qu’elle le pourrait. Richard fournit également le nom du banquier tchèque qui aurait fait don de plusieurs livres, un certain Miroslav Jirásek. Richard entendit Milena tapoter son clavier tandis qu’il transmettait ces éléments.

— Voilà, dit-elle sur un ton enjoué. Je viens de regarder dans la collection offerte par Miroslav Jirásek, et nous avons en effet trois livres enregistrés au nom de Frater Hans von Leitburg. Deux livres de psaumes et un petit ouvrage au titre écrit en latin. Vous comprenez le latin ?

— Hélas pas !

— Alors je vais essayer de vous le traduire.

Je croyais que c’était une langue morte. Je serais apparemment le seul con à n’avoir pas su qu’elle avait ressuscité !

— Le titre latin est Teraphim – Codex Oracularium Capitibus. Ce qui signifierait : « Teraphim – Le Livre des crânes qui donnent des oracles ».

— Intéressant ! Et les deux autres sont des livres religieux ?

— Absolument !

Richard considéra la situation. Il se demanda si La Brebis et la Bure se complétait avec Le Livre des crânes oraculaires. Si ces deux livres ne formaient pas une sorte de puzzle.

Dans ce cas, je dois partir là-bas avec mon grimoire pour comparer !

— Monsieur ? Vous êtes toujours là ?

— Pardon, fit Richard en souriant, j’étais en train de réfléchir… Si je voulais consulter ces ouvrages, comment dois-je faire ?

— Vous devez prendre rendez-vous et expliquer le motif de votre recherche. Vous consulterez le document dans une pièce spécialisée, avec des ultraviolets pour éviter la lumière du jour. Vous ne pourrez pas prendre de photos. Et vous devrez porter des gants.

Rien d’autre ? Je dois aussi venir en combinaison anti-radioactivité ?

— Hummm, il y a…

Il chercha ses mots.

— … beaucoup de règles, on dirait ! Mais j’accepte. Quels sont les jours possibles ? J’habite en France et je dois organiser mon voyage.

— Dites-moi un jour, et j’organise un rendez-vous. Nous sommes fermés la semaine prochaine lundi et mardi pour travaux.

— Et cette semaine ?

Elle pianota sur son ordinateur.

— Jeudi ou vendredi, quand vous voudrez.

— OK ! Je vais acheter mes billets d’avion et je vous rappelle après pour choisir le jour.

— Très bien Monsieur, rappelez-moi quand vous saurez.

En raccrochant, Richard se leva pour fumer près de sa fenêtre.

Deux jours et une nuit à Prague. Et après j’arrête pour de bon ! Et je reprends l’affaire des Disparues.

Pour son déplacement impromptu, il se fixa un budget maximum qu’il ne dépasserait pas. Et si jamais la somme des billets d’avion et de la chambre d’hôtel était supérieure à son plafond, il en resterait là.

Il écrasa son cigarillo à la moitie puis partit téléphoner au standard d’Air France. Il fut agréablement surpris d’apprendre que des vols directs pour Prague et aux tarifs abordables étaient disponibles dans les jours à venir. On était lundi, et Richard se décida pour un départ le vendredi matin, et un retour le samedi en fin de journée. 219 € le vol aller de 9 h 50, et 189 € le vol retour en fin d’après-midi, ce qui lui laisserait un peu le temps de visiter la ville.

— à cause des perturbations d’Internet, informa l’agent d’Air France, vous devrez passer en agence pour régler vos billets. Je vous bloque en interne le tarif jusqu’à demain après-midi.

Richard hésita une dernière fois. Est-ce que tout cela valait le coup ? Il pouvait encore tout annuler et ne jamais quitter Paris le vendredi matin. Mais il sourit. Résister était peine perdue, le grimoire s’était emparé de sa raison, de ses pensées, et c’était en ce sens qu’il fallait voir sa nature magique.

— Je passerai aujourd’hui même !

Ses billets quasi-réservés, il rappela le Klementinum et demanda à reparler à Milena.

— Je suis le Français qui… oui voilà, j’ai trouvé mon billet… Je serai donc disponible le vendredi après-midi ou le samedi en matinée.

Un instant passa durant lequel Milena pianota sur son clavier.

— Alors vendredi en fin de journée, 16 h, ça vous irait ? De 16 h à 18 h, car nous fermons après.

— Très bien…

Puis Richard communiqua son identité, ses coordonnées, une profession fictive et un motif de consultation encore plus imaginaire. Qu’importait du moment qu’il pouvait avoir accès au second grimoire de Frater Hans, Le Livre des crânes oraculaires. Avant de finaliser son rendez-vous, Richard apporta une précision capitale : il viendrait avec un livre qui lui appartenait, un livre également signé Frater Hans de Leitburg.

— Ah, vraiment ? fit Milena, un peu prise de cours par cette remarque. Je note ce point. Vous avez bien fait de le signaler.

Lorsque Richard raccrocha, il partit dans son bureau. Il souleva quelques feuilles et tapota le dossier des Disparues de Rosenau.

Promis, je reprends cette enquête bientôt ! Mais je veux d’abord boucler cette affaire du grimoire.
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Paris,

début décembre

Une semaine de sérieuses perturbations d’Internet avait engendré autant de catastrophes que de merveilles. Avec 90 % de l’argent mondial en monnaie virtuelle, le premier secteur à pâtir fut celui de la Bourse. N’ayant jamais pu anticiper un tel scénario, les marchés bancaires s’affolèrent, et les valeurs boursières ne firent que dégringoler. Pour l’instant, on contenait l’hémorragie. Mais pour combien de temps encore ?

En revanche, si les chiffres morflèrent, les lettres, elles, se portèrent mieux.

On nota une belle fréquentation des bibliothèques, un regain d’intérêt pour les journaux et la presse écrite, ainsi qu’une hausse brutale de l’activité postale. Les mails inutiles et les envois avec plusieurs destinataires en copies cessèrent de fait, et l’on dut reprendre soit son téléphone, soit son papier pour communiquer.

Et les gens se remirent à lire…

Ce fut dans ce contexte inédit que Richard se rendit une nouvelle fois chez Lecœur. Il avait ressenti le besoin de l’informer de son voyage à Prague. Il aimait vraiment bien ce type, et certainement que le bouquiniste lui donnerait certains conseils pour déchiffrer des livres anciens. Comme Richard allait se rendre à sa boutique en métro, il chercha le Misery de Stephen King pour poursuvre sa lecture durant le trajet, mettant désormais un point d’honneur à ne plus ressembler aux drogués des écrans. Mais Richard était mauvaise langue. Dans le métro, à cause de l’indisponibilité d’Internet, les zombies aux faces bleutées avaient disparu. Comme il n’y avait plus de réseaux sociaux à faire défiler encore et encore, beaucoup s’étaient rabattus sur la lecture de journaux ou de romans. Richard se sentit alors appartenir à une nouvelle confrérie, le Cercle des lecteurs retrouvés. Il se plongea avec plaisir dans Misery, et ce fut presque à contrecœur qu’il dut sortir de sa rame lorsqu’il fut à destination.

Il se dirigea d’un pas rapide vers la boutique du bouquiniste, et arrivé devant, il poussa la porte en vieil habitué qu’il était devenu. Jacques Lecœur était affairé à vider le contenu d’un carton, mais il se leva d’un coup lorsqu’il vit son visiteur.

— Monsieur Pozniak, on ne se quitte plus !

— II semblerait en effet ! Mais j’ai des nouvelles intéressantes et je trouvais ça plus sympa de venir vous les dire directement.

— J’apprécie ! Et vous avez pu vous libérer de votre travail facilement ?

— Ne vous inquiétez pas ! Je suis en congé actuellement, je ne reprends que le mois prochain.

Comme Richard ne souhaita pas s’attarder sur la nature exacte de sa vie professionnelle, il se mit à parler de ses échanges avec l’évêché de Ratisbonne, de la découverte du second grimoire et de la bibliothèque de Prague. Le bouquiniste buvait les paroles de Richard. Il se serait cru au cœur d’une aventure de Tintin, avec une enquête riche en rebondissements et en dépaysements.

— Prague est une ville fascinante ! dit Lecœur. Et la bibliothèque où vous irez l’est tout autant. Je ne vous dis rien de plus, attendez-vous juste à un choc émotionnel. Je vous envie presque !

Richard sourit.

— Et vous partez quand exactement ?

— Ce vendredi ! J’ai rendez-vous à seize heures. Je ne vous raconte pas les précautions qu’il faudra pour examiner un livre : des gants, une pièce isolée, des ultraviolets, pas de photos…

— Ah mais je comprends, la conservation des vieux livres est à ce prix ! La lumière du jour peut finir par les détériorer et celle des flashs également. En revanche, je ne saisis pas ce que vous cherchez en vous rendant sur place.

Richard expira, serra sa mâchoire, puis décida de jouer franc jeu.

— écoutez, le grimoire que j’ai découvert et pour lequel j’étais venu vous voir aurait des particularités qui m’intéresseraient. Croyez-vous au paranormal ?

Le bouquiniste se contenta de sourire, curieux de savoir ce que Richard avait encore à lui dire.

— Je vous avoue que pour ma part, non ! poursuivit Richard. Mais je suis dans une situation particulière. Alors si les pouvoirs attribués au grimoire sont réels, pourquoi ne pas tout essayer pour vérifier ?

Richard révéla la perte de son fils et la nuit sans fin dans laquelle il se débattait depuis un an. Lecœur regardait par terre, jouant nerveusement avec son stylo. Richard poursuivit.

— Mon idée était de partir avec le grimoire pour le comparer avec le second sur place. Si jamais il n’y avait rien de concluant, j’arrêterais là avec cette histoire un peu folle.

Le bouquiniste afficha un sourire tendre. Pour détendre l’ambiance, il offrit un whisky à Richard. Comme chaque fois, la conversation dévia sur de sympathiques paraboles sur les livres et sur leur place prépondérante dans l’espèce humaine. Mais chaque chose agréable ayant toujours une fin, la conversation cessa au bout de quarante minutes lorsqu’un client entra. Richard serra alors la main du bouquiniste.

— Repassez me voir ou appelez-moi à votre retour ! fit Lecœur, réellement enthousiaste. Je suis impatient de savoir la suite de cette affaire de grimoires.

— Avec plaisir !

Et au moment où Richard quitta la boutique, Lecœur lui lança une dernière phrase :

— Je vous souhaite un bon voyage au cœur de Prague et ses mystères…
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Loin d’avoir regretté la fusillade mortelle du manoir, Axaphat persista à vouloir s’emparer du grimoire La Brebis et la Bure, quand bien même il sut l’appartenance de son propriétaire à la Police. Il continua de le faire suivre, et comme les discrètes filatures lui apprirent que Richard s’était rendu plusieurs fois chez le bouquiniste, il intepréta ces déplacements comme des tentatives pour vendre le grimoire auprès d’un professionnel. Convaincu que sa déduction était la bonne, Axaphat décida d’envoyer de nouveaux hommes de main chez Lecœur.

Cette irruption dans le commerce du bouquiniste survint au lendemain du dernier passage de Richard. Il était près de dix-neuf heures lorsque deux hommes des pays de l’Est, des Moldaves, entrèrent dans la boutique de livres rares et anciens.

— Bonsoir Messieurs, fit Lecœur avec le sourire. Je suis vraiment navré, mais je vais bientôt fermer.

Les deux hommes gardèrent le silence, se contentant de balayer du regard les rayonnages anarchiques de la boutique.

— Dites-moi juste ce que vous cherchez et peut-être que…

— Où est livre de Pozniak ? dit l’un des Moldaves.

Du fait de l’accent prononcé du Moldave, Lecœur le fit répéter. Le toxique visiteur s’impatienta.

— Où est livre de Richard Pozniak ?

Et tandis qu’il comprit enfin la teneur de la question, Lecœur perdit subitement son sourire affable. Le rythme de son cœur connut une brusque accélération. Toutefois, même s’il sentait que la situation n’était pas placée sous un joug amical, il tenta le rôle de l’idiot.

— Ah je ne connais pas cet auteur, mais si…

Le Moldave se rapprocha d’un pas vers Lecœur pour lui écraser un coup de poing. Sous la violence du choc, le bouquiniste chuta.

— Toi, pas jouer au con avec moi !

Sonné, tétanisé, et toujours à terre, Lecœur resta un temps muet.

Devant la tournure que prenait la situation, le second Moldave se posta contre la porte de la boutique pour bloquer la sortie ou surveiller d’éventuelles arrivées. Puis l’agresseur se pencha vers le bouquiniste en répétant sa question.

Le souffle haletant, Jacques Lecœur essaya de répondre comme il le put.

— Mais ce monsieur est simplement venu me voir pour des renseignements. Il n’a jamais apporté son livre !

Le premier Moldave se mit à crier, les yeux injectés de sang.

— Tu mens ! Tu mens !

— Je vous jure, je n’ai jamais vu ce livre, hurla Lecœur, les yeux humides, le corps tremblant.

Pendant une poignée de secondes silencieuses, les deux agresseurs s’interrogèrent du regard. Celui posté contre la porte hocha ensuite de la tête comme pour lancer un signal. Le second Moldave sortit alors de sa veste une petite tenaille avant de s’accroupir pour saisir la main de Lecoeur. Le bouquiniste essaya de se débattre, mais un nouveau coup le calma. Puis très vite son auriculaire se retrouva coincé entre les deux lames de la tenaille.

— Dis-moi où est livre ou je coupe le doigt !

Le Moldave pressa de plus en plus son outil. Les lames acérées entaillèrent jusqu’au sang le doigt du bouquiniste.

— Dernière fois : où est le livre ?

Proche de la syncope, bavant de la bile, Lecœur clama jusqu’au bout la vérité. Mais le contact glacial de la tenaille sur son auriculaire et la vue du sang le fit bafouiller.

— Je ne sais pas, je vous jure !

Alors la tenaille claqua ses dents d’un coup sec, et la phalange du doigt s’écrasa au sol comme un grain de raisin mou.

D’abord il y eut un silence. La douleur mit quelques secondes à arriver avant que Lecœur se mette à beugler comme un animal coincé dans un piège mortel. Il hurla si fort que le Moldave dut plaquer la main contre la bouche du bouquiniste pour atténuer le volume sonore.

— Dis-moi où est livre ou sinon je coupe encore !

Dans un état quasi comateux, l’infortuné bouquiniste finit, bien malgré lui, par révéler le déplacement de Richard en République tchèque.

— Où c’est ça Klementinum ?

— C’est, c’est une bibliothèque ! à Prague. Il aura le livre, il aura le livre avec lui !

— Quand ?

— Vendredi à 16 h ! Je ne sais rien d’autre !

Indubitablement dépassé par les propos du bouquiniste, le Moldave se mit à gueuler.

— Écris-moi sur papier ! Pas comprendre, mais j’espère pas connerie ! Sinon on te tue !

D’un tracé tremblant, Lecœur inscrivit sur un post-it le contenu de sa terrible félonie envers Richard. Le Moldave saisit sans ménagement le bout de papier jaune, et après l’avoir rangé dans sa veste, il réitéra la menace promise.

— J’espère pas connerie ! Et toi maintenant donner ton téléphone.

— Quoi ? Quoi ?

— Toi pas appeler Pozniak ! Moi prendre téléphone !

L’appareil fut arraché de force puis les deux agresseurs quittèrent la boutique en claquant la porte, laissant Lecœur qui, sous l’effet de la peur, venait d’uriner sur lui.

Dans le quart d’heure qui suivit, Axaphat reçut les révélations du bouquiniste. Il apprit avec délectation le déplacement de Richard à Prague, l’heure exacte de son rendez-vous et le fait essentiel qu’il emporterait le grimoire. Sans hésiter, il demanda à son majordome de lui organiser un déplacement express en Tchéquie, pour lui et l’un des Moldaves. Et il comptait partir armé, évidemment.
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Forteresse du baron Welk, en Thuringe,

milieu du 13E siècle

Après avoir laissé frère Hans quelques jours supplémentaires dans les oubliettes, le baron Welk revint le voir. Il agita sous son nez une clef dorée.

— La liberté contre les secrets du codex !

Frère Hans sourit, mais resta muet. Le baron Welk inspira un grand coup et recommença.

— Dernière fois : apprenez-moi comment former un Terpahim et dites-moi comment fonctionne votre codex.

Le moine ferma les yeux, provoquant la colère explosive du baron. Celui qui jusque-là était froid, toujours susurrant, se mit à hurler des ordres aux soldats postés à l’extérieur.

— Amenez-le dans la Salle des Soupirs.

La Salle des Soupirs, un surnom bien ironique pour une salle d’abomination où alternaient les pires supplices sortis d’esprits fous. Des cordes, des manivelles, des instruments métalliques aux formes étranges reposaient sur des tables maculées d’écarlate. Des planches hérissées de clous laissaient pendre aux quatre coins des lanières de cuir ; des cages aux contours de corps humain balançaient du plafond entre de longues chaînes qui s’achevaient en crochets ; et une odeur indéfinissable régnait sous les hautes voûtes, mélange de sang séché, d’air vicié, de métal, et par-dessus tout, du parfum âcre de la souffrance.

Tandis que l’on traînait de force frère Hans, le Schwarzer Baron s’adressa en ricanant à l’un de ses soldats.

— Vous réalisez tout ce que l’on doit faire pour un livre ? Franchement, qui se battrait pour ça ? Qui torturerait pour connaître les secrets d’un ouvrage ?

On installa le moine sur une chaise remplie de clous et on lui bloqua poignets et chevilles. Le bourreau commença par lui insérer un entonnoir dans la bouche avant de lentement y déverser le contenu d’un petit tonneau, soit une demi-douzaine de litres. Les deux premiers litres, le moine resta stoïque, insensible même aux pointes des clous qui commençaient à lui transpercer sa bure et lui entaillaient la chair du dos, des fesses et des cuisses.

— Continuez à verser lentement ! ordonna le baron.

Le bourreau poursuivit sa sinistre besogne. Au bout du cinquième litre, frère Hans commença à vigoureusement se débattre. Sa vue se troubla. Des giclées d’eau s’échappaient des commissures de ses lèvres. Plus le moine s’agitait, plus les clous lui déchiquetaient la peau. Sous l’effet de ses cris, l’eau de l’entonnoir se mit à gargouiller. Son ventre enfla de plus en plus, du liquide sortait de ses narines. Mais il ne réclama aucun arrêt. Et quand le tonneau finit par être vidé de son liquide, on abandonna l’infortuné moine-copiste qui venait de s’évanouir avec près de six litres d’eau dans son corps. C’était déjà un miracle que ses organes n’aient pas explosé.

Son sort n’était pas réglé pour autant. D’autres atrocités allaient suivre dès le lendemain. Car en matière de cruauté, l’Homme n’a jamais manqué d’imagination à travers les âges. Une espèce toujours constante sur ce sujet, rarement décevante. Il est évidemment à regretter que son pouvoir d’imagination n’ait pas été intégralement dirigé pour écrire des livres.

Au supplice du tonneau succéda donc celui de la cage du rat. Cette torture consistait à d’abord attacher la victime sur une planche. Ensuite, l’on enfermait un rat dans une cage placée au niveau du ventre de la victime. Le fond de la cage n’était pas grillagé, de telle sorte que le fond consistait justement en l’abdomen de la victime. Puis le bourreau déposait au sommet de la cage des charbons ardents. La chaleur finissait par tellement irradier la carcasse de métal que pour s’échapper, le rat devait ronger et griffer les entrailles de la victime.

Après une courte nuit où frère Hans ne fit qu’uriner, on vint le soulever pour le ligoter aussitôt à une planche de bois. On posa la cage avec le rat sur son ventre encore gonflé et on alluma les charbons.

Une poignée de minutes après, le rat souffrant de la chaleur insoutenable commença à déchirer l’abdomen du moine de ses ongles ou de ses dents.

Le bourreau encourageait frère Hans à parler.

— Dites ce que le baron veut savoir et j’enlève aussitôt la cage !

— Vous direz au baron que mon livre est vide… Vide !

Par chance, le moine disposait d’une bonne musculature en général et d’une solide sangle abdominale en particulier. Certes, il eut sa chair entaillée en profondeur, mais en contractant ses muscles, il réussit à expirer si profondément que ses abdominaux se creusèrent, offrant un espace pour que le rat puisse s’échapper plus vite.

Le bourreau observait la scène, incrédule. Ne sachant plus comment agir, il se précipita vers le baron qui revint aussitôt en courant.

— Vous êtes décidément plein de ressources, et vous semblez comme protégé par des forces supérieures.

Il s’interrompit un instant avant de poursuivre.

— Vous allez repasser la nuit aux oubliettes et demain je suis sûr que vous serez résolu à enfin délier votre langue. À moins que vous ne vouliez parler maintenant ?

Comme le baron n’obtint aucune réponse, il ordonna à ses soldats de reconduire le moine au cachot.

Au milieu de la nuit, frère Hans sortit de son état semi-comateux. Il se redressa comme il le put pour s’adosser contre le mur. Le souffle hoquetant, le corps parcouru de spasmes, le bas de l’abdomen incisé par de multiples morsures, frère Hans vivait un martyre qu’il ressentait comme expiatoire de ses péchés. Les yeux tournés vers le plafond à défaut de ciel, il se lança dans un vibrant et ombrageux monologue.

— Seigneur, Seigneur, qu’ai-je fait pour mériter un tel sort ? Moi qui semble être à l’aube de la mort, est-ce que je vous connaîtrais enfin à l’issue de ces supplices ? Si oui, j’espère alors vous connaître avec des chants de lyres et le son cuivré des cors. Je désire que cela soit une prodigieuse fête, un banquet. Je ne veux pas vous rencontrer dans le silence. Je ne l’ai que trop connu ce maudit silence ! Vous êtes le roi du silence, et sans blasphémer aucunement, vous devriez changer de couronne. Devenez un roi bavard, un roi affable, et venez converser avec vos créatures ! Imaginez tous les beaux livres que l’on pourrait écrire suite à ces échanges !

Il expira de lassitude.

— Mais je sais que rien de cela n’arrivera, du moins pas pour moi… Est-ce ainsi que s’achevera ma misérable existence ? Vais-je rendre l’âme dans une cave humide, en compagnie de squelettes comme derniers compagnons ? Quelle triste fin ! Me faites-vous alors payer la rédaction de mon récent codex ?

Des torrents d’eaux amères dévalèrent de ses yeux. Incapable de se contrôler, frère Hans se laissa aller à des pleurs, et d’aussi loin qu’il s’en souvint, il ne sut exactement la dernière fois où il avait éclaté en sanglots. Et il s’endormit de fatigue et de résignation, les organes abîmés, risquant à tout moment l’inflammation fatale.

Trois jours durant, on le soumit à d’autres atrocités. Il en devint méconnaissable. Visage tuméfié, œil poché, robe déchirée laissant voir sur la peau les zébrures ensanglantées du fouet. Mais rien n’ébranla cet homme de fer. Sa force de caractère était unique. On eut beau lui infliger des sommets de souffrance, frère Hans restait indifférent, presque paisible, comme impatient de quitter ce Monde et d’en rejoindre un bien meilleur après. En réalité, il voyageait en silence sur les terres de son esprit. Une pensée bien spéciale parvenait à éclipser toute douleur et à lui faire oublier la situation abjecte dans laquelle il se trouvait. C’était une pensée de lumière dans une plaine de ténèbres.

Même s’il était frustré par la situation, le baron Welk avait vu clair dans le jeu du moine et il s’interdit de le faire succomber.

Le lendemain, au milieu de la journée, il pénétra dans la cellule de frère Hans.

— J’aurais tout essayé avec vous et je dois vous reconnaître une évidente force de caractère. Vous semblez décidé à rejoindre la Mort, et contre une telle volonté, toutes les tortures resteront vaines. Pire, elles vous rendraient service !

Il s’interrompit quelques secondes avant d’afficher un effroyable rictus.

— Alors si je ne puis faire souffrir votre chair, peut-être seriez-vous plus sensible à la souffrance d’autrui. J’ai une petite surprise qui vous fera assurément changer d’avis.

Il se retourna et fit signe de la tête à l’un de ses gardes. La porte du cachot s’ouvrit en crissant et deux silhouettes apparurent dans l’encolure. Aussitôt frère Hans sentit une aigreur en bouche et la compression de sa poitrine. Les pulsations de son cœur atteignirent un rythme vertigineux. On le confrontait cette fois à la pire des tortures.

Dans l’entrebâillement de la porte se tenaient le rabbin et sa fille Rachel. La jeune femme tremblotait. Il y avait de la pluie dans ses yeux.


VII

Le pays du savoir

— Dans notre société où règne l’imbécillité la plus crasse, il y aurait pourtant un truc pour rendre les gens un peu moins bêtes.

— Dites-moi, c’est pour des amis !

— Faudrait que tout le monde se balade avec un livre dans la main. Voir quelqu’un avec un livre le rend de suite plus intelligent ! Même s’il y a beaucoup de merdes qui sortent en librairie, on considère toujours le livre comme un objet lié à la connaissance. Et il faut s’en réjouir !
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— Rachel ? Rachel ? répéta frère Hans, abasourdi.

L’écho de ses paroles se répercuta contre les parois humides et glacées de sa cellule. Le moine pensait être victime d’une hallucination. Que venaient donc faire le rabbin et sa fille dans les geôles du baron Welk ? Frère Hans demeura hébété, et lorsqu’il osa enfin parler, il ne le fit qu’en bégayant.

— Que… que font-ils là ?

Le Schwarzer Baron se frottait les mains, satisfait de son effet.

— Eh bien, vous devriez être ravi de les revoir, non ? J’ai appris que vous alliez souvent leur rendre visite à Ratisbonne. Vous prétextiez l’achat de papier pour vos ouvrages et nous savons désormais que ce n’était pas uniquement cette motivation qui vous animait. La meilleure preuve en est votre codex, dont l’une des pages est couverte de lettres hébraïques…

Il ouvrit La Brebis et la Bure et tendit le grimoire devant le rabbin, à la page où était dessiné le diagramme des douze Tribus d’Israël.

— Est-ce vous qui lui avait appris la calligraphie hébraïque ? À moins que vous ayez écrit vous-même ce damier plein de lettres ?

Le rabbin déglutit. L’expression de son visage trahissait la stupeur et le malaise.

— C’est bien moi qui lui ai révélé ces lettres, mais je ne savais pas qu’il s’agissait d’un crime que d’apprendre douze prénoms.

— Mais il n’y a aucun mal à écrire, monsieur le rabbin ! Aucun mal… En revanche, saviez-vous que ces lettres avaient été insérées dans un ouvrage de sorcellerie ?

Le rabbin blêmit tandis que sa fille se mit à pleurer davantage, s’interrogeant sur sa présence en ce lieu malsain, à des centaines de lieues de Ratisbonne.

— Je vous demande pardon ? dit le rabbin, choqué.

Le sadique baron exultait.

— Les douze prénoms que vous lui avez écrits font partie d’un codex de magie noire. Vous n’êtes pas sans savoir que le moine ici présent est un exorciste et un expert en sorcellerie.

Frère Hans, à bout de forces, éleva la voix comme il le put.

— Ne l’écoutez pas ! Ne l’écoutez pas !

— Alors pourquoi avoir réclamé ces lettres ? rétorqua le baron. Je vais vous dire ce que je pense vraiment : vous les Juifs connaissaient beaucoup de rituels magiques et…

— Mais… mais c’est tout l’inverse ! interrompit le rabbin, hors de lui. Nous conspuons la magie ! Il n’y a de magie que dans la Création de Dieu !

Le Schwarzer Baron ricana.

— C’est très beau ce que vous dites. Mais nous savons que c’est faux !

Digne jusqu’au bout, le rabbin Tsion ben Yehouda maintint sa version.

— Non, vous ne savez rien ! Je persiste dans mes propos : nous ne reconnaissons aucune forme de sorcellerie. Nous croyons qu’à la prière, qu’à l’étude de la Torah et au respect des commandements. Le reste, ce sont des légendes pour nous nuire !

— Dans ce cas, expliquez-moi pourquoi ces combinaisons de lettres se retrouvent dans un ouvrage de magie ?

— Tout simplement parce que le moine me l’avait demandé et qu’il semblait porter un intérêt aux vêtements du Grand Prêtre d’Israël.

Le baron fronça les sourcils.

— Vous m’expliquerez cela un peu plus tard. Le problème reste que le moine a inséré vos lettres dans un livre de sorcellerie, et que j’aimerais savoir une bonne fois pour toutes son intérêt ! Mais, voyez-vous, le moine se montre retors à parler. Même abîmé, il continue de rester muet. Aussi j’ai pensé que votre présence lui redonnerait l’usage de la parole.

Comme Rachel tremblait toujours plus, son père l’enlaça.

À une dizaine de mètres de là, frère Hans suivait la scène, impuissant, blessé, ne sachant quoi faire ou quoi dire.

Puis le baron souleva le grimoire et l’agita en direction du moine.

— Soit vous me révélez maintenant ce que contient Ovicula et Burra, soit je soumets nos deux visiteurs à la torture. Je pense même commencer par la jeune femme !

Rachel fit un malaise ; ses genoux ne la portèrent plus ; elle s’affaissa dans les bras de son père.

— Noooooooon ! hurla frère Hans.

Ce cri lui coûta énormément en fatigue et il approcha de l’évanouissement.

Le baron finit par s’impatienter.

— Alors, vous décidez-vous à parler ?

Frère Hans cracha d’abord de la bile puis se mit à bafouiller :

— Je vais tout vous révéler ! Mais libérez d’abord le rabbin et sa fille !

— Expliquez-moi avant !

Le baron fit signe à ses soldats de soulever le moine et de lui apporter un siège, une couverture et de quoi nettoyer ses plaies.

Quand le moine fut en de meilleures dispositions, il expliqua l’histoire du Pectoral du Grand-Prêtre, des douze prénoms qui l’ornaient et du rituel divinatoire qui finissait par dévoiler les réponses envoyées par Dieu lui-même. Le moine dévoila son idée de combiner ces soixante-douze lettres aux formules pour former des Teraphim. Il pressentait qu’une magie puissante pouvait découler de l’association des lettres hébraïques et des crânes divinatoires.

— Je l’admets, j’ai voulu écrire le codex de la connaissance infinie ! Certains pensent que la connaissance nous éloignera du Tout-Puissant ! Je pense au contraire qu’elle nous permettra de l’aimer encore plus fort !

Le Schwarzer Baron écoutait l’argumentation qui semblait à la fois le convaincre et le laisser dubitatif.

— Et pourquoi ce titre étrange, Ovicula et Burra ? Cela a-t-il un rapport avec la cérémonie à mettre en place ?

Frère Hans baissa les yeux, et plutôt que de révéler l’explication exacte de ce titre énigmatique, il préféra donner raison au baron.

— En effet, pour que le rituel fonctionne, il faut, entre autres, une brebis et une étoffe de bure.

Le baron resta silencieux, méditant sur tout ce qu’il venait d’entendre.

— Maintenant, libérez-les ! ordonna frère Hans avant d’être pris d’une quinte de toux.

Le baron n’acquiesca pas encore. Il posa la question qui le démangeait, une question bien plus prosaïque que ces questions de codex et de magie noire.

— Je ne comprends pas très bien votre attachement à ces deux Juifs.

— J’aime les gens d’érudition, voyez-vous. J’aime les gens qui ne torturent pas leurs semblables ! Je vous somme encore une fois de les libérer sur-le-champ ! Ramenez-les à Ratisbonne, et de mon côté je m’engage à vous donner bien plus que ce que vous souhaitiez.

Frère Hans venait de retrouver le visage d’un homme vigoureux et volontaire. Disparu le regard hagard qui avait déformé sa figure. Dans ses yeux bleus brillait maintenant une flamme inextinguible.

— Tiens, tiens, fit le baron en se grattant le menton. Vous voilà devenu d’un coup très coopératif. Et quelle est cette chose en plus que vous souhaitez m’offrir ?

— Libérez-les d’abord et raccompagnez-les sous bonne escorte. Si j’ai le gage de revoir bientôt un objet du rabbin, preuve qu’ils auront bien été ramenés à Ratisbonne, alors là je vous offrirai tout mon savoir. Vous aviez vu juste, ce codex contient un pouvoir caché. Il peut libérer une force à la puissance inouïe. La plus grande des forces. La force ultime…

Le Schwarzer Baron se rapprocha de frère Hans, sourire aux lèvres, captivé et hypnotisé par les assertions du moine. Il se tourna vers ses soldats en leur ordonnant de libérer le rabbin et sa fille.

Frère Hans attendit que Rachel et son père fussent partis pour poursuivre d’une voix devenue soudainement caverneuse.

— Je vous propose de répondre à n’importe laquelle de vos questions par le biais du codex, que ces questions aient trait au passé ou à l’avenir. Mais je vous propose également d’invoquer une entité démoniaque.

Ses yeux bleus virèrent presque au blanc. Le moine semblait transfiguré, possédé.

— Il me faudrait pour cela de la poix, du salpêtre, une brebis, du sang de chauve-souris, des racines de mandragores.

— Vous aurez tout ce dont vous avez besoin ! fit le baron avec un sourire carnassier. Quelle est cette entité démoniaque dont vous venez de parler.

— Je ferai apparaître devant vous Lucifuge Rofocale, Premier ministre des Enfers ! Je l’invoquerai pour le soumettre aussitôt à votre entière volonté.

Le baron se pencha davantage, les yeux brillants. Le moine continua :

— Et je créerai un portail par lequel viendra se prosterner à vos pieds l’armée des Enfers !
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Prague, République Tchèque,

début décembre

Richard avait pris le vol de 9 h 50 pour Prague, un vendredi de décembre. Si le voyage n’accusa aucun retard, il connut en revanche de fortes turbulences.

Vers les 11 h 40, l’avion se posa sur le tarmac humide de l’aéroport Vaclav Havel de Prague. À en juger par ce qu’il entrapercevait depuis son hublot, le temps était maussade. Richard se sentit en tout cas déjà ailleurs, dans un autre pays, une autre culture, et rien que la lumière extérieure le lui confirma.

Quand il quitta l’avion, il ne se dirigea pas vers les tapis des bagages. Comme il n’avait emporté avec lui qu’un gros sac de sport rangé dans la cabine, il partit directement vers la sortie.

Il se rapprocha de la file des taxis, grimpa dans le premier qui se proposa et donna la destination de l’Alchymist Grand Hôtel. Avec une seule nuit à passer sur Prague, Richard avait choisi un établissement assez luxueux. D’autant plus que les prix des billets d’avion furent bien en deçà de ce qu’il avait imaginé. Aussi se permit-il cette petite folie.

Une dizaine de kilomètres séparaient l’aéroport de l’hôtel. Richard regardait l’extérieur avec l’esprit encore engourdi. Après avoir emprunté une large route au trafic important, le taxi bifurqua très vite sur un embranchement secondaire et traversa un quartier d’immenses barres de béton, splendeur passée de l’époque communiste.

Richard ralluma son smartphone et constata trois appels en absence de Jacques Lecœur. Le bouquiniste lui avait également envoyé un texto dans lequel il demandait à être joint au plus vite. Richard pensa alors à une découverte liée au monastère de Frater Hans ou une quelconque information en rapport avec le grimoire. Il se dit qu’il l’appellerait de l’hôtel et une fois qu’il aurait avalé un morceau.

Plus le taxi se rapprochait du centre de Prague, plus le ciel devenait chargé. La montre affichait 12 h 30, mais on eût dit que c’était bientôt déjà la nuit, tant les nuages s’amalgamaient et masquaient le soleil. En dépit de ce temps instable et peu accueillant, il régnait cependant une couleur particulière qui ne manqua pas de surprendre Richard. On aurait dit que le ciel oscillait entre le carmin et le violet.

C’est à la fois apocalyptique et doux. Quelle étrange ville !

Le taxi ralentit sa cadence et écrasa des flaques sur lesquelles se reflétaient les lumières et les bannières roses de l’Alchymist Grand Hôtel.

Richard salua le portier habillé en livrée, et pénétra dans cet hôtel aussi classieux que tape-à-l’œil. La décoration ostentatoire, aux couleurs vives et aux plafonds voûtés, recouverts de motifs d’étoiles, ne choqua pas Richard. Mieux, elle lui apparut conforme au portrait baroque qu’on lui avait brossé de Prague.

Il se présenta à la réception et régla les questions administratives. Après s’être fait indiquer sur un plan de la ville le chemin du Klementinum, il se dirigea vers les ascenseurs.

Quand Richard entra dans sa chambre, sa première impression de l’hôtel se confirma. Il se serait cru dans un ancien palais Renaissance, tant la pièce était chargée de peintures murales, de dorures et de tapis persans. Un grand lit à baldaquin, aux quenouilles boisées en forme de torsade, occupait le milieu de la pièce. Richard résista au plaisir de s’y jeter sur le dos, bras en croix. À la place, il prit la carte du restaurant et commanda un classique club sandwich accompagné de frites, ainsi qu’une bière tchèque pour diluer le tout.

En attendant son déjeuner, il se lava les mains, se passa de l’eau sur le visage et se mit à repenser au message envoyé par Jacques Lecœur. Il allait pour l’appeler lorsqu’un groom vint lui apporter son repas.

Je reprends des forces et je téléphone à Lecœur après. Et puis je vais surtout me grouiller, car dans 2 h 30 j’ai rendez-vous à la bibliothèque !

Quand il eut fini son sandwich et qu’il mâchonnait encore le restant des frites, il composa le numéro du bouquiniste. Ce dernier décrocha rapidement, sur un ton affolé.

— Monsieur Pozniak ! Vous êtes à Prague ?

Richard releva la crispation de son interlocuteur.

— Heu... oui, je suis arrivé il y a un peu plus d’une heure.

— Vous n’êtes pas encore arrivé à la Bibliothèque nationale ? Dites-moi que non !

— Monsieur Lecœur, je vous trouve très tendu.

Et le bouquiniste lui raconta sa sinistre mésaventure, sa phalange coupée et le fait qu’il dut avouer le départ de Richard à Prague.

— On vous a coupé un doigt ? demanda Richard, abasourdi. Mais c’est quoi cette histoire de dingue ? Vous avez été soigné ?

— Je suis encore à l’hôpital, ils ont essayé de me recoudre le bout manquant. J’espère que ça prendra.

— Putain, c’est ce salopard de Viguier ! Je le sens d’ici !

— J’y ai pensé aussi après coup. Je téléphonais pour vous appeler à la prudence. Ou mieux, n’allez plus du tout à la bibliothèque ! On vous y attend. Ces hommes sont très dangereux et je crains pour vous un malheur plus grand qu’une phalange sectionnée !

La voix du bouquiniste se noua d’un coup.

— Monsieur Pozniak, je tenais sincèrement à m’excuser pour vous avoir balancé !

— Vous n’avez pas à vous excuser et vous n’avez rien balancé du tout ! Au contraire, vous venez probablement de me tirer de sales draps !

Après avoir raccroché, il composa en urgence le numéro de Fouchy en priant pour que ce dernier décroche. Mais Richard échoua par deux fois sur son répondeur.

Et merde !

Il eut en revanche plus de chance en contactant son collègue Karl. Richard lui exposa l’urgence et la dangerosité de la situation.

— Démerde-toi comme tu veux, Karl, mais il faut que des membres de la police tchèque passent faire un tour à la bibliothèque ! J’ai pas le temps de tout t’expliquer, mais je crois qu’un ou deux mecs armés me cherchent.

Karl, pris de cours, promit qu’il allait faire son maximum. Richard insista.

— Préviens Fouchy, je n’arrive pas à l’avoir. Je sens qu’il va me pourrir mais je m’en fous ! ça fait deux fois que je lui demande le même service, et la première s’est plutôt mal finie… Bref, rends-moi ce service. Juste deux flics qui viendraient patrouiller dans la biblio d’ici une heure.

Et Karl grommela avant de raccrocher.

Richard ouvrit ensuite son minibar, versa une petite bouteille de whisky dans un verre qu’il vida aussitôt d’un trait. Il toussota lorsqu’il reposa le verre, puis il se mit à réfléchir.

Et si je n’allais pas à la bibliothèque ? Et si je restais dans ma chambre à la place ?

Il regarda sa montre. 14 h 30. Dans une heure et demie, il avait rendez-vous au Klementinum. Il ouvrit sa valise et s’assura que le grimoire était encore là, bien enveloppé.

Foutu livre ! Pourquoi je fais tout ça au fond ? Ai-je besoin d’un vieux bouquin moisi pour parler à mon fils ? Suis-je devenu superstitieux à ce point ou quoi ?

Il essuya une larme et se resservit un nouveau whisky. Il resta plongé dans ses réflexions encore une dizaine de minutes lorsque son portable sonna. C’était Fouchy, et Richard sentait les désagréments poindre.

— Je te calme tout de suite, cette fois c’est non ! C’est non ! Tu as vu où ça nous a menés le mois dernier…

Richard laissa passer l’orage avant de monter au créneau.

— Très bien, ne préviens personne. Je comptais revenir au boulot dès que possible, mais si je disparais avant, eh bien tant pis ! Je regrette tellement de ne pas avoir pris un flingue avec moi ! Mais dans quel monde vit-on s’il faut désormais venir armé dans une bibliothèque ?

Fouchy pesta un peu, avant de lui servir la phrase prudente, la phrase qui a honte d’avouer qu’elle va quand même agir :

— Je vais voir ce que je peux faire !

Richard raccrocha en expirant de soulagement. Il se posta ensuite contre la fenêtre, un peu en retrait, comme s’il voulait discrètement vérifier qu’aucune silhouette louche ne traînait en bas, une silhouette prête à le prendre en filature sitôt dehors. Mais il ne remarqua rien d’autre que le trafic normal de la rue et le mouvement irrégulier des passants.

Se pourrait-il vraiment que cette pourriture d’Axaphat soit là ou qu’il ait envoyé de nouveaux sbires ?

Il consulta sa montre une fois de plus. Son rendez-vous à la bibliothèque du Klementinum était programmé dans quarante minutes. Bien qu'un court quart d'heure suffît pour rejoindre sa destination, il préféra partir de suite. Avec précaution, il glissa le grimoire entre son pull et son blouson, veillant à ce que rien ne trahisse sa présence.

Avant de sortir, une pensée lui vint à l'esprit : il devrait emporter un moyen de défense, au cas où. Sans hésitation, il opta pour la fourchette de ses couverts. Si la nécessité se présentait, elle pourrait faire le travail. Il la glissa dans sa poche droite, sa main prête à la saisir à tout moment. Rassuré, Richard quitta sa chambre.

En bas, le réceptionniste lui confirma la durée de quinze minutes pour atteindre la bibliothèque. Avec fierté, il ajouta :

— Vous passerez par le pont Charles, le plus beau pont du pays ! Peut-être même du monde !

Quand Richard sortit de l’hôtel, il releva le col de son blouson, baissa la tête et partit d’un pas résolu vers la vieille ville de Prague. Cette fois, il était convaincu de percer enfin le mystère du grimoire.
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Prague est un livre de magie grandeur nature, un grimoire de bâtiments baroques où tours, coupoles et clochers s’élèvent vers un ciel à la couleur du mystère. Les légendes locales rapportent des histoires de squelettes errants, de cavaliers sans tête et de carrosses en feu. Déjà à la Renaissance, élixirs de jouvence et pierre philosophale séduisaient davantage l’empereur Rodolphe II que des conquêtes militaires. La Cité aux cent tours drainait alors tout un aréopage de médiums, d’astrologues et de magiciens. Le mystère imbibait chaque pierre. De ville, Prague devint fable. Tous les chemins de la connaissance ésotérique y conduisaient, et les alchimistes le savaient bien. La ville regorge encore de portes cachées qui s’ouvrent sur des dimensions parallèles, Prague signifiant d’ailleurs « seuil » en langue tchèque. Ainsi dans le quartier juif, au sous-sol d’une ancienne pharmacie médiévale, l’initié peut accéder à un laboratoire clandestin d’alchimie. À moins qu’il ne découvre dans la synagogue la cachette du Golem, cette créature d’argile à la force miraculeuse, façonnée au 16e siècle par un rabbin kabbaliste soucieux de protéger sa communauté. Et sous l’horloge astronomique de l’Hôtel de Ville, ce même adepte de pratiques occultes saura lire les heures planétaires afin de réaliser les incantations consignées dans ses grimoires. Telle est la cité de Prague, une porte, un seuil, une place où science et magie se sont, beaucoup plus qu’ailleurs, entremêlées.

Dès son arrivée, Richard fut saisi par l’atmosphère spéciale de la ville. Et son impression ne fit que se renforcer avec la lumière sombre de décembre. Lorsqu’il atteignit le pont Charles, le décor prit un aspect encore plus surnaturel. À cause du jour qui déclinait et de la brume qui s’épaississait, la trentaine de statues bordant le pont formaient des silhouettes noires et vaporeuses. Elles se découpaient dans un ciel étrange, nuageux, et qui virait maintenant au violet foncé. Seuls les réverbères allumés apportaient des points de clarté, et encore ces boules jaunâtres évoquaient moins des luminaires que des feux follets en suspension.

Quand Richard longea les premières statues, il ressentit leur hostilité, comme si elles allaient bouger et lui tomber dessus. Le décor s’apparenta soudainement à celui d’un film d’horreur des années 60, pleins de monstres pétrifiés et de statues de cire. Le fait de croiser peu de personnes ne fit d’ailleurs qu’accentuer sa méfiance. Il se retournait régulièrement pour voir si on le suivait. Mais le voile brumeux empêchait de distinguer qui que ce soit à une dizaine de mètres. Dans ce paysage onirique, les seuls sons audibles furent ceux des chaussures écrasant le pavé, le passage de la Vtlava sous le pont, et le grondement sourd de la ville en arrière-plan.

Au fur et à mesure que Richard avançait, la couleur mauve du ciel lui rappela soudainement l’énigmatique phrase du grimoire : Les flèches violettes transpercent le cœur de la brebis. Trouverait-il bientôt l’explication de cette phrase codée ? Il sentait monter en lui cette délicieuse irritation qu’il éprouvait chaque fois qu’il faisait face à une énigme.

Il pressa le pas pour atteindre l’extrémité du pont et franchir l’arche qui perçait la tour gardienne des lieux. À peine la dépassa-t-il qu’un monde définitivement baroque s’ouvrit à lui. Le sanctuaire Saint-Sauveur et l’église Saint-François Séraphin affichaient un style Renaissance qui faisait ressembler le quartier à une portion de ville italienne. Fin observateur, Richard remarqua surtout sur sa droite le musée des instruments de torture médiévale.

Charmant accueil !

Même s’il avait gagné les abords de la vieille ville, ce ne fut pas pour autant la foule dans les rues.

C’est le début du week-end, et si c’est comme en France, les gens ont dû rentrer plus tôt !

Richard continua tout droit, traversa les rails de tramways pour emprunter la rue Karlova qui, cette fois, lui rappelait l’une des ruelles du Marais à Paris. Des cafés, des théâtres et des bureaux de change se succédaient. Son regard finit par être attiré par une enseigne criarde rouge et vert qui faisait la promotion de massages thaïlandais.

Mondialisation de merde ! Qu’est-ce que ça vient foutre ici cette saloperie ?

Cette enseigne faillit pour un peu détourner son attention de l’immense bâtiment qui se dressait sur sa gauche.

Il s’agissait pourtant de la cathédrale Saint-Clément, le Klementinum. Certes le monument était haut, massif et blanc, mais il évoquait difficilement l’image classique d’une cathédrale. Hormis des statues d’angelots ou des chapiteaux de colonnes corinthiennes plaqués sur la façade, le bâtiment traduisait mal le sentiment religieux.

Le réceptionniste de l'hôtel avait averti Richard de ne pas entrer par les premières portes du Klementinum, car elles menaient à des chapelles ou des chambres de curiosités. Pour accéder à la bibliothèque, il devait continuer sur la rue Karlova, puis tourner à gauche. Richard suivit la recommandation et traversa un alignement de cafés aux tables presque vides. Les rares clients attablés le dévisagèrent, ajoutant une touche d'étrangeté à l'atmosphère déjà inhabituelle.

Les ruelles avoisinantes n'étaient guère plus animées, peut-être en raison du froid ou des perturbations liées aux pannes d'Internet qui semblaient avoir eu un impact sur le tourisme. Richard se dit que si un piège devait se refermer sur lui, c'était le moment idéal. Cependant, il préféra chasser ces pensées de son esprit et continua sa marche sur l’étroite rue Seminářská.

Alors qu'il longeait la cathédrale, qui se révéla plus volumineuse qu'il ne l'avait imaginé, il fut de plus en plus frappé par son austérité. L’arrière du monument ressemblait à un vulgaire bâtiment administratif, un centre des impôts fade et désolant.

Et si je m’étais trompé ?

Il sortit la main de sa poche pour déplier rapidement le plan de la ville. Il s’y replongea avec une mine perplexe, levant et abaissant plusieurs fois la tête.

Ça a pourtant l’air d’être là !

Et en tournant une dernière fois sur sa gauche, il arriva sur la place Mariánské. À côté d’une nouvelle entrée qui perçait le monument, une petite plaque de métal fixée au mur indiquait : Klementinum.

Richard était arrivé à bon port, et avec dix minutes d’avance. Déjà plus détendu, il se retourna encore une fois, pour vérifier que vraiment personne ne l’avait pris en filature. Ce fut en cet instant précis qu’il crut apercevoir un mouvement brusque au loin, comme si quelqu’un s’était soudainement abaissé derrière une voiture. Son sang se glaça. Il resta un moment à fixer le véhicule, n’osant pas s’en approcher. Mais puisque personne ne se releva, il mit sa vision sur le compte de la paranoïa.

Puis il remonta le porche du Klementinum en relâchant enfin ses épaules.
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Donjon de la forteresse Welk,

milieu du 13E siècle

Frère Hans avait été écouté. Son exigence fut respectée. Ainsi le rabbin et sa fille furent ramenés sains et saufs jusqu’au quartier juif de Ratisbonne. Même si Rachel put retrouver ses proches et le cadre rassurant de sa demeure, il lui fallut plus d’une semaine pour se remettre de son traumatisme. La conduite forcée au château Welk et la vision hallucinée du moine amoindri l’avaient complètement choquée. Et puis résonnaient toujours en elle les folles affirmations à propos de frère Hans. Se pouvait-il sérieusement qu’il fût sorcier, adorateur de démons et adepte de magie noire ? Si elle ne connaissait en rien la teneur de ces pratiques, elle savait en revanche qu’on accusait, à tort, sa communauté de s’y livrer. De persistantes rumeurs couraient dans la cité que les Juifs se réunissaient en secret pour invoquer le Diable, qu’ils empoisonnaient les puits, et que le sang d’enfants chrétiens leur servait à la confection de pains azymes. Si elle n’aborda pas d’elle-même le sujet du moine accusé de déviances hérétiques, ce fut son père qui le fit à sa place.

— Comment ai-je pu à ce point m’être fait abuser par ce moine ? Il semblait pourtant si captivé par des passages de la Torah ! Mais son intérêt pour le Hochen Michpat ne servait apparemment qu’à nourrir des projets insensés !

Il secoua la tête avant de prendre une profonde inspiration.

— Et lorsqu’il devait m’attendre et qu’il était parfois seul avec toi, ma fille, comment se comportait-il ?

Rachel rosit, tête baissée. Son père la fixa un instant. Il ne s’attarda pas sur la question, de peur d’ébranler un peu plus sa fille déjà secouée par les récents événements.

— N’en parlons plus ! J’espère juste que cette affaire en restera là. Je prie tous les jours Hachem pour qu’aucun ennui ne nous arrive.

Durant cette même semaine, dans la forteresse du baron Welk, frère Hans fut déplacé vers une pièce plus confortable et qui disposait d’une cheminée. On le lava, le soigna, et les langes blancs qui enveloppaient ses plaies causées par le rat étaient changés tous les jours. Si bien qu’à l’issue de la semaine, la blessure était en train de se cautériser.

De son côté, le Schwarzer Baron avait réuni tous les éléments exigés par frère Hans. Le moine avait juré d’accomplir une grandiose messe noire au terme de laquelle jaillirait une passerelle avec les Enfers.

La fantastique cérémonie allait se dérouler au sommet du donjon de la forteresse, là où le baron Welk disposait d’une salle entièrement consacrée aux sciences occultes. Dans cette pièce circulaire percée de deux minces fenêtres alternaient des étagères pleines de livres interdits, de fioles aux étranges contenus et de crânes qui servaient de bougeoirs. Il y avait des rouleaux de parchemin entreposés anarchiquement, des cartes recouvertes de signes ésotériques, et d’inévitables chaudrons toujours prêts à bouillonner sous des flammes impies.

On fit monter frère Hans au milieu de la nuit, selon une conjoncture astrale qu’il avait soigneusement établie et que les jumeaux-sorciers avaient confirmée. Le baron Welk l’accueillit avec enthousiasme. Il lui offrit même une rapide visite de ce repaire dédié à la magie noire.

Frère Hans sentit très vite une odeur étrange flotter dans la pièce sans qu’il réussisse toutefois à l’identifier. Mais elle sentait le Mal.

— Alors par quoi commence-t-on ? fit le baron en se frottant les mains. Par poser une question à votre grimoire, ou bien par créer votre porte magique ?

— Dans les deux cas, répondit frère Hans, il faut allumer un feu mauve. C’est grâce à cette lumière spéciale, proche du noir, que les démons arriveront. D’ailleurs, tant que j’y pense, j’aimerais que vous me rendiez la pierre foncée qui était accrochée autour de mon cou et que vous m’avez confisquée. Elle est nécessaire pour le rituel.

Le Schwarzer Baron le fixa un instant, avant de chercher dans les replis de son pourpoint la fameuse pierre extraite d’une roche tombée du ciel. Le moine la reprit et la noua de nouveau en pendentif.

— Et maintenant, allumons un grand feu…
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Bibliothèque du Klementinum, Prague,

début décembre

Richard venait d'entrer dans la Bibliothèque nationale de Prague.

En suivant les panneaux indicateurs, il finit par atteindre le centre d'informations et la billetterie. À la jeune hôtesse d’accueil assise derrière le plexiglas, il expliqua en anglais avoir rendez-vous à 16 heures pour consulter un vieux livre, précisant au passage qu'il avait parlé à une certaine Milena en début de semaine. Dès qu'il prononça ce prénom, l'hôtesse hocha la tête et prit son téléphone. Richard l’interrompit juste avant son appel afin d’avertir qu’il était venu avec un livre ancien et qu’il le signalait pour éviter d’éventuelles confusions. Manifestement dépassée par la situation, l’hôtesse roula des yeux et se replia davantage sur son téléphone. Plaquant le combiné entre son oreille et l’épaule, elle fit signe à Richard de patienter, le temps de joindre Milena.

Richard acquiesça et, tout en tournant machinalement la tête vers sa gauche, il remarqua tout près des portes entrouvertes. Il demanda à l'hôtesse où elles menaient, et elle répondit à voix basse qu'elles donnaient accès à la Bibliothèque baroque. D'un geste de la main, elle l'invita à jeter un coup d'œil si cela l'intéressait.

Eh bien allons voir !

Et Richard pénétra dans ce joyau baroque sans avoir au préalable revêtu un bouclier émotionnel. Car jamais dans son existence il ne connut pareille extase architecturale.

Les mots restent faibles pour décrire la bibliothèque du Klementinum. Les images sont déjà mieux, mais les perspectives, les proportions et les volumes rendent mal en vérité. Définitivement, la bibliothèque du Klementinum est une expérience sensorielle. C’est un choc, une claque, un uppercut pour quiconque aime les livres. C’est la bibliothèque des contes de fées, mais sans la musique mielleuse des Disney derrière. Ces hauts rayonnages garnis de vieux livres, ces boiseries reluisantes, le trompe-l’œil au plafond, ces dorures, ces marbres, et tout ce faste en général, dispensent de toute musique. Le spectacle est total par la seule vision.

Richard contenait son souffle. Il comprit pourquoi le Klementinum était qualifié de plus belle bibliothèque du monde. Lui revint aussitôt en mémoire une phrase qui l’avait marquée dans l’une des brochures touristiques trouvées à son hôtel. Ce dépliant vantait les merveilles d’un autre monument praguois, le monastère de Strahov. La partie consacrée à sa bibliothèque (tout aussi belle que celle du Klementinum) mentionnait une citation du philosophe morave Comenius : C’est une bibliothèque-apothicairerie où sont conservées des médecines contre les maux de la pensée, dans des boîtes appelées livres. On pouvait filer la même métaphore avec la bibliothèque du Klementinum.

Elle plairait bien à Lecœur cette phrase ! Faudra que je la lui ressorte !

Richard fit quelques pas dans l’allée de marbre où se succédaient d’imposants globes terrestres ou célestes. Mais tandis qu’il demeurait toujours en extase devant cette merveille architecturale, il aurait pu jurer qu’une silhouette venait encore de furtivement disparaître au fond de la salle, derrière l’angle d’une étagère.

Ce fut à ce moment précis que la fameuse Milena le héla :

— Bonjour Monsieur Pozniak, vous venez ?
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Donjon de la forteresse Welk,

milieu du 13E siècle

Les jumeaux-sorciers obéirent à l’ordre de frère Hans d’allumer un feu. Ils disposèrent du bois sec dans la cheminée et le brûlèrent à l’aide d’un flambeau. Lorsque le feu commença à prendre vie, frère Hans lança une généreuse poignée de salpêtre dans l’âtre. Le salpetrae, littéralement « sel de pierre » était un amas de fibres blanches cristallisées se formant par capillarité sur les vieux murs humides, tels que ceux des écuries, caves ou cachots. Frère Hans en connaissait les propriétés physiques, et durant ses longues heures d’emprisonnement, il avait gratté ces fibres blanches accrochées aux parois suintantes, convaincu qu’elles pourraient lui servir tôt ou tard.

Le salpêtre contenait du nitrate de potassium qui, une fois enflammé, créait une lueur violette. Cette lumière nommée subniger en latin et signifiant « sous le noir », était perçue depuis toujours comme une lumière surnaturelle, évoquant à la fois une sagesse inaccessible et de puissantes forces occultes. Ainsi la magie noire brillait-elle plutôt en violet…

— Fascinant feu ! fit le baron. Quelle couleur envoûtante ! Et maintenant que faisons-nous ? J’ai lu dans votre codex qu’il fallait percer le cœur d’une brebis.

Frère Hans se racla la gorge avant de bredouiller :

— En effet, il le faut…

— Très bien, dit-il avec un sourire malsain. J’ai justement fait occire dans la journée une brebis dont la dépouille repose dans ce sac de jute.

Il joignit l’acte à la parole en ouvrant la grosse toile qui répandit au sol le cadavre de l’animal. Une entêtante odeur de pourrissement envahit aussitôt la pièce, celle que le moine avait décelée en entrant. Sans sourciller, le baron empoigna un poignard à large lame et l’enfonça dans le ventre de la brebis. Il déchira les entrailles jusqu’à ce qu’il trouve le cœur. De sa main nue, il arracha l’organe dégoulinant de sang et l’exhiba fierèrement à frère Hans.

En maitrisant au mieux son dégoût, le moine saisit le cœur.

— Je vais l’inciser, et avec le sang frais de la brebis, j’inscrirai sur votre front et votre corps des lignes magiques. Mais d’abord allongez-vous sur la table, et ôtez votre vêtement !

Le baron parut hésiter un instant. Il savait néanmoins que ces injonctions relevaient d’une liturgie diabolique classique. Il enleva son pourpoint et se coucha sur la table.

Frère Hans poursuivit :

— Je vais disposer autour de votre corps des bougies. Je vais également suspendre une cape noire sur laquelle je vais tracer des symboles. Ce sera le point d’entrée des forces infernales, le portail magique reliant les Enfers !

Allongé et le buste dénudé, le corps entouré d’une trentaine de bougies, le baron se mit à sourire. Son projet allait aboutir.

Frère Hans se retourna et s’adressa aux jumeaux :

— Versez peu à peu dans le chaudron le sang de chauve-souris.

Le moine incisa le cœur de la brebis, trempa deux doigts dans le sang encore tiède, et traça une étrange calligraphie sur le corps glabre du Schwarzer Baron.

— À partir de maintenant, baron, ne bougez surtout plus. L’invocation va commencer.
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Bibliothèque du Klementinum, Prague,

début décembre

Au point d’accueil de la bibliothèque, Richard et Milena se saluèrent chaleureusement, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Milena lui remit son grimoire placé dans un sac plastique à zip et portant l’inscription en tchèque et en anglais : « propriété du visiteur ». Elle l’invita ensuite à se rendre à la salle des manuscrits et des premiers livres imprimés, où l’un de ses collègues apporterait Le Livre des crânes oraculaires.

— Remontez le couloir et prenez l’ascenseur. Premier étage. La salle se trouvera juste en face.

Richard remercia les deux femmes et se dirigea vers le couloir. Au dernier moment, il opta pour les escaliers, par mesure de précaution en cas de mauvaise rencontre. Il repensait à la mise en garde de Lecœur et à la silhouette aperçue derrière la voiture. Le danger semblait sérieux, mais Richard ne voulut pas encore y croire. La montée des escaliers se déroula sans incident, et il put pousser sereinement la porte de la salle des manuscrits.

La pièce était petite, dotée de quelques tables équipées de porte-livres et de lampes. À cette heure, il n’y avait aucun autre chercheur ou lecteur présent.

Richard fut accueilli par un jeune employé travaillant dans une salle séparée par une baie vitrée.

— Bonjour, Richard Pozniak. J’ai rendez-vous.

— Oui Monsieur, je suis au courant.

Derrière la baie vitrée, Richard remarqua de suite d’étranges appareils en forme d’anneaux. L’employé lui expliqua qu’il s’agissait de lampes dont les rayons à ultraviolets éliminaient les bactéries endommageant les anciens ouvrages.

— La technologie moderne pour sauver les vieux livres. Belle alliance !

Le jeune homme se contenta de sourire.

— Installez-vous où vous voulez, je reviens vite.

Richard s’installa au premier rang et sortit de son sac La Brebis et la Bure, le plaçant soigneusement à côté de lui.

Le jeune homme revint avec un bac en plastique sur lequel reposait le tant attendu Teraphim – Le Livre des crânes oraculaires. Il tendit également la paire de gants blancs essentielle à la consultation. Richard hocha la tête en signe de remerciement. Il alluma la lampe à lumière douce, enfila ses gants, et, avec une excitation manifeste, commença à examiner le deuxième grimoire de frère Hans.

À la différence de La Brebis et la Bure, Le Livre des crânes oraculaires était rempli sur chacune de ses feuilles. Tout un tas de signes mystérieux se mêlaient à des figures de squelettes ou d’animaux. Les parties de texte étaient parfois calligraphiées en arc de cercle ou en pyramides. Un savoir occulte émanait de ces vieilles pages verdâtres. Mais comment les déchiffrer ? En quoi venaient-elles aider la compréhension de La Brebis et la Bure ? Tout paraissait si hermétique. Richard grimaça. Et si en réalité il n’y avait aucun lien ?

Il n’eut pas le temps de trop tergiverser. Car la porte de la salle des manuscrits s’ouvrit brutalement. Un homme apparut dans l’encolure.

Et il pointait un revolver en direction de Richard.
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Donjon de la forteresse Welk,

milieu du 13E siècle

La salle du donjon trempait dans une pénombre violacée. La mince fenêtre laissait entrevoir une lune aussi pâle que ronde.

Le baron Welk était étendu sur une table, les yeux fermés, le corps entièrement entouré de bougies noires.

Avant d’entamer ses sombres invocations, frère Hans demanda aux jumeaux de jeter de nouvelles poignées de salpêtre dans l’âtre afin de raviver les flammes violettes.

— Le feu ne doit jamais faiblir. La lumière doit demeurer mauve.

Il prit ses deux grimoires qui reposaient sur un guéridon et les rangea dans les replis de sa bure. Désormais, entre la pierre et les livres, il avait récupéré tous ses biens confisqués par le baron. Il se dirigea ensuite vers les étagères encombrées de fioles, de coupelles et de bocaux pleins de plantes étranges. Sa main n’hésita pas lorsqu’elle s’empara d’un flacon renfermant du soufre. C’était l’ingrédient principal pour son rituel. Dans un récipient en fer, il vida la poudre de soufre et la mélangea avec des cristaux d’antimoine et plusieurs setiers de mandragore pilée. Malgré une apparente décontraction, le moine tremblait intérieurement. La cérémonie pouvait s’avérer dangereuse, sinon fatale, s’il ne redoublait pas de prudence dans ses manipulations. Il s’approcha des jumeaux et leur murmura :

— À l’instant précis où je vous le dirai, lorsque tout le salpêtre aura été répandu et que les flammes brûleront vigoureusement, vous devrez verser d’un coup le contenu de ce récipient. La coordination sera cruciale, sous peine d’échec de l’invocation !

Frère Hans utilisa ensuite le sang de la brebis pour tracer un large pentacle sur la cape noire suspendue à un crochet. Il la considéra un instant, et tout lui parut conforme. Il se mit à psalmodier quelques incantations en latin avant de déclamer d’une voix grave et ténébreuse :

— Astaroth, démon détenteur de la sagesse universelle et de la connaissance des sept Arts libéraux, toi qui sais les arcanes du Grand Œuvre infernal, je te demande de consacrer entièrement le corps ici allongé et de le reconnaître pour maître !

Il fit signe aux sorciers de relancer du salpêtre. Aussitôt se produisit un jaillissement blanc. Puis sans lire cette fois dans le grimoire, il récita une nouvelle invocation.

— Lucifuge Rofocale, ô grand commodore des sept Pêchés, Premier ministre des Enfers, toi qui a la juridiction des damnés, je t’ordonne de venir servir le corps qui t’est offert, de le reconnaître pour maître et de lui accorder la soumission totale de tes démons subalternes !

Le corps du baron fut soudainement parcouru de spasmes. Les flammes des bougies vacillèrent. Dans le foyer de la cheminée, il eut des langues de feu toujours plus vives, toujours plus violacées, toujours plus inquiétantes. Un souffle brûlant se répandit dans la pièce. Un bourdonnement s’éleva depuis le chaudron. La cape dégoulinante de sang tremblait, s’agitait.

Un phénomène prodigieux semblait vouloir se manifester.

La double invocation démoniaque allait fonctionner.

Frère Hans se recula de la cape censée servir de portail dimensionnel, et il finit par se retrouver au fond de la pièce, à proximité de la sortie. Il avait le souffle haletant, les pupilles dilatées. Il guettait surtout le moment propice pour ordonner à l’un des jumeaux le jet du bocal. Le moine devait bien le choisir. Car la projection de cette poudre engendrerait une réaction à la puissance inouïe.

Frère Hans inspira un grand coup et s’apprêta à enfin dicter son ordre.
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Toujours assis au premier étage de la bibliothèque, Richard resta tétanisé en voyant un revolver braqué sur lui. Il se risqua à peine à déglutir.

L’homme s’avança, le doigt sur la gâchette. Richard n’osa pas encore récupérer la fourchette dans la poche de son blouson, mais il se tint prêt.

— Donne-moi le livre ! hurla l’intrus.

Son accent trahissait des origines de l’Est, peut-être de Roumanie ou de Moldavie. Richard comprit toutefois que cet individu était à la recherche de son grimoire et qu’il avait été envoyé par Axaphat. Peut-être même que ce salopard l’attendait dans le couloir ?

Le Moldave, après avoir remarqué les deux livres posés sur la table de Richard, parut réfléchir un instant. Puis, il gueula à nouveau, exigeant le bon grimoire.

Alerté par l’échange bruyant qui contrevenait au silence imposé dans la bibliothèque, le jeune employé quitta son poste et s’approcha rapidement. Mais il émit un cri d’effroi lorsqu’il aperçut l’arme tendue cette fois vers lui. Pour éviter des complications, le Moldave lui écrasa un coup de poing qui le fit s’effondrer.

— Fils de pute ! lâcha Richard. Fils de pute !

Une veine battait à sa tempe, son souffle devenait rauque. Il ressemblait à un doberman sur le point de bondir sur sa proie. Ses sens étaient en alerte et à la moindre occasion il s’emparerait de la fourchette pour la planter dans la gorge de l’agresseur. Malheureusement, l’arme à feu le tenait encore en respect.

Il joua alors la carte de la ruse, et fit délicatement glisser Le Livre des crânes oraculaires en direction du Moldave, espérant tromper cet homme qui n’avait rien d’un intello.

— ça, c’est bon livre ?

Richard haletait toujours sous le coup de la colère.

— Moi posé question ! vociféra le Moldave. Bon livre ?

Richard le dévisagea avant de se mettre à ricaner.

— Mais de quel livre vous parlez ? Il n’y a que des livres ici ! Sept millions de livres enregistrés ! Alors si vous n’avez pas le titre, ça va être tendu…

Comprenant que Richard se foutait de lui, le Moldave le frappa avec la crosse de son arme. Le coup s’abattit au niveau de la bouche. Richard resta sonné quelques secondes avant de porter la main à ses lèvres. Un filet de sang bavait jusqu’au menton.

— Salopris ! T’as de la chance d’être armé !

— Toi, faire moins malin maintenant !

Le Moldave se saisit grossièrement des deux grimoires. Et alors qu’il s’apprêtait à les ouvrir, une panne de courant survint. Toutes les lumières s’éteignirent. Un noir aussi inattendu que spectaculaire.
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— Comptez jusqu’à cinq et lancez le bocal ! cria frère Hans avant d’ouvrir précipitamment la porte de la salle et détaler.

N’ayant pas remarqué la fuite du moine, le jumeau-sorcier compta les cinq secondes puis vida le contenu du bocal au-dessus de l’âtre. L’amalgame de soufre et de mandragore resta un bref instant en suspension avant de se mêler aux flammes.

Il y eut un crépitement suivi d’un vrombissement.

Et puis ce fut l’explosion.

Une explosion certes diabolique, infernale, mais d’abord scientifique. Car le mélange projeté contenait du soufre. Et le souffle associé aux charbons et au salpêtre constituait la recette de la poudre à canon. Frère Hans avait parfaitement anticipé la réaction. Toute sa mise en scène dantesque et sa liturgie de façade n’avaient servi qu’à dissimuler une ruse audacieuse. Le plan avait fonctionné. Et mieux qu’escompté. La déflagration fut telle que le mur de la cheminée fut soufflé, précipitant dans le vide les deux jumeaux-sorciers. Sous l’effet de l’explosion, le sommet du donjon se retrouva plus endommagé que lors d’un siège par des catapultes ennemies. Le Schwarzer Baron fut littéralement désintégré, vaporisé, et à ce sujet, frère Hans n’avait pas menti : le moine avait bien offert au baron un portail vers les Enfers.

De son côté, juste après avoir ordonné le décompte décisif, frère Hans s’était élancé dans une échappatoire désespérée, dévalant trois par trois les escaliers du donjon. Les maigres secondes qui le séparèrent de la détonation lui épargnèrent la mort. Et si dans l’escalier en colimaçon, il ne subit pas directement le souffle de l’explosion, il en ressentit en revanche le furieux grondement. Des gerbes de flammes s’invitèrent dans l’étroit escalier et léchèrent de près le moine. La rapidité des événements et la violence des phénomènes finirent par le faire chuter. En tombant, il se cogna plusieurs fois le crâne contre la paroi et demeura un instant sonné et hagard. Pourtant, il valait mieux pour lui qu’il se ressaisisse.

Car le donjon avait désormais sa toiture ébranlée, et tout aussi robustes fussent ses pierres et ses murailles, il menaçait à tout instant de s’effondrer.

Frère Hans devait atteindre la sortie de la tour sous peine de finir enseveli sous des centaines de gravats. Il se releva difficilement, le front ensanglanté, sa robe de bure roussie par les flammes. Il ramassa ses deux grimoires et reprit sa course à travers l’escalier plein d’éboulis. Il sentait que la tour allait vaciller d’un moment à un autre. Des pierres dévalaient les marches, certaines finissant même par devancer le moine. Survivrait-il à son propre piège ?
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Les lumières du Klementinum venaient de brusquement s’éteindre. Cependant, dans la salle des manuscrits, l'obscurité totale fut évitée. Les lampes à ultraviolets utilisées pour détruire les bactéries des vieux livres fonctionnaient sur batteries. Tout comme deux autres lampes de secours alimentées par des piles. Ces deux sources lumineuses permirent de maintenir une relative clarté dans la salle.

Profitant de cet effet de surprise, Richard glissa lentement la main dans sa poche pour en extraire la fourchette. Désormais, il était prêt à l'utiliser à la moindre opportunité.

Le Moldave, déconcerté par l'obscurité soudaine, laissa échapper une série de jurons qui dispensaient de toute traduction. Puis, pour s'assurer que sa mission était accomplie, il feuilleta de manière maladroite les pages du plus petit des deux livres, La Brebis et la Bure.

Et il se passa alors un phénomène inouï.

Fascinant.

Assurément surnaturel.

La majorité des pages du grimoire, celles censées être vides, venaient de se couvrir d’une multitude d’inscriptions bleutées fluorescentes. Elles formaient des lignes donnant l’impression de scintiller et léviter. En tout point, le phénomène évoquait les scènes de films ou de bandes dessinées fantastiques, quand le magicien se lance dans des incantations et que les formules du grimoire s’animent et se détachent des pages pour rester en suspension.

La Brebis et la Bure était donc bel et bien rempli. Et le grimoire semblait magique.
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Frère Hans parvint de justesse à s’échapper du donjon. Il enjamba deux gardes gisant au sol, victimes de la chute des pierres. Lorsqu’il retrouva l’air extérieur, il fut pris de toux, expulsant les particules nocives inhalées. Il leva les yeux vers le donjon en flammes, réalisant que les parties encore debout risquaient de s’effondrer à tout moment. Le moine se précipita cette fois vers la sortie de la forteresse.

La panique était généralisée, d’autant plus que c’était la nuit. Soldats, serviteurs, palefreniers et chevaux criaient en chœur dans la cour, décrivant des trajectoires désordonnées. Certains tentaient d’éteindre le feu qui se propageait au sol, tandis que d’autres cherchaient simplement à fuir. Au milieu de ce chaos, frère Hans passa un temps inaperçu.

Soudain, un grondement retentit, et un nouveau morceau de mur du donjon s’effondra, emportant avec lui des fragments d’escalier. Une violente pluie de pierres, plus grosses que des poings, s’abattit au centre de la forteresse.

Désormais, la tour était coupée en deux, et l’effondrement des parties inférieures n’était plus qu’une question de secondes. Frère Hans fit une dizaine de pas lorsque l’événement tant redouté se produisit. Ce qui restait du donjon s’écroula avec vacarme dans la cour de la forteresse, créant une immense nuée de fumée qui s’étendit bien au-delà des murs. L’air devint aussitôt saturé de poussière et de braises incandescentes.

Frère Hans chercha la sortie. Même si la nuit régnait, il devait fuir cet endroit maudit, voué aux flammes et à la destruction.

Lorsqu’il repéra enfin le pont-levis, il se tourna une dernière fois vers les pierres fumantes, sans implorer aucun salut divin. Un lieu de souffrance qui venait de souffrir lui-même, la sentence était proportionnée.

Le moine accéléra comme il le put. Il claudiquait sur le pont-levis lorsqu’il entendit crier derrière lui :

— Arrêtez !

Celui qui hurlait était l’un des soldats venus le capturer à Ratisbonne. L’homme était juché sur son cheval, épée brandie vers le moine.

Mais frère Hans fut las de toutes ces intimidations et injustices. Alors il entra dans une transe jamais atteinte du temps où il pratiquait l’exorcisme, comme s’il était, pour une fois, réellement possédé par une force ténébreuse. Au lieu de fuir, il se dirigea, déterminé, vers le cavalier, tenant ses grimoires devant lui comme un bouclier de savoir. La scène figurait une joute déséquilibrée, où l’arme de l’un était une lame affûtée, et celle de l’autre, des pages calligraphiées. Cependant, le combat n’était pas aussi inégal qu’il y paraissait. Loin de se décourager, frère Hans continua à avancer, hurlant des incantations enragées, invoquant des démons, promettant la foudre et des ouragans. L’effet fut si saisissant que le cheval, terrorisé par ce moine aux yeux rougis, se cabra d’un coup et désarçonna son cavalier.

Quelques instants plus tard, le moine-copiste quitta définitivement la sinistre forteresse Welk. Il devait maintenant trouver refuge dans la cité d’Erfurt jusqu’au lendemain.

En priant de ne pas être retrouvé.
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Devant les inscriptions bleutées qui semblaient irradier du grimoire, le Moldave resta subjugué, hypnotisé par la sorcellerie qui se déroulait sous ses yeux. Intrigué par son comportement, Richard s’enquit :

— Oh ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Le Moldave, quasi transfiguré, inclina le livre. Richard fut tout aussi surpris en voyant une double page briller d’un bleu spectral et féérique. Il avait l’impression de vivre une hallucination. Se demandant s’il était devenu fou, il s’exclama :

— Merde, c’est quoi ce truc ?

Le Moldave fit rapidement défiler les pages suivantes, toutes marquées de ces lignes fluorescentes et surnaturelles.

C’est impossible. Les pages étaient vides... complètement vides !

Le Moldave ne parvint pas à détacher son regard du grimoire, ce qui se révéla être son erreur fatale. Richard exploita cette distraction pour lui asséner un coup de fourchette circulaire au visage, suivi d’un puissant uppercut. Le Moldave lâcha son arme et tomba en arrière, K.-O.

Richard se hâta de ramasser le revolver et le grimoire. Il ne put réprimer l’envie de l’ouvrir une nouvelle fois, juste pour confirmer l’inconcevable vision. Et les inscriptions magiques se manifestèrent encore. Cependant, il décida de ne pas s’attarder sur la lecture. L’urgence était plutôt de fuir la bibliothèque et retourner à l’hôtel, voire en France si un vol était disponible en soirée. Il avait suffisamment mis sa vie en danger à Prague. Et d’une manière générale, toute cette affaire autour du grimoire devait aussi prendre fin.

Le bibliothécaire reprit peu à peu ses esprits. Richard l’informa qu’il était policier et il lui réclama une corde ou un fil assez solide pour ligoter le Moldave. Le jeune homme revint avec une pelote de cordelette qu’il utilisait pour les reliures. Puis Richard lui conseilla de partir au plus vite le bâtiment, devinant que le danger n’était pas totalement écarté.

Avec les cordelettes, Richard attacha les poignets de son agresseur au tuyau d’un radiateur en fonte. Puis il quitta à son tour la salle des manuscrits.

Il descendit l’escalier à pas de loup, arme en main, tous ses sens en alerte. Cette situation lui rappela sa fuite du manoir Hexen. Mais il ne rencontra personne au rez-de-chaussée du Klementinum, pas même les renforts de police qu’il avait sollicités.

Tu parles qu’ils allaient venir ! Naïf que je suis !

En remontant un couloir d’une centaine de mètres, il longea la grande salle de lecture dont les portes étaient entrouvertes. En dépit des lumières éteintes, le décorum du Klementinum lui apparut encore plus fantastique.

À l’intersection du couloir, Richard tourna à droite en direction de la billetterie. Plus qu’une vingtaine de mètres avant de franchir la sortie et se retrouver sur la place Mariánské. Il glissa l’arme du Moldave dans sa poche, se croyant désormais hors de danger.

Mais un scénario inimaginable se produisit.

Une silhouette venait de surgir de derrière la billetterie, lui bloquant le passage. Malgré l’obscurité, Richard reconnut le canon long d’un revolver .357 Magnum.

— Arrêtez-vous, Monsieur Pozniak !

Et la personne qui tenait l’arme n’était autre qu’Axaphat.


troisième partie

L’immortalité des livres


VIII

Lettres qui brillent, lettres qui brûlent

— Les livres ont beaucoup d’ennemis : l’air, la lumière, l’eau, l’indifférence. Mais il y en a un qui se distingue du lot.

— Je crois deviner. Le feu ?

— Oui, le feu. Les autodafés et les incendies de bibliothèque sont apparus dès la naissance des livres.

— On les brûlait par ignorance, je suppose ?

— Pas exclusivement. Les livres ont surtout été brûlés dans un but précis : effacer une partie de l’histoire des hommes.

— Alors Internet serait la solution ? Les textes y sont plus compliqués à faire disparaître.

— Certes. Mais tant qu’Internet durera…
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— Ne bougez plus, Monsieur Pozniak, où j’appuie sur la gâchette ! dit Axaphat en découpant bien chaque syllabe. Je pensais que Boyko allait récupérer le grimoire, mais j’ignore ce que vous lui avez fait. Qu’importe, la partie est désormais terminée.

Il fallut une dizaine de secondes à Richard pour réaliser pleinement que l’occultiste le tenait en joue.

— Je vous avais dit que je voulais ce grimoire. Je vous avais même proposé un joli prix. Mais vous avez choisi de décliner mon offre… Tant pis pour vous, maintenant je vais le récupérer de force !

Richard garda le silence. Pour s’extirper de sa mauvaise situation, il comptait sur l’obscurité pour être son allié. Sur l’obscurité et sur un peu de bluff.

En feignant un air soulagé, il pointa du doigt la sortie de la bibliothèque.

— La police, derrière vous ! hurla-t-il.

Surpris, Axaphat pivota brusquement. Exploitant cette diversion, Richard se précipita derrière la billetterie, s’accroupit et se saisit du revolver confisqué au Moldave.

— Vous me décevez beaucoup, Monsieur Pozniak, je ne vous savais pas si imbécile.

Il avait joué l’imbécile, certes, mais du moins était-il à couvert pour un court moment. Il fit feu deux fois pour obliger Axaphat à se retirer temporairement. Et sans plus attendre, il détala vers la bibliothèque baroque du Klementinum, plongée, elle aussi, dans une angoissante pénombre.

D’imposants globes terrestres étaient alignés le long de la salle. Chacun d’eux était suffisamment volumineux pour qu’un homme puisse s’y cacher et se protéger des balles. Richard trouva refuge derrière le premier globe en métal. Il tenta de reprendre un peu son souffle.

Axaphat atteignit le seuil de la bibliothèque et scruta la pièce, mettant un moment à distinguer Richard. Lorsqu’il finit par le voir, il pressa la détente de son arme. La balle heurta le globe métallique avec le même son qu’une bille lancée contre une cloche.

— Rendez-vous ! Je suis dans une position plus favorable que la vôtre !

Mourir dans une bibliothèque ! Voilà plutôt le destin d’un écrivain ! Les collègues se foutront bien de ma gueule si ça m’arrivait !

— Vous oubliez que je suis également armé, répliqua Richard. Et que j’ai été formé au tir !

L’intimidation fonctionna, et Axaphat hésita toujours à entrer dans la bibliothèque.

Profitant de cet instant d’incertitude, Richard tira une troisième balle, puis se rua quelques mètres plus loin, à l’arrière d’un coffre de métal et de verre contenant une horloge. Il avait le souffle court, le cœur battant, et les pensées amères.

Je parie que les flics tchèques n’ont même pas été prévenus !

Axaphat venait de s’avancer dans la bibliothèque et il prit place à son tour derrière le globe de métal. Richard maugréa. Le piège se refermait. Mais en tournant la tête vers sa droite, il remarqua une sorte de couloir entre deux murs de livres. Un rideau semblait masquer une porte. Sans hésiter, Richard tira un nouveau coup de feu et s’élança vers ce petit couloir, calculant au passage que son barillet ne contenait plus dorénavant que deux balles.

Maintenant fini le gaspillage !

Dans l’étroit corridor, Richard dégagea le rideau et découvrit effectivement une porte.

Axaphat entendit le bruit de la poignée actionnée plusieurs fois en vain, et il ricana.

— Ce que j’ai pris pour du courage n’est finalement rien d’autre que de l’inconscience. Vous ne pouvez pas vous échapper. Vous êtes fait comme un rat !

Et il avait raison.

Richard se mit à suer abondamment, partagé entre la peur et la rage. Mille pensées se bousculèrent, mille regrets aussi. Mais une stratégie finit par se dessiner. En expirant de lassitude, il s’adressa à l’occultiste.

— Bon allez, vous avez gagné ! J’en ai marre de ce cache-cache à la con ! J’en ai marre de ce bouquin. Si je vous le donne, nous sommes quittes ?

Axaphat s’accorda également un temps de réflexion.

— Nous serons quittes, oui, fit-il d’une voix lasse. Lancez-moi le livre !

Et Richard le fit glisser sur le sol marbré en direction du globe métallique.

— Voici La Brebis et la Bure ! Prenez-le et barrez-vous !

Axaphat émit un son d’émerveillement. À moins d’un mètre de lui gisait le grimoire tant convoité. La connaissance suprême, la réponse à tous les mystères de la Création étaient sur le point d’être à sa portée. La fin avait bien justifié tous les moyens.

Une fois passé son instant de stupéfaction, il étira son bras pour attraper le précieux livre, souhaitant rester encore à couvert du globe. Il peina un peu, ce qui l’obligea à se contorsionner pour l’atteindre.

Lorsque Richard le vit enfin se saisir du livre, il quitta le corridor et courut comme un dératé vers l’arrière de la bibliothèque, en direction du plus gros des globes.

— Salopard ! hurla au loin Axaphat en tirant deux nouvelles balles à l’aveuglette. Espèce de salopard ! Je vais vous liquider pour de bon cette fois !

Bien à l’abri au fond de la bibliothèque, Richard étouffa un ricanement. Le livre envoyé n’était pas le bon grimoire. Le couloir où il s’était un temps dissimulé disposait d’étagères en angle et pleines de livres. Richard en avait sorti un de la même taille que son grimoire et il le fit glisser jusqu’à Axaphat. Le grossier subterfuge avait atteint son objectif : distraire une nouvelle fois l’occultiste.

Maintenant que Richard était à l’abri derrière son meilleur rempart, il pouvait mieux appréhender le duel. Parce que c’était bien le duel final comme dans un western qui se jouait là. Point d’harmonica ou de violons néanmoins. Seulement l’écho des pas sur le marbre et les voix qui se répercutaient contre les livres.

Axaphat s’avança, arme brandie.

Le face-à-face pouvait commencer.
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Le lendemain de l’explosion de la forteresse, frère Hans errait dans les premières lueurs du jour. Il avait passé une nuit misérable dans une étable abandonnée, son corps endolori sur la paille humide. Les blessures et le froid mordant l’avaient maintenu éveillé sans répit.

Au petit matin, il entreprit son chemin vers la cité d’Erfurt. Sa robe de bure était en lambeaux, et son visage barbu était couvert de crasse et de sang séché. Il sentait qu’il avait besoin d’un vrai refuge, de chaleur, et d’une miche de pain pour calmer sa faim.

Il arriva jusqu’à l’église, où il savait trouver réconfort et hospitalité. Devant l’autel, frère Hans se signa, s’agenouilla et laissa échapper un soupir de soulagement.

Le curé, un homme au visage bienveillant, fut d’abord surpris de voir un moine dans un tel état. Il s’approcha lentement, ses pas résonnant sur le sol en pierre.

— Frère, que vous est-il arrivé ? Vous semblez avoir connu de terribles épreuves.

Frère Hans releva la tête, la gorge nouée par l’émotion. Plutôt que de mentir, il révéla le nom de son monastère et sa capture par le baron. Il raconta l’explosion de la forteresse, et sa fuite effrénée.

Le curé réfléchit un instant, puis posa une main compatissante sur l’épaule du moine.

— Ne craignez rien, mon frère. Vous êtes en sécurité ici. Je vais vous donner de quoi manger et vous pourrez vous laver.

Le curé mena frère Hans dans les quartiers privés de l’église où il lui offrit de l’eau chaude, de la nourriture et une nouvelle robe. Se laver et changer de vêtements apportèrent un soulagement indicible au moine. Il avait l’impression de recouvrer un semblant d’humanité.

— Prenez le repos nécessaire, dit le curé en désignant un lit propre.

Dans l’après-midi, alors que le moine-copiste dormait toujours, les portes de l’église s’ouvrirent de manière brusque. Un homme armé pénétra dans l’édifice. C’était l’un des soldats venus capturer frère Hans à Ratisbonne. Son regard perçant balaya la pièce, effrayant les quelques fidèles.

— Excusez-moi, mon Père, mais je recherche un fugitif, un moine.

Le curé leva un sourcil, l’air perplexe.

— Un fugitif, dites-vous ? Nous accueillons des pèlerins de passage, mais je ne pose pas de questions indiscrètes.

Le curé, le visage calme, fit signe au soldat de s’approcher.

— Vous avez également dit qu’il était moine ?

— Ce n’est d’ailleurs pas vraiment un moine, reprit le soldat. C’est en réalité un sorcier. Il a jeté un sortilège mortel au baron Welk, et il est responsable de l’explosion du donjon. Il possède un livre d’incantations diaboliques. Ce sorcier doit être livré au bûcher avant qu’il lance des maléfices à la cité.

Le curé se signa plusieurs fois. Il hésita désormais sur la conduite à adopter. Avait-il accueilli un suppôt de Satan ? Le soldat remarqua son trouble.

— Tout va bien, mon Père ? Êtes-vous sûr de ne rien savoir ?

Le curé fit de son mieux pour paraître calme, bien que la peur lui nouât les entrailles. Il se reprit de justesse.

— Ce que vous avez dit est effrayant. Un adorateur du Diable déguisé en moine. Nous vivons décidément des temps bien troubles. Puisse le Seigneur nous aider !

Le soldat continua de scruter l’église, sembla hésiter un instant, puis soupira.

— Excusez le dérangement. Nous devons suivre toutes les pistes, même les plus improbables. Je pense que ce moine n’a pas pu s’échapper bien loin. Nous allons le retrouver !

Le soldat s’en alla. Le curé attendit qu’il soit hors de vue avant de retourner dans la chambre de frère Hans.

— Vous devez partir d’ici au plus vite, mon fils. Les soldats pourraient revenir.

— Mais comment pourrais-je quitter la cité ? Il me faudrait un cheval. Et la nuit va tomber.

— Demain dès l’aube, vous irez aux écuries. Beaucoup de chevaux sont faiblement attachés. Que le Seigneur veille sur vous…

Frère Hans se sentit submergé par la gratitude, et il laissa couler des larmes.

Le lendemain matin, laissant derrière lui la cité d’Erfurt, frère Hans galopa dans la grande plaine, le vent de la liberté caressant son visage. Une tâche l’attendait dans les jours à venir. Une tâche vitale, essentielle à accomplir : retourner à Ratisbonne pour défendre son honneur auprès du rabbin et présenter ses adieux, à lui et à sa fille.
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Bibliothèque du Klementinum, Prague,

début décembre

Une bibliothèque en guise d’arène. Telle fut la situation à Prague.

Richard s’était retranché au fond de la bibliothèque, derrière le plus imposant des globes. Cette sphère représentant la Terre reposait sur un monumental trépied en bois massif. Richard profita de son abri pour dénombrer les balles dans son barillet : il ne lui en restait plus qu’une.

Et merde ! J’ai pas le droit de gâcher mon dernier tir.

Il essaya d’évaluer maintenant les munitions dont disposait Axaphat. Il savait qu’un Magnum 357 contenait six balles, et il se rappela que trois coups avaient déjà été tirés. Axaphat avait donc le net avantage de deux balles supplémentaires.

L’occultiste remontait à grands pas la bibliothèque, s’abritant derrière la douzaine de globes décorant l’allée. Sa convoitise du grimoire le rendait téméraire.

— Monsieur Pozniak, réalisez-vous l’absurdité de la situation ? Ne comprenez-vous pas que La Brebis et la Bure me revient de droit !

Richard se positionna au centre du globe, les coudes appuyés sur l’anneau circulaire représentant l’équateur. Il avait désormais Axaphat en ligne de mire, et il n’hésiterait pas à tirer s’il sentait sa vie menacée.

Axaphat poursuivit son avancée en se servant toujours des globes comme couverture. Puis il s’immobilisa derrière une seconde horloge métallique. La protection offerte par la sculpture était optimale. Seulement quelques mètres le séparaient de Richard. De son Magnum, il pointa consciencieusement sa cible, persuadé de sa supériorité. Et il appuya sur la gâchette.

Richard entendit la balle siffler près de son oreille gauche. Poussé par l’instinct de survie, il répliqua, mais son projectile se logea dans l’horloge. Il lui fallut peu de temps pour réaliser que son barillet était désormais vide. Une nouvelle pensée de mort l’envahit. Sa fin semblait cette fois inéluctable.

Axaphat tira un sixième coup. Et alors qu’il avait été jusque-là un piètre tireur, sa dernière balle trouva cette fois sa cible. Elle toucha Richard au niveau du cœur.

L’ex-flic s’effondra à genoux.

Pourtant, il était toujours en vie. Incrédule, il palpa son torse.

Je suis mort ? Le Paradis est-il une grande bibliothèque ?

Les questions métaphysiques furent soudainement interrompues par des cris. Deux voix d’hommes résonnèrent depuis l’entrée de la bibliothèque.

— Police ! Lâchez vos armes ! Police !

Ils sont finalement arrivés !

Axaphat fut dépassé par l’ampleur de la situation. Les yeux exorbités, il refusa d’obéir aux injonctions policières, surtout si près du grimoire convoité.

Les policiers tchèques répétèrent :

— Police ! Dernier avertissement !

Mais Axaphat, loin d’obtempérer, tira, persuadé qu’il pourrait arroser indéfiniment ses adversaires comme dans les films américains. Un navrant cliquetis le rappela à la réalité : son barillet n’avait plus de balles.

En réponse à la menace, les policiers tchèques tirèrent chacun à deux reprises et se rapprochèrent, leurs armes pointées sur le corps de l’occultiste. L’un constata son décès, tandis que l’autre s’avança vers le fond de la bibliothèque.

Richard, encore secoué par son récent miracle, n’osa pas entièrement se relever. Toutefois, pour éviter une bavure dont il aurait été la victime, il leva les mains en l’air et répéta plusieurs fois en anglais « Police française, ne tirez pas ! »

Le policier praguois fut rejoint par son collègue. Tous deux gardèrent encore leurs armes pointées vers le globe de bois. Mais l’intonation calme de Richard et son insistance à rappeler sa nationalité française finirent par convaincre les policiers qu’il disait la vérité. Richard se tenait à genoux, les bras croisés derrière la nuque. Il indiqua que sa plaque de police se trouvait dans son blouson. Les vérifications ne prirent que quelques instants et Richard recouvra la liberté de ses mouvements. Il expliqua être venu sur Prague pour les besoins d’une enquête, et que l’homme abattu en voulait à sa vie. De leur côté, les policiers tchèques rapportèrent qu’Interpol avait réclamé, sur demande de la police française, la présence d’agents à la bibliothèque du Klementinum. Ils ajoutèrent devoir retenir Richard le temps d’inévitables dépositions.

Richard ramassa son grimoire qu’il avait posé au sol, puis suivit les deux policiers vers la sortie. En passant près du cadavre d’Axaphat, Richard lança un coup d’œil noir.

Puisque vous étiez tellement fasciné par le Diable, vous devez l’avoir rejoint !

Dans le couloir menant à l’extérieur du Klementinum, Richard baissa la fermeture éclair de son blouson pour se tâter le torse. Il voulait s’assurer n’avoir aucune blessure. Et surtout comprendre le phénomène miraculeux.

La balle qui aurait dû le tuer avait dévié de sa trajectoire, comme si elle s’était heurtée contre une barrière invisible. En touchant la poche intérieure de son blouson, Richard sentit la fourchette dont il s’était servi contre le Moldave. Il réalisa que c’était elle qui avait détourné la balle.

Sauvé par une fourchette ? Mieux vaut ne pas trop s’en vanter !

Mais Richard remarqua autre chose dans sa poche : un papier plié en quatre et noirci par l’impact de la balle. En ouvrant le papier, il reconnut le dessin du scorpion remis par l’occultiste, l’une des clavicules de Salomon. « Ceux qui le portent ne seront blessés d’aucune arme », avait assuré Axaphat. Force était de constater qu’il avait eu raison. Était-ce cette figure magique qui avait alors dévié la balle ? Ironie du sort, Axaphat avait à la fois actionné l’arme et fourni le talisman. Richard considéra le dessin un moment avant de le remettre dans sa poche. Puis il quitta pour de bon le Klementinum.

Dehors, sur la place Mariánské, deux camionnettes de la police stationnaient, gyrophares allumés. On fit signe à Richard de monter à bord de l’une d’elles et d’attendre l’arrivée imminente d’un inspecteur. Richard en profita pour rouvrir son grimoire. Le phénomène féérique et surnaturel auquel il avait été témoin n’avait pas quitté son esprit, et il voulut le revoir.

Pourtant, au lieu de l’émerveillement, il fut frappé cette fois par une profonde perplexité. Les pages du grimoire étaient redevenues vierges.
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C’est quoi ce bordel ?

Assis dans la camionnette, Richard crut divaguer, halluciner, être sous l’emprise d’une drogue quelconque. Il eut beau feuilleter les pages du grimoire et coller son nez dessus, elles restaient, hormis les premières, désespérément vides. Il se demanda s’il n’avait pas été victime, dans la salle des manuscrits, d’une illusion ou d’un tour de magie. Car il était certain d’avoir vu, une heure auparavant, les pages remplies.

Remplies non à l’encre noire, mais avec des mots bleutés, aériens, presque vivants. Le phénomène avait été si prodigieux que Richard et le Moldave en étaient restés muets, les yeux écarquillés, comme ensorcelés. Comment se faisait-il alors que ce spectacle surnaturel ne se reproduisît pas ?

Il me faut un verre là ! Une grosse rasade de bourbon sans glace !

Avant que le policier tchèque ne le rejoigne dans la camionnette, Richard glissa le grimoire sous son blouson, jugeant inutile de le mentionner.

L’inspecteur praguois arriva en moins de cinq minutes. Après les présentations, Richard osa demander à son homologue s’il avait une cigarette, à défaut d’un cigarillo. À sa grande surprise, le policier tchèque sortit une petite boîte métallique de cigarillos d’une marque qu’il ne connaissait pas.

Quelle fin de journée bizarre ! Je n’ai pas obtenu ce que j’espérais, mais j’ai eu ce que je n’espérais pas !

L’interrogatoire de Richard dura une demi-heure. Le policier tchèque souhaita épargner à un collègue français un maximum de tracasseries administratives. Mais il fut curieux de connaître les raisons de sa présence en République tchèque, ainsi que la manière dont il avait eu vent de la menace qui pesait sur lui à la bibliothèque du Klementinum.

Richard avança d’abord des motifs touristiques et un intérêt prononcé pour la bibliothèque du Klementinum. Puis il révéla avoir été menacé à Paris par l’homme qui avait été abattu. Dès qu’il avait découvert que cet homme l’avait suivi jusqu’à Prague, il avait pris la précaution de contacter ses collègues parisiens pour leur demander d’envoyer des policiers au Klementinum. C’était simplement une mesure de prudence, mais le dénouement tragique montrait qu’il avait eu raison.

— Pourquoi vous avait-il menacé ?

— Je l’avais rencontré deux fois. Il voulait racheter un objet en ma possession, un livre. J’avais refusé, mais il avait insisté. Je n’aurais imaginé le retrouver à Prague avec un Magnum ! Avec tous les livres qu’il y a ici, il pouvait en lire un autre !

— Tout ça pour un livre ?

Et Richard se mit à débiter l’un des plus beaux bobards de son existence.

— C’était un collectionneur de livres rares. Il m’avait vu acheter une ancienne édition de Notre-Dame de Paris lors d’une brocante, et il la voulait. Au point de vouloir me tuer.

— On tuerait pour des livres ?

— Cela peut sembler fou, je sais !

Richard sourit en écrasant son cigarillo. Il préféra s’en tenir à cette version et taire toute l’histoire du grimoire. Il parla rapidement du Moldave neutralisé avec une bagarre et attaché à l’étage. Il voulait juste abréger l’audition.

— Cette affaire est curieuse, capitaine Pozniak. Très curieuse. Mais sur Prague, nous sommes habitués aux choses curieuses… On vous recontactera en cas de besoin.

Richard savait très bien qu’on le recontacterait, et il savait très bien aussi que cette coopération internationale finirait par se distendre. Dans l’immédiat, il souhaita juste retourner en France. Il se leva en serrant la main de son homologue tchèque, et il repartit vers l’Alchymist Grand Hôtel en taxi. Le lieutenant appela deux de ses agents pour que ce trajet s’effectue sous escorte policière. Richard n’y vit pas d’objection.

Je risque de prendre goût à ces trucs-là !

Aussitôt à son hôtel, Richard appela Air France pour savoir si une modification de son billet pouvait avoir lieu. Lorsqu’il apprit que pour soixante-dix euros supplémentaires, il pouvait prendre un vol à 9 h 30 le lendemain, il n’hésita pas.

Ce soir-là, après avoir commandé deux bières et deux sandwiches, il s’enferma à double tour et poussa un meuble contre la porte. Rassuré, il s’apprêta à dormir tôt lorsque son portable sonna. Fouchy.

Et merde !

— Salut Bernard !

— Arrête tes conneries, Richard ! Là je n’ai vraiment plus envie de jouer les sympathiques. Il y a encore eu un mort ?

— Oui, mais je ne suis pas l’auteur du tir !

— Tu confirmes donc un nouveau mort ?

— Raison pour laquelle j’avais exigé la présence de flics tchèques. J’avais bien fait, qu’en penses-tu ?

— Je ne plaisante plus du tout, Richard. C’est assez grave, tu es mêlé à plusieurs affaires d’homicides là où tu te rends !

— Je comprends. Et crois-moi que j’en suis le premier navré. Tout ce merdier a débuté depuis que j’ai voulu rouvrir le dossier des Disparues de Rosenau.

— Ce ne fut pas une brillante idée. D’ailleur, tu m’expliqueras le rapport entre cette vieille affaire et Prague ?

— Disons qu’une nouvelle affaire s’est greffée à la première bien malgré moi.

— Et que comptes-tu faire maintenant ? Tout laisser tomber j’espère ?

Richard vida une grande gorgée de sa deuxième bière. Puis il fit craquer les os de son cou.

— Tu espères juste. Cette affaire, cette double affaire même, est allée trop loin. Je laisse tout tomber, ouais. Je suis fatigué, très fatigué par tout ça.

Bien que pugnace, Richard envisageait sérieusement l’abandon du dossier des Disparues de Rosenau. De toutes les manières, il n’y travaillait plus depuis des semaines. Il décida également l’arrêt des recherches en rapport avec le grimoire. De retour à Paris, il irait le vendre au bouquiniste pour couper tout lien avec ce vieux livre dont il n’aura jamais compris l’intérêt, puisque vide.

— Si ma demande de réintégration tient toujours, je peux reprendre le boulot quand tu veux. Hâte de découvrir ces nouveaux locaux. Vous appelez ça le Bastion, non ?

— Oui ! Fini le 36, Quai des Orfèvres. Désormais c’est le Bastion, ou le New 36 comme disent certains collègues. Tu verras, tu t’y habitueras à ces murs de verre et ces trente-huit étages ! Passe me voir mercredi prochain pour qu’on signe les papiers.

Richard raccrocha et regarda le grimoire posé sur la table de nuit.

Ça sera bientôt l’heure des déchirants adieux !

Et il éteignit les lumières.

Le lendemain matin, il quitta l’hôtel à 06 h 30. Jusqu’à l’aéroport Vaclav Havel, il resta crispé, ne pouvant s’empêcher de regarder dans la fenêtre arrière de son taxi.

Lorsqu’il pénétra dans le hall principal de l’aéroport, l’inquiétude persista. Il mit ses lunettes de soleil, rentra la tête et pria pour que son enregistrement se déroule vite et bien.

Ce ne fut qu’au moment du décollage de l’avion qu’il parvint à se détendre. Le front contre le hublot, il regarda les lumières de la ville et la circulation des voitures. Vu d’en haut, l’humanité ressemblait à une fourmilière.

Il se promit de téléphoner à Jacques Lecœur, non seulement pour reprendre des nouvelles de son état de santé, mais aussi pour lui faire part du phénomène inexplicable des lettres luminescentes.

Je lui dirai que Viguier a été abattu et que son petit doigt a été vengé ! Je pense qu’il a assez d’humour pour supporter cette vanne.

Richard mit le masque offert par la compagnie et s’endormit jusqu’à ce que son avion atterrisse à Roissy.
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Cité de Ratisbonne, quartier juif,

milieu du 13E siècle

Frère Hans avait chevauché pendant deux jours en direction de Ratisbonne.

Plus son cheval avançait, plus les battements de son cœur s’accéléraient. L’anxiété le rongeait. Et arrivé aux portes de la cité, l’envie lui vint presque de rebrousser chemin. Cependant, son besoin de faire amende honorable auprès du rabbin et de sa fille l’emporta sur ses appréhensions. Il s’imaginait la terreur de Rachel et à son père lorsqu’ils furent conduits à la forteresse Welk. Cette pensée le tortura bien plus que les sévices infligés par le baron.

Frère Hans arriva à Ratisbonne un peu avant le crépuscule, et il se dirigea immédiatement vers le quartier juif. Son entrée dans cette portion de la cité ne passa pas inaperçue, et les regards qu’il croisa furent tout sauf amènes.

Il frappa à la maison du rabbin. Tout comme lors de sa première visite quelques mois plus tôt, Eliezer, le fils cadet du rabbin, vint entrebâiller la porte. Et comme pour la première fois, le jeune homme resta muet, tétanisé par la vue du moine.

— Je voudrais voir votre père.

Le garçon demeurait déconcerté, incapable de répondre. Cependant, un bras s’appuya sur son épaule, et le rabbin apparut avec une expression du visage froide, les yeux empreints d’une profonde méfiance.

Frère Hans inclina la tête tout en manifestant sa joie de retrouver Tsion ben Yehouda.

— Je crains que cette joie ne soit pas partagée. Ma fille est restée trois jours à pleurer, et à l’heure actuelle elle demeure choquée par tout cela.

Le rabbin gardait encore sa porte entrebâillée.

Frère Hans prit de nouveau une large inspiration, puis il s’expliqua.

— Je suis venu vous présenter mes plus sincères excuses pour cette terrible épreuve. Le Ciel est témoin que j’ai été le premier à être ébranlé par votre apparition à la forteresse. Ce fut pour moi aussi un choc, et je vous assure que je n’ai jamais prononcé votre nom à quiconque ! Je suis convaincu à présent que des gens mal intentionnés m’ont suivi et ont relevé mes fréquentes visites dans votre demeure. Je suis victime d’une dénonciation par des âmes jalouses.

Le rabbin interrompit frère Hans, le regardant toujours avec une certaine suspicion.

— Et cette histoire de livre ? Pourquoi avez-vous reproduit le dessin du Pectoral dans un ouvrage de sorcellerie ?

Frère Hans secoua énergiquement la tête.

— Il ne s’agit pas d’un ouvrage de sorcellerie ! J’avoue m’être d’abord intéressé aux douze pierres du Pectoral dans un but magique, mais je me suis ravisé. Je récuse dès lors ces accusations de sorcellerie dont on m’a affublé !

Il montra le livre en jurant de son côté inoffensif.

— Certes j’ai inséré vos lettres dedans, mais je vous prie de me croire : je ne voulais pas vous nuire, ni à votre peuple. Que le Seigneur me pardonne si j’ai péché. Je suis prêt à accepter la punition qu’Il m’enverra.

Touché par la sincérité apparente de frère Hans, le rabbin commença à adoucir son expression sévère.

— Je vous crois et j’accepte votre repentir qui me semble authentique. Pour autant, je pense également à la sécurité de ma famille. J’ai déjà perdu ma femme, vous savez, et j’aspire à une vie sans malheur supplémentaire. C’est pourquoi je préférerais que nous ne nous revoyions plus, même pour de simples transactions de papier. Je pourrais à ce sujet vous recommander d’autres négociants, si vous le souhaitez.

Frère Hans acquiesça humblement, les yeux baissés. Le rabbin poursuivit avec une intonation pleine de regrets.

— Je garderai de nos échanges un souvenir agréable, et je me rappellerai longtemps votre étonnante curiosité pour la Torah. Nos deux croyances peuvent diverger, mais il y a aussi des ponts qui nous unissent. Et ces ponts sont certainement encore plus nombreux que nos fossés. Ne gâchons pas tout. Je suis sûr que vous comprenez.

Tandis que le rabbin refermait sa porte, frère Hans osa enfin prononcer ce qui lui consumait les lèvres.

— Je voudrais faire mes adieux à Rachel.

— Je ne le souhaite pas ! Je vous demande de partir s’il vous plaît…

— Je vous en conjure, appelez-la ! J’ai un présent pour elle. J’ai traversé la Thuringe deux jours durant sans manger et en ayant peu dormi. Je tenais absolument à revenir ici. Laissez-moi la voir pour m’excuser. Et je jure que je ne vous importunerai plus.

Le rabbin parut encore hésiter.

— Juste un instant, insista le moine. Juste un instant, je vous le promets, et puis je repartirai.

Le rabbin ferma les yeux, comme pour puiser une réponse au fond de son âme. Puis il céda.

— Elle est dans le verger, dans notre portion allouée. Allez lui parler de loin, mais ne restez pas longtemps !

Le visage de frère Hans s’illumina.

— Dans le verger, dites-vous ?

— Oui… Que Dieu vous garde malgré tout !

Frère Hans se courba et marmonna autant des remerciements que de nouvelles excuses. Il remonta sur son cheval et se dirigea, le cœur battant, vers les collines où des arbres fruitiers se dressaient.

Immédiatement après son départ, le rabbin ordonna à son fils de suivre le moine à distance raisonnable et de veiller à ce que tout se passe bien en présence de Rachel.

— S’il arrive quoi que ce soit d’anormal, utilise ton arc. Que Hachem nous protège ! Je m’en vais prier de suite.
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Le jour allait fléchir. Le ciel avait pris une teinte violacée, rappelant à frère Hans les lueurs de sa lanterne lors de ses nuits dans le scriptorium. Sous l’impulsion d’une brise sifflante, de larges feuilles se détachaient des arbres. Ce crépuscule avait un parfum de fin du monde.

Lorsque le moine atteignit les abords du verger, Rachel était occupée à cueillir des pommes. Dès qu’il la vit, il n’osa pas tout de suite se manifester. Il se contenta de l’observer de dos. Il trouvait toujours que le dos d’une personne était une toile expressive, parfois plus révélatrice que le visage. Et dans le dos de Rachel, frère Hans y lisait la pureté et l’innocence. Il fit un pas, puis un autre, et son pied écrasa des branches sèches.

Alertée par le bruit, Rachel sursauta. Lorsqu’elle se retourna, elle lâcha presque aussitôt l’instrument qui lui servait pour ses travaux agricoles. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Une dizaine de secondes s’enfuirent dans un total silence. Le moine avait les genoux qui tremblaient, la vue brouillée, et il dut puiser dans sa volonté pour faire un pas supplémentaire. Malgré les marques de son récent calvaire, le moine restait magnétique. Il irradiait d’un charme qui aurait pu être attribué à des forces démoniaques par ceux qui croyaient en elles. La vérité était qu’une grâce naturelle le nimbait.

Rachel continuait de le fixer, partagée entre la méfiance et le désir de parler. Frère Hans brisa le silence enfin.

— Rachel, n’aie pas peur !

Prononcer cette phrase fut un effort pour lui. Ces maigres mots lui avaient griffé la gorge. Mais il se sentait mieux. Et il devait poursuivre.

— Je suis venu pour m’excuser de la terreur que toi et ton père avez subie. C’était indépendant de ma volonté, et j’aurais sacrifié ma vie pour que rien ne vous arrive !

Le moine, les yeux embués, fit un pas de plus et saisit les mains de la jeune femme. Rachel rosit. Son âme rougit. Son sang se mit à bouillir plus fort que les chaudrons de mille sorciers. Le moine lui essuya les larmes qui perlaient de ses yeux clairs. Puis il lui tendit son livre et défit la pierre noire pendue à son cou.

— Garde-les en souvenir de moi. Je t’ai appris comment lire le codex avec cette pierre.

Et sans plus hésiter, il l’enlaça.

De loin, le fils du rabbin restait éberlué, se demandant ce qui se passait et s’il devait intervenir. Certes il était choqué, et assurément qu’il aurait dû retourner au village pour alerter son père. Mais devant la tendresse qu’il constatait, il ne fit rien. Et il décida, par respect pour sa sœur, de garder intact ce secret, le secret du verger.

Frère Hans et Rachel demeurèrent enlacés durant un moment qu’ils auraient volontiers figé pour l’éternité. Mais aucun miracle ne frappa les abords de Ratisbonne.

Ils finirent par se détacher l’un de l’autre, et frère Hans partit sans jamais se retourner. Dans un mouvement plein de majesté, il monta sur son cheval, tira sur les rênes, et disparut dans la lumière sinistre du crépuscule.

Rachel le suivit du regard sans ciller. Et comme il fut dit que les dos savaient parler, celui du moine hurlait deux mots : amertume et injustice.

Entre les rangées d’arbres, la fille de rabbin resta longtemps à pleurer, serrant contre son cœur le livre à la réputation galvaudée et que le moine-copiste avait intitulé La Brebis et la Bure. L’air se rafraîchit d’un coup, et les nuages annonçaient des pluies dans la soirée. Embarrassé par la situation, le soleil se cacha aussi vite qu’il le put derrière l’horizon, et c’était préférable, tant ses rayons étaient devenus tristes…

Le lendemain, à quelques lieues de Ratisbonne, un paysan trouva un cercle enflammé sur son lopin de terre. Il eut toutes les peines du monde à l’éteindre. Plus il essaya de le recouvrir par du gravier, plus le feu semblait inextinguible.

Au centre du cercle, il y avait une flaque de sang, une robe de bure et un codex intitulé Teraphim — Codex Oracularium Capitibus.

La majorité s’accorda sur un phénomène diabolique, un rituel païen inachevé, voire la punition d’un moine par des démons. En réalité, personne ne sut jamais la vérité.
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Paris,

début décembre

Le week-end de son retour à Paris, Richard choisit de rester chez lui. Il s’adonna à quelques travaux domestiques, réorganisa son bureau, et se fit plusieurs fois livrer les fameuses pâtes alla puttanesca de son traiteur préféré, celui situé au pied de son immeuble.

Mais au-delà de ces activités anodines, Richard ressentit le besoin récurrent d’ouvrir le grimoire. À maintes reprises, il scruta les pages, espérant que les mystérieuses inscriptions bleutées réapparaissent. En vain.

Avec le recul, il en vint à ranger ce phénomène du côté de la supercherie sophistiquée, une mise en scène probablement ourdie par Axaphat. Richard imagina qu’à la salle des manuscrits du Klementinum, le Moldave avait utilisé un petit projecteur lumineux, semblable au jouet de son fils qui diffusait des étoiles et des lunes sur le plafond. Il opta pour ce scénario rationnel et en fut satisfait. S’il y avait eu une autre explication, c’était désormais trop tard pour le savoir. Cette affaire du grimoire conserverait ainsi un voile de mystère, un soupçon de paranormal, et une dose massive d’emmerdes.

Quoiqu’il en fût, il était temps d’arrêter. Richard délaissa les motifs qui l’avaient poussé à comprendre les secrets du grimoire. Il les oublia car il n’avait, au fond, besoin d’aucun vecteur pour repenser à son fils, et encore moins d’un vieux livre. Il voulait maintenant passer à autre chose. Dans le livre de sa vie personnelle, il avait connu de bien sombres chapitres. Et pour les quelques pages qui lui restaient à vivre, il essaierait de n’apporter que de la lumière. Si ce n’était pour lui-même, au moins pour les autres. Il avait hâte de retrouver son ancien poste de policier infatigable et méticuleux. Il lui tardait de nouveau aider les victimes et leurs familles dans leurs démarches de vérité. Tel était son rôle, telle était sa partition dans la vaste symphonie cosmique de l’Univers.

Pendant qu’il rangeait son bureau, Richard prit le dossier des Disparues de Rosenau. Il hésita un instant à le clore définitivement lui aussi, mais finit par le laisser ouvert sur sa table de travail. Il prévoyait de lui consacrer un dernier regard d’ici mercredi, jour où il rejoindrait les nouveaux locaux de la Crim’. Après cette date, il disposerait assurément de moins de temps pour s’investir dans l’affaire des Disparues.

Richard laissa passer quelques jours avant de rappeler Lecœur. Il le pensait être entouré des siens pendant sa convalescence, et il s’en serait voulu de l’importuner en de pareils moments. Lorsqu’il composa enfin le numéro du bouquiniste, il s’attendit à entendre une voix affaiblie et chevrotante. Cela n’arriva pas. Jacques Lecœur semblait déjà être revenu à sa nature enjouée et bavarde.

— Ah, Monsieur Pozniak ! Richard ! Vous permettez que je vous appelle Richard ?

— Évidemment, Paul ! Comment allez-vous ?

— Écoutez, mieux que je n’aurais pu l’imaginer. L’opération a bien réussi et mon petit doigt restera finalement avec moi.

— Vous m’en voyez vraiment ravi !

— Même si je risque de perdre la sensibilité de ce doigt en revanche… Allez, changeons de sujet. Comment c’était Prague ?

— Mouvementé ! Je crois que c’est le bon mot. Sachez en tout cas que votre doigt a été vengé !

Richard lui résuma le voyage et les péripéties de la bibliothèque, mais préféra occulter le passage des inscriptions spectrales sur le grimoire.

— Au fait, j’ai pensé à vous là-bas. Dans une brochure, j’ai découvert une phrase qui devrait vous plaire. Tout à fait votre came ! Attendez un instant…

Il farfouilla dans ses papiers et retrouva rapidement le prospectus.

— écoutez ça : « Une bibliothèque-apothicairerie où sont conservées des médecines contre les maux de la pensée, dans des boîtes appelées livres. »

Lecœur siffla d’admiration.

— En effet, c’est superbe ! Les livres comme médicaments, et les bibliothèques comme pharmacie ! En voilà une belle et nouvelle analogie !

— Je savais que vous alliez apprécier !

— Vous avez tapé dans le mille ! dit Lecœur en riant. Et sinon à propos de livres, vos recherches sur le grimoire ont porté leurs fruits ?

— Pour être honnête, je n’ai rien trouvé qui ait pu m’aider. D’autant que je n’en ai pas vraiment eu le temps. J’étais à peine assis dans la salle des manuscrits lorsque l’homme de main de Viguier a déboulé. Puis il y a eu le cache-cache dans la bibliothèque et l’irruption des flics tchèques. La suite, vous la connaissez.

— Quelle histoire ! Plus invraisemblable qu’un mauvais roman policier ! Preuve que la réalité sait se montrer plus inventive que la fiction… Mais votre grimoire, vous l’avez toujours ?

— Oui, et d’ailleurs je compte m’en séparer. Je vous le mettrais en dépôt-vente si vous le souhaitez.

Jacques Lecœur parut étonné.

— Vous me surprenez. Vous aviez l’air si attaché à ce livre.

— C’est vrai, mais en y réfléchissant bien, il ne m’a attiré que des problèmes. Et j’en ai bien eu assez des problèmes. Alors il est plus sage de s’en débarrasser. Ou peut-être d’en faire don à la bibliothèque de Prague, même s’ils ont déjà une sacrée collection.

— Oh oui ! D’ailleurs quel casse-tête pour conserver autant de livres anciens en de bonnes conditions !

— C’est-à-dire ?

— Toutes ces vieilles bibliothèques doivent faire gaffe à ce que l’humidité ou bien la lumière du jour ne viennent pas abîmer leurs ouvrages. C’est devenu une science à part entière que cette question de l’éclairage des bibliothèques.

— Même avant la coupure de courant, l’ambiance était tamisée.

— Ils ont des rideaux spéciaux pour protéger les livres des ultraviolets. La lumière du soleil peut vite détériorer les pages.

— Comme à la plage, quoi !

Lecœur se mit à rire.

— Bien vu ! Les vieux livres ont des peaux ou des pages fragiles ! Ce qui est d’ailleurs assez paradoxal puisqu’on commence à traiter les manuscrits médiévaux à l’aide d’ultraviolets. Ils servent à tuer les bactéries ! Décidément, ça bouffe tout ces bestioles. Et même des livres !

Lecœur entama ensuite une conversation sur l’architecture baroque du Klementinum, mais Richard avait les idées ailleurs. Durant quelques secondes, il se sentit comme aspiré par le sol.

— Allô Richard ? Vous êtes toujours là ?

— Paul, je suis navré. Je dois couper. J’ai… une urgence. Je vous rappelle, promis !

Il raccrocha et enfila ses chaussures en toute hâte.

Oh putain… On y est !

Il claqua la porte de son appartement. Un achat bien spécifique s’imposait.
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Richard dévala deux par deux les escaliers. Il poussa avec vigueur la lourde porte de bois de son immeuble, s’excusant de son geste brusque auprès de la mamie du premier étage qui rentrait des courses.

D’un pas déterminé, il se dirigea vers le seul commerce susceptible de lui fournir l’objet qu’il recherchait. Cet objet devait détenir la clé pour résoudre le mystère du grimoire, et il n’était disponible que dans un magasin de bricolage.

Une fois à l’intérieur de la boutique, un vendeur en gilet rouge l’accueillit chaleureusement et lui proposa son aide.

— Je cherche une lampe à ultraviolets.

— Alors ça sera au fond du magasin. Avant-dernière allée, au rayon des luminaires.

C’était en parlant avec le bouquiniste que Richard avait soudain compris la nature du phénomène de la salle des manuscrits à Prague. Il n’y avait rien eu de magique ce jour-là, seulement une réaction scientifique. Et d’ici peu, il en aurait la confirmation en la reproduisant chez lui.

Arrivé au rayon des luminaires, Richard eut quelques difficultés à trouver le produit recherché, car il n’y avait que peu de modèles proposés. Il prit une ampoule noire qui mentionnait « UV » sur l’emballage, ainsi une seconde en forme de tortillon de couleur violette. Les deux articles en main, Richard hésita sur lequel choisir jusqu’à ce qu’un autre vendeur s’approche de lui.

— Monsieur, je peux vous renseigner ?

— Quel est le meilleur modèle ?

— Tout dépend de votre usage. C’est pour une soirée tamisée ou une soirée dansante ?

— Je vous demande pardon ?

— Est-ce que c’est pour faire ressortir les tissus blancs dans le noir ? Comme en boîte de nuit ?

Richard fronça les sourcils avant de sourire.

— Je ne m’attendais pas à ces questions ! En fait, je recherche une lampe à ultraviolet pour lire quelque chose en filigrane.

Et comme il savait qu’une carte de police favorisait souvent de bons conseils, il la sortit fièrement.

— J’en aurais besoin pour une enquête.

Le vendeur se rembrunit.

— Alors dans ce cas, Monsieur, il faut reposer ces deux ampoules. J’ai ce qu’il vous faut. Ça coûtera un peu plus cher, mais vous serez pleinement satisfait.

Le vendeur prit une boîte cartonnée située en hauteur de l’étagère et la tendit à Richard.

— C’est une lampe torche qui projette un véritable faisceau d’ondes ultraviolettes. Les autres modèles étaient davantage des gadgets pour diffuser un semblant de violet.

Il regagna ensuite son domicile à un rythme plus rapide qu’à l’aller, sauf dans les escaliers où il dut convenir qu’après deux étages, le souffle commençait à manquer. Il fallait vraiment cesser les cigarillos.

De retour chez lui, il jeta son blouson sur le canapé et se rendit dans son bureau avec l’excitation d’un enfant prêt à déballer un jouet. Il baissa son volet et enleva le carton de la lampe torche, le cœur battant.

Nous y sommes ! Je vais enfin percer le secret du grimoire !

Il ouvrit La Brebis et la Bure à la première page vierge puis se saisit de la lampe. Il la braqua sur le vieux livre et attendit quelques secondes avant de la mettre en marche.

Puis il l’alluma.

Et le même phénomène qu’à Prague se produisit.

La page se couvrit de caractères bleu pâle qui semblaient scintiller et se décoller de la feuille. Richard reçut la confirmation que ces inscriptions n’étaient pas le fruit du surnaturel. Il s’agissait d’un texte rédigé avec une encre invisible qui réagissait à la lumière ultraviolette. De plus, les phrases étaient calligraphiées avec une écriture ronde, soignée et agréable à l’œil. De ce que Richard put en lire, il en déduisit que c’était encore du vieil allemand.

Je vais devoir appeler l’étudiant de la fac !

Le cœur toujours aussi battant, Richard tourna les autres pages. Il constata, avec un émerveillement maintenu intact, que le phénomène se répétait. Sur la cinquantaine de pages restantes, des mots et des phrases fluorescentes se dévoilaient sous l’action de la lampe. Un long texte se cachait depuis des siècles dans La Brebis et la Bure. Qui avait déjà pu le lire ? Et surtout, comment le mystérieux frère Hans avait-il pu recourir, en son temps, à cette encre invisible ainsi qu’à une lumière noire ?

L’euphorie passée, Richard comprit enfin la première partie de la phrase codée : Les flèches violettes transpercent le cœur de la brebis. Il s’agissait d’une métaphore. Les flèches correspondaient aux rayons ultraviolets. Restait maintenant à élucider ce qu’était « le cœur de la brebis ». Richard marqua une pause pour réfléchir.

J’appelle la fac et demande à parler à l’étudiant. Je lui promets deux gros billets pour sa traduction du bouquin !

L’idée semblait bonne, mais il fallait d’abord réussir à envoyer le texte. Richard exclut d’emblée le prêt du grimoire. Il en avait trop bavé pour encore le sortir de chez lui. Alors, il décida de photographier chaque page avec son téléphone. Étant donné les problèmes persistants d’Internet, il prévoyait de transmettre les clichés par textos. À l’ancienne.

De plus, connaissant quelques techniques de retouche photo, il envisagea d’utiliser son logiciel pour rendre les mots bien lisibles. Cependant, il réalisa que cela serait une tâche chronophage, qui risquait de lui prendre toute la journée, voire plus.

Je vais avoir besoin de café !

Tout en préparant sa cafetière, Richard vit sur l’horloge de la cuisine qu’il était déjà 11 h 15. L’heure semblait correcte pour passer un coup de fil.

Pendant que la cafetière chauffait, il appela l’université de la Sorbonne et demanda à parler au professeur Norbert Rouland, le directeur de la chaire des langues anciennes.

— Le professeur donne actuellement un cours, informa la secrétaire. Puis-je prendre un message ?

— Dites-lui de me rappeler, c’est très urgent ! J’aurais besoin de contacter l’un de ses thésards.

Richard laissa ses coordonnées et raccrocha. Il se servit une généreuse tasse de café et retourna dans son bureau.

À l’aide d’un élastique, il fixa la lampe à UV sur sa lampe d’architecte afin d’avoir les mains libres pour la suite. Puis il installa son téléphone sur un trépied et réussit, après de nombreux réglages, à le placer de manière à prendre efficacement des photos en plongée.

Il but une grosse gorgée de café avant de commencer.

Après quelques tests sur la première page, il parvint à un résultat satisfaisant. Mais il savait qu’il devait encore photographier une centaine de pages, et qu’il fallait ensuite les retravailler pour rendre le texte lisible. C’était une tâche laborieuse qui risquait de prendre toute la journée, voire de s’étendre en soirée.

« Café noir pour lumière mauve ! » ça ferait un bon titre pour un polar de merde !

Il avait photographié une quinzaine de pages lorsque son portable se mit à vibrer. C’était le professeur Rouland. Pour éviter de déplacer son téléphone, Richard prit l’appel et appuya sur le haut-parleur.

— Monsieur Pozniak, ma secrétaire m’a informé de votre appel et de votre demande. Écoutez, il se trouve que je suis avec Daniel. Je vais vous le passer.

— Bonjour, Daniel, je vais avoir encore besoin de votre aide pour traduire cette fois une cinquantaine de pages. Je vous paierai évidemment. Deux cents euros.

— Cinquante pages vous dites ?

— Oui, mais des petites. Du moins, pas une page au format A4… Bon allez, deux cent cinquante euros si vous me les traduisez en deux jours.

L’étudiant garda le silence pendant un moment. De telles demandes n’arrivaient pas tous les jours.

— C’est accepté. Comment s’organise-t-on ? Vous venez à la Sorbonne ?

— Non. Je vais prendre votre numéro de portable et je vous enverrai par textos une douzaine de photos pour commencer. Comme Internet a dû mal encore à marcher, on fera comme au bon vieux temps.

— Bon, bon… Faisons comme ça. Vous avez de quoi noter ?

Richard prit un bout de papier et écrivit le numéro de l’étudiant.

— Si vous m’envoyez les photos aujourd’hui, déclara Daniel, je veux bien commencer à regarder ce soir.

— Je vais tout faire pour…

Après avoir raccroché, Richard photographia encore une dizaine de pages avant de s’arrêter pour retravailler les premières photos. Sur son logiciel, il augmenta les contrastes pour assombrir les pages et éclaircir les inscriptions. Puis il appliqua le filtre « négatif » à l’image. Les blancs devinrent noirs, et inversement, rendant le texte plus facile à lire.

Lorsque Richard obtint douze pages traitées avec succès, il les envoya par textos. Puis il s’accorda une pause pour griller un cigarillo.

Affalé sur le canapé, entouré de volutes de fumée bleue et grise, il se mit à rêvasser, spéculant sur le contenu du texte. Il lui tardait vraiment d’être au lendemain pour en connaître la traduction.
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Cité de Ratisbonne,

milieu du 13E siècle

L’effondrement de la forteresse Welk avait provoqué un vif émoi en Thuringe, et la nouvelle s’était propagée dans bon nombre de cités du Saint-Empire romain germanique. Lorsqu’on soupçonna le concours d’un moine hérétique dans cette inconcevable explosion, une traque fut organisée. Le bûcher fut ordonné.

En dépit des moyens déployés et des récompenses promises, on ne retrouva jamais le dénommé Hans de Leitburg, anciennement moine-copiste au monastère Saint-Ruprecht. Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, c’est-à-dire si prompte à la mesquinerie et au colportage, on eut tôt fait, à Ratisbonne, d’apprendre des liens entre le moine excommunié et le rabbin. Le bourgmestre demanda de vérifier la chose, et lorsque furent confirmées les fréquentes visites, des perquisitions furent menées chez le rabbin et les maisons voisines. On ne savait pas précisément ce que l’on cherchait, mais découvrir des livres de sorcellerie aurait provoqué de la jubilation. Face à ces abus de pouvoir, les esprits s’échauffèrent et le rabbin lui-même objecta que ces accusations étaient infondées, qu’il ne possédait que des livres sacrés et qu’en aucun cas il ne s’était associé au moine dans des pratiques douteuses. Mais rien n’y fit. Les protestations s’amplifièrent ; on confisqua des rouleaux de Torah. Et comme on ne sut pas trop quoi en faire, il fut décrété un autodafé des écrits hébraïques. « Afin de dissiper cette grammaire démoniaque » selon les termes acerbes du secrétaire du bourgmestre.

La communauté juive accueillit la nouvelle avec résignation, estimant qu’il restait toujours préférable de brûler des livres plutôt que ceux qui les ont écrits.

— Mais là où on brûle des livres, dit le rabbin, on finira tôt ou tard par brûler des hommes. Sachez qu’un livre est le double de l’homme. Les livres sont des hommes comme les autres. Les incendier est une forme de meurtre…

Parmi l’assemblée abasourdie, une personne exerçant la fonction d’usurier trouva curieux que l’on accorde une telle publicité à la destruction de livres.

— Pourquoi ne se sont-ils pas contentés de brûler directement les rouleaux ? Pourquoi le faire devant la foule ?

Le rabbin se lissa la barbe.

— Parce que ce n’est pas qu’une simple destruction de textes. Ce qu’ils appellent « autodafé » est surtout devenu une cérémonie festive où l’on vient détruire le support de la pensée. Pour eux, cela servirait à guérir de quelque chose.

— Guérir dites-vous ? renchérit l’usurier. Guérir de quoi ?

Le rabbin sourit.

— J’admets mon ignorance… Je sais que vos âmes sont déjà choquées par l’événement à venir. Et nous forcer à y assister va ajouter à la cruauté. Ils ne mesurent pas combien les écrits ont une dimension symbolique : c’est par les écrits que l’humanité transmet le savoir et la pensée. Brûler un livre, c’est porter atteinte à cette vocation de transmission. Ils se trompent quand ils prétendent que cela guérit. Au contraire, cela rend malade !

Les jours qui précédèrent l’autodafé, la communauté juive n’osa plus s’aventurer en dehors de son périmètre. On ne parlait qu’à demi-mot de ce qui allait arriver, de peur que cela n’aggravât la situation.

Depuis une semaine, Rachel restait enfermée, le visage défait, ressassant les événements personnels qui l’avaient touché. Qui aurait pu, hormis le jeune frère, deviner ce qu’il s’était réellement passé entre elle et le moine dans le verger ? Le rabbin remarqua le désarroi de sa fille et, loin de se douter de la vérité, mit l’état psychologique de Rachel sur le compte du déplacement à la forteresse Welk. En revanche, il essaya de rassurer tant qu’il le put son fils, jeune homme encore fragile. Le sujet de l’autodafé semblait le traumatiser, et son père décida de parler librement, sans rien minimiser ou occulter.

— Comme le Monde peut parfois être ironique, mon fils ! Car la Torah reçue par Moïse était appelée Torah de feu. Elle fut d’abord écrite par Dieu en lettres de feu noir sur un feu blanc. Et voici qu’on destine cette Torah aux flammes…

Le fils du rabbin tressaillit et se rapprocha des bras de son père.

— Mais ne t’inquiète pas mon fils. Les flammes pourront dévorer l’encre et le parchemin, elles ne brûleront jamais vraiment les lettres. Elles sont impérissables. Elles s’envoleront et retourneront auprès de Dieu en attendant de retrouver un nouveau papier. Montrons-nous dignes au moment de l’événement, et endurons l’ignorance. C’est une épreuve difficile. Je dirais que c’est même l’épreuve la plus courante des hommes : supporter la bêtise sans broncher…

Le jour de l’autodafé arriva. C’était un lundi. Sur la place de la cité, au pied de la cathédrale avait été dressé un large bûcher. Une foule s’était pressée, attirée par ce spectacle si peu fréquent. Les enfants furent positionnés au premier rang puisqu’on jugeait l’événement supportable, ludique et formateur. Une ligne de soldats en armes servait de délimitation entre la foule et le cortège ecclésiastique. Les représentants de la cité se tenaient, tous vêtus dans leurs costumes d’apparat. Au fur et à mesure que l’autodafé se préparait, le vacarme s’amplifia. Le brouhaha, les rires et les sifflets réussirent presque à masquer le bruit des cloches. La communauté juive fut placée non loin du bûcher, et l’on avait affublé les hommes d’un chapeau conique jaune, le Judenhat.

Une clameur d’excitation s’éleva lorsqu’arriva un chariot rempli de parchemins, de rouleaux et de codex, tous confisqués dans le quartier juif.

On alluma le brasier. Après un prêche des représentants de l’Église autour de la dangerosité de ces écrits qualifiés de sacrilèges, car incompréhensibles, on lança sans ménagement les premiers textes préalablement badigeonnés d’un enduit huileux.

Aussitôt s’éleva un panache jaunâtre de flammes grondantes. Le feu se mit à dévorer chaque page, chaque parchemin. La foule riait, exultait, tandis que Rachel pleurait en silence. Que d’injustices, que d’imbécillités ! Elle se rassura néanmoins sur le fait que le codex de frère Hans avait échappé au brasier. Elle l’avait caché, et personne ne pourrait le retrouver.

L’autodafé se poursuivit tant qu’on le nourrissait en écrits. Le rabbin suivit du regard la fumée noirâtre qui s’élevait vers les cieux tristes. Lui seul savait que les lettres des rouleaux sacrés s’envolaient vers Dieu, et qu’elles reviendraient un jour, ici ou ailleurs…

Quelques semaines après l’autodafé, beaucoup d’israélites songèrent à quitter Ratisbonne pour se rendre à l’ouest du Saint-Empire, dans la cité de Worms. La communauté juive qui s’y trouvait jouissait d’une réputation bien établie de sages et d’érudits. Après de longues réflexions, le rabbin Tsion ben Yehouda se laissa séduire par cette idée de fuir Ratisbonne.

Lorsque lui et ses enfants s’en allèrent pour toujours de la cité, Rachel demanda de passer une dernière fois au verger. Seule.

Au pied d’un pommier isolé au tronc biscornu, elle fit mine de se baisser pour ramasser les rares fruits. Sous les racines de cet arbre décharné et avare en pommes, Rachel s’apprêta à cacher le grimoire remis par frère Hans. Elle avait enveloppé le livre dans l’un des sacs de jute qu’elle utilisait pour transporter ses récoltes. Après s’être assurée que personne ne l’observait, elle creusa au pied du pommier un trou suffisamment profond pour dissimuler le codex. Elle garda seulement la pierre noire avec elle.

Et au moment de quitter Ratisbonne pour entamer une nouvelle vie à Worms, Rachel effleura de la main l’excavation parfaitement camouflée sous l’herbe et la terre. Elle se demanda combien de temps le livre resterait ainsi enfoui. Quelques mois ? Quelques années ? Plus encore ?

Il devait le rester pendant plus d’un siècle avant d’être redécouvert par hasard au milieu du 15e siècle. Un berger qui voulait aplanir son champ exhuma, au pied d’un arbre, un sac en toile de jute. Pensant à de l’or, ce berger fut déçu de n’y trouver qu’un livre, et il ne fut pas assez sage ni poète pour comprendre que c’était quand même, à sa façon, de l’or. Cherchant à le vendre lors d’une foire commerciale, il trouva preneur en la personne d’un alchimiste rosicrucien de Bohème. Cet homme, convaincu de la valeur du livre, contribua pour beaucoup à forger le mythe de La Brebis et la Bure. Bien qu’il ne sût jamais s’en servir, il le présentait, à qui voulait bien le croire, comme le plus puissant des grimoires jamais rédigés, capable de délivrer les réponses à toute question. Après sa mort, le livre passa son disciple qui, lui-même, le légua plus tard à son disciple.

La chaîne de transmission se poursuivit sur trois générations, et à l’approche du 17e siècle, alors que personne n’avait encore pu percer le mystère du grimoire, un apothicaire versé dans l’ésotérisme se décida à en comprendre enfin le fonctionnement. Beaucoup prétendirent qu’il y parvint puisque sa petite ville fut le théâtre d’événements paranormaux, ce qui alimenta la renommée magique du livre.

Quant au second grimoire signé Hans de Leitburg, le tout aussi mystérieux Teraphim – Le Livre des crânes oraculaires, il connut moins de péripéties. Ramassé au Moyen-Âge par un paysan effrayé, il fut remis à un seigneur local qui le conserva dans son château avant que sa collection d’écrits ne soit transmise à un proche parent de Prague. L’ouvrage ne devait plus changer de territoire d’accueil.

On ne put en dire autant de La Brebis et la Bure. Durant plusieurs décennies, on perdit sa trace avant qu’il ne réapparaisse, au 18e siècle à Venise, chez un comte un peu fantasque, bibliophile et amateur de mystère. Cependant, lassé de ne pouvoir exploiter pleinement ses supposées propriétés magiques, le comte le vendit comme un livre atypique dont les pages se couvriraient d’inscriptions fabuleuses à qui chausseraient les bonnes lunettes.

Vers la fin du 19e siècle, un jeune noble romain le reçut par voie testamentaire. Devant la majorité de pages vierges, il le revendit sans regret au vénérable d’une loge maçonnique prussienne. L’objet devint élément de folklore, faute de pouvoir l’utiliser.

Vingt ans passèrent. La Première Guerre mondiale qui embrasa l’Europre entraîna de sévères destructions de bâtiments en Prusse, loges maçonniques comprises. Ce fut dans ce contexte chaotique que La Brebis et la Bure échoua, sans trop savoir comment, entre les mains d’un modeste pêcheur. Ne comprenant rien à son rare contenu, il le jeta dans la cale de son bateau parmi d’autres vieux ouvrages sans valeur. À sa mort, ses héritiers gardèrent le voilier, mais cédèrent le lot de livres à un antiquaire autrichien.

Cinquante ans après, lors d’une vente aux enchères, un jeune débauché luxembourgeois résidant dans un manoir en Alsace, acquit le livre à la réputation fantastique.

Le grimoire reposa plus de trois décennies dans le manoir, supportant l’abandon et la lente dégradation de l’édifice, avant qu’un policier de la Brigade criminelle de Paris, un homme du nom de Richard Pozniak ne le retrouve fortuitement un soir d’automne…
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Paris,

début décembre

— Allô Monsieur Pozniak ? C’est Daniel l’étudiant en…

Ayant passé la matinée du mardi à attendre l’appel du thésard, Richard ne laissa même pas passer une sonnerie lorsque ce dernier lui téléphona enfin.

— Ah Daniel ! Vous avez pu déchiffrer le texte ? C’était assez lisible ?

— Parfaitement !

— Et ?

Daniel se mit à légèrement rire.

— Eh bien figurez-vous que ce n’était pas du tout ce à quoi on pouvait s’attendre ! Je pensais à quelque chose de plus sombre et au final c’est très beau ce que vous m’avez envoyé. Très touchant même ! Je crois que je vais vous lire la traduction que j’en ai faite. Il y avait quelques mots que je ne connaissais pas, mais par déduction j’en ai trouvé le sens. Vous êtes prêt ?

— Plus que jamais !

Et Daniel se mit à lire les deux premières pages révélées par la lumière ultraviolette.

Jamais n’ai-je murmuré les mots sacrés de « Je t’aime » à un parent. Je suis venu au monde orphelin, sans connaître la caresse bienveillante d’une mère ou d’un père.

Puis un jour, Dieu m’est apparu, et j’ai considéré cette révélation comme la seule forme d’amour acceptable et satisfaisante.

Jamais n’ai-je déclaré les mots sublimes de « Je t’aime » à une âme féminine. Non par manque d’art ou de savoir-faire, mais par l’absence d’occasions.

Puis, un jour béni, ton visage a croisé le mien, et en cet instant, j’ai su que cette rencontre transcenderait toute forme d’affection divine.

Jamais n’ai-je formulé ces mots intenses à une femme de chair. Un moine n’épouse que le silence, n’embrasse que la pénombre, ne se glisse que dans le lit froid de la solitude.

Puis un jour, dans la sérénité d’un verger baigné de lumière, j’ai trouvé le courage de confesser cette simple vérité : mon amour pour toi.

Et c’est parce que je t’ai instantanément aimé que ma foi en Dieu s’est raffermie. Car qui, sinon Dieu, aurait eu la délicatesse d’insuffler à Ses créatures cette force qui sous-tend le Monde ? Comment imaginer que le hasard ait offert aux mortels une création aussi sophistiquée que l’amour ?

Pourtant, du peu que j’en ai approché, l’amour semble être le plus grand des paradoxes. On croise une âme par hasard et ce hasard se transforme aussitôt en destinée. Comment aurais-je pu anticiper, dans les nuits glaciales de mon monastère, que mon destin se nouerait avec l’une des héritières d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ?

Jamais n’ai-je chanté « Je t’aime » à une Juive, je n’avais pas la lyre, pas la muse, pas le bon psaume. Mais depuis que l’on s’est embrassé, l’envie grandit de composer des cantiques à détrôner Salomon.

Comment peut-on retenir le cœur d’une fille issue du peuple du Livre ? En écrivant un codex dédié tout entier à son essence sacrée.

Et comment préserver le secret de cet amour ? En dissimulant sous un voile de mystères l’apparence de ce manuscrit, en susurrant qu’il est frappé de malédiction pour repousser curieux et envieux.

Et surtout en l’écrivant avec une encre invisible. Car notre amour, aussi véritable soit-il, se doit d’être invisible, indécelable, comme cette encre. Mais cette encre n’est pas sans âme. Elle tracera des lignes d’espoir et d’exaltation. Ces pages t’appartiennent Rachel, prénom sublime, prénom terrible. Rachel, la Matriarche qui fut le seul amour authentique de Jacob, et qui rendit son dernier souffle en donnant naissance à Benjamin, sur le chemin de Bethléem…

Daniel s’arrêta.

— Pfiou ! fit simplement Richard. En effet, je ne m’attendais pas du tout à ça non plus ! Mais alors vraiment pas !

Il resta muet quelques secondes, le temps qu’il digère ce qu’il venait d’entendre. Ainsi le grimoire auquel on prêtait des vertus magiques, surnaturelles, capables de révéler les secrets de toute chose, n’était en réalité qu’un livre d’amour. Un long poème, une ode lyrique et passionnée à une dénommée Rachel.

— Donc on ne serait pas face à un texte de sorcellerie, demanda Richard. Du moins pour ces deux premières pages ?

— Ah mais les autres sont pareilles. Et encore je n’ai pas lu toutes les pages qu’il vous reste, mais je mettrai ma main au feu que c’est dans le même style. Donc oui, pas de sorcellerie ici !

— Simplement un ensorcellement des cœurs…

— C’est joliment dit !

Richard s’alluma un cigarillo.

— Allez-y, relisez-moi un coup ! demanda-t-il. Un peu de douceur n’est pas superflu !

Daniel se mit à sourire et relut la déclaration d’amour composée jadis par un moine, un certain Hans de Leitburg.

— Merci Daniel. Je vais vous envoyer les autres pages. Il m’en restera ensuite une vingtaine, je crois. Vous pensez finir quand ?

— Ce week-end on peut se retrouver et je vous imprimerai la totalité des feuilles.

— Ça me va !

— Ah dernière question.

— Oui ?

— Vous voulez me dire où vous avez trouvé ce livre ?

— Chez une vieille tante, dans son grenier…

Après avoir raccroché, Richard photographia le reste des pages. Tout en les retouchant numériquement, il repensa à la traduction du texte.

Une longue lettre d’amour ! Si on avait pris les paris, j’aurais perdu !

Richard secoua la tête en souriant.

Et ce connard d’Axaphat qui attendait des formules magiques ! Tocard !

Il envoya le reste des textos et sortit marcher un peu. Lorsque la nuit arriva, il ne se coucha pas trop tard. Il voulait être en forme pour son rendez-vous du lendemain matin à la Crim’.

Comme Bernard Fouchy le lui avait décrit, les derniers locaux contrastaient avec ceux de l’ancien 36 quai des Orfèvres. Une nouvelle ère de la police s’annonçait, plus moderne, plus numérique. Richard y trouverait-il toute sa place ?

Il faillit déjà se perdre dans le dédale de couloirs et de bureaux. L’omniprésence de baies vitrées le marqua, comme si dès le départ on avait voulu glisser un message subliminal, celui de la transparence.

Richard fut escorté jusqu’au bureau de Fouchy.

— Richard, quel plaisir de te revoir !

Ils se donnèrent une accolade qui dispensa de toute parole.

— On t’a préparé un contrat pour la deuxième semaine de janvier. Ça te va ?

— Je signe où ?

Fouchy sourit. Lorsque Richard eut fini de parapher et signer son contrat, le patron de la Crim’ appela sa secrétaire.

— Apportez la bouteille, et faites entrer les autres…

Une minute plus tard, la secrétaire apparut, accompagnée de quatre hommes portant des coupes de champagne. Il s'agissait des anciens collègues de Richard, tous venus célébrer sa réintégration. Chacun exprima sa joie de le retrouver et son enthousiasme à l'idée de reformer une équipe avec lui. Les effusions chaleureuses terminées, le bouchon de la bouteille fit un saut triomphal. On trinqua au retour du fin limier. On évoqua ses coups d’éclat. Lorsque les coupes furent vidées, Richard eut droit à la visite des nouveaux locaux.

— Tu t’y feras à la longue. Ça a moins de charme peut-être que le quai des Orfèvres, mais au moins c’est plus moderne.

Richard ricana.

— Oh tu sais le modernisme avec Internet qui a lâché…

Ses collègues rirent avant que l’un d’entre eux ne corrige l’affirmation.

— Ça y est, c’est de l’histoire ancienne ! La plupart des gros serveurs sont revenus. Tout va presque redevenir comme avant.

— Ça vous avait manqué pourquoi Internet ? demanda Richard sur un ton sérieux. Pour échanger des mails ou bien pour faire des recherches ?

Tous mirent au premier plan la communication par courriel ou sur les réseaux sociaux. Le plus jeune de l’équipe intervint :

— À propos, vous saviez que le tiers des recherches sur Internet concernent des sites de cul ?

Les hommes ricanèrent. Puis Richard prit un air grave.

— Et vous, vous savez à quoi j’ai comparé Internet ses dernières semaines ? À un livre magique qui donnerait la réponse à toutes les questions ! Un grimoire de la connaissance totale.

Un collègue posa sa main sur l’épaule de Richard.

— J’sais pas ce que t’as fumé ce matin, mais continue, j’adore la nouvelle version de toi-même !

— Ouais, fit un autre collègue, le plus âge de tous, je retrouve le Richard de mes débuts. Il était très drôle à l’époque !

Les hommes se remirent encore à rire puis Richard finit par prendre congé d’eux.

Sur le chemin du retour, il se sentit heureux de retrouver bientôt ses fonctions et de réintégrer une équipe qui, au fond, lui avait manqué.

Le reste de la semaine s’enfuit en un battement de cils.

Le samedi midi, comme convenu, Daniel appela Richard pour lui signifier que le reste des pages transmises avaient été traduites et imprimées.

— On se donne rendez-vous quand ? demanda Daniel.

— Dans l’après-midi, ça vous irait ? Vous êtes dans quel coin ?

— Je serai à la Sorbonne.

— Quoi, le week-end aussi ?

— Quand on aime…

— Alors on dit quinze heures ?

Richard arriva à l’heure au rendez-vous fixé. Lui et l’étudiant échangèrent un peu sur le contenu des pages, mais Richard ne s’attarda pas. Il récupéra une chemise cartonnée contenant les feuilles imprimées et il tendit en contrepartie deux billets de cent euros.

Au lieu de regagner directement son domicile, Richard décida de se promener dans ce Paris qui avait entièrement la tête aux festivités de Noël. Ses pas le menèrent le long des quais de Seine, là où les bouquinistes offraient une atmosphère propice à la lecture d'un texte ancien. Le soleil de décembre était en train de se coucher. Le ciel exposait des marques roses. Malgré le petit froid piquant, Richard s’assit sur un parapet, à hauteur de Notre-Dame. Il sortit l’intégralité des feuilles imprimées et alluma un cigarillo. Il s'apprêtait enfin à découvrir la suite du texte dissimulé dans La Brebis et la Bure.


IX

Le Grimoire Suprême

— Le Monde est un grand livre dont nous sommes auteurs et acteurs.

— Ce livre finira bien d’après vous ?

— Qu’est-ce qu’un bon livre ? Faut-il qu’il finisse forcément bien ?

— Même si les premiers chapitres sont sombres, je pense que oui. C’est comme pour une enquête, il faut que ça finisse bien. Sinon, on ajouterait de l’injustice à l’injustice.

— Je partage votre avis. Je crois que le Monde connaîtra une fin heureuse. Il le doit. Et alors rien que pour ça, il restera le plus beau et le plus grand de tous les grimoires jamais écrits…
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C’était l’heure dorée, ce passage de la journée si prisé des photographes, ce moment charnière où le soleil n’allait pas tarder à se dissoudre derrière la ligne d’horizon.

Assis sur les quais des Seine, Richard restait plongé dans la lecture du texte secret de La Brebis et la Bure. Jamais il ne se serait attendu à un tel contenu. Il s’agissait d’une composition hybride, entre le journal intime, le poème et le roman d’amour. Le texte, très imagé, s’animait dans sa tête. Et comme pour tout bon livre digne d’être qualifié ainsi, Richard voyagea à travers temps, espace et dimensions. Il se retrouva au 13e siècle, dans un Moyen-Âge peut-être pas aussi sombre que l’on prétendait. Il suivit le quotidien d’un moine-copiste et la rigueur de son travail calligraphique. Il découvrit des descriptions vivantes de la ville de Ratisbonne, de la petite synagogue du rabbin, des bois et des vergers qui entouraient la cité.

Mais Richard comprit surtout, lors de passages répétés, le sens du titre énigmatique. Si la bure évoquait sans difficulté la robe de bure des moines et, par métonymie, Hans de Leitburg, Richard apprit la raison de la brebis.

L’explication demeurait simple. Elle tenait dans l’étymologie de Rachel. En hébreu, le prénom signifiait la brebis, la femelle du bélier. L’énigmatique phrase « Les flèches sous le noir transpercent le cœur de la brebis » prit alors tout son sens. Seuls des rayons ultraviolets, des « flèches subniger » permettaient de lire un texte, une ode censée transpercer le cœur de la fille que le moine Hans aimait, Rachel de Ratisbonne.

Richard éprouva une certaine empathie pour cet amour impossible. Ignorant s’il agissait d’un récit exact ou s’il comportait une part d’invention, il en ressentit du chagrin. Il ignorait manifestement que les histoires d’amour contrariées formaient d’excellents sujets de roman, peut-être davantage que des romances à l’issue heureuse. Par essence, la littérature se nourrit de crises et de conflits pour intéresser le lecteur. Les problèmes sont nécessaires à la progression de l’histoire. Là où une intrigue est plate, linéaire, il n’y a pas littérature. L’auteur doit accumuler les ennuis, les obstacles, les malheurs. La littérature, c’est donc le Mal.

Richard était entré dans un état second, comme s’il venait de fumer une substance hallucinogène, sauf que les plantes furent remplacées par des mots. Il assistait, spectateur presque voyeur, aux élans amoureux de Hans et Rachel. Le moine lui promettait de la chérir éternellement ; elle lui opposait la fossette de ses joues roses. Mais c’était beau à lire. Richard resta marqué par la phrase finale : Et si la foi me crucifie et nous sépare, nous nous reverrons néanmoins un jour, dans l’autre monde. Cette phrase pouvait très bien s’adresser aussi à lui-même, et il ne put faire autrement que de repenser à son fils. Bien sûr qu’il le retrouverait un jour, et sans besoin d’un quelconque grimoire. Il était convaincu de l’existence d’un au-delà où les gens qui se sont aimés seraient réunis. C’était peut-être confondant de sensiblerie, mais cette conviction l’aidait à survivre.

Il médita également sur la suite de sa carrière. Élucider des enquêtes complexes, faire la lumière sur des affaires criminelles, rouvrir des dossiers oubliés pour les fermer enfin du sceau de la justice définissaient son idéal. Il ignorait le nombre de pages restantes dans sa vie, mais dans le grimoire du monde, il avait la tâche de colorer certains chapitres trop noirs.

Pour la première fois, il semblait accepter son deuil, et les péripéties liées au grimoire n’avaient été qu’une rampe pour accéder à cette guérison.

Richard écrasa son cigarillo et porta son regard vers le ciel couleur de feu. L’instant était éphémère et bientôt le bleu gris étendrait sa cape. Il regarda autour de lui. Des jeunes allaient et venaient, certains portaient des bouteilles de vin, d’autres s’assirent sur les quais pour rouler des cigarettes ou des joints. Tous étaient insouciants et s’apprêtaient à entrer dans leur sacro-sainte soirée du samedi. Ils iraient écumer les bars et les boîtes, s’enverraient en l’air, tomberaient dans le caniveau. Richard les envia un peu.

Lorsque l’air se fit plus humide, il rangea les feuilles dans la chemise cartonnée et se leva. Les réverbères venaient de s’allumer. Il était temps de rentrer.
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Internet était revenu à la normale.

Les perturbations furent de mauvais souvenirs, au mieux des avertissements pour renforcer la sécurité informatique mondiale. Le trafic avait repris son cours avec son lot de courriels inutiles, de recherches graveleuses et de visionnage de vidéos insipides. Les états d’âme, les photos de repas, et les autoportraits à moitié dénudés faisaient à nouveau partie intégrante des réseaux sociaux. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes numériques. La toile avait été secouée, mais l’Araignée avait su tisser des fils encore plus résistants.

Officiellement de retour au sein de la Brigade criminelle de Paris, Richard ne manqua pas d’affaires à traiter.

Au printemps suivant, alors qu’il faisait dans son domicile le proverbial ménage lié à cette saison, il retrouva le dossier des Disparues de Rosenau.

Profitant d’un week-end où il ne fut pas réquisitionné, il se replongea dans ce qui fut sa première affaire et regarda de nouveau les photos prises au manoir Hexen. Ce cold case le frustrait toujours, mais une force intérieure le poussait à ne pas abandonner. Son instinct lui murmurait qu’il avait frôlé la vérité. Et maintenant que le grimoire pouvait être considéré comme une affaire classée, rien ne l’empêchait, en dehors de ses enquêtes officielles, de retravailler le dossier des Disparues.

Il lança les photographies effectuées au manoir, revoyant les bois entourant la bâtisse abandonnée, le parc avec ses vasques, la statue du serpent, le perron aux marches éclatées et envahies de lierre. Scrutant chaque cliché à la recherche d’indices négligés, il ne trouva rien de décisif. Mais il ne se découragea pas pour autant. Avec le rétablissement d’Internet, Richard effectua des requêtes sur le manoir, en cherchant des éléments qui n’avaient cette fois aucun rapport avec l’Urbex. Il choisit une approche historique.

Pourquoi n’ai-je pas commencé par là plus tôt ?

À l’écran apparurent des photographies du manoir en noir et blanc provenant d’un site consacré aux monuments régionaux. Il réduisit la fenêtre de son navigateur pour comparer ses photos avec celles datant de la première moitié du 20e siècle. Un détail le frappa de plein fouet.

Oh putain !

Au jeu des sept différences, Richard venait de n’en relever qu’une. Et elle était de taille.

Sur la photo ancienne, à place de la statue du python enlaçant une femme nue se dressait une sculpture d’angelot bien plus innocente.

Pourquoi avoir remplacé cette statue ? à moins que…

Les jours suivants, Richard peina à convaincre ses homologues alsaciens de fouiller le jardin du manoir, en raison de la fusillade de l’automne précédent. Mais sa réputation de flic consciencieux et intuitif finit par persuader le commissaire alsacien de procéder aux fouilles réclamées, sans passer par l’aval de Fouchy.

La théorie de Richard, étayée par des photos, paraissait simple et solide. Restait à la vérifier.
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Alsace, manoir Hexen,

au printemps

Richard se rendit au manoir le jour des fouilles. Quand la pelleteuse commença à éjecter les premières mottes de terre, il se mit à déglutir, le cœur battant. Soit il avait eu raison de se fier à son sixième sens, soit il écoperait encore d’une sévère engueulade. La grosse pelle de métal poursuivit ses excavations lorsque tout d’un coup, Richard demanda son arrêt.

— Stop ! Stop ! Laissez-moi regarder !

Il s’approcha et invita ses collègues à en faire autant. De la terre déblayée, quelque chose de longiligne et de jaunâtre dépassa. Richard ne savait que trop bien à quoi cela correspondait.

— Un os humain ! Un tibia.

Le reste des fouilles finit par mettre à jour tout un tas d’ossements, jusqu’à exhumer un squelette assez bien conservé.

— Voilà les trois filles disparues. Et dire qu’elles ont été attirées par la promesse d’un emploi ! gémit Richard avec compassion.

— Mais quel aurait été le mobile de ces crimes ? demanda un jeune flic alsacien.

— La bêtise, l’insondable bêtise des Hommes ! Si je vous disais qu’elles avaient été sacrifiées au nom de pseudo-rituels diaboliques, vous ne me croiriez pas ?

— Vous voulez dire des sacrifices humains ?

— Oui. Je ne suis pas spécialiste du sujet, mais nulle part a été écrit que le Diable exigeait des sacrifices.

— Existe-t-il au moins ce Diable ?

— Bien sûr ! Mais il s’appelle folie.

Il fut prouvé par la suite que le vieil homme au marteau avait travaillé pour l’ancien propriétaire. Et il avait probablement dû connaître les exactions passées, du moins le lieu d’enfouissement des trois jeunes femmes, celles que la presse avait surnommées les Disparues de Rosenau. Comme la terre avait été tournée et retournée, certainement que la première statue d’ange avait dû voir sa stabilité menacée. Aussi le funeste occupant du manoir l’avait-il remplacée par une statue plus grande et à l’assise plus large pour marquer l’endroit de l’enfouissement des corps. En outre, il avait choisi un motif plutôt cynique en guise de sépulture : une femme nue presque dévorée par ce qui fut l’un des premiers symboles du mal, le serpent. Durant une quarantaine d’années, le vieil homme s’était proclamé gardien des lieux pour éloigner les curieux et empêcher que l’on découvre la sinistre vérité.

Richard éprouva de la compassion pour ces parents qui eurent aussi à pleurer la perte d’un enfant, mais sans jamais savoir, eux, les raisons de la disparition. Ils avaient dû vivre le restant de leurs jours dans l’incertitude, et, indéniablement, dans un sentiment de profonde injustice. Le manoir fut placé sous scellé, dans l’idée de procéder à d’autres investigations plus poussées. Richard savait cependant que rien ne serait enclenché avant quelques mois.

Le soir, en regagnant son domicile parisien, il fut soulagé d’écrire au marqueur noir sur la pochette des Disparues de Rosenau le mot « Résolu ».

Pour fêter ce succès, il descendit chez son traiteur et commanda, en plus de ses pâtes habituelles, une part de tiramisu ainsi qu’une bouteille de Valpolicella, un vin rouge pétillant.

Il prit son temps pour dîner, appréciant chaque bougée, et surtout chaque gorgée de ce vin qui chatouillait la langue. Un tiramisu et un demi-cigarillo plus tard, il partit dans son bureau.

En ouvrant son ordinateur, il constata que le diaporama du manoir était toujours mis en pause sur la statue du python. Par amusement, il reprit la lecture. Il passa rapidement sur les clichés de la cuisine insalubre pour arriver à ceux du salon, là où les murs étaient ornés de chandeliers en forme de bras. Six photos se succédèrent à l’écran sans susciter une réaction chez Richard. Mais à la photo suivante, une moue dubitative plissa cette fois ses traits.

Encore un truc qui m’a échappé ?

Sur le mur vétuste, entre deux chandeliers, était suspendu un tableau à l’huile exécuté dans un pur style classique, tout en clair-obscur. Il représentait un moine serrant contre lui plusieurs livres à la reliure de cuir.

Ces histoires de grimoires recommencent ?

Zoomant sur le premier livre, il distingua le titre : Oculus Qui Facit. Ce qui en latin signifiait : L’œil qui fait.

Mais une découverte encore plus perturbante s’imposa à lui.

Richard fut abasourdi par la ressemblance du visage du moine avec le sien. Il agrandit la photo, sentant un courant glacial parcourir son échine lorsqu’il discerna les traits du personnage déformés par une aura énigmatique. Cette révélation lui ouvrit les portes d’une multitude de questionnements : s’agissait-il d’une réminiscence d’une vie antérieure, d’une projection du futur ou était-ce la manifestation d’un double malfaisant ?

C’est quoi ce bordel ? J’ai pas un peu trop forcé sur le vin ?

Il se repassa à plusieurs reprises les clichés, cherchant désespérément d’autres représentations de cette curiosité visuelle, en vain. Comme pour La Brebis et la Bure, il n’avait pris qu’une seule image de ce tableau.

Non, hors de question que j’y retourne ! Et puis, c’est sous scellé.

Richard resta un moment immobile, l’air grave et la mâchoire serrée. Puis il tourna la tête en souriant vers son sac d’exploration.

FIN
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