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  Pour Eli Malachy Dunn Dapolonia


  


  Quant à ce fruit des ténèbres, je déclare qu’il m’appartient.


  – Prospero


  SHAKESPEARE, La Tempête, acte V, scène 1


  LIVRE I

  Le jardinier de minuit


  1

  La famille nucléaire : ses mots à lui, ses dents à elle


  — DU temps où votre Maman était le phénomène, mes jolis rêves à moi, disait Papa, elle faisait du croquage de petites têtes un mystère si cristallin que les poules elles-mêmes se languissaient d’envie pour elle, dansaient la valse autour d’elle, médusées de désir. “Ouvre tes lèvres, douce Lil, caquetaient-elles, et montre-nous tes crocs !”


  Cette même Crystal Lil, notre Maman à la chevelure stellaire, bien assise sur la banquette encastrée qui servait de lit à Arty la nuit, gloussait et secouait la tête au-dessus de son ouvrage de couture calé entre ses cuisses.


  — Ne raconte pas de bêtises aux enfants, Al. Les poules fuyaient comme des lapins.


  Je vous parle des soirs de tournée entre deux spectacles, entre deux villes, dans un camping ou sur une aire quelconques, avec les autres camions, camionnettes et caravanes du Binewski’s Carnival Fabulon garés en cercle autour de nous, bien à l’abri dans notre village mobile.


  Après le dîner, assis le ventre plein dans le halo des lampes, nous les enfants Binewski étions censés lire et faire nos devoirs. Mais quand le temps était pluvieux, il venait à Papa des envies de contes. Le cliquetis des gouttes sur le métal de notre grand camping-car le distrayait de son journal. La pluie un soir de spectacle était une catastrophe. La pluie pendant le voyage était une invitation à la parole, ce qui pour Papa était un pur plaisir.


  — Quel grand dommage, Lil, disait-il, que ta progéniture ne puisse connaître que les falots phénomènes estivaux de Yale.


  — De Princeton, chéri, le corrigeait Maman avec douceur. Randall va commencer sa deuxième année cet automne. Je crois bien que c’est notre premier petit Princetonien.


  Nous autres les enfants sentions que notre histoire nous échappait pour s’attarder sur des vétilles. Arty me donnait alors un petit coup de coude et je pépiais quelque chose comme :


  — Parle-nous du temps où Maman était le phénomène !


  Et Arty, Elly, Iphy et Chick venaient s’asseoir en ligne à côté de moi entre le fauteuil de Papa et celui de Maman.


  Maman faisait mine d’être fascinée par son ouvrage et Papa ajustait ses longues moustaches tombantes, faisait vibrer ses sourcils broussailleux, mimait la réticence.


  — Aaaaaalors… commençait-il, c’était il y a bien longtemps…


  — Avant notre naissance !


  — Avant… proclamait-il en nous sortant son plus beau moulinet de bras de Monsieur Loyal, avant même que je vous rêve, mes jolis rêves à moi !


  — J’étais encore Lillian Hinchcliff en ce temps-là, disait Maman d’un air songeur. Et quand votre Papa me parlait, ce qu’il ne faisait que rarement et à contrecœur, il me donnait du mademoiselle.


  — Mademoiselle ! gloussions-nous.


  Et Papa nous chuchotait à voix haute, comme si Maman n’entendait pas :


  — Elle me terrifiait ! J’étais si raide dingue d’elle que j’en bégayais quand je lui parlais. Mmmm… Mmmademoiselle, que je disais.


  Imaginer Papa, le GRAND PARLEUR, tout embrouillé comme ça nous faisait glousser jusqu’à n’en plus pouvoir.


  — Et moi, bien sûr, je donnais du Monsieur Binewski à votre Papa.


  — Ainsi donc, disait Papa, je me trouve à nettoyer au jet le vieux sang et les vieilles plumes de poulets de la fosse aux phénomènes le matin du 3 juillet, et je me félicite d’avoir de si belles affiches du phénomène, je me dis que je vais vendre des entrées à la pelle parce que le week-end du 4 Juillet est le plus fort de la saison pour les phénomènes et que j’ai un joli phénomène bien musclé, cette année-là. Il adore le travail, celui-là. Je suis donc là, à jouer du jet d’eau en me sentant très à l’aise et très très fier de moi, quand votre Maman déboule, belle comme un cœur, et m’annonce que mon phénomène a mis les bouts, ou s’est fait la malle, si vous préférez, et qu’il a pris un taxi pour l’aéroport. Il a juste laissé un mot disant que son papa était très malade et que lui – mon phénomène – devait se retirer de la fosse et ramener ses crocs à Philadelphie pour y reprendre la direction de l’entreprise bancaire familiale.


  — L’entreprise de courtage familiale, le corrigeait Maman.


  — Et avec votre Maman, Mlle Hinchcliff, qui se tient là devant moi belle comme une fleur je ne peux même pas jurer ! Qu’est-ce que je peux faire ? On a placardé des affiches du phénomène dans toute la ville !


  — C’était pendant une guerre, mes chéris, expliquait Maman. Je ne me rappelle plus bien laquelle. Votre Papa avait du mal à recruter en ce temps-là, sans quoi il ne m’aurait jamais prise moi, même pas pour coudre des costumes, tant j’étais inexpérimentée.


  — Alors je me tiens là comme ça, tout enivré par le parfum d’Amande Nocturne de Mlle Hinchcliff, avec les yeux qui louchent à force de cogitation. Je ne peux pas entrer dans la fosse moi-même parce que je fais déjà trente-six autres boulots. Je ne peux pas demander à Horst l’Homme-Chat, d’abord parce qu’il est végétarien, ensuite parce que sa dentition se désintégrerait de toute façon dès son premier contact avec un cou de poulet. Et voilà soudain votre Maman qui se pointe comme si elle m’apportait sur un plateau un bon verre de sherry avec des petits biscuits, et qui me dit : Je vais le faire pour vous, monsieur Binewski. Et là j’ai bien failli tacher mon pantalon.


  Maman esquissait un sourire suave masqué par son ouvrage et hochait la tête.


  — J’avais tellement envie d’être utile au spectacle. Ça faisait seulement deux semaines que j’avais rejoint la troupe du Binewski’s Fabulon, à l’époque, et je sentais très nettement que j’étais à l’essai.


  — Alors je lui dis, l’interrompait Papa, je lui dis : Mais vos dents ? Pour signifier qu’elle risquait de les casser ou bien de les ébrécher, et elle de me faire un grand sourire, le même que celui que vous voyez là maintenant, et de me répondre : Elles sont bien assez coupantes, je crois !


  Nous nous tournions vers Maman et ses dents étaient blanches et bien plantées, mais, évidemment, elles étaient désormais toutes fausses.


  — Je regarde sa délicate petite bouche et je lâche un grognement. “Non, je lui dis, je ne peux pas vous demander de…” mais j’avoue que l’idée me saute à l’esprit comme une évidence : un phénomène comme ça, blond à belles jambes – c’est vrai, quoi, votre Maman a ce qu’on appelle dans le métier de sacrées jambes – ne ferait pas vraiment de tort au petit commerce. Je n’avais encore jamais entendu parler d’une jeune fille phénomène, et les possibilités que cela ouvrait du côté des affiches étaient simplement somptueuses. Et puis de nouveau je me dis, non, non… elle ne peut tout de même…


  — Ce que votre Papa ne savait pas, c’était que j’avais regardé le phénomène faire son numéro plusieurs fois, et aussi, bien sûr, que j’avais souvent aidé Minna, notre cuisinière, chez nous, quand elle tuait une volaille pour le dîner. Je tenais votre Papa. Il n’avait pas le choix. Il allait bien devoir me donner ma chance.


  — Oh, mais la peur me nouait le ventre quand son tour est venu pour sa première représentation de l’après-midi ! J’avais peur que le dégoût la submerge et qu’elle rentre chez elle à Boston. Peur qu’elle plaque tout là comme ça avec la foule qui hurle et veut qu’on la rembourse. Peur qu’elle se blesse… Un coup de patte ou de bec de poulet dans l’œil est vite arrivé.


  — J’avais moi-même pas mal le trac, disait Maman en hochant la tête.


  — Le public était venu nombreux. C’était un samedi vraiment chaud, et le 4 Juillet tombait le dimanche. J’avais moi-même passé ma journée à courir partout comme une poule phénoménalisée, et j’ai eu juste le temps de me cacher une seconde derrière la fosse avant d’aller m’occuper de l’entrée du public. Elle était là, comme un papillon…


  — Je portais des haillons, en fait, des haillons blancs, parce que ça met le sang bien en valeur même dans l’obscurité de la fosse.


  — Mais quels magnifiques haillons ! Quels magnifiques haillons à décolleté, à jupe fendue haut sur la cuisse ! Quels magnifiques haillons soyeux ! Alors j’ai pris une longue inspiration, et j’y suis allé, je leur ai fait mon boniment. Et ils sont entrés. Y avait plein de soldats dans la foule. J’étais encore à vendre des tickets quand les sifflets et les bravos ont commencé à retentir à l’intérieur, et les applaudissements et les battements de pieds sur nos vieux gradins de bois ont attiré encore plus de monde. J’ai fini par attraper un petit vendeur de pop-corn pour qu’il finisse de vendre les tickets, et je suis entré voir tout ça de mes propres yeux.


  Papa lançait un petit sourire à Maman et se tripotait la moustache.


  — Je n’oublierai jamais, disait-il en rigolant.


  — Je ne pouvais pas rugir, vous comprenez. Je ne pouvais ni rugir ni montrer les crocs de manière convaincante. Alors à la place, j’ai chanté, expliquait Maman.


  — De joyeuses petites chansons allemandes ! D’une voix très haute, très fine !


  — Du Schubert, mes petits chéris.


  — Elle papillonnait sur scène comme un oiseau délicat, et quand elle attrapait ces affreuses poules braillardes, personne n’aurait jamais pensé qu’elle leur ferait quoi que ce soit. Alors quand elle s’est mise sans se démonter à les phénoménaliser, c’est tout notre joyeux public qui est passé de la joie au délire. Jamais on n’avait vu une si belle prise en main, un si joli tour de poignet, un tel jeu de mâchoires vampiriques sur un cou de volaille, ni une telle délectation lorsque le sang jaillissait comme du champagne. Elle secouait ses cheveux blanc-étoile et la tête de poulet arrachée d’un coup de dents valsait sur le côté pendant qu’elle enfonçait ses petits ongles roses dans les flancs de la volaille et qu’elle hissait la carcasse frétillante comme une coupe d’or, pour s’abreuver de sang ! Elle s’abreuvait littéralement au col de ces tripes tressaillantes ! Elle était magnifique ! Une princesse, une Cléopâtre, une reine des elfes ! Telle était votre Maman dans la fosse aux phénomènes.


  “Son spectacle a été pris d’assaut. On a construit d’autres gradins, on l’a fait jouer dans le plus grand de tous nos chapiteaux, une jauge de onze cents personnes, et il était toujours bondé.


  — C’était amusant, disait Lil en hochant la tête. Mais je me suis dit que ce n’était pas ma vraie vocation.


  — Ouais, disait Papa en fronçant à moitié les sourcils et en baissant le regard vers ses mains, soudain réduit au silence.


  Sentant l’atmosphère de conte s’évaporer, l’un de nous, les enfants, disait d’une voix cajoleuse :


  — Qu’est-ce qui t’a poussé à arrêter, Maman ?


  Alors elle soupirait et jetait par-dessous ses sourcils de verre filé un petit regard en direction de Papa, puis elle se tournait vers la partie du sol où nous formions un tas et disait d’une voix douce :


  — J’avais toujours rêvé de voler. Les Antifermo, la tribu de trapézistes italiens, avaient rejoint le cirque à Abilene, et je les ai suppliés de m’apprendre le métier. (Puis ce n’était plus à nous qu’elle s’adressait mais à Papa.) Et, Al, tu sais que tu n’aurais jamais eu le cran de demander ma main si je n’étais pas tombée et ne m’étais pas cassée comme ça. Où serions-nous aujourd’hui si je n’étais pas tombée ?


  Papa acquiesçait.


  — Oui, oui, et je t’ai fait remarcher bien comme il faut, pas vrai ?


  Mais son visage s’aplatissait et perdait son sourire et ses yeux erraient jusqu’à l’affiche accrochée sur la porte coulissante de leur chambre. C’était du vieux papier argent, bien cher, avec la seule silhouette splendide de Maman en paillettes et sourire, faisant des pointes les bras levés de telle sorte que ses doigts, dans des gants rouges qui montaient jusqu’au coude, venaient toucher le nom de CRYSTAL LIL écrit en arche d’or au-dessus d’elle.


  MON père s’appelait Aloysius Binewski. Il avait grandi dans la foire itinérante que possédait son père et qui se nommait le Binewski’s Fabulon. Papa avait vingt-quatre ans quand Grand-Père mourut et que la foire lui échut. Al boulonna alors soigneusement au capot du camion électrogène qui alimentait le convoi l’urne d’argent contenant les cendres de son père. Le vieil homme avait vagabondé avec la foire pendant si longtemps que ses vestiges auraient été fort tristes de se voir abandonnés dans un quelconque caveau statique.


  Les temps étaient durs et, sans que le jeune Al y fût pour quoi que ce soit, les affaires commençaient à faiblir. Cinq ans après la mort de Grand-Père, la foire naguère prospère était en plein déclin.


  Le spectacle était plombé par un lion vieillissant qui cassait régulièrement ses dentiers onéreux sur les barreaux de sa cage ; par les demandes d’augmentations indexées sur le coût de la vie constamment formulées par la grosse dame qui avait fait coucher la qualité de son avitaillement dans son contrat ; et par la fuite nocturne de toute une famille d’érotomanes animaliers partie en emmenant son âne, sa chèvre et son grand danois avec elle.


  La grosse dame finit par changer de crémerie en devenant mannequin pour un magazine appelé Dodues d’Amour. Mon père se retrouva avec un cracheur de feu au rabais carburant au diesel et la perspective d’un très long séjour dans un village de mobile homes aux marges de Fort Lauderdale.


  Al était un vrai Yankee bon teint, soucieux d’indépendance et de débrouillardise, mais c’est dans cette crise que son génie fondamental se révéla vraiment. Car c’est alors qu’il décida d’élever lui-même sa propre parade de monstres.


  Ma mère, Lillian Hinchcliff, était une calme aristocrate originaire du versant snob de Beacon Hill, à Boston, qui avait délaissé son héritage pour rejoindre la foire et devenir voltigeuse. Dix-neuf ans, c’est vieux pour apprendre à voler, et Lillian chut, brisant son petit nez élégant et ses vertèbres cervicales. Elle y perdit ses nerfs mais pas son goût démesuré pour le strass, les projecteurs et la sciure de l’arène. C’est cette passion qui fit d’elle une associée pleine de vigueur dans le grand projet d’Al. Elle était prête à tout donner de sa personne afin de raviver l’engouement pour la foire. Et elle avait en elle, depuis l’enfance, un sentiment de sécurité aussi indéfectible que s’il eût été inscrit dans ses gènes. Comme elle disait souvent : Quel plus beau cadeau peut-on faire à ses enfants que la capacité intrinsèque à gagner leur vie en étant simplement eux-mêmes ?


  L’ingénieux couple commença alors à faire des expériences avec des drogues illicites ou prescrites sur ordonnance, des insecticides et, finalement, deux ou trois isotopes radioactifs. Au cours de ce processus, ma mère développa une dépendance complexe à l’égard de certains cocktails de drogues, mais cela ne la gênait pas. Possédant une confiance absolue dans les capacités de Papa à la fournir sans faillir, Lily semblait considérer ses addictions comme un effet secondaire bénin de leur coopération créative.


  Leur premier-né fut mon frère Arturo, plus connu sous le nom d’Aqua Boy. Ses mains et ses pieds avaient la forme de nageoires qui lui sortaient directement du torse sans bras ni jambes. On lui apprit à nager alors qu’il était encore nourrisson, et on l’exhibait nu dans un bac doté d’une face de verre comme un gros aquarium. À trois et quatre ans, son tour préféré consistait à approcher son visage de la vitre, à faire saillir ses yeux hors de leurs orbites face au public, à ouvrir et refermer sa bouche comme une carpe, puis à pivoter sur lui-même et à s’éloigner en battant des nageoires, dévoilant l’étron qu’il traînait entre ses petites fesses musclées. Al et Lil en rirent de bon gré par la suite, mais à l’époque cela leur causa une grande consternation, ainsi que le dérangement d’avoir à stériliser le bac plus souvent que de coutume. Avec l’âge, Arty enfila un maillot de bain et gagna en sophistication, mais il fut souvent dit, non sans justesse, que son attitude ne changea jamais vraiment.


  Mes sœurs, Electra et Iphigenia, naquirent quand Arturo avait deux ans et qu’il commençait à attirer les foules. Ces filles étaient des sœurs siamoises aux troncs supérieurs parfaits, jointes par la taille et ne partageant qu’une seule paire de jambes et de hanches. En général, elles se tenaient assises, marchaient et dormaient enlacées face à face dans leurs longs bras. Elles pouvaient cependant se tourner toutes les deux face au public en passant une épaule devant l’autre. Elles étaient toujours superbes, tout en finesse, avec des yeux immenses. Elles apprirent le piano et commencèrent à jouer des duos alors qu’elles étaient encore très jeunes. Elles composèrent des pièces pour quatre mains dont certains critiques purent dire qu’elles révolutionnèrent la gamme dodécaphonique.


  Je suis née trois ans après mes sœurs. Mon père ne lésinait pas sur ses expériences. Ma mère avait été généreusement chargée en cocaïne, amphétamines et arsenic pendant son ovulation et tout au long de sa grossesse. Ce fut une déception lorsque je sortis avec des difformités vraiment banales. Mon albinisme est de la variété commune, celle aux yeux roses, et ma bosse, bien que visible, n’est remarquable pour une bosse ni en taille ni en forme. Mon état était beaucoup trop quelconque pour qu’on puisse en tirer un avantage commercial comparable à celui que l’on tirait de mon frère et mes sœurs. Toutefois, mes parents remarquèrent que j’avais une voix puissante, et ils décidèrent que je pourrais faire une bonimenteuse convenable. Une bossue albinos chauve semblait constituer une bonne introduction aux talents ésotériques du reste de la famille. Le nanisme qui commença à se manifester clairement à partir de mon deuxième anniversaire vint comme une divine surprise pour le couple patient et accrut ma valeur. Depuis ma naissance, je dormais dans le placard encastré sous l’évier du camping-car familial, et j’avais toutes sortes de lunettes de soleil fantaisie pour protéger mes yeux sensibles.


  Malgré les onéreuses cures de radium qui faisaient partie intégrante de sa conception, à sa naissance, mon jeune frère Fortunato était un bébé parfaitement bien formé, et il s’en est fallu de peu qu’on ne l’abandonne. Cette morne banalité déprima tant mes entreprenants parents qu’ils prirent immédiatement leurs dispositions pour le laisser sur les marches d’une station-service fermée, alors que nous étions en train de traverser nuitamment la ville de Green River, dans le Wyoming. Mon père avait même déjà garé le camping-car pour procéder à une dépose rapide, et il était descendu aider ma mère à placer le carton contenant le bébé sur le trottoir, à un endroit où il ne se ferait pas écraser. À cet instant précis, le nourrisson âgé de quinze jours avait fixé vaguement ma mère dans les yeux et, en l’espace de quelques secondes, s’était révélé être non pas du tout un raté, mais en réalité le véritable chef-d’œuvre de mes parents. C’était un coup de chance, alors ils l’appelèrent Fortunato. Pour diverses raisons, nous l’appelions toujours Chick1.


  — PAPA, disait Iphy.


  — Oui, Papa, disait Elly.


  Elles étaient derrière son grand fauteuil, leurs quatre bras gigotaient pour lui enserrer le cou, leurs deux visages encadrés d’une douce chevelure noire le regardant les yeux plissés de part et d’autre de sa tête.


  — Qu’est-ce que vous mijotez, les filles ?


  Il riait et posait son magazine.


  — Raconte-nous comment tu as eu l’idée de nous faire, exigeaient-elles.


  Je m’appuyais sur son genou et plantais mes yeux dans son visage lourd et plein de bonté.


  — S’il te plaît, Papa, le suppliais-je, raconte-nous la Roseraie.


  Il soupirait et nous taquinait et refusait ; et nous l’enjôlions. Finalement, Arty se retrouvait assis sur les genoux de Papa, enserré dans ses bras ; Chick se retrouvait sur les genoux de Lily ; et moi je m’appuyais sur l’épaule de Lily pendant qu’Elly et Iphy étaient assises par terre en tailleur, avec leurs quatre bras derrière leurs dos comme des arcs-boutants gothiques soutenant leurs épaules contrefaites, et Al riait et racontait l’histoire.


  — Ça m’est venu quand nous étions dans le nord de l’Oregon, à Portland, la ville qu’on surnomme Ville des Roses, même si j’allais devoir patienter encore environ un an, une fois qu’on s’est retrouvés coincés à Fort Lauderdale, avant de me trouver en situation de pouvoir véritablement me lancer dans mon projet.


  Il avait passé toute une journée à ne pas tenir en place à cause de divers soucis d’affaires. Il avait roulé jusqu’à un parc sur un versant de colline et il était sorti se dégourdir les jambes.


  — On avait une vue dégagée sur des kilomètres et des kilomètres, là-haut. Et il y avait une vaste roseraie avec des tonnelles, des treilles et des fontaines. Les chemins étaient pavés de briques et ils sinuaient en tous sens.


  Il s’était assis sur une marche reliant une terrasse à une autre et il s’était mis à fixer les roses expérimentales d’un regard apathique.


  — C’était un jardin d’essais, et les couleurs étaient… fabriquées. Par rayures, par couches. Une couleur pour l’intérieur du pétale, une autre pour l’extérieur.


  “J’étais furieux contre Maribelle. C’était une petite idiote qui nous suivait, votre Maman et moi, depuis pas mal de temps. Elle essayait de me coincer pour me forcer à lui accorder une augmentation que je n’avais pas les moyens de lui accorder.


  Là, en regardant les roses, il s’est mis à penser. À leur étrangeté, et combien cette étrangeté était jolie. Combien, aussi, elle était façonnée de manière à donner à ces roses une valeur maximale.


  — Ça m’a tout simplement frappé – l’idée m’est venue d’un coup, claire et totale, sans que j’aie besoin d’y réfléchir longtemps.


  Il a compris qu’on pouvait façonner des enfants.


  — Et là je me suis dit, alors ça, ce serait une roseraie digne de l’intérêt d’un homme !


  Nous les enfants lui sourions et le prenions dans nos bras, et il nous souriait à tous et il envoyait les siamoises chercher une cruche de chocolat à la caravane des boissons, et il m’envoyait moi chercher un sachet de pop-corn parce que les rousses allaient de toute façon jeter leurs restes à la poubelle dès qu’elles auraient fermé boutique. Et nous nous retrouvions tous assis bien au chaud dans le carré du camping-car, à manger du pop-corn, à boire du chocolat et à nous sentir fiers d’être les roses de Papa.


  ______________________


  1 Ce surnom signifie “Poussin”. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2

  Notes pour l’instant présent

  La joie du ver de terre


  CRYSTAL Lil tient à présent le combiné du téléphone serré contre son long téton plat en hurlant “Quarante-et-un !” vers le haut de l’escalier – ce qui signifie que le bénédictin défroqué boutonneux roux de la chambre 41 a encore reçu un appel et qu’il devrait dévaler les trois étages en courant pour libérer l’esprit confus de Lil de ce fardeau indésirable. Elle colle un amplificateur en plastique breveté contre l’écouteur quand elle répond au téléphone, règle le volume de son appareil auditif sur fort, et crie “Quoi ? Quoi ?” dans le microphone jusqu’à ce qu’elle capte un numéro. Numéro qu’elle braille ensuite dans la cage d’escalier noircie de moisissures jusqu’à ce que quelqu’un descende ou bien qu’elle se fatigue.


  Je ne saurais trop dire quel degré de surdité l’afflige. Elle a l’air de toujours entendre la sonnerie du taxiphone accroché dans le hall, mais c’est peut-être parce qu’elle en perçoit en fait les vibrations via la semelle de ses pantoufles. Elle est aussi aveugle. Ses épaisses lunettes roses en plastique projettent deux énormes yeux voilés. Le rouge brouillé central bave sur le blanc comme du jaune d’œuf pourri.


  Quarante-et-un descend bruyamment l’escalier et prend le combiné. Il est en constante communication avec des relations en marge du clergé, qu’il cultive dans l’espoir de réussir à manœuvrer pour recouvrer son froc. Ses chuchotis nerveux dans le microphone débutent alors que Crystal Lil se hâte de rentrer dans sa chambre. Elle laisse sa porte ouverte sur le couloir.


  Sa fenêtre donne sur le trottoir devant l’immeuble. Son téléviseur est allumé, volume réglé sur fort. Assise sur le tabouret de cuisine, elle cherche à tâtons sa grande loupe, finit par la trouver posée sur le téléviseur, puis se penche jusqu’à amener son nez à quelques petits centimètres de l’écran, et elle procède à un mouvement de pompage d’avant en arrière avec sa loupe en un combat perpétuel pour tirer une image de la myriade de points. Quand je passe dans le hall, je vois la lumière grise vacillante que la lentille projette vers la cécité avide de son visage.


  Le titre de “Gérante” permet à Crystal Lil de n’avoir à payer aucune facture, d’occuper sa chambre à titre gracieux et de toucher chaque mois un petit chèque. Elle est à cheval sur ses devoirs en tant que collectrice des loyers et chienne de garde affaiblie. Le téléphone fait partie de ses attributions.


  Lorsque Crystal Lil hurle “Vingt-et-un !”, qui se trouve être mon numéro de chambre à moi, je m’arrête sur le seuil de ma porte pour attraper la perruque en poil de chèvre pendue à son clou et la visser sur mon crâne chauve avant de descendre l’unique étage en une série de sauts à cloche-pied éprouvants pour mes genoux et mes hanches, mais qui maquille efficacement mon habituel pas traînant. Je perche ma voix dans les aigus, une bonne octave plus haut que le début de la voix de fausset. “Merci !” braillé-je devant sa bouche béante. Ses gencives sont noueuses et d’un vert vaguement iridescent ; elles luisent aux endroits où ses dents se trouvaient. Je porte la même perruque quand je sors. Je n’ai pas confiance dans la cécité et la surdité de Lil pour passer parfaitement incognito. Je suis sa fille, après tout. Il se pourrait qu’elle entretienne une forme dégradée de reconnaissance hormonale de mes rythmes, un mode de perception capable de perforer la muraille de refus que son corps a dressé face au monde.


  Quand Lil crie “Trente-cinq !” dans l’escalier, je gagne la porte d’un pas chancelant et pose mon œil contre le trou percé à côté du verrou. Lorsque “Trente-cinq” dévale les marches, j’ai la vision fugace de ses longues jambes, parfois dans leur nudité qui éclate par les fentes de son splendide kimono vert. Je pose ma tête contre la porte et j’écoute sa jeune voix puissante crier quand elle s’adresse à Lil, puis reprendre son ton normalement empressé quand elle discute au téléphone. Le numéro 35 est ma fille, Miranda. Miranda est une fille populaire, grande et joliment formée. Elle reçoit des appels tous les soirs avant de partir au travail. Miranda n’essaie pas de se déguiser vis-à-vis de sa grand-mère. Elle croit être une orpheline nommée Barker. Et Crystal Lil, de son côté, doit s’imaginer que Miranda n’est qu’une de ces nombreuses filles tape-à-l’œil qui traînent leur sexualité comme les limaces traînent leur bave dans des chambres louées au mois avant de s’en aller voir ailleurs. Le fait que Miranda vive ici, dans le grand appartement, depuis maintenant trois ans n’est peut-être pas parvenu jusqu’au cerveau de Lil. Comment pourrait-elle remarquer que c’est la même “Trente-cinq” qui répond toujours à ses appels ? Aucune passerelle ne relie ces deux femmes. Je suis le seul lien qui existe entre elles deux, et aucune d’elles ne me connaît. Mais Miranda a beaucoup moins de raisons de se souvenir de moi que n’en a la vieille femme.


  C’est mon plaisir égoïste, de regarder comme ça sans être vue. Pour rien au monde je ne leur donnerais le plaisir de découvrir qui je suis vraiment. Cela pourrait tuer Lily, en faisant remonter toute la pourriture des douleurs anciennes. Ou elle pourrait me haïr d’avoir survécu alors que tous ses autres trésors ont disparu pour n’être plus que des moisissures. Quant à Miranda, je ne sais absolument pas ce que cela pourrait lui faire que de connaître sa vraie mère. Je vois sa belle colonne vertébrale se contorsionner, se recroqueviller, puis rester difforme. Elle fait une orpheline courageuse.


  Nous sommes toutes les trois des Binewski, même si Lily est la seule à revendiquer ce nom. Moi, je ne suis que “La Vingt-et-un” pour Crystal Lil. Ou bien “McGurk, l’estropiée de la Vingt-et-un”. Miranda use de descriptions plus détaillées. Je l’ai entendu murmurer à ses amis, en passant devant ma porte : “La naine de la Vingt-et-un”, ou bien “la vieille bossue albinos de la Vingt-et-un.”


  J’ai rarement besoin de parler à l’une ou l’autre d’entre elles. Lil dépose les chèques de loyer chez elle dans une corbeille juste à côté de sa porte ouverte, et je n’ai qu’à tendre le bras pour les récupérer. Le jeudi, je sors les poubelles et Lily me laisse faire.


  Miranda me dit bonjour quand on se croise dans le hall. Moi, je hoche la tête. Parfois, quand nous montons ensemble, elle tente de bavarder avec moi dans l’escalier. Je reste distante et laconique, et je me sauve aussi vite que je peux, stressée comme une voleuse.


  Lily a choisi de m’oublier et j’ai choisi de ne pas me rappeler à elle, mais je suis terrifiée à l’idée de percevoir de la honte ou du dégoût dans les yeux de ma fille. Cela me tuerait. Alors je les épie et je prends soin d’elles deux en secret, comme un jardinier de minuit.
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  LILLIAN Hinchcliff Binewski – Crystal Lil – est grande et mince. Ses seins pendent comme des bavoirs jusqu’à sa taille, mais elle a gardé le port droit. Elle a le visage allongé et le nez fin typiques de l’aristocratie protestante. Elle ne sort jamais sans chapeau – en général un chapeau de marche en tweed dont elle tire le bord si bas sur ses lunettes roses qu’elle est obligée de pencher la tête loin en arrière pour attraper le peu de lumière et de mouvement que ses yeux sont disposés à accueillir. Drapée de quelques rongeurs morts, elle pourrait se glisser ni vue ni connue dans un cocktail où l’on sert des petits fours au concombre.


  Suivre Lily est chose facile. Son corps bostonien élongé titube d’un point d’appui à l’autre à une vitesse impressionnante. Elle est soupçonneuse et sans peur, et elle se meut d’une façon alarmante. Elle ne passe jamais à côté d’aucune forme verticale sans l’attraper pour la tâter et s’assurer de ce que c’est. Poteaux téléphoniques, panneaux de signalisation… Elle court vers eux, s’y agrippe comme s’ils la sauvaient de la chute libre, les explore d’un rapide frottement de chaque main, puis elle rejette de nouveau la tête en arrière et se propulse vers la prochaine apparition qui trace une ombre verticale sur sa rétine. Lily utilise également les humains de cette manière. Je l’ai vu remonter des trottoirs encombrés à l’heure de sortie des bureaux sur plus de vingt pâtés de maisons en se balançant comme ça d’un piéton sidéré au suivant, attrapant une épaule, la tâtant d’un geste exploratoire, puis tendant le bras pour s’agripper à la poitrine du prochain passant sur son chemin. Lorsque quelqu’un s’offusque, l’insulte ou la repousse, elle n’a qu’un bref moment de flottement tourbillonnant avant que le corps suivant ne se présente, et elle poursuit son chemin ainsi, utilisant la succession des corps comme une longue main courante suspendue dans les airs.


  Je trottine derrière elle. À six mètres de distance, je suis parfaitement assurée qu’elle ne peut me remarquer. Cela m’intrigue de voir les gens se figer et l’observer fixement alors qu’elle poursuit sa marche chancelante et forcenée. Un type ouvert d’esprit portant un livre de cours sous le bras, surpris par sa propre pulsion refrénée de la gifler du revers de la main pour s’être servie de lui comme d’un trapèze, un peu honteux aussi, la regarde s’éloigner en faisant les yeux ronds. Puis il se retourne et me voit moi, bossue boitillant, qui le fixe droit dans les yeux. Cette double vision le blesse. Ma mère, croisée seule dans la rue, peut s’évacuer vers les oubliettes où filent les marmotteurs fous, les ivrognes et les clochards, mais si je me trouve six mètres derrière elle, je suscite un moment de glace. Même les hommes les plus bouffis d’orgueil l’éprouvent. Ils rentrent chez eux et racontent à leur femme que les rues de Portland grouillent de tarés. Leurs rêves tissent un lien tordu entre la vieille femme sauvage et la naine bossue. Ou bien ils croient que nous sommes deux résidentes échappées d’un centre de réadaptation, ou que le cirque est arrivé en ville.


  Plusieurs fois par semaine, apparemment convaincue d’être à Boston, Crystal Lil gravit péniblement la colline jusqu’à une grande maison sur Vista Avenue. Elle court le long de la clôture en fer forgé en y laissant galoper ses mains, en quête de quelque chose. Puis elle se tient immobile, bouche ouverte, un filet de bave élastique tendu entre ses lèvres, et elle attend sur le trottoir devant le portail. Elle ne distingue probablement pas le contour des fenêtres, mais elle fait tout de même de grands gestes dans leur direction. De temps à autre, elle empoigne un piéton et crie : “Je suis née ici ! Dans la Chambre Rose ! Maman nous servait le thé dans le solarium !” Quand son captif s’enfuit, elle retombe dans ses murmures. Elle ne remarque pas que la bâtisse géorgienne en briques est désormais aménagée en un lot d’appartements huppés. Elle attend que quelque vieux chien ou domestique en sorte et la reconnaisse, l’accueille avec des larmes de joie, elle, la fille prodigue enfin de retour après toutes ces années. Peut-être rêve-t-elle qu’on la priera d’entrer et qu’elle sera reçue, choyée, par sa propre Maman. Bordée dans un lit vierge. Mais il n’entre et ne sort que des hommes minces aux allures de médecins ou d’avocats, qui la contournent habilement. Au bout d’un certain temps, elle redescend la colline et regagne sa chambre sur Kearney Street.


  SA porte bloquée en position ouverte, Crystal Lil est assise devant le poste de télévision avec une sauteuse posée sur ses cuisses et un sac en papier kraft à ses pieds. Elle prend de longs haricots verts dans le sac et les brise en petits bouts de trois centimètres qu’elle laisse tomber dans sa sauteuse. Je m’arrête dans l’escalier et m’interroge avec émerveillement sur la manière dont elle a pu se procurer ces haricots.


  LILLIAN au supermarché, terrifiée et en colère, ses longues mains courent sur les rayons, elle fait tomber des boîtes, finit par saisir un carton en marmonnant, tend un bras pour agripper une cliente innocente, lui colle le carton devant le nez et hurle : “C’est quoi ? Dites-moi ce que c’est !” jusqu’à ce que la cliente, charitable et agacée, réponde “Des corn-flakes” et se libère de son emprise en s’ébrouant.


  LILY l’été, avec la saleté de la rue portée par les ondes de chaleur poisseuses, ouvre sa fenêtre à guillotine et pousse deux géraniums crasseux du rebord intérieur au rebord extérieur. Plus tard ce même après-midi, Crystal Lil déboule en trombe sur le trottoir, attrape par le col tous les humains qui passent et feule : “Voleurs ! Espèces de petits saligauds ! Vous m’avez pris mes plantes ! Voleurs !” Et de fait les pots ont disparu, ne laissant que deux vagues traces rondes sur le rebord de la fenêtre.


  CLIQUETIS de clés. Jacasseries haut perchées dans le hall. Lillian distribue le courrier. Elle est censée le laisser sur le guéridon en bas de l’escalier. Ou, au mieux, le glisser sous les portes. Parfois, elle s’en sert comme excuse pour entrer dans les chambres.


  Un jour, tout à ses ébats avec son amant sur le sol de sa chambre, Miranda n’a pas répondu aux coups de Lil. Les deux, sous un drap dans la chaleur de brique de l’été, suant l’un dans l’autre, se figèrent, firent silence et furent choqués de voir la porte s’ouvrir et Crystal Lil entrer en titubant, s’appuyant aux murs, s’agrippant aux tables, progressant vers le drap volumineux posé comme une tente au milieu du sol, en tapotant les bords, manquant de peu les jambes entremêlées des amants restés muets à observer son exploration avide. Après avoir fait un tour complet de la chambre elle retrouva la table, y posa les enveloppes, puis sortit à tâtons, fermant la porte à clé derrière elle. C’est Miranda qui me l’a dit alors qu’elle essayait de sympathiser avec moi dans le hall. Alors qu’elle essayait de me convaincre de poser pour ses dessins.


  Miranda a l’air préoccupée par la difformité. Elle a réussi à leurrer le gros homme du kiosque à journaux au coin de la rue pour qu’il monte dans sa chambre et pose pour elle à plusieurs reprises. Il n’existe au regard de sa propre existence aucune explication évidente à cette fascination, même si sa capacité à gagner sa vie dépend de cette minuscule irrégularité qu’elle possède. Elle est forte et droite. Elle a une colonne vertébrale et des jambes aussi longues que l’histoire. Il se peut que les images de sa petite enfance se soient imprimées dans la pulpe de ses yeux et qu’elles la leurrent. Ou peut-être y a-t-il quelque structure torse dans ses cellules qui la ferait pencher vers tout ce que le monde dit monstrueux.


  MIRANDA est dure à suivre. Elle a le pas aussi long que Crystal Lil, mais sans les détours et errements. Elle est également alerte, et je ne passe pas inaperçue. Je la perds en général au bout de quelques pâtés de maisons. Soit elle me distance en me laissant cracher mes poumons dans la poussière, soit elle me force à me tapir, me cacher de son visage qui pivote en tous sens. J’ai réussi à la suivre jusqu’à son lieu de travail à deux reprises au cours des trois années qui se sont écoulées depuis qu’elle vit ici.


  UN soir, en sortant de la station de radio, où j’étais restée travailler plus tard que d’ordinaire, je l’aperçus à un carrefour. Elle était vêtue d’une robe de cocktail et d’une veste vert sombre. Elle porte des vêtements simples lorsqu’elle se rend à ses cours à l’école des Beaux-Arts, alors je fus frappée par la différence. Elle arborait un maquillage spectaculaire, et son corps se mouvait de manière étrange, perché comme il l’était sur d’inhabituelles sandales à talons hauts uniquement tenues par de fines chaînettes en or. Je la suivis machinalement. J’allais la perdre, bien sûr, mais je me délectais des regards que les hommes posaient sur son corps. Apparemment, elle allait au travail. Je la suivis jusqu’au Glass House Club. Ses hauts talons la ralentissaient. Je la regardai prendre une enveloppe que le portier lui tendit. Elle contourna le bâtiment pour entrer par la porte de service, et je me faufilai dans le club.


  Le plafond était une gigantesque mosaïque de miroirs. Les murs et la moquette étaient sombres. Les îlots de lumière formés par les petites lampes posées sur les tables se brisaient et se diffractaient en d’innombrables reflets. La salle était vaste et bondée. Il y avait quelques femmes, mais le public était surtout composé d’hommes, de plusieurs centaines d’hommes, assis autour des tables, debout dans les allées un verre à la main.


  Je restai au fond de la salle, me glissai sur une chaise adossée contre le mur, et ne me levai que lorsque le spectacle commença.


  Il y eut d’abord une fille très mince, la peau tendue sur les os avec aussi peu de muscle que j’en eusse jamais vu chez une personne encore capable de se tenir assise. Elle parada sur scène dans un voile de gaze et défit quelques boutons tandis que le groupe se concentrait sur sa ligne de basse. Le finale de son numéro consistait à défaire un peigne de ses cheveux coiffés en un chignon serré pour les laisser tomber en une cascade de clarté frétillante le long de son dos, puis à les secouer et à se retourner pour nous montrer qu’ils descendaient jusqu’au sol (applaudissements). Puis elle tourna sur elle-même en roulant des hanches jusqu’à nous faire face, et défit le petit bouton de perle qui tenait son string en place. Ses poils pubiens cascadèrent pareillement, comme une variation croustillante sur la chute de ses cheveux (coups sur les tables), jusqu’à ce qu’un nuage doux de poils presque blancs déroule ses ondulantes volutes depuis le sexe jusqu’aux genoux, poils et cheveux mêlés. Je me demandai si elle devait s’épiler tout le reste du corps. Le chauve psalmodiait au micro : “Oui, ce sont des vrais, mesdames et messieurs, allez, Denise, vas-y, tire un peu dessus. On vous laisserait volontiers monter sur scène pour vous en assurer vous-même, mais ce serait contraire aux lois de l’État, et vous devez reconnaître que les chasseurs de souvenirs risqueraient de mettre la pauvre Denise rapidement au chômage.” Elle ondula des hanches et ses longs poils claquèrent comme un drapeau. “Comment vous la trouvez ? Dites-le moi !” Et Denise regagna les coulisses en sautillant plus ou moins au rythme de la musique.


  Paulette, la pré-transsexuelle, était magnifique et svelte, avec une poitrine parfaite. Son numéro se déployait crescendo jusqu’au tombé de string, qui dévoilait un pénis et un scrotum rabougris. Des huées accueillirent l’annonce faite par le chauve déclarant que Paulette nous quitterait pour Tanger le mois prochain et qu’elle serait de retour en décembre en véritable femme.


  Miranda se produisit en dernier. Le groupe se mit à s’emballer, à partir en surchauffe. Elle pénétra sur scène dans un long fourreau de satin blanc. Ma colombe. Mes yeux eurent mal pour elle, nerf oculaire brûlé jusqu’au cerveau. Les hommes assis devant moi se levèrent, se penchèrent en avant, se frappèrent mutuellement les épaules et se mirent à lancer les longs cris aigus et répétés des appeleurs de porcs. J’écrasai mes propres mains sous mes semelles en montant sur la table pour continuer à la voir. Ses longs bras montaient vers le ciel, ses cheveux étincelaient de lumière. Une jeune blonde en robe argentée à une table juste devant moi fulmina contre les hommes qui l’accompagnaient et lui bouchaient la vue. Miranda et ses pommettes Binewski, ses yeux mongols. Miranda-à-grande-bouche, la danseuse aux longues jambes. Une douche de joie fraîche m’inonda : ma fille. Elle était bonne. Pas géniale, mais bonne. Ce qu’on a dans la moelle de ses os, lorsque l’on a des os, transparaît toujours. Et ils la regardaient, la dévoraient, voulaient l’asperger tout entière de jus de bébé.


  Electra et Iphigenia étaient des performeuses puissantes, elles vous vrillaient le cœur, elles vous serraient le cerveau, elles assénaient le silence sur des milliers et des milliers de spectateurs par sets de trente minutes. Et les foules qui regardaient Arturo se faisaient pomper hors d’elles-mêmes, aspirées dans la cuve de son bon vouloir. Bien que je sois sa mère, je savais que le petit numéro de Miranda, son petit strip-tease futé avec sa dignité et son timing, était bien faible comparé au talent et au pouvoir que j’avais pu observer chez mes autres adorés. Mais il était étrange pour moi de regarder ces gens la regarder. Parce qu’ils la trouvaient belle, parce qu’ils pensaient qu’il serait bon de lui agripper le cul et d’y gicler leur foutre. Leurs corps se dressaient, propres et simples, vers elle, dans la claire et inconsciente conscience où se trouvait chacune de leurs cellules qu’elle en grognerait de plaisir, jeune, puissante.


  Il ne lui restait plus que son string avec le plumeau en dentelle cotonneux sur la croupe. Elle y avait crocheté ses pouces et regardait la foule par-dessus son épaule. Elle ondulait du cul en une lente pantomime aguicheuse. La blonde agacée à la table de devant tenait son menton dans sa main. Les hommes criaient et grognaient et regardaient avec de grands sourires. Je retins mon souffle, clignai des yeux, et elle tira son plumeau vers le bas, défit son string et le lança après l’avoir fait tourbillonner, sans cesser d’onduler du cul, visage projeté vers le haut. Un petit gloussement clair sortit d’elle comme un bouillonnement alors qu’elle dévoilait la queue fine et bouclée qui lui sortait tout en bas des vertèbres et rebondissait juste au-dessus de ses fesses rondes.


  LA deuxième – et dernière – fois, je suivis tout simplement Miranda depuis la maison. Je sortis dans Kearney Street quinze secondes après elle et la repérai sans peine sous une pluie battante. Elle ne leva jamais les yeux de sous son parapluie jusqu’à ce qu’elle arrive et s’essuie les bottes à la porte de service du Glass House. J’entrai par la grande porte et laissai mon parapluie dans un porte-parapluies en verre. Je me dirigeai prudemment vers un mur et le longeai jusqu’à être assez proche de la scène fermée par un rideau tout au fond de la pièce.


  Il y avait du grabuge juste devant la scène. Un grand homme en costume de soirée à la tête chauve luisante donnait des ordres en chuchotant frénétiquement. Je n’étais pas assez grande pour voir à qui il s’adressait.


  Soudain, il sauta sur la scène. Le batteur souligna l’événement d’un froissement de cymbales. Un cône de lumière se forma autour du chauve. Dans la foule, il y eut des sifflets, des rires, quelques applaudissements.


  — Mes beaux messieurs et mes petits comiques ! Mes gentes dames enjouées ! (Le chauve coinça son micro à long fil entre ses jambes et en agita le bout rond argenté. La foule gloussa.) Le Glass House est fier de vous présenter sa spécialité du jeudi soir ! Les Auditions Topless sur Scène ! Tous les membres du public qui le souhaitent sont invités à monter sur scène dès maintenant pour tenter leur chance et peut-être gagner un emploi de saltimbanque topless chez nous au Glass House – et avec l’orchestre du Glass House ! Un contrat tout ce qu’il y a de plus réel ! Dix dollars de récompense à tous les candidats ! Allez, mesdames et messieurs, montez sur scène et testez votre talent !… Les voilà qui arrivent !…


  Une mêlée de chair se hissa sur la scène. La foule cria, hurla, siffla, rit. Cinq corps, nus de la tête à la ceinture, tournèrent quelques instants autour du chauve en poussant des petits grognements, puis s’effilèrent en une ligne face au public. Je me mis à suer. La candidate la plus proche de moi était une grosse dame dont le chemisier pendait à la ceinture de sa jupe. Elle cligna des yeux à la vue du public. Ses seins étaient tombés, épais et longs, et se mêlaient aux bourrelets de graisse bouffis qui pendaient sur son ventre. Ses bras avaient la même texture et la même forme que ses seins et son ventre. Elle les croisa sur son torse en un accès de pudeur, puis elle oublia et les laissa retomber.


  Deux hommes entre deux âges portaient des pantalons en néoprène rouge avec de larges ceintures de cuir qui maintenaient ensemble leurs jambes adjacentes. Ils se serraient mutuellement les épaules avec leurs minces bras blancs, et des plumes d’autruche identiques ornaient leurs cheveux en voie de raréfaction. Leurs visages épuisés se plissaient de rides nerveuses sous un maquillage oriental de qualité professionnelle, et leurs tétons secs étaient agrandis et rendus brillants à coups de gel rouge.


  Un gros homme en suspensoir cache-sexe à paillettes avait des petits yeux qui papillonnaient dans son visage marqué de rides d’oreiller, tandis que ses copains d’ivrognerie éructaient son nom à l’unisson depuis les tables du premier rang.


  Et la jeune fille médusée rougissait sous son épaisse couche de fond de teint, les lèvres en moue charnue, les yeux effrayés soulignés de noir, les petits seins pointant de sa longue cage thoracique proéminente. Elle portait ses sous-vêtements les plus racoleurs et une paire de cuissardes de pirate, mais elle n’était pas ivre comme les autres. Elle devait vraiment penser qu’elle auditionnait pour une place.


  Un combat d’ours. L’orchestre éjacule de ses cuivres. Le maître de cérémonie chauve claque des mains au bord de la scène et hurle dans le micro tandis que les candidats en ligne gigotent et se trémoussent. Je pose mon menton sur le bord de la scène et regarde la vague de chair dévoiler tous les trois temps une surprise de nichons brouillés, quand la grosse dame projette ses épaules en avant pour éjecter ses tétons des replis où ils reposent habituellement de part et d’autre de son nombril flasque.


  La jeune fille s’efforce d’avoir l’air professionnel dans le tohu-bohu de cuisses rouges qui tremblotent, plumes d’autruche qui ondulent et toison de torse du gros homme. La confusion la consume. Elle sait qu’elle a été choisie et que ses errances l’ont menée dans le mauvais endroit, peut-être dans le pire de tous les endroits.


  Le bruit est étouffant et je dois plisser les yeux pour voir dans cette étrange lumière. Puis de l’air froid frappe mon cuir chevelu et une main me tâte la hanche de manière inquisitrice. “Vous en avez oublié une !” crie-t-on. Ma perruque pendouille haut au-dessus de ma tête, sous une main qui l’agite. Quelqu’un arrache mes lunettes noires et la lumière plante ses aiguilles dans mon crâne.


  Le chauve me fixe droit dans les yeux alors que de grosses mains me hissent, que ma bouche bée sans lâcher le moindre son, que la musique me martèle le visage et que des doigts qui pincent, des doigts qui blessent, se ferment sur mes bras et mes jambes et mon souffle pris de spasmes. Un cri retentit – un cri aux voix multiples – et le chauve s’avance vers moi avec un grand sourire et la grosse dame flasque attrape mon manteau et tire violemment sur ses boutons en hurlant “Les petits yeux roses !” et les pantalons rouges s’approchent de moi en sautillant, leurs aines se trémoussent à hauteur de mes yeux, les lourdes boucles de ceinturons qui les enserrent manquent de m’érafler le visage. On m’enlève mon manteau, et mon grand chemisier, coupé derrière avec de profondes pinces pour accueillir ma bosse et qui tombe droit devant jusqu’à mes genoux, se fait déchirer en une explosion de boutons qui valdinguent autour de moi sur la scène sans faire de bruit parce qu’il n’y a pas de place dans le grand bruit pour les petits bruits de boutons qui cliquettent sur le sol.


  Ils en sont maintenant à m’enlever mon harnais de torse, ces deux élastiques larges tendus au-dessus et en dessous de ma bosse pour maintenir un pan de tissu d’une seule pièce bien serré sur mes mamelles élimées et leurs petits tétons gris. Le chauve me parle en aparté loin de son micro et je sens le mouvement de ses lèvres et je sens le liquide chaud de son souffle dans mon oreille, mais je n’entends pas ce qu’il me dit tandis que mon harnachement glisse vers le haut, égratignant ma bosse, éraflant mes oreilles, m’aveuglant l’espace d’une seconde. Je donne des coups de pieds alors qu’ils me hissent dans les airs pour arracher ma jupe à ceinture élastique et qu’ils m’agitent en me portant haut vers le projecteur jaune, puis me ramènent au sol, et mes pieds heurtent la scène et mon jupon blanc finit tout remonté au-dessus de mes genoux pliés.


  Je me tiens seule dans la lumière et les gros corps se sont éloignés de moi. L’étudiante, abasourdie, continue à s’agiter la bouche ouverte, ses genoux et ses bras persistant à obéir à un vieil ordre de danser, alors que son esprit se fait rouer de coups par ce que je suis, ce qu’ils m’ont fait, et qu’elle se demande si je suis là de mon plein gré. La foule est debout et tape sur les tables au rythme de la musique. Les rires sont féroces et l’orchestre est bruyant, mais à peine assez bruyant tandis que je lève mes bras minces et que je fais onduler mes énormes mains très haut vers la lumière, et que mes genoux se mettent à se mouvoir en ce que mon corps nomme une danse, puis j’offre ma bosse ondulante au public, et les projecteurs me réchauffent le cuir chevelu et brûlent mes yeux nus. Mes grosses chaussures martèlent le sol au bout de mes petites jambes, et je suis fière de mes tétons en forme de flèches qui ballottent en pointant vers mes genoux, et la grosse dame debout sur mon manteau me dévore des yeux la joue maculée de bave, et le gros homme avec son string électrique à suspensoir qui pompe sur son aine invisible, ses rires, et les cris qui s’élèvent : “Bon Dieu ! C’est pour de vrai !” Les contorsions de ma bosse me font du bien dans la chaleur, et la sueur de mon crâne chauve coule dans mes yeux chauves et les pique de clarté et l’esprit de la bosse ondoyante se répand sur la scène et attrape pantalons rouges, ventre velu ainsi que tous les autres, tandis que je piétine mon chemisier aux boutons arrachés, que je glisse sur le harnais élastique emmêlé et que j’ouvre mes yeux presque aveugles de façon qu’ils puissent voir qu’il y a là du vrai rose – l’œil albinos cru dans ses orbites sans cils – et que cela est bon. Comme je suis fière, de danser dans ces airs emplis d’yeux qui se frottent nus contre moi, incapables de regarder ailleurs à cause de ce que je suis. Les pauvres crapauds derrière moi sont médusés. Je les ai conquis. Ils pensaient m’utiliser, ils pensaient me ridiculiser, mais je les vaincs par ma nature, par le fait qu’un vrai monstre, cela ne se fabrique pas. Un vrai monstre doit être un monstre né.


  IL n’y avait aucune façon gracieuse de terminer la chose. L’orchestre s’arrêta, le chauve cria : “On les applaudit, mesdames et messieurs.” Une vague de cris enfla. Nous nous jetâmes tous en tous sens en quête de nos vêtements, les serrâmes sur nos poitrines en descendant de scène en hâte. Il n’y avait bien sûr pas de loges. Les toilettes étaient de l’autre côté du club, alors nous nous sommes regroupés en bas de la scène et nous nous sommes rhabillés comme nous le pouvions. J’ai enfilé mon chemisier à l’envers, coutures dehors, comme je m’en rendis compte plus tard, et j’ai tout de suite passé mon manteau, mis ma perruque et chaussé mes lunettes, bourrant mon harnais de torse dans une poche.


  Le chauve distribuait des billets de cinq comme autant de cookies rances. Il m’en tendit deux. La honte avait déjà commencé à me givrer les valvules, et ces billets de cinq furent la goutte d’eau de trop. Cela faisait longtemps que je n’avais pas rougi. Cela devait remonter à avant Arturo, peut-être. Mais là, le sang chaud me calcina.


  — Comment vous appelez-vous ? Pouvons-nous vous inviter à venir régulièrement les soirs d’auditions ? Vous avez un sacré potentiel. On pourrait concocter un joli numéro avec vous. On ferait monter un peu les enchères, on donnerait vingt dollars à chaque fois. On fait deux auditions par soir entre les numéros habituels. Vous pourriez vous faire quarante dollars sans peine.


  Il était très amène vis-à-vis de son offre. Ma perruque tenait mal et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je m’acharnai à tirer dessus, jusqu’à ce que je me rende compte que je l’avais mise à l’envers. Je la retournai et me dirigeai vers la sortie. En me glissant dans la foule, je me remplis le crâne de friture parasite pour m’empêcher d’entendre ce que les gens disaient. Cours vite te cacher, pensais-je en dévalant la rue.


  Je fis les cent pas dans ma chambre toute la nuit. La crainte m’empêchait de m’allonger – ma crainte d’Arturo et de Papa et de ma propre et affreuse fierté.


  3

  Notes pour l’instant présent

  D’une entrée en fusion, de l’art de plonger dans une tasse de thé du haut de treize étages,

  et de quelques autres expériences stimulantes


  MIRANDA est en conversation au téléphone lorsque je rentre du travail. Elle se prélasse contre le mur, une longue jambe nue sortant de son kimono vert. Elle a une serviette nouée en turban sur ses cheveux fraîchement lavés, et elle raccroche le téléphone au moment où je referme la porte derrière moi.


  — Salut. Vous avez un peu de temps pour prendre une tasse de thé ?


  — Non. Merci.


  Miranda est étudiante aux Beaux-Arts. Son but est de devenir illustratrice médicale. Elle veut que je pose pour ses dessins. Je n’accepte jamais ses invitations à boire le thé. Je continue à marcher vers l’escalier en m’efforçant maladroitement de ne pas laisser tomber mes livres et mes documents. Elle se pince les lèvres en une moue sophistiquée.


  Une main sur la rambarde, un pied sur la première marche, je ne peux m’empêcher de m’arrêter, de la regarder. Elle baisse les paupières et, les yeux mi-clos, m’observe d’une manière délibérément spéculative. Un petit nœud dans mon gosier me rappelle qu’Arturo utilisait ses yeux comme ça. Comme Miranda, Arty avait de longs yeux en amande, mais il n’avait bien sûr pas les mêmes cils et sourcils.


  JE monte l’escalier avec un sourire piteux aux lèvres – a-t-elle compris, ou bien n’est-ce là que sa sempiternelle revanche lorsque je refuse ses invitations ? – et ses yeux collés sur mon dos.


  Olympia Binewski, alias Hopalong McGurk, la Dame aux Histoires à la Radio, est penchée sur un livre dans la cabine d’enregistrement aux cloisons vitrées de Radio KBNK, à Portland. La voix de sirop de sucre qui la fait vivre depuis des décennies se déverse dans l’oreille spongieuse du microphone et s’y fait transformer en pulsations d’ondes silencieuses qui se diffusent jusqu’à cent cinquante kilomètres à la ronde. Elle est profondément absorbée par son interprétation mélodramatique de ce classique de l’anticipation qu’est “Le Pouvoir de la fosse”.


  Dans ce roman, les âmes-esprits de trois chercheurs en physique théorique se trouvent réincarnés (après avoir connu une fin atroce au cours de leur traque du diabolique chat de Schrödinger) en morpions vivant dans la toison pubienne d’un policier de Los Angeles particulièrement stupide.


  Les yeux de McGurk quittent régulièrement le livre pour se poser par petits mouvements furtifs sur l’ingénieur du son installé de l’autre côté de la cabine insonorisée. Lui surveille les cadrans et l’horloge. D’un geste, il indique qu’il ne reste plus que deux minutes, et McGurk se lance à pleine émotion dans le climax final. La musique du générique monte progressivement et McGurk conclut, “En vous disant à demain.” Puis elle se laisse aller en arrière contre le dossier de son siège et s’étire pour soulager la douleur de son cou, et elle regarde de l’autre côté de la vitre.


  Miranda sourit dans la cabine de l’ingénieur du son. McGurk fait tomber le roman par terre en voulant le ranger dans sa mallette. L’ingénieur se tient en appui sur le panneau de contrôle, arbore un sourire paralytique, garde les yeux rivés sur le thorax de Miranda.


  Miranda fait un petit salut de la main et Hoppy McG. hoche la tête en oubliant d’habiller son visage d’une quelconque expression.


  Moi, Hoppy-Olympia, la maman invisible, je suis assise, pétrifiée, et je regarde l’ingénieur parler à Miranda. Ses mains miment des mouvements de dactylographie, puis il agite un pouce dans ma direction. Miranda fait oui de la tête. L’ingénieur se tourne vers moi et fait le geste de deux doigts qui s’éloignent en marchant dans les airs. Ils s’en vont.


  L’ingénieur fait visiter la station à Miranda pendant que je tape à la machine le formulaire du générique pour le programme qui vient de s’achever. J’ai le crâne en nage. Je sens un vide derrière les yeux qui me donne la nausée. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi est-elle ici ? Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à faire cette soudaine apparition sur le lieu de travail d’une voisine qui répond à peine à ses “bonjours” dans le hall ? Se pourrait-il que cette salope sénile de bonne sœur ait renié sa promesse après toutes ces années et qu’elle ait dit la vérité à Miranda ?


  Je suis dans le bureau de devant, en train de boutonner mon manteau, lorsqu’ils reviennent. Je viens de me souvenir de plusieurs raisons parfaitement étrangères à ma petite personne qu’elle peut avoir d’être venue ici à la radio. Elle est venue rendre visite à un ami. Elle est venue pour postuler à un emploi. Elle est venue enregistrer une interview en tant que stripteaseuse invitée à Quand part le train de nuit. Ce n’est qu’une coïncidence, décidé-je. Je ne suis plus qu’une vieille folle qui croit que l’univers tourne autour de son nombril.


  — Je vous invite à déjeuner, gazouille-t-elle à mon oreille comme si c’était une chose que nous faisions tous les jours.


  Je me glisse dans l’ascenseur et m’appuie contre la paroi du fond. Elle me suit et dit :


  — Merci infiniment.


  En se fermant, les portes pneumatiques mouchent le sourire plein d’espoir de l’ingénieur du son.


  Miranda tourne ses pleins phares vers moi.


  — J’espère que vous m’excuserez d’être venue ici. Je savais où vous trouver parce que j’écoute votre émission. J’ai reconnu votre voix dès la première fois où je vous ai entendu parler à Lil-la-Foldingue dans le hall. J’ai frappé à votre porte ce matin, mais vous étiez déjà partie. Il faut que je vous parle.


  L’expression ricoche contre les parois de mon crâne. Falloir, parler. Toutes ces années de silence. J’avais – et j’ai toujours – la ferme intention de suivre Miranda jusqu’à mon dernier souffle, mais je n’ai jamais souhaité lui parler. Mon cœur tente de s’enfuir en remontant vers mes oreilles. Elle rosit – troublée par ce qui doit être un regard gentiment furieux derrière mes lentilles bleues.


  L’ascenseur s’ouvre en un lent bâillement et je file, sinue entre les jambes lentes des flâneurs de l’accueil jusqu’à atteindre les jambes plus vives du trottoir de midi. Je la sens derrière moi, je la sens fendre la foule derrière moi, elle ralentit, cale son pas sur le mien, m’a rattrapée avant le premier carrefour.


  Aspirant bruyamment une longue bouffée d’air, je me penche en avant pour couper court à toute conversation. Elle est vêtue de vert sombre, ses talons martèlent impatiemment le sol à côté de moi. Je n’ai aucun plaisir à me trouver aussi près d’elle. Que me veut-elle ?


  — Que diriez-vous du grill du Via Veneto ? Ils ont une formule buffet au déjeuner. Mademoiselle McGurk ?


  Je ne peux la regarder. Je m’efforce d’urbaniser ma voix.


  — Je ne mange pas le midi.


  L’éclairage change, nous piège sur une île au milieu de l’avenue. Les voitures grouillent autour de nous dans un océan de puanteur. Elle m’a coincée sur ce petit monticule en ciment et son harpon est soudain dévoilé – ce sont ses yeux, ce sont les mots qui filent hors de sa bouche.


  — Écoutez, oubliez que vous ne me connaissez pas. Il y a deux choses. La première, c’est que vous devez poser pour moi.


  Elle a laissé tomber son approche doucereuse. Elle n’est plus que flammes vertes au-dessus des pommettes Binewski. Elle cherche à me convaincre. La chaleur de son intention fait entrer ma gorge en fusion. J’ai envie d’attraper son visage entre mes mains et de repousser ses cheveux vers l’arrière pour dégager son front Binewski. Les visages derrière les pare-brise me sauvent. Une Binewski ne se désintègre jamais devant son public.


  Elle brûle devant moi, parle vite, ses yeux sont pleins d’attente. Le concours de dessins d’anatomie approche. Elle l’a déjà gagné deux années de suite. Les juges rechigneront à la déclarer vainqueur une fois de plus. Elle doit trouver quelque chose de spécial, quelque chose de saisissant. Les Beaux-Arts. Elle parle des Beaux-Arts et elle me parle, à moi. Ces deux faits m’ébahissent.


  — La première année, je suis allée à la salle de sports de LoPrinzi et j’ai fait une série de dessins sur un culturiste. Très illustratif au plan technique et très prévisible. L’an dernier, je suis allée à l’école de médecine et j’ai fait un écorché de cadavre émacié. Classique et parfaitement prévisible. Je dois déployer autre chose que des talents de technicienne, cette fois-ci. Je dois les méduser. Je dois leur révulser le cœur.


  Mon estomac se serre, tente de s’enfuir par le bas de ma jambe sous l’effet de l’empressement dont elle fait preuve. Est-ce un accident ? Est-ce une coïncidence, qu’elle vienne ainsi vers moi ? Tout ce temps passé à l’observer en silence. Mon soin secret. Mon bras anonyme tenant son invisible ombrelle. Se pourrait-il qu’elle sache ? Est-ce sa façon à elle de me percer à jour ? En s’insinuant en moi comme la lame du couteau ouvrant l’huître ? Ou bien a-t-elle une pulsion dans les os, un penchant dans le code génétique qui la fait incliner vers moi par une aspiration aveugle ? L’éclairage change.


  — Là, il y a un arrêt de bus. Allons nous asseoir une minute.


  Elle passe en flottant devant des moteurs qui rugissent au carrefour, s’effondre sur le banc et me fait signe de la rejoindre. Elle sort une liasse de papiers de son sac.


  — Ce ne sont que des copies en petit format. Ça perd une partie de son effet, mais ça vous permettra de voir que je parle sérieusement.


  La première feuille montre une articulation de hanche aux traits durs, impatients, puissants, rehaussée de lavis généreux. La deuxième montre des muscles abdominaux mis à nu, aux stries féroces. Puis viennent des portraits pleins d’amour de mains calleuses et arthritiques et de pieds aux doigts déformés par des cors, une joue émaciée, le nu joyeux tout en rondeurs flasques du vendeur de journaux du kiosque d’à-côté. Il se tient assis sur un tabouret, dos rond, mains dodues posées sur des genoux en forme de courges molles, et, au bout de ce qui lui fait office de cou, sa tête de gland se tient rejetée en arrière sous l’effet de la surprise. Je ne comprends pas ces dessins, ni pourquoi ils m’émeuvent. J’ai envie de pleurer, de me liquéfier bruyamment sous l’emprise des douleurs de l’amour. Ces dessins sont pour moi aussi mystérieux que les bulletins scolaires que la Mère supérieure envoyait scrupuleusement tous les trois mois. Aucun Binewski, jamais, n’avait produit d’images. Moi-même, je n’ai jamais eu de bulletin. Mais j’ai gardé tous ceux de Miranda, bien classés, tenus par un élastique, dans la plus grande de mes vieilles malles.


  Ses longues mains tapotent le sexe d’encre pendouillant, le pénis presque invisible du vendeur de journaux.


  — Comme presque toujours chez les humains de sexe masculin qui font de la rétention de graisse, dit-elle, le ventre semble avaler le pénis depuis sa base, le réduisant considérablement en taille.


  — C’est dégoûtant ! claque une voix dans mon dos.


  — Allez vous faire foutre, hurle Miranda.


  Le critique s’éloigne vers le carrefour d’un air pincé. Ce n’était qu’un passant. Miranda pose son bras sur ma bosse pour me protéger. Un doigt pointé sur la ligne qui trace une fesse fripée ballant du tabouret, elle glousse.


  — Un de mes professeurs m’a dit que je dessinais comme une tueuse en série. Pourtant, j’ai horreur de ce genre de merde inepte. De ces petites lignes minables comme des hésitations d’estafilades sur le poignet d’un suicidaire.


  Je dodeline d’hébétude molle. Pendant tout ce temps où je ne lui avais pas parlé, je me l’étais représentée comme une personne idiote, épaisse du bulbe, parce que si proche de la normalité. Toutes ces années passées à l’observer ne m’ont rien appris du tout – et j’en ris. Je me laisse aller contre son bras, rejette la tête en arrière comme le gros homme du dessin, et je ris faiblement, en silence.


  Elle me sourit.


  — Ce dessin-là fonctionne, non ?


  Je ris malgré moi.


  — Et vous qui avez l’air toute mignonne, en plus.


  — Oh ! aboie-t-elle. Ne vous méprenez pas. J’ai une queue.


  Quelque chose dans mon visage la fait taire. Son visage à elle devient soudain attentionné.


  — C’est la seconde chose dont je veux vous parler. (Elle m’observe.) Il y a une histoire, une longue histoire, naturellement. Mais au bout du compte tout se résume au fait que je suis née avec une queue, comme des tas de gens. Mais je ne me la suis pas fait enlever quand j’étais bébé. Je l’ai gardée. Ce n’est pas une grande queue, moins de trente centimètres de long. Mais la plupart des gens n’ont pas d’os dans leur queue. La mienne est en réalité une excroissance de ma colonne vertébrale. C’est pour ça que je ne porte que des jupes.


  Je suis impuissante, serrée en étau entre son bras et ses yeux, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête.


  — Il va pleuvoir, dit-elle. (Le ciel est lourd et gris.) Vous voulez qu’on y aille ? Vous voulez qu’on rentre chez moi ? Je vous fais à manger et je vous dessine et je vous raconte ce qui m’arrive et je vous demande des conseils.


  — Oui, bien sûr. D’accord.


  Je farfouille gauchement en quête de ma mallette.


  Elle se lève d’un bond, fait de grands moulinets avec ses bras.


  — Parfait.


  Je donnerais ma vie pour la voir sourire comme ça. Je me couperais tous les doigts et tous les orteils rien que pour voir ses longs yeux Binewski s’illuminer comme ça pour toujours. Je descends du banc à pieds joints sur le trottoir puis plonge à sa suite dans le flot des corps tourbillonnants. Ses sombres dessins sont encore dans ma main. Je les fourre dans ma mallette avec un pincement au cœur. Cache ça vite.


  En arrivant au carrefour de notre immeuble, Miranda piétine un bref instant pour rester à ma hauteur. De l’autre côté de la rue, haut face au pignon du troisième étage de la demeure victorienne en bois, un peintre se penche sur la corniche depuis son échafaudage. Il nous observe, figé, une main appuyée sur le mur, pinceau prêt à l’action tenu dans l’autre.


  Suis-je en train de la contaminer ? De polluer mon silence ? D’oblitérer mon anonymat ? D’agiter la hache de mon identité au-dessus de l’idée qu’elle se fait de la sienne ?


  — Vous faites vraiment beaucoup de PPM, dit-elle en doublant la cadence de ses pas à mes côtés. Deux fois ce que je fais, moi, même plus. Mais (elle lâche un unique éclat de rire, un jappement de renard lancé dans la bruine) j’arrive quand même à suivre.


  Mon incompréhension se voit, et elle lève ses épaules et ses bras dans le classique geste d’excuse des Binewski.


  — Je parle de vos pas par minute, dit-elle.


  Notre vieille bâtisse, avec son perron d’entrée posé comme un coude en appui sur le trottoir, paraît pour une fois chaleureuse. Les fenêtres du rez-de-chaussée, celles de Lil, laissent passer une lueur jaune. L’appartement du quatrième étage, également connu sous le nom de Numéro 41, ou bien encore Le Grenier, est allumé. Sa petite fenêtre poussiéreuse abrite le Bénédictin sur son lit, menant son combat solitaire contre son recueil de règles de vie. Les fenêtres de Miranda, troisième étage sur rue, sont blanches au-dessus de la chambre aux yeux vides restée inoccupée en dessous de chez elle. Ma chambre, au deuxième étage, donne sur l’arrière et n’est pas visible de la rue. Elle a vue sur le dos crasseux de l’entrepôt posé de l’autre côté de l’allée. Juste en dessous de ma fenêtre, tel un bassin d’ornement oriental, le toit plat carré en toile goudronnée du garage est rempli d’eau et de mousse à cause des gouttières bouchées.


  Lorsque nous entrons, Lil se tient au garde-à-vous devant sa porte. Son vieux visage est rejeté en arrière pour fixer nos deux ombres.


  — Qui est-ce ? crie-t-elle.


  — Trente-et-un, hurle Miranda. (Puis, plus fort :) Trente-et-un !


  Et Lil fait un pas en arrière pour nous laisser passer.


  Miranda me traîne au-delà de ma chambre en continuant à me parler. Je suis prête à paniquer, à tout laisser tomber, à esquiver l’invitation de Miranda en filant par ma porte et en m’excusant alors que je la referme sous son nez, derrière moi. Mais elle me tient par ses paroles, me dit que nous devrions faire des promenades ensemble, qu’elle est souvent forcée de danser avec des personnes plus petites qu’elle et qu’elle a l’habitude d’ajuster la longueur de ses pas.


  Cela fait trois ans que je ne suis pas entrée chez elle. Avant qu’elle ne débarque à la gare ferroviaire, encore imbibée de l’odeur des bonnes sœurs, j’ai nettoyé ses appartements. Cela m’a pris des jours, à lessiver les plafonds, le papier peint vert avec ses énormes roses blanches aux allures d’embryons d’extraterrestres. C’était chez elle bien avant qu’elle n’arrive. Dès la première fois où j’ai visité l’immeuble en compagnie de l’agent fastidieusement courtois, cette grande pièce de six mètres sur douze donnant sur la rue, avec ses hautes fenêtres bien alignées, m’a parue marquée pour elle. La chambre à coucher était plus normale. La salle de bain aveugle était étouffante. La cuisine était familière, comme si elle avait été chirurgicalement greffée depuis une caravane.


  J’ai frotté les fenêtres et les boiseries et les immenses placards intégrés. J’ai épousseté et lustré le mobilier. J’ai tout rendu normal pour la jeune femme presque normale.


  Elle était si grande, me disais-je, qu’elle apprécierait sans doute la hauteur sous plafond. Avec ses si longs bras, me disais-je, elle sera contente d’avoir cette grande pièce pour s’y étirer à sa guise.


  Le jour de son arrivée, je suis restée près de mon trou d’observation toute la matinée. Il était presque midi quand elle est entrée en grand fracas en compagnie de deux autres étudiantes, montant l’escalier et passant devant ma porte, où je me tenais l’œil collé au trou.


  — Tu peux vivre ici gratuitement. Qu’est-ce que ça peut faire, si c’est moche, dit une voix jeune.


  Le barda de paquets et de corps s’éloignait vers le haut. Je pressai alors mon oreille contre ma porte pour essayer de distinguer laquelle des voix était celle de Miranda. Que ferais-je si elle haïssait cette bâtisse, ses odeurs, ses alentours poisseux de quartier en crise ?


  Elle n’avait pas beaucoup de bagages. À elles trois, elles montèrent tout ce qu’elle possédait en un seul voyage. Toutes les preuves de ses dix-huit années d’existence sur cette terre. Vingt minutes plus tard, elles redescendirent pour se rendre à leurs cours aux Beaux-Arts.


  Maintenant à côté de moi dans le couloir sombre comme une sauce, elle pousse la porte, l’ouvre, et une douce lumière blanche s’en écoule et m’avale. L’ombre de Miranda clignote puis disparaît en entrant devant moi dans la lumière.


  Les quatre hautes fenêtres baignent la pièce dans une puissante lumière filtrée par les voilages. L’éclat traverse les rideaux blancs, nappe les murs gris d’une fine couche de fraîcheur, nappe le parquet nu d’une simplicité chaude.


  Elle jette son sac à main, laisse tomber son manteau vert océan, abandonne ses hauts talons au milieu de la pièce vide.


  — Il y avait des meubles, jadis, dis-je d’un ton choqué.


  Où s’assied-elle ? Où mange-t-elle ? Où dort-elle ? Je croyais avoir tout prévu pour elle.


  — Ils étaient hideux.


  Elle se tait. Les bras à demi repliés au-dessus de sa tête, elle tire sur le col de son pull. Elle disparaît en une frénésie de mouvements de lutte, réapparaît hors d’haleine, balance son pull dans le coin le plus lointain de la pièce.


  — Ils sont éparpillés un peu partout dans le reste de l’immeuble.


  La pièce est vide. Rien. Pas un seul clou qui dépasse des murs gris. Seuls ses vêtements forment une piste sur le parquet noir, comme un préalable à des ébats amoureux. Fine comme un rail en jupe et chemisier, elle ouvre d’un coup sec une porte blanche cachant des chaises pliantes en tissus bien rangées au fond du placard, devant une table pliante aux pieds fins. Elle les sort et les ouvre d’un seul geste. Elle meuble la pièce.


  — Attendez de voir mon placard à infusions, dit-elle en donnant une claque au pan de tissu chancelant censé accueillir un fessier. Ça fait des semaines que je fais ma cueillette.


  Par une autre porte blanche donnant sur la cuisine, je vois le vieux réfrigérateur, pas plus haut que moi.


  — Feuilles de vigne. (Elle attrape des pots et de la vaisselle en plastique.) Cœurs d’artichauts. Vous aimez les olives ?


  La bouilloire est sur la cuisinière, fond ourlé de flammes bleues. Elle tend un bras, son long corps loin au-dessus de moi, ses côtes glissant sous son chemisier fin, elle tend un bras vers le haut.


  — Fraise, jasmin, menthe. (Des boîtes d’infusion tombent comme une pluie sur le plan de travail.) C’est pour vous, tout ça. (Elle est immense. Sa chaleur pulse à travers les trois centimètres d’air qui la séparent de moi.) Je ne savais pas du tout ce que vous aimiez, alors j’ai cherché des choses vraiment spéciales. Juste au cas où vous viendriez boire le thé. Maintenant, je vais vous donner un peignoir et vous pourrez vous changer dans la salle de bain.


  Le rêve ne dure qu’un bref instant, mais je m’y vois tomber dans la cage des félins et les tigres passent à côté de moi en me frôlant de toute leur longueur chaude. Mais c’est cette Miranda qui passe à côté de moi comme un liquide, gagne la grande pièce, fait miraculeusement disparaître sa piste d’habits chus, ouvre des tiroirs et des portes peints en blanc, me laissant brièvement entrevoir diverses possessions cachées tandis qu’elle glisse d’un point à l’autre sans cesser de parler de nourriture, revenant encore et encore à la table ressuscitée soudain bondée de délices prometteurs entassés dans des petits bols.


  Une ultime brassée se déverse sur la table : des blocs à dessin, des crayons, un appareil photo d’allure sinistre. Puis elle recule d’un demi-pas et me regarde à travers ses paupières mi-closes. Une image fugace des spéculations conscientes de son père passe en un éclair sur son visage. Une lame de glace me perce la poitrine.


  — Il ne fait pas froid ici, si ? demande-t-elle.


  — Non.


  — Bien. (Elle se dirige vers les tiroirs encastrés dans le mur.) Je vais commencer par prendre quelques photos, pendant que vous êtes fraîche, et puis je ferai des esquisses jusqu’à ce que vous en ayez assez ou que vous soyez trop fatiguée.


  Elle jette sa voix par-dessus son épaule en se penchant pour farfouiller dans ses affaires et éviter d’avoir à me regarder tandis que je frissonne de trac. Elle me tient face à mes promesses.


  — Les photos vous faciliteront le travail. Ça fait mal de tenir la pose pendant longtemps.


  Elle me tend un haut de pyjama vert et, tandis que je l’attrape, elle ouvre en grand la porte de la salle de bain, allume la lumière, et dit :


  — Il y a des patères pour vos vêtements derrière la porte. Ooouups ! Voilà la bouilloire qui siffle.


  Je suis dans la salle de bain au plafond haut et je fixe la porte des yeux. J’entends Miranda qui va et vient de l’autre côté. Le haut de pyjama traîne par terre à mes pieds, et elle sifflote dans la cuisine. Soudain, l’amour sidérant explose hors de moi comme du lait d’un verre qui se fracasse. Elle me manipule. Elle se sert de moi comme si je n’étais rien d’autre qu’un estomac sur pattes, comme le vendeur de journaux. Elle s’imagine qu’elle me contrôle. Une colère rouge me brûle les entrailles. Elle ne me voit pas du tout. Elle ne sait pas à qui elle a affaire. Je suis la voyeuse. Je suis la motrice. Je suis la créatrice. Elle est bien comme son père, à me réduire en esclavage par la force de mon amour, comme si de rien n’était. Elle ignore tout des pouvoirs qui me font rester ici. Elle croit que ce sont ses charmes, ses ruses.


  — Le thé est prêt, dit-elle.


  Je réponds d’une voix fluette :


  — J’arrive.


  Mais en réalité je tourbillonne en un accès de fureur, et je me bourre la bouche avec l’ourlet du pyjama vert pour m’empêcher de beugler.


  Son dessin est soudain face à moi, vitré, encadré, accroché au mur gris à côté du lavabo. L’obscurité est encre, et les yeux et les dents jaillissent hors de la nuit et le poulet hurlant tente vainement de s’enfuir, pris dans l’étau des dents qui se referme, qui déchire et il n’est plus qu’explosion de plumes et de sang noir derrière son crâne désespéré. Dessiné au nerf de bœuf à trente pas. Doucement, dans le blanc du bas, elle a griffonné de sa main “Amour monstre – par M. Baker”.


  J’ôte mes vêtements. Les patères sur la porte sont trop hautes pour moi. Je pose mes vêtements sur le réservoir de la chasse d’eau, pose ma perruque au-dessus et range mes chaussures par terre, juste à côté. Le haut de pyjama me tombe jusqu’aux chevilles.


  JE suis assise. Elle dessine. Vêtue de mes seules lunettes bleues je n’ai pas froid, mais ma peau se hérisse contre l’exposition, aussi rêche qu’une langue de vache. Des filets de vapeur montent de nos tasses dans l’air pâle. Notre île a la taille de deux pliants en toile et d’une petite table encombrée. Nous sommes naufragées dans la respiration nue de cette pièce. L’obscurité se déploie en rouleaux autour de nous, s’infiltre dans la douceur lointaine des murs gris. Les voilages bougent lentement dans leur propre blancheur, comme si la lumière qui les traversait avait une matérialité frêle et mouvante.


  Elle ronge un noyau d’olive et regarde le bloc à dessins posé sur ses cuisses en fronçant les sourcils. La chevelure sauvage qui part des contours de son visage comme les flammes d’une torche m’hypnotise. Les millions de cheveux d’une dizaine de teintes en fusion différentes sont aussi étranges que sa taille, la longueur scandaleuse de son corps. Ma mère, Lillian, mesure un mètre soixante-dix-sept. Et moi, je mesure quatre-vingt-dix centimètres.


  — Quelle taille faites-vous, Miranda ?


  Elle lève les yeux pour se concentrer sur mon menton, plisse les sourcils.


  — Un mètre quatre-vingt-trois, dit-elle d’une voix mécanique avant que ses yeux ne retournent se fixer sur le papier qu’elle tient devant elle.


  La regarder travailler est une activité confortable. Je me sens de nouveau invisible, comme si elle ne m’avait jamais parlé au-delà d’un simple “bonjour”. Ce n’est pas à mon identité qu’elle s’intéresse. Elle ne la remarque pas. Elle me regarde en clignant impatiemment des yeux pour obtenir une fixation rapide – une fusion régénérative de l’image sur sa rétine, ce modèle qu’elle impose au papier. Je ne suis rien de plus qu’un ustensile, un sujet temporaire de l’éternelle discussion entre son long œil et sa main déterminée.


  En bas, au premier étage, dans l’appartement côté rue, Crystal Lil est assise et actionne sa loupe d’avant en arrière à la recherche du point focal. Les murs autour d’elle sont couverts de la brillance fripée des vieilles affiches foraines. Une dizaine de jeunes Lily en strass sourient, tendent une jambe vers l’arrière et lèvent les bras pour se saisir de leur nom, “Crystal Lily”, qui forme au-dessus d’elles un arc de cercle en lettres d’or sur fond bleu. Vêtue de blanc, une Lil en papier s’arque en arrière sur un ciel bleu-vert piqueté d’étoiles. Le papier peint vert arsenic émerge par bandes entre les affiches.


  Dans ma chambre, tout est exactement comme je l’ai trouvé en arrivant. Les meubles pleins à craquer pourrissent contre le papier peint couleur chou. Ma vraie vie est dans des boîtes et des valises derrière les portes des placards. Mon vrai lit n’est pas l’arpent de ressorts grinçants posé dans le coin, mais le sombre nid de couvertures roulées par terre dans le placard de l’évier de la cuisine.


  Miranda arrache la feuille sur laquelle elle travaillait et l’envoie voler par-dessus son épaule d’un air absent en fixant des yeux un pot plein de crayons. La feuille se pose ventre bombé vers le haut sur le sol sombre alors que Miranda commence à projeter de l’encre sur une nouvelle feuille.


  — Qu’est-ce qui vous a fait (je me racle la gorge) choisir de devenir une artiste ?


  Son regard descend vers mes pieds, ses yeux papillonnent, elle fronce les sourcils.


  — Non, non. Illustratrice médicale. Pour des livres et des manuels… (Sa langue se fraie un passage entre ses lèvres au coin de sa bouche tandis qu’elle enchaîne violemment les touches de crayonnage vicieux sur la feuille sans défenses.) Vous savez, les photos sont parfois brouillonnes. Un dessin peut être plus spécifique, plus informatif. Ça a tendance à être vraiment tout rouge là-dedans. Vraiment chaud et poisseux. Mais ces salauds prétendent que je suis indisciplinée, que je suis trop tape-à-l’œil.


  Quoi qu’elle soit en train d’infliger à l’innocente feuille, cela n’a rien à voir avec moi. Elle l’arrache de son bloc et la laisse choir pour se mettre immédiatement à l’ouvrage sur la suivante.


  — Il y a une chose dont je veux vous parler, me dit-elle d’un ton qui se veut détendu.


  La morsure de la peur – “Elle sait !” – me prend à la poitrine, puis se relâche. Non. Ça fait une heure que je suis assise ici, chauve et nue. Elle me l’aurait dit plus tôt.


  Elle cesse de se mordiller le pouce et me demande :


  — Vous êtes déjà allée au Glass House ?


  Je fais oui de la tête. Elle laisse tomber sa plume, prend son outil sage, le crayon de papier, et se met au travail sur une feuille vierge.


  — Alors vous savez (ses yeux restent fixés sur sa feuille) que nous autres les danseurs, tous autant que nous sommes, n’avons pas été recrutés pour nos talents en danse ni même pour notre allure, mais… (elle frotte vigoureusement son pouce sur la feuille) parce que nous avons tous quelque chose de bizarre. On appelle ça notre spécialité.


  “Les numéros que le Glass House appelle ‘numéros exotiques’ ont tous lieu dans l’arrière-salle. Vous savez. Avec prix d’entrée spécial pour spectacles privés et soirées privées. Des blondes avec des dobermans. Des partouzes. Ils travaillent aussi à la demande, si on y met le prix. Il y a des miroirs sans tain dans les box des voyeurs et des polices d’assurance spéciales pour la domination et le SM. C’est là-dessus que les filles se font de l’argent. Pareil pour le club.


  Sa bouche se pince en une moue torve tandis qu’elle examine son esquisse les yeux plissés.


  — Bon, et il y a une cliente régulière. Pas fréquente, mais régulière. Environ une fois par mois, elle vient assister à un de nos spectacles de spécialités. Deux fois par an, peut-être, elle s’offre un spectacle sur mesure. Au début, j’ai pensé que c’était juste une gouine SM normale. Maintenant, je crois que ce n’est pas la douleur qui l’intéresse. Ce qui l’intéresse, c’est de changer les gens.


  Quelque chose me saisit dans le ton de Miranda. Un tourbillon de peur familière me lessive les entrailles. Elle le sent elle aussi. Je vois un ébahissement étranger à son visage.


  — Cette dame est riche. Elle paye. Elle aime les travestis s’ils veulent devenir transsexuels. S’ils veulent aller jusqu’au bout, elle est prête à payer pour tous leurs traitements et pour la chirurgie. C’est comme ça que Paulette a fini par pouvoir se l’offrir. Il aurait pu continuer à se bander les couilles bien serrées jusqu’à la fin de ses jours, si elle n’avait pas été là. Le Glass House engage constamment des travestis, et elle, elle les envoie constamment se faire opérer pour changer vraiment de sexe. Et elle les regarde. Ça fait partie du marché. Elle les accompagne et elle assiste à l’opération. Et il n’y a pas que les changements de sexe. En fait, elle préfère les autres trucs.


  Une pensée froide s’insinue lentement en moi. Ça recommence ? Miranda dessine et parle, regarde mes coudes, mon front, mes genoux, mes seins. Regarde tout sauf mes yeux.


  La blonde aux cheveux longs, Denise, qui déployait sa toison pubienne et dansait sur ses cheveux, avait participé à un des derniers spectacles sur commande. Ils l’ont étendue sur une table chromée dans une des arrière-salles, lui ont fait une anesthésie locale et lui ont brûlé toute sa pilosité. Ils y ont mis le feu et puis ils se sont retirés dans leurs box à miroir sans tain pour échapper à l’odeur tandis que la jeune femme hurlait de peur sinon de douleur, et que le maître de cérémonies, portant un masque à gaz et une combinaison ignifugée, se tenait à côté d’elle avec un extincteur.


  “La dame a payé les factures d’hôpital de Denise et est allé lui rendre visite tous les jours. Je suis allée voir Denise la veille de sa sortie. Elle a mauvaise mine. Les racines ont été détruites et les poils ne repousseront plus. Elle a énormément de cicatrices au visage. Elle n’a pas le droit de recourir à la chirurgie esthétique. Ça fait partie du contrat qu’elle a signé. Vous ne le croirez pas, mais Denise est heureuse. Elle dit que Mlle Lick, c’est le nom de la dame, l’a payée si généreusement qu’elle n’aura plus jamais besoin de travailler. Denise dit qu’il y en a eu d’autres du Glass House à qui c’est arrivé. Une rousse aux seins énormes qui se les est fait amputer, puis qui est allée à l’université et qui est aujourd’hui devenue docteur !


  Ma fille me regarde fixement. Ses yeux explorent les miens d’un air plein d’anxiété. La raison arrive. Je la sens foncer vers moi tandis que Miranda fouille mon visage en quête d’une réaction. N’importe quelle réaction.


  — La raison pour laquelle je vous bassine avec ces sornettes est que Mlle Lick est repassée dans les loges après le spectacle, vendredi dernier, et qu’elle a demandé à me voir. Elle est bourrue, grossière, et quand elle ne se comporte pas de manière extrêmement guindée elle aime, comme elle dit, “jouer cartes sur table”. La première chose qu’elle m’a dite a donc été : “Écoutez, je ne vais pas tenter de vous sauter dessus, alors détendez-vous.” C’est peut-être fou, mais elle m’a bien plu. Elle m’a offert un merveilleux dîner au restaurant, même si elle n’a rien mangé. Elle s’est contentée de boire. Elle m’a fait raconter ma vie et, comme je suis de nature timide et réservée, j’ai ouvert grand les vannes. La pauvre orpheline élevée en pension chez les sœurs. La mystérieuse fondation qui finance mes études aux Beaux-Arts et le loyer de cet appartement. J’avais bu une coupe de champagne, et j’ai enjolivé mon histoire de magnifiques couleurs. Elle était fascinée. Et le résultat de tout ça, c’est que ce n’est pas à mon cul qu’elle en veut, mais à ma queue.


  — Ah, dis-je.


  Ma bouche reste ouverte.


  Miranda se penche vers moi, pressante.


  — Oui. Voila l’histoire de queue que j’avais menacé de vous raconter, et j’imagine que vous allez comprendre de quoi je parle.


  Le bloc à dessins repose tranquillement sur ses genoux. Une longue jambe pliée sur l’accoudoir, elle me regarde. Ses mains sont immobiles. Son visage est juste jeune, désormais, toute son intelligence a disparu.


  — J’avais honte. Vous savez, quand j’étais petite. Les sœurs me disaient que c’était ma croix, le fardeau que je devais porter en punition des péchés de ma mère. Je veux juste vous dire la vérité, sans rien enjoliver cette fois. Les sœurs étaient bonnes avec moi. Je les adorais. Assez bizarrement, le fait que la religion n’ait jamais vraiment pris chez moi est lié à mon histoire de queue. C’est dur à expliquer. Peut-être que c’est une chose que je ne comprends pas encore tout à fait moi-même. Mes prières n’avaient qu’un seul objet : que je me réveille un jour et que ma queue ait disparu. Que mon arrière-train soit lisse comme celui de tout le monde.


  Ma bouche est prise d’un vilain rictus.


  — Vous la haïssiez ?


  — Ouais.


  Je suis assise, fraîche et nue, et j’observe ses jambes de pur-sang et la courbe de ses mollets au-dessus de ses chevilles incroyablement fines, et je me souviens de la toute première fois où j’ai vu sa tête, émergeant sombre et sanguinolente entre mes jambes. Son petit visage fripé s’était tourné de côté pour me montrer un profil de tortue.


  Et je me revois un peu plus tard, avec Lil à côté de moi, en train d’étirer les minuscules bras et jambes repliés en tirant doucement sur les mains et les pieds, pour ne rien trouver du tout. Rien d’autre que cette petite queue de cochon en tire-bouchon au-dessus de ses fesses. Et la voix de Lil, ni cassée ni stridente à l’époque, qui avait dit : “Bah, souvenons-nous de Chick. Lui non plus, il ne payait pas de mine. Vas-y, va, tu peux l’aimer. On verra bien.”


  Des mois plus tard elle marchait à quatre pattes et apprenait à se tenir debout. Elle était trop grande pour dormir dans le placard sous l’évier avec moi. Son père, qui a donné sa grande bouche et ses yeux en amande à Miranda, la regardant un jour alors qu’elle avait trébuché et qu’elle s’était fendu la lèvre en tombant sur le sol de la caravane et qu’elle pleurait et saignait, son père, donc, avait dit : “Débarrasse-nous d’elle.” Et j’avais crié et supplié et j’avais baissé sa couche pour lui rappeler l’existence de cette queue, rose et charmante, et il avait ricané et dit : “Débarrasse-nous d’elle, ou je la donne à Mumpo pour dîner, farcie et rôtie.”


  Aujourd’hui, vingt ans plus tard, dans cette immense pièce, avec Lil en bas qui regarde un écran de télévision à travers une grosse loupe, l’esprit nimbé des vapeurs amnésiques de sa propre décomposition, et avec le magnifique visage d’Arty bouffé par les vers malgré tous mes efforts, je suis assise ici en train de regarder la chair ample et mûre de cette jeune femelle presque normale, et l’espace d’un bref instant plaisant je l’imagine servie sur un plateau, peau bien dorée au four, craquante au toucher.


  — Vous dites que vous haïssez votre queue.


  — Oui, à l’époque, je la haïssais. Et puis j’ai entendu parler du Glass House, où on ne cherche pas juste des filles jolies qui savent danser, mais quelque chose de spectaculaire. J’ai passé une audition pour rire, ou pour voir. Pour expérimenter une nouvelle approche de ma queue. Et depuis que je travaille là-bas, je ne hais plus ma queue. Je pense désormais que c’est une espèce de merveille.


  Ses yeux sont des points d’interrogation. Suis-je folle d’aimer ma queue ? demande-t-elle.


  Je suis trop vieille pour ces montagnes russes. On ne devrait pas bourrer deux petites heures avec autant de colère et autant de plaisir. Mon foie, ou quel que soit l’organe qui essaie de s’enfuir en s’enfonçant dans ma jambe gauche, ne peut le supporter.


  — Vous devez trouver tout ça très ennuyeux. Ça doit vous paraître assez idiot.


  — Non, je repose juste mes yeux. À quoi elle ressemble, cette Mlle Lick ?


  — Mary Lick. Elle a la quarantaine, mesure un mètre quatre-vingt-dix, doit peser dans les cent vingt kilos. Cheveux courts cendrés. Je n’étais pas sûre que vous étiez albinos tant que vous aviez vos lunettes noires. C’est la première fois que je vous vois sans. Vous avez un sillon infra-orbitaire fascinant ; je vais le dessiner vite fait. Le marché que me propose Mlle Lick, c’est de payer pour que je me fasse amputer de ma queue. Elle prend en charge tous les frais, de l’opération à la fin de la convalescence. Elle me promet le meilleur chirurgien. Et en plus, elle me verserait dix mille dollars en liquide. Je ne sais pas quoi faire. Mlle Lick n’est pas ce que vous croyez. Elle est rude, mais quand je lui racontais mon enfance d’orpheline, elle n’arrêtait pas de dire “Mon Dieu, mon Dieu” et je voyais qu’elle était sincère. Quand on est sorties du restaurant, qui se trouve assez loin à l’extérieur de la ville, elle nous a mises dans le fossé en faisant une marche arrière sur le parking. Nous nous sommes retrouvées avec les deux roues arrière embourbées, coincées. Elle avait le regard planté loin devant elle à travers le pare-brise, dans le noir. Elle a dit : “Je suis venue ici des centaines de fois, et ça ne m’était jamais arrivé. Je suis minable. Mais je ne suis pas saoule. C’est vos histoires de couvent, là, et votre queue.” Ensuite, elle est descendue pour pousser et j’ai pris le volant et nous avons pu repartir. Elle m’a raccompagnée chez moi, et là, sur le moment, j’étais prête à lui donner ma queue et tout ce qu’elle voudrait, juste parce qu’elle se souciait de moi.


  Mes yeux s’ouvrent d’un coup et je vois le froncement de sourcils de Miranda, de plus en plus familier.


  — Vous lui avez dit ça ?


  — Non. Elle voulait que je prenne le temps de réfléchir. Elle va passer au Glass House ce soir pour que je lui donne ma réponse. Elle m’a dit que si je voulais le faire, le mieux serait d’attendre la fin des cours, comme ça j’aurais tout l’été pour me remettre de l’opération.


  — C’est très attentionné de sa part.


  La lumière est maintenant couleur poussière ; elle s’accroche à ses cheveux et au coin de sa joue. Elle laisse ses yeux sombres dans l’ombre.


  — Est-ce que vous en avez parlé avec vos amis, au club ?


  — Ils sont tous enthousiastes. Ils diraient oui sans hésiter… mais en même temps, ils haïssent tous leur spécialité. Et moi, je ne suis plus sûre de haïr encore la mienne. C’est pour ça que je voulais vous parler. Vous comprenez ce que c’est que de vivre avec une spécialité. Mieux qu’aucun d’entre nous. Je ne sais pas quel âge vous avez…


  — Trente-huit ans, dis-je et son visage montre qu’elle me pensait plus vieille.


  J’avais à peine dix-sept ans quand je l’ai eue. Mais les nains vieillissent vite.


  — Ce que je voudrais savoir, c’est si je suis folle d’aimer ma queue comme ça. Est-ce que cela cache autre chose ? Si je laisse passer cette chance je risque de la regretter jusqu’à la fin de mes jours. Vous avez dû avoir envie d’être normale des millions de fois.


  — Non.


  — Non ?


  — J’ai parfois eu envie d’avoir deux têtes. Ou bien d’être invisible. Envie d’avoir une queue de poisson à la place de mes jambes. Envie d’être encore plus spéciale.


  — Pas normale ?


  — Jamais.


  — Merde alors ! C’est stupéfiant ! Dites-moi…


  — Il faut que j’y aille.


  Je tends le bras pour attraper le haut de pyjama, je déplie mes jambes gourdes pour descendre de ma chaise, je marche à petits pas vers la porte de la salle de bain.


  — Hé, pardonnez-moi, je vous ai pris presque tout votre après-midi, vous devez être crevée… Vous reviendrez, n’est-ce pas ? Demain, ça vous irait ? Je vais reprendre quelques-unes de mes esquisses et je serai prête pour travailler plus en profondeur demain.


  Seule dans ma chambre, porte enfin fermée, je suis debout le regard vide, bouche bée, face à la fenêtre crasseuse. Je n’avais aucun droit de feindre la surprise. La nonne me l’avait dit la première fois que je l’ai conduite là-bas. Horst l’Homme-Chat se tenait appuyé contre le pare-chocs de sa camionnette, au portail, et j’étais à l’intérieur, dans la salle des visites. Assise, je serrais Miranda dans mes bras, ma toute petite – pas encore un an – les fesses toujours dans ses couches amples. Entre mes sanglots, j’essayais de parler à cette nonne au visage tout propret, qui m’avait parue si chaleureuse et si réconfortante au téléphone.


  — Comment cela, une queue ? (Ses yeux fraîchirent instantanément. Elle tira un peu sur l’arrière de la couche de Miranda.) Est-ce qu’elle est arriérée ?


  Le visage de Miranda s’embruma sous l’effet de ce contact étranger. Elle se tourna vers moi et me regarda d’un air inquiet. Quand la couche tomba sur ses genoux potelés, elle ferma les yeux, ouvrit la bouche et se mit à pleurer.


  — C’est juste une petite queue, répétai-je.


  L’infirmière arriva, joyeuse, avec un porte-documents rempli de formulaires. Elle tenait Miranda très professionnellement, la faisant danser sur ses genoux pendant que je reniflais et remplissais les formulaires. La nonne dit quelque chose à l’infirmière en murmurant doucement. L’infirmière chanta “La petite bête qui monte qui monte qui monte” et regarda discrètement sous la couche de Miranda.


  Nous allâmes à l’infirmerie, où l’infirmière gazouilla des comptines en déshabillant Miranda désormais hilare et abandonnée à ses gestes. Tâtant, écoutant, examinant avec des petites lampes torches, comptant sur ses doigts, pour finalement chatouiller la boucle de la queue jusqu’à ce que Miranda éclate de rire et que je me change en pierre grise.


  — Ce n’est pas une opération bénigne dans son cas, mais ça lui simplifierait grandement la vie, me dit la nonne d’une voix apaisante. Vous devez imaginer ce que sa vie au milieu d’enfants normaux promet d’être. Elle prendra sa douche et s’habillera et nagera dans un contexte de groupe où il lui sera impossible de se cacher. Les enfants sont parfois très cruels.


  — Non, dis-je d’un ton sec. Elle la garde. Vous n’y toucherez pas.


  Elles me redemandèrent cinq ans plus tard, alors que je regardais Miranda par la vitre de la salle des visites.


  — Elle prie pour qu’on l’en débarrasse. Comment pouvez-vous priver votre propre enfant d’une vie normale, d’une vie heureuse ?


  Je regardais Miranda en silence tandis qu’elle descendait le toboggan de l’aire de jeu en criant, je cherchais à voir vivant en elle tout l’amour mort que j’avais en moi.


  — Elle est heureuse, dis-je. Vous me l’avez dit et je le vois. Elle garde sa queue.


  Mais elle la haïssait.


  Je me glisse dans mon placard, referme la porte et reste immobile dans le noir, recroquevillée, à penser à Mlle Lick. J’ai déjà connu des gens avec des hobbies comme les siens.


  Il fait nuit à mon réveil. Je me colle la tête sous le robinet d’eau froide un long moment. Puis j’enfile un pull, puis mon manteau et un bonnet de laine par-dessus ma perruque, et je sors d’un pas lourd, fends la voix télévisée qui passe à travers la porte de Lily pour aller prendre le bus Numéro 17 en direction du centre-ville.


  Blottie dans la lumière cruelle et maladive des néons du bus vide, je fixe un panonceau en carton coincé sous le porte-bagages en haut de la fenêtre. Il dit : NE VOUS INSTALLEZ PAS TROP CONFORTABLEMENT.


  Les portes soupirent et me déversent sous les galeries pleines d’échos de la grande station de bus. Je me dirige vers le nord, la Vieille Ville, le Glass House. Je fais un arrêt dans une cabine téléphonique. Il y a plusieurs Lick dans l’annuaire, mais aucune Mary ou M. C’est probablement un faux nom de toute façon. On ne peut pas à la fois avoir les moyens de s’offrir son genre de hobby et ceux de s’offrir que cela se sache publiquement.


  La pendule numérique de la vitrine du salon de tatouage indique neuf heures. Deux pâtés de maisons plus loin, j’explore les porches situés en face du parking du Glass House. Celui d’une maroquinerie en fermeture définitive m’offre une vue sur le parking et sur la porte de service en même temps qu’un bon angle sur celle de l’entrée. Un amas de sacs-poubelle attend le passage matinal des éboueurs devant la façade. Un perron de cinq marches monte jusqu’à la porte. Je m’assieds sur celle du haut et regarde le parking se remplir lentement. Les voitures crachent des groupes joyeux et des duos rieurs. Surtout des hommes. Je compte. Soixante personnes entrent avant qu’une seule ne sorte. Aucune d’elles n’est Mlle Lick.


  Le froid m’enveloppe. Ce n’est pas vraiment de la pluie, juste une bruine épaisse qui met du temps à s’infiltrer. Les nuages sont bas, ils tirent des lumières de la ville une teinte d’ecchymose morne. La tour de bureaux couleur chair connue sous le nom de Big Pink hante le ciel au-dessus du dense horizon de trois étages de haut de la Vieille Ville. La tour disparaît de temps à autre dans une bourrasque de nuit. Mes jambes commencent à me faire mal.


  Pour qui je me prends ? Qu’est-ce que je suis venue faire ici, nom d’un chien boiteux ? Je ne reçois pour seule réponse qu’un ricanement en provenance de la région de mes cols de fémur. Je continue à me tenir assise, à observer, à me sentir satanément stupide.


  Deux heures plus tard Mlle Lick apparaît. Elle est facile à repérer. Un mètre quatre-vingt-dix et cent vingt kilos en tailleur gris. Ses hauts talons sont suffisamment gros pour enterrer un Égyptien dans chacun d’eux. Elle traverse le parking en trottinant toute seule, penchée sous un parapluie, puis se faufile par la porte de service du Glass House. Mes pulsations cardiaques prennent un coup de fouet et s’accélèrent à sa vue, mais elles retombent en un funk arythmique une fois la porte refermée.


  Je dois attendre encore une heure avant qu’elle ne ressorte dans la lumière crue du parking. Elle lève les yeux et décide de ne pas ouvrir son parapluie. Elle laisse la porte se refermer derrière elle et reste là debout, tête haute, bouche ouverte, à farfouiller dans ses poches. Je me lève. Mes genoux sont raides et incertains. Je secoue mes pieds pour essayer d’envoyer un peu de jus dans mes articulations. Le sang commence sa brûlante résurrection de mes membres alors qu’elle se met en marche vers le bout du parking. Elle est trop discrète pour laisser sa voiture si près du club. Elle arrive au coin, elle tourne. Je la suis au petit trot du côté sombre de la rue. Un bar expulse sa racaille, et le tohu-bohu alcoolisé couvre un instant le bruit de mon pas traînant. À trois pâtés de maisons du Glass House la grande femme monte dans une machine sombre et racée garée devant la banque du sang. Je note le numéro de sa plaque sur mon poignet avec un feutre et me sens aussi forte que si je venais de conquérir l’Asie.


  Miranda ne quittera son travail que dans deux heures. Elle prendra un taxi pour rentrer. Je regagne lourdement les galeries de la station de bus, tellement enivrée de soulagement et de froid que j’en ai des hallucinations. Je crois voir Miranda à chaque carrefour. Assise à côté de la fenêtre du Numéro 17, je recopie l’immatriculation sur un vieux ticket de caisse trouvé dans mon sac. Les chiffres sur mon poignet forment déjà des tâches bleues baveuses à cause de la bruine et de ma sueur.


  Je pars au travail tôt le lendemain matin. Comme je monte dans le bus, un petit enfant asexué titube vers les bras de sa mère en me montrant du doigt et en fanfaronnant “Petite Maman !” La femme qui tient l’enfant prend brusquement un teint rouge vif, attrape la petite main en disant “Chut, chut”. Je tourne les talons, redescends du bus et fais signe au chauffeur d’y aller. Je me rendrai à pied à la station de radio.


  Le temps que j’y arrive, j’ai réfléchi et décidé que le numéro d’immatriculation n’a rien à voir avec la Mlle Lick de Miranda. Combien de grandes femmes utilisent la porte de service du Glass House ? Je pourrais fort bien être en train de traquer nigaudement un travesti réussi entre deux âges. Si Lick est un nom d’emprunt à usage clandestin, je pourrais pister un mauvais spécimen pendant des semaines sans même m’en rendre compte.


  Je passe en salle de presse glisser une demande d’identification de plaque minéralogique, fais deux publicités de quinze secondes chacune pour Stereo Heaven et la viande hachée Sun River, puis j’enregistre le troisième épisode de Beowulf pour les aveugles. J’attends la fin de L’Heure du conte pour aller relever mon casier et y trouver la sortie papier du résultat de la recherche informatique. Il s’agit bien de Mary T. Lick. Elle n’a pas changé de nom pour le Glass House. Elle vit dans une tour chic du quartier de West Hills, juste en dessous de la Roseraie.


  Dans l’ascenseur, l’idée me vient que Miranda m’attend peut-être dans le hall, dans l’espoir de m’entourlouper pour m’entraîner dans une nouvelle séance de pose. Je retiens mon souffle à l’ouverture des portes, mais non, elle n’est pas là.


  Je traverse le pont au-dessus du fleuve de béton de la voie express encaissée et descends vers la bibliothèque. Le lycée Lincoln se trouve juste derrière la gare et les trottoirs sont encombrés d’élèves en pleine pause déjeuner. Deux filles à la voix stridente se disputent hideusement sur le banc Charles Dickens, devant la bibliothèque. Je franchis les lourdes portes à la nage et prends l’escalier de marbre blanc qui monte en colimaçon vers la salle des catalogues.


  Mary T. Lick a une carte à son nom, juste avant Thomas R. Lick, son père. Ils sont tous les deux enfouis sous microfilm. Je monte encore deux volées de marche jusqu’à la salle des périodiques et prends possession d’une visionneuse posée dans le coin le plus sombre. J’y campe avec une pile de bobines de vieux journaux.


  Et la voilà, sans sourire, dans les rubriques mondaines. Une Mary Lick plus jeune qui ne sourit pas à l’opéra, lors de la soirée de bienfaisance du Club de chasse. Mary Lick lugubrement piégée entre deux gargouilles vivaces au City Club. Mary Lick mal à l’aise à côté du décolleté profond d’une Première Dauphine, faisant les yeux noirs lors du couronnement de la Reine de la Fête des Roses. Une Mary Lick beaucoup plus jeune debout, visage sinistre, derrière un homme chauve d’allure furieuse identifié en légende comme étant Thomas R. Lick, à la cérémonie d’inauguration de la Piscine Thomas R. Lick du TAC Club.


  Le texte glisse de listes d’invités en descriptions de toilettes et menus de buffets. On n’y trouve aucun commentaire sur la tenue de Mary, toujours la même, un tailleur sombre sans intérêt.


  Thomas R. est diversement présenté comme le roi, le magnat ou l’empereur du Casse-Graine sur le Pouce. La photo la plus cafardeuse et la plus récente de Mary Lick la montre avec un regard vide et sombre à côté d’une camionnette de l’Armée du Salut remplie de gros cartons. “Casse-Graine sur le Pouce offre 24 dîners de Thanksgiving.” La légende décrit Mary comme “l’héritière de Casse-Graine sur le Pouce”, laissant ainsi entendre qu’en termes de rubriques, Thomas R. est passé de la mondaine à la nécrologique, vraisemblablement sous un gros titre annonçant “La Graine est Cassée”.


  La voilà. Le vieil homme gît étendu de tout son long sur le buffet aux asticots, et Mary-l’Héritière déverse des centaines de dîners-sur-le-pouce entre des mains socialement inacceptables. Le texte daté d’il y a sept ans souligne qu’il s’agit là de la première contribution dans l’histoire de la Casse-Graine sur le Pouce S.A., et ajoute, de façon sibylline, que cela pourrait “ouvrir une nouvelle voie pour l’avenir de cette entreprise”.


  Je fourre des copies dans mon sac et rentre à la maison en ahanant. Trouve un mot sous ma porte. Un mot de Miranda, griffonné au crayon. “Montez chez moi, que je puisse vous dessiner.”


  Je frappe chez elle, la porte s’ouvre comme en implosant et l’immense silhouette de Miranda se fait découper par la lumière éclatante qui sort par l’embrasure.


  — Enfin, dit-elle en tendant le bras vers moi.


  — Je ne peux pas, aujourd’hui. J’ai du travail.


  Son visage tombe dans l’expression conventionnelle du camouflage de déception. Mon torse chancelle.


  — Mais comment ça s’est passé, avec cette femme, à propos de votre queue ?


  Elle cligne des yeux en quête du lien. N’y pense pas.


  — Oh, il n’y a aucune urgence. Elle dit que ça peut bien attendre la fin du semestre.


  — Pour prendre votre décision ?


  — Non, pour faire l’opération.


  — Votre décision est prise.


  — Oui, je me suis dit et puis merde, ce serait bête de dire non.


  Regard insolent. Mauvais rictus satisfait. Elle me punit de ne pas être disponible. Nauséeuse, je tourne les talons et redescends dans le hall à tâtons.


  Elle m’appelle.


  — Quand pourrez-vous poser de nouveau pour moi ? Demain ? Cet après-midi ? Mademoiselle McGurk ?


  Je lui fais un geste de la main, rentre chez moi et ferme la porte à double tour.


  Je fais les cent pas en grinçant des dents. Jette ma perruque à terre et la piétine en trépignant. Pourquoi me plonge-t-elle dans une telle rage ? Ma colère me terrifie. Je suis un monstre. J’en ferais de la charpie. Je l’attraperais par ses talons roses tout ronds et ferais tournoyer son long corps jusqu’à ce que cette brillante tête chevelue se fracasse contre le mur. Je m’effondre à genoux, tremblante. Je m’entortille les mains pour m’empêcher de casser quelque chose. Brusque gratitude à l’égard des sœurs du couvent : je comprends que si elle était restée auprès de moi pendant toute son enfance, toute sa croissance, je l’aurais assassinée. Cette salope arrogante et stupide, Miranda, mon bébé, ma merveille.


  Je finis recroquevillée par terre, bavant et suffoquant. Personne ne vient me consoler. Je reste là jusqu’à ce que j’en aie marre, et honte, d’avoir des filets de morve séchés qui craquent le long de mes joues. Il est si rare que je sois en colère. Et là, deux fois en deux jours, à cause de Miranda.


  Je prends une douche, enfile une robe de chambre en flanelle, me fais une tasse de café instantané avec l’eau chaude du robinet, lève la fenêtre à guillotine afin d’y voir dehors. Le ruban de ciel visible au-dessus de la ruelle est lourd. Je m’assieds sur le rebord, sirote ma boisson de mort et regarde les ombres grimper lentement sur le mur aveugle de l’entrepôt, en face. J’entends les pigeons qui folâtrent sous les corniches. La pluie commence à flic-floquer une surface miroitante sur le toit du garage, en bas.


  Dans le hall, le téléphone sonne, puis s’arrête. La voix de Lil se fait entendre, stridente dans l’escalier, “Quarantéhun !”, et dans le lointain une porte claque et le Bénédictin roux défroqué entame sa folle avalanche vers la cabine. Les tuyaux gargouillent. La chaleur monte.


  Je sors ma grande vieille malle à costumes du placard et je l’ouvre. Je l’appelle ma Boîte Miranda, bien qu’elle ne contienne pas grand-chose en rapport avec elle. Tout tient dans le mince tiroir situé tout en haut. Des photos de classe. Une liasse de bulletins. Le paquet de lettres de Sœur T., quatre par an pendant seize ans. Des comptes-rendus de progression : “Miranda a maintenant deux ans d’avance. Elle est d’une nature enjouée, que viennent malheureusement ternir un certain entêtement et une tendance au chahut.” Les relevés de notes. Le carnet de vaccinations. La varicelle. Une lettre outrée pliée autour d’un formulaire imprimé rempli de pattes de mouches donnant les résultats d’un examen médical.


  Elle avait quinze ans cette année-là, et elle avait fugué pour se mettre à la colle avec un obscur guitariste travaillant au noir comme chauffeur-livreur pour UPS qui l’avait cachée dans son appartement “bohème” (disait la lettre) jusqu’à ce qu’elle finisse par se lasser et qu’elle retrouve le chemin de l’école. D’après la nonne, elle était imperméable à tout repentir. D’après le médecin, elle n’était plus vierge. Sainte Marie l’avait miraculeusement protégée de tout, grossesse comme maladie. Les sœurs menaçaient de l’exclure pour la livrer aux bons soins du juge pour enfants. Pour finir, mes versements mensuels augmentèrent de moitié et Miranda resta.


  Parcourant ce courrier féroce, je me souviens précisément des loopings que mon cœur fit à l’occasion de cet incident. J’étais terrifiée pour elle, mais étrangement enchantée, comme si son côté sauvage eut marqué le triomphe des gènes sur l’endoctrinement. Je pose la fine liasse de dessins qu’elle m’a offerts tout en haut de la pile de papiers, puis j’enlève le tiroir et le pose à côté.


  Le corps de la malle regorge d’albums de coupures de journaux, d’épaisses liasses de papiers dans des enveloppes en plastique noir. De photos. De cassettes audio. Un tube d’affiches roulées serrées et tenu par de vieux élastiques secs et cassants.


  Cet amas fragile et inflammable est tout ce qu’il reste de ma vie. C’est l’histoire de la source de Miranda. Elle survole elle arpente elle consume tous les jours de sa vie sans la moindre idée des causes qui la créèrent. Elle s’imagine isolée et unique. Elle n’a pas conscience qu’elle fait partie – et est la création – d’un ensemble de forces qui s’assemblèrent bien avant sa naissance.


  Elle peut se faire du mouron pour sa queue. Ou elle peut essayer. Elle ignore tout de sa signification et elle en oublie la valeur. Mais quelque chose en son sang lui fait mal, quelque chose la prévient.


  Je sors la première affiche du rouleau. Le papier est tout raide et menace de se briser plutôt que de se déchirer. Je l’étale, la déroule avec mille précautions, pose des poids aux quatre coins pour la tenir à plat, étendue sur la moquette moisie.


  Les Binewski apparaissent, en costumes blancs étincelants, enchantés, sur fond de jade et d’azurs maritimes, souriants, unis sur papier grand format. L’affiche arbore une structure en fontaine : toute la famille jaillit vers le haut depuis Chick, pendant sa brève période dite de “Fortunato, l’Enfant le plus fort du monde”. Papa a tué cette affiche, en même temps que le numéro de Chick, avant que le public ait le loisir de les voir l’une ou l’autre. Mais c’est mon portrait de famille préféré. Chick, six ans, doré, sourit tout en bas, bras levés droits au ciel, portant ses parents debout sur ses mains. La somptueuse “Crystal Lily” dans une pose lascivement amoureuse, une jambe levée haut hors de son tutu de danse, enserrée dans les bras du beau “Maître d’Arène Al”, notre Papa, Aloysius, en bottes et pantalon de cheval blanc craie – leurs sourires jaillissant vers le haut sous le projecteur jaune en direction de nos étoiles, nos trésors – “Arturo l’étonnant Aqua Boy”, qui flotte, nageoires angéliquement déployées, dans un liquide symbolisé en haut à droite de l’affiche, crâne nu luisant entouré d’un halo. En haut à gauche, assises devant un clavier de piano subtilement suggéré qui se déroule en volutes naissant du néant, “Les Magnifiques Sœurs Siamoises Musiciennes, Electra et Iphigenia !” Elly et Iphy avec leurs longs cheveux lissés en chignons noirs, leurs fins bras blancs emmêlés, leurs visages pâles tout sourires sous l’éclat de leurs yeux violets.


  Et moi aussi j’y suis. “Olympia l’Albinos”, vue de profil pour bien montrer ma bosse, tête chauve inclinée avec grâce, un bras en révérence pointant vers le glorieux Chick et son fardeau miraculeux. Chick avait six ans, j’en avais douze, mais il me dépassait d’une bonne tête. Tout en haut, la bannière de lettres en arc de cercle annonçait joyeusement “Les Fabuleux Binewski”.


  Sur le portrait scolaire format portefeuille de sa dernière année de lycée, Miranda a une tête aussi grande que les têtes sur l’affiche. Je fais glisser ce portrait çà et là, à côté de Chick, à côté d’Arty, à côté de Papa Al. C’est à Arty qu’elle ressemble. Les pommettes et yeux mongols des Binewski. Est-ce qu’elle s’en rendrait compte ?
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  Les Roses de Papa


  LA fiche Olympia McGurk de la base de données du personnel de Radio KBNK décrit ma formation comme “Élocution, diction et discours au microphone sous la direction d’Aloysius Binewski”, telle que je l’avais moi-même présentée, tranquillement et sans complexe, dans mon curriculum vitae, comme si le nom du maître eût été universellement connu dans la profession.


  Ce maître était Papa, assis au fond du chapiteau devant la console technique, casque sur les oreilles, regard noir planté sur moi alors que je me tenais debout sur un pied, sur scène, avec le vieux micro élimé oscillant sans but près de ma bouche. Papa qui hurlait “C’est chiant !” après ma quinzième vocalisation d’“Entrez, entrez, mesdames et messieurs !”, ou m’imitant cruellement, “Ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta !” dès que je me laissais aller à une diction trop monocorde de “Fruit des énigmes les plus obscures de la science, une révélation de grâce poétique”.


  — Bouge tes lèvres, bordel de Dieu ! criait Papa, ou encore : Arrête de me faire des petits pets de mulot et projette ta voix !


  “C’est un instrument à hanche double ! Ça s’appelle la voix ! C’est pas un peigne avec un bout de papier tendu dessus ! Cet instrument, je suis allé le chercher pour toi dans l’amour de mes tripes, et je te l’ai donné, à toi et ton invendable carcasse rachitique, alors tu vas me faire le plaisir de t’en servir correctement !


  Et moi qui avais tout le temps envie de faire pipi – qui toussais dans le micro quand ma gorge était fatiguée et rauque – avec les yeux qui piquent, les lèvres et le menton qui tressautent de chagrin sous l’effet de sa colère. La douce musique d’Electra dans les graves et d’Iphy dans les aigus, et la voix de Maman qui comptait “Et un et deux et…” quand les siamoises prenaient leur leçon de piano dans la caravane. Les gargouillis et le ronronnement des pompes qui filtraient l’eau du réservoir de mon frère Arty, l’Aqua Boy. Et la pâle pleine lune du visage de Fortunato bébé qui me fixait depuis l’obscurité des gradins, au-dessus de Papa.


  Quand je réussissais enfin à tout dire, depuis “Entrez, les amis” jusqu’à “Une vision de la miraculeuse extravagance de dame Nature pour le simple prix d’un hot-dog trop cuit” sans déclencher un seul cri de rage de la part de mon papa adoré, il me prenait dans ses bras immenses et me faisait voler et me posait sur une de ses épaules, et je pouvais m’agripper à sa stupéfiante chevelure et franchir comme ça en le chevauchant la porte du chapiteau pour émerger dans la lumière, avec la tête dorée de Fortunato qui nous suivait en ahanant au ras du sol, et nous paradions au fil de la longue allée de stands avec moi tout en haut qui riais en voyant les rousses qui vendaient les sucres d’orge et le chauffeur édenté et Horst l’Homme-Chat qui hochaient tous la tête à notre passage sur ordre de Papa, et j’entendais et j’éprouvais les vibrations de son énorme voix tonnant en dessous de mes jambes : “Ma petite puce a bien travaillé aujourd’hui.”


  C’EST drôle, c’est minablement drôle, que je gagne ma petite vie en lisant. Je ne peux m’empêcher de sourire parce que jadis j’évitais de lire. Ça me faisait peur.


  Ça n’a jamais gêné Arty. Lui, il lisait constamment. Toutes sortes de choses. Mais ce qu’il préférait, c’était les histoires de fantômes et les histoires d’horreur.


  Quand nous étions encore petits, c’était moi qui lui tournais ses pages. Il lisait dans son lit jusque tard dans la nuit, quand tout le monde dormait. J’étais allongée à côté de lui, je lui tenais sa lampe et je lui tournais ses pages et je regardais ses yeux bouger par saccades vives sur la page imprimée. La lecture n’a jamais été un passe-temps silencieux pour Arty. Il s’ébrouait, grognait, marmonnait, s’exclamait. À cette époque-là, il était dans une de ses phases pipi-caca. “Joli petit trou du cul marron et rose” était son expression de prédilection. “Bouffe-merde” en était la version péjorative.


  — Ça ne te fait pas faire des mauvais rêves ? lui demandai-je. Ça ne t’effraie pas de lire ce genre d’histoires le soir ? Elles sont censées te terroriser.


  — Hého, chiure de pou ! Elles sont écrites par des normos pour des normos. Et tu sais ce que c’est, tous ces monstres, tous ces démons, tous ces ectoplasmes rances ? C’est nous, voilà ce que c’est. Toi et moi. C’est nous qui apparaissons aux normos dans leurs cauchemars. La chose qui rôde sous le toit du clocher et qui égorge les gentils enfants de chœur à grands coups de dents, c’est toi, Oly. Et la chose tapie dans le placard qui fait hurler les bébés dans le noir avant de leur sucer jusqu’à la dernière goutte de sang, c’est moi. Et le bruissement des buissons et les étranges cris stridents qui glacent les os sur une route déserte à la tombée de la nuit, c’est les siamoises qui font leurs gammes de chant en ramassant des mûres.


  “Ne me regarde pas comme ça d’un air navré ! Ces livres m’apprennent énormément de choses. Ils ne me font pas peur parce qu’ils parlent de moi. Tourne la page.


  C’EST peut-être une vilaine pensée, mais la meilleure période fut avant la naissance de Chick. Les choses étaient simples. Papa nous parlait des anciens temps difficiles. Nous expliquait qu’Arty avait apporté le succès à notre spectacle, et qu’Elly et Iphy avaient apporté leur contribution aux affaires familiales, et comme c’était quelqu’un de gentil, il ajoutait que même Oly avait “fait sa part”. Il y avait toujours du travail, mais ça allait bien.


  Les matinées nous appartenaient. Entre la fin de nos devoirs et le début des spectacles, à deux heures de l’après-midi, nous étions des créatures libres. Papa avait bricolé des bouts de pneu que l’on fixait sur les nageoires arrière et avant d’Arty à l’aide de sangles et de bandes de filet en nylon extensible. Avec cette armure de vieux pneu, Arty pouvait aller en se tortillant à peu près où il voulait.


  Papa pensait que nous devions être des mystères que les gens de la ville ne devraient pas pouvoir voir sans payer. Mais, quand nous faisions étape en pleine campagne, nous avions le droit de gambader où nous voulions tant que nous restions tous ensemble.


  — FOUTEZ-MOI le camp de mon cerisier !


  Le fermier fit claquer son ceinturon replié, sangle de cuir suffisamment large pour monter mordre les airs juste à côté de nous. Arty recula la tête contre le tronc et fixa l’homme à la ceinture, en contrebas. Il était vieux et fort et ses yeux m’accrochèrent dès mon premier mouvement. J’esquivai son regard, me cachai, et la ceinture claqua une nouvelle fois. Les feuilles frissonnèrent au-dessus de la branche où Elly et Iphy se tenaient perchées. Elles s’étaient chamaillées pour savoir combien de cerises elles pourraient manger sans devoir partager un mal de ventre et des coliques. C’était sans doute leurs voix aiguës qui nous avaient trahis auprès du vieux bonhomme. Elles étaient maintenant silencieuses – terrorisées, comme d’habitude.


  — Descendez immédiatement, ou par tout ce qui craque je monte vous déloger !


  Il n’avait pas vraiment l’air d’être fou. Il s’était arrêté à une certaine distance des branches, trop malin pour venir se poster en dessous, où des choses auraient bien pu lui tomber sur la tête.


  La bouche d’Arty s’approcha de mon oreille.


  — Toi d’abord, puis Elly et Iphy. Il nous prend pour des gosses.


  J’ai tassé ma voix tout en haut de mon palais et pris un timbre idiot :


  — On arrive, monsieur, ne nous faites pas de mal !


  J’ai enlevé mes lunettes noires et j’ai tendu la tête hors des feuillages pour qu’il puisse voir mes oreilles qui dépassaient de mon bonnet. J’ai plissé les yeux pour qu’il ne puisse pas voir leur couleur. Les yeux rusés du fermier se vrillèrent sur moi. Sa bouche se déforma sur le côté pour expulser un crachat.


  — Je vais vous faire mal dans une minute.


  — On doit aider notre frère, monsieur, on se dépêche.


  Arty tendit le cou et serra les dents sur la dernière brindille à cerises que je tenais tandis que je commençais à descendre de la fourche de l’arbre.


  — Elly, criai-je d’une voix volontairement très claire, Iphy, aidez-moi à faire descendre Arty.


  Une longue jambe apparut, avec une chaussette rose tirebouchonnée et une tennis blanche. Je jetai un coup d’œil vers le fermier. Il fit claquer sa ceinture en cuir contre sa botte en caoutchouc. Il nous regardait, mais il s’était un peu détendu. Doux, désuets, les noms des filles avaient eu cet effet. Et mon “ne nous faites pas de mal” l’avait désarmé.


  — Psst !


  Au-dessus de moi, Iphy me regardait d’un air anxieux tandis qu’Elly procédait aux manœuvres de descente. Arty leva la tête vers elles pour leur murmurer doucement :


  — Oly va descendre en premier. Vous me passez à elle, et puis vous venez.


  — On descend, monsieur, on s’en va ! criai-je avant de m’éloigner d’Arty en me laissant glisser le long du tronc, m’agrippant avec les doigts et les orteils dans les profondes crevasses de l’écorce pour passer du côté le plus facile du cerisier, qui se trouvait être le côté le plus éloigné de l’homme au ceinturon de cuir.


  En touchant terre, je fis un pas en arrière, me penchai en avant et fis tomber mon bonnet en le frottant contre l’arbre. Je tendais les bras vers le haut pour recevoir Arty quand j’entendis le vieux bonhomme grogner. Il venait de voir ma bosse et mon crâne chauve. Les siamoises faisaient descendre Arty à trois mains en se tenant à l’arbre avec la quatrième. Les vêtements d’Arty crissaient et râpaient contre l’écorce. Je réceptionnai ses hanches sur mon torse et il glissa sur mon ventre jusqu’au sol. Les siamoises sautèrent à pieds joints et regardèrent le fermier des deux côtés. Je me tournai pour le regarder. Ses yeux se plissèrent en deux fentes de surprise suspicieuse. Arty commença à se diriger vers lui en se trémoussant par terre. Je sautai à sa suite. Les siamoises nous rattrapèrent et Elly me tint la main tandis que nous nous rapprochions du fermier. Il tomba le cul dans l’herbe. Sa ceinture se déroula de tout son long à côté de lui. Nous passâmes vite à deux pas de lui et filâmes hors de sa cerisaie.


  Plus tard, dans mon lit, je me dis qu’Arty était malin. C’était notre ordre d’apparition qui avait blousé le bonhomme. Il était là, à faire claquer son ceinturon en gloussant intérieurement à propos de la nouvelle bande de chenapans qu’il venait de trouver dans ses cerisiers. Il devait déjà être en train de répéter l’histoire qu’il allait raconter à sa femme au dîner, autour du poulet et des petits pains, assis à la table de la cuisine, manches mouillées après s’être lavé les mains, chapeau enlevé dévoilant la bande de peau pâle en bas de ses cheveux, où le coup de soleil qu’il avait sur la nuque s’arrêtait.


  — J’ai chopé les petits-enfants de Jethro dans les cerisiers tout à l’heure, dirait-il. Tous montés dans le même arbre, comme leur père et ses sœurs il y a vingt ans de ça.


  Lui et sa femme échangeraient des sourires ; elle lui servirait du café frappé et lui dirait qu’elle espérait qu’il ne les avait pas trop terrorisés. Mais pendant que tous ces éléments prenaient forme dans son cerveau, nous lui sommes apparus, et il est tombé sur le cul. D’abord moi, corps torve sous ma bosse, bonnet qui choit et produit son choc chauve, puis les 1,88 seconde qu’il lui fallut pour enregistrer la forme d’Arturo ainsi que la manière dont il se mouvait et, plus important encore, la direction dans laquelle il allait. S’il n’y avait eu que ça, il aurait peut-être trouvé le ressort de nous faire déguerpir à coups de fourche. Mais vinrent ensuite les filles aux cheveux de nuit, à la peau de lait, aux yeux de fleur, avec leurs deux longues jambes et leurs petites socquettes bouchonnées. Le vieil homme s’était d’un seul coup fait arracher trente longues années d’expérience dans la mise en fuite des jeunes voleurs de cerises. Je me demandais s’il en dirait quoi que ce soit à qui que ce soit.


  LA tête d’Arty s’agitait en tous sens et ses yeux me lacéraient. Des ombres d’os tranchants et de muscles affûtés tiraient les traits de sa peau. Il était en colère.


  — Ramasse-moi. Tout de suite. Ramasse-moi.


  Il était lourd, mais je le soulevai par le milieu jusqu’à ce qu’il se tienne en position verticale, appuyé contre mes jambes, puis je m’accroupis et le hissai sur mon épaule. Sa tête et son torse étaient tournés vers l’arrière, sa fesse ronde tenait dans le creux de mon bras.


  — J’ai horreur de l’herbe haute. Horreur. (Sa voix entrait dans mon oreille gauche alors que nous avancions lentement dans le champ.) Essaie un peu de faire deux ou trois cents mètres avec le nez dans les bouses de vaches et les serpents.


  ARTY parlait toujours aux gens. Un des plus grands charmes de son numéro était justement que, bien que d’apparence et de comportement radicalement étranges, à moitié animal, à moitié fabuleux, il venait hisser son menton au-dessus du rebord du réservoir pour parler “comme tout le monde”. Sauf que ce n’était pas tout à fait comme tout le monde.


  Au début, quand Arty était tout petit, Al était son maître de cérémonie enthousiaste. Puis Arty s’imposa petit à petit et finit par se charger lui-même de toutes les présentations. Bientôt, Al n’eut plus qu’à se poster à l’entrée du chapiteau pour appâter le chaland.


  Arty avait commencé avec un petit blabla explicatif sur son physique, mais il découvrit rapidement le pouvoir des sornettes et des phrases vaporeuses. Déclamé d’un ton prétentieux depuis l’eau ondulante du réservoir, sous le cône de lumière du projecteur, par un petit être malformé très intrigant, le sentimentalisme de carte de vœux produisait un bel effet de surprise.


  Arty et Papa faisaient des expériences. Le numéro d’Arty changeait par petites touches – un projecteur rose plutôt que rouge – ou parfois par grandes touches. C’était toujours un numéro qui se regardait assis, une œuvre conçue pour les bancs et gradins. Le réservoir et Arty étaient le seul point focal. Au début, Arty faisait son apparition au sec. Il arrivait par la plateforme au-dessus du réservoir et il plongeait. Un jour, il décida que les gens avaient envie de croire qu’il vivait dans l’eau de façon permanente – peut-être même qu’il y respirait. De ce jour, il ne se présenta plus qu’immergé dans son réservoir. Pendant un temps, il utilisa un écran derrière lequel il se cachait, pour ne venir nager dans la partie clairement illuminée du réservoir qu’au signal de Papa. Puis Arty se lassa de devoir attendre, et il fit aménager un gros tunnel incurvé donnant sur le fond du réservoir, tunnel au bout duquel il pouvait patienter au sec, et par lequel il faisait une entrée spectaculairement jaillissante calée sur l’allumage des projecteurs. Arty qui giclait vers le haut dans une explosion de bulles luminescentes et les éclats de cuivre d’une fanfare enregistrée : ça saisissait les foules.


  Arty avait fini par se lasser de l’Illusion Natatoire d’Aqua Boy, et il était passé à sa phase dite arturéenne, où il paradait devant son public (à distance, dans un chariot de golf) sur la terre ferme. Mais il garda longtemps son personnage subaquatique.


  Comme il le soulignait parfois avec amertume, son apparence n’était pas suffisamment stupéfiante en soi pour tenir les foules en haleine pendant vingt minutes (durée du spectacle à cette époque lointaine) juste en barbotant et en les laissant s’ébaubir. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Les tours d’otarie de sa petite enfance l’ennuyèrent vite. La nage faisait son petit effet. Le réservoir illuminé dans le chapiteau noir fixait bien l’attention. L’eau et sa silhouette flottante étaient apaisantes, hypnotiques. Les gens gardaient les yeux rivés sur le réservoir et la créature floue, ondulante qu’il abritait, comme ils auraient regardé un feu de cheminée. Le réservoir le rendait exotique, mais inoffensif.


  — Ils peuvent se détendre, théorisait Arty, parce qu’ils savent que je ne risque pas de leur sauter sur les genoux. (Arty avait tendance à être sarcastique à propos des genoux, étant donné qu’il en était privé.) C’est un gâchis monstrueux que de les plonger dans un état mental aussi magnifiquement tordu et de ne rien faire d’eux, se lamentait-il.


  Alors il apprit à parler. Il disait des comptines, citait les philosophes les plus mielleux, méditait sur la nature humaine. L’approche classique, celle que Papa avait toujours voulu qu’Arty adopte, était celle de la plaisanterie, des blagues, du bon vieux one-man-show comique qui tirait sa seule originalité de la nature difforme et sous-marine de l’Aqua Boy. Mais Arty ne voulait pas en entendre parler.


  — Je ne veux pas que ces trous-du-cul rient en me voyant, disait-il d’un ton rageur. Je veux les sidérer, peut-être les terrifier, mais sûrement pas les faire rire. Non. Oh, un petit ricanement nerveux de temps à autre parce que j’ai de l’esprit, d’accord. Mais pas de gag.


  Les rares blagues d’Arty, les brèves pauses pétillantes qu’il accordait à son public sur fond de mystique sombre, étaient toujours sèches et mordantes, dirigées vers l’extérieur, loin de lui.


  Le chaudron fumant du spectacle était toujours le même.


  — Ils veulent de l’émerveillement et de l’effroi. C’est pour ça qu’ils sont venus, disait Arty.


  Petit à petit, fatalement, il découvrit l’Oracle.


  — Le type qui pose une question et qui croit entendre une réponse, ce type-là est le vrai créateur de l’Oracle.


  Il lisait des livres de philosophie orientale et, un jour, alors qu’il était en train d’en réciter solennellement quelques passages par-dessus le rebord de son réservoir, une femme au teint pâle se leva dans les gradins et lui demanda si son fils de quinze ans, qui avait fugué des mois auparavant, était mort ou vivant.


  Sans réfléchir une seule seconde, du tac au tac, il décocha sa réponse :


  — Je pleure seul dans la nuit, avide de te revoir. Je travaille comme un homme au grand jour, sans un mot.


  Elle explosa en braillements et sanglots.


  — Dieu vous bénisse, merci, Dieu vous bénisse.


  Et elle sortit du chapiteau en expulsant sa morve dans son mouchoir et en escaladant toute une rangée de genoux.


  Elle dut en parler à ses amis, parce que les deux spectacles suivants furent mouchetés de questions hurlées depuis les gradins, suivies des réponses sibyllines qu’Arty improvisait.


  Il demanda à la rousse qui vendait les billets de proposer des cartes vierges au format 7x12 pour que les gens y écrivent leurs questions. Le spectacle prit une indiscutable odeur de séance de chiromancie et conseils ès maladies d’amour ou autres pathologies. Papa fit imprimer des milliers d’affiches disant “Une question ? L’Aqua Boy vous répond !” et il en tapissa les murs des villes où nous nous arrêtions.


  JE n’ai jamais bien connu les siamoises. Arty avait peut-être raison quand il disait que j’en étais jalouse. Elles étaient trop charmantes. Dans la troupe, tout le monde les adorait. Les foules de normos les adoraient. Dans les villes où nous nous produisions, il n’était pas rare que des duos de jeunes filles viennent au spectacle vêtues d’une seule longue jupe, en hommage aux jumelles. Arty n’était pas non plus ravi de leur popularité, évidemment. Mais il arrivait à les séparer. Pour moi, elles étaient inaccessibles. Elles n’avaient pas besoin de moi pour faire quoi que ce soit. Iphy était toujours gentille avec moi – Iphy était toujours gentille avec tout le monde. Mais Elly mettait un point d’honneur à systématiquement me rabaisser. Elles étaient autonomes. Chacune d’elles n’avait besoin que de l’autre. Et c’était Elly, paix à son âme dure et dentue, qui régnait sur leur corps.


  Je revois Lil avec un baluchon de costumes sous un bras et un sac de maïs à pop-corn dans l’autre main, debout toute raide dans la sciure de l’allée centrale, en train de me sermonner vigoureusement :


  — Utilise le pluriel, Olympia. Quand on parle d’Electra et d’Iphigenia, on doit toujours utiliser le pluriel. On ne dit pas “Où est Elly et Iphy ?” on dit “Où sont Elly et Iphy ?”


  Quand vous étiez face aux siamoises, vous aviez Elly à votre gauche et Iphy à votre droite. Elly était droitière et Iphy était gauchère. Mais Iphy était la jambe droite et Elly la jambe gauche. Si vous tiriez les cheveux d’Elly, Iphy aussi criait. Si vous baisiez la joue d’Iphy, Elly souriait. Si Elly se brûlait la main dans la machine à pop-corn, Iphy aussi pleurait et ne pouvait pas dormir le soir à cause de la douleur. Elles couraient et grimpaient et dansaient avec beaucoup de grâce. Elles avaient deux cœurs distincts, mais un seul flux sanguin. Des estomacs distincts, mais un seul intestin. Elles avaient un foie et deux reins. Elles avaient deux cerveaux et un système nerveux à la fois étrangement connecté et bizarrement séparé. À elles deux, elles mangeaient juste un tout petit peu plus qu’un gosse normo de la même taille.


  Jonathan Tomaini, le jeune diplômé du conservatoire aux cheveux graisseux qu’on engagea pour leur donner des leçons de piano quand elles devinrent trop fortes pour Lily, prétendait qu’Iphy n’était que mélodie tandis qu’Elly n’était que rythme. Elles étaient toutes les deux sopranos.


  Arty pensait que leurs deux cerveaux fonctionnaient comme les lobes droit et gauche d’un seul cerveau.


  Elly châtiait Iphy en mangeant des aliments qui ne leur réussissaient pas. Iphy tombait dans un silence dépressif et refusait de manger. Le tour préféré d’Elly consistait à manger du fromage. Iphy abhorrait la constipation comme un cancer.


  Elly variait le traitement en se gavant de chocolat, qu’elle n’aimait pas vraiment et qui lui déclenchait d’horribles éruptions cutanées au menton. Les boutons étaient très visibles sur sa peau laiteuse. Iphy adorait le chocolat et n’en mangeait jamais par crainte des éruptions. Le fait qu’Elly en mange ne donnait pas de boutons à Iphy. Sa punition était qu’elle devait dormir à côté des boutons d’Elly, qu’elle devait vivre à quelques centimètres de toutes ces molles pustules.


  Iphy éprouvait de la pitié pour quiconque n’avait pas de jumeau. Elly me méprisait.


  LORSQUE Chick arriva, les deux siamoises l’adorèrent. Quant à lui, c’était une petite plume si docile qu’il se mit très vite à les aduler. Lil et Al étaient tout simplement aimés. Mais Arty était différent. À part. Il fascinait Iphy et terrifiait Elly. Elly déchaînait ses foudres contre tous ceux qui menaçaient de distraire l’attention d’Iphy. Nous autres, tous les autres, n’étions que des fantasmes de forces antagonistes. Arty était dangereux. Il flirtait avec Iphy. Il jouait avec elle.


  Elly le haïssait. Parfois, elle se comportait comme si Arty avait le pouvoir de lui arracher Iphy.


  LA crypte sacrée de la famille Binewski était une caravane de quinze mètres de long dotée d’une porte à chaque extrémité et frappée d’un droit d’entrée d’un dollar. Le panneau fixé au-dessus de l’entrée disait “Mutants Mystères” et, en lettres plus petites, “Musée d’Art naturel novateur”. Nous l’appelions “le Toboggan”. Comme toutes les autres attractions du Fabulon, le Toboggan se développa et évolua au fil des ans. Mais le Toboggan avait vu le jour avec six bidons de soixante-quinze litres en verre transparent, et ces six bidons – éclairés chacun par des lampes jaunes invisibles et possédant chacun son texte de présentation enregistré sur cassette écoutable par simple pression sur un bouton – en furent toujours le cœur.


  Le Toboggan était l’idée de Crystal Lil, et c’était elle qui le supervisait. Elle visitait le Toboggan tous les jours avant l’ouverture des portes, et nettoyait les bidons amoureusement avec un chiffon et du liquide lave-glace. Plus tard, quand Al voulut y intégrer les animaux empaillés, il dut d’abord négocier avec Crystal Lil. Elle insista pour préserver le labyrinthe liminaire, de manière que les six bidons continuent à former le climax de la visite.


  Les animaux empaillés, dans leurs vitrines bien éclairées, offraient l’habituelle et classique collection de veaux à deux têtes, poulets à six pattes, plus le squelette monté d’un chat à trois queues. Les seuls animaux vivants exposés étaient un trio de poules sans plumes qu’Al avait acheté à un éleveur qui les avait créées pour économiser sur les coûts de plumage. Il n’avait pas réussi à les vendre parce que les acheteurs avaient l’habitude de la “chair de poule” typique des volailles qui se sont fait arracher les plumes. La peau lisse de ces poules ne leur disait rien qui vaille. Ces trois volatiles étaient des créatures dodues et enjouées, aux crêtes et caroncules toutes flasques. Elles vécurent deux ans avant que Lil ne les trouve mortes un matin, empilées les unes sur les autres dans un coin de leur cage, assassinées nuitamment par quelque microscopique ennemi de l’innovation naturelle. Al les fit empailler et elles restèrent dans la même cage. L’une penchée en avant, cou étiré comme pour picorer la paille qui n’aurait plus jamais besoin d’être changée. La seconde en alerte, yeux ronds exorbités en direction des visiteurs, patte droite repliée comme figée en pleine marche. La dernière confortablement posée dans un coin, tête fourrée sous son aile, apparemment en quête de vermine.


  Après le petit déjeuner, Lily prenait ses cachets puis se rendait au Toboggan avec son matériel de ménage. Elle abandonnait le sol et les murs verts aux bons soins de l’équipe des aspirateurs, mais ne laissait personne d’autre se charger des vitres. Elle procédait à un honnête nettoyage rapide des vitrines du labyrinthe, mais son véritable but était sa visite aux “enfants”, comme elle les appelait. Les bidons, c’étaient les ratages d’Al.


  — Et les miens, ajoutait toujours Lil.


  Alors elle pulvérisait son liquide lave-glace et lustrait les gros bidons. Pendant tout le temps où elle s’affairait, elle parlait doucement – aux formes qui flottaient dans le liquide, ou à quiconque se trouvait avec elle. Elle se remémorait la recette du cocktail de drogues spécifique qu’Al lui avait prescrit pendant chacune de ces grossesses, puis elle se remémorait chacune des naissances.


  Quatre étaient mort-nés : Clifford, Maple, Janus et le Poing.


  — On dit toujours qu’Arty est notre aîné, mais en réalité on a d’abord eu Janus, disait Lil en plongeant le regard, yeux plissés, dans le fluide qui emplissait le bidon, pour examiner la petite forme recroquevillée qui y flottait la tête en haut.


  Janus fut toujours mon préféré. Il avait un duvet de cheveux noirs bouclés sur son minuscule crâne, et un joli visage endormi. Sa deuxième tête sortait au bout d’un petit cou à la base de sa colonne vertébrale. Cette tête était elle aussi ronde et parfaite, et elle avait les mêmes cheveux. Ce frère arrière avait les yeux éternellement plissés de surprise à la vue des minuscules fesses qu’il avait sous son nez. Les quatre groupes de cils miniatures me fascinaient, et je me demandais comment les deux êtres se seraient entendus si Janus avait vécu. Se seraient-ils chamaillés comme Elly et Iphy ? Ils n’auraient jamais pu se voir, sinon de biais dans un miroir. La tête du haut aurait probablement tout contrôlé et rendu son pauvre arrière-frère misérable.


  Lil faisait toujours grand cas de Maple, qui ressemblait à une grosse éponge fripée. Maple avait deux yeux, mais qui ne fonctionnaient pas ensemble. Lil disait que Maple n’avait pas d’os. Elle et Al avaient décidé que Maple était de sexe féminin parce qu’ils ne lui avaient trouvé aucun pénis. Lil gloussait et soupirait aussi à propos de Clifford, qui ressemblait à un plat de lasagnes plein d’organes exposés à vif et doté d’une tête de singe. Les siamoises et moi, nous surnommions Clifford “la Platée” quand Maman n’était pas là.


  Le Poing n’était pas né à terme, mais l’origine de son nom ne faisait aucun mystère.


  — Je n’ai porté le Poing que cinq mois, disait Lil, et c’était son excuse pour passer moins de temps à polir son bidon.


  Pomme et Leona étaient les deux enfants qui avaient vécu suffisamment pour mourir à l’extérieur du ventre de Lily. Pomme était grosse mais sans grand intérêt. Elle ressemblait à un poupon tibétain. Ses épais cheveux noirs poussaient tout près de ses yeux chiffonnés. Je me souvenais moi-même vaguement d’elle dormant dans le tiroir du haut du grand bureau de Lil. Elle ne bougeait jamais rien d’autre que ses lèvres, ses paupières et ses boyaux. Ses yeux louchaient vaguement. Lil l’avait nourrie au biberon et l’avait changée, lavant son corps inerte trois ou quatre fois par jour. Lil lui parlait, la massait, animait des objets devant ses yeux, mais elle n’obtint jamais la moindre réaction. Puis Pomme devint obèse et elle et son tiroir se mirent à sentir l’urine rance. Elle mourut à l’âge de deux ans, étouffée par un oreiller tombé sur son visage.


  Arty a toujours prétendu que c’était Al qui l’avait tuée. Elly et Iphy hurlaient quand il disait cela, et moi je secouais la tête et changeais de sujet, mais nous n’avons jamais posé la question à Lil, et nous n’en avons jamais parlé devant Al.


  Leona était le dernier bidon avant la sortie, et elle était illuminée par quatre spots braqués vers le même point focal pour percer l’obscurité du formol dans lequel elle dérivait. Lil s’attardait souvent devant ce bidon, et une ou deux fois je l’y ai vu pleurer, le front posé contre le verre, en fredonnant doucement.


  — Elle était si prometteuse, disait-elle en soupirant.


  Le bidon de Leona arborait une étiquette qui disait “la Fille lézard”, et elle avait bien la physionomie de l’emploi. La tête était toute étirée d’avant en arrière, et le front était comprimé et aplati au-dessus d’un vague petit visage qui s’effondrait en un cou sans aucun menton pour en briser la ligne. Elle avait une grande queue musculeuse, aussi grosse qu’une jambe à son départ de la colonne vertébrale, puis effilée régulièrement jusqu’à sa pointe. Sa peau avait une légère teinte verdâtre, mais je suspectais Arty d’avoir raison quand il disait que c’était Al qui l’avait faite à la peinture après la mort de Leona.


  — Elle n’avait que six mois, murmurait Lil. On n’a jamais compris pourquoi elle était morte.


  Le panneau de la salle des bidons était vissé au mur et éclairé par un spot rien que pour lui. Le texte était soigneusement calligraphié en lettres marron sur fond blanc crème. “HUMAINS, disait-il, NÉS DE PARENTS NORMAUX.”


  — Vous ne devez jamais oublier que ce sont vos frères et sœurs, répétait sans cesse Lil sur le ton du sermon. Vous devez en prendre correctement soin et empêcher les gros bras de secouer les bidons en tous sens quand on est en tournée.


  Les siamoises et moi étions désignées pour partager la tutelle des bidons au cas où il arriverait malheur à Lil. Il ne fut jamais envisagé une seule seconde que Chick et Arty puissent se charger de ce fardeau.


  Et pourtant c’était Arty qui avait remarqué que les enfants flottaient près du haut des bidons quand le temps était à la pluie, et qu’ils descendaient vers le fond quand le ciel était bleu. Al ne mettait jamais les pieds dans le Toboggan, mais il demandait tous les matins la météo à Lil quand elle rentrait de sa visite.


  5

  L’Assassin – timide, mou du poignet


  ENCEINTE de huit mois et deux semaines de la plus extravagante d’une série d’expériences flamboyantes, Lillian Hinchcliff Binewski – Crystal Lil – mourait d’ennui sous l’effet combiné de la grosseur de son ventre et de la petitesse de Coos Bay, Oregon, et était lasse d’attendre que l’on changeât la bobine du groupe électrogène kaput sans lequel le spectacle ne pouvait avoir lieu. Assise dans la kitchenette escamotable de la caravane de vie Road King de douze mètres de long des Binewski, elle (Notre-Lil) décida alors de prendre une petite camionnette et d’aller au centre commercial acheter du tissu stretch à paillettes pour coudre des costumes assortis aux enfants. Et aussi un pour elle, quand son ventre aurait dégonflé, avec un peu de tulle blanc pour la traîne.


  — Arty chéri, cria-t-elle en écrasant sa cigarette dans le dernier petit reste de porridge humide au fond de son bol.


  Arturo – l’Aqua Boy – était sous la douche dans la salle d’eau, et il lui fallut une bonne minute pour entrouvrir la porte.


  — Arty chéri. On va faire des courses au grand centre commercial. Allez, Oly, aide-le ma puce. On y va tous.


  Olympia aux yeux roses, six ans et pleine d’entrain, posa son numéro de National Geographic et grimpa sur la banquette latérale pour décrocher la semelle ventrale Dunlop d’Arty qui pendait à sa patère. Arturo murmura sournoisement quelque chose, et Lil se cassa un de ses longs ongles roses en bouclant sa sandale.


  — Je ne t’entends pas, Arty. Pense bien à faire pipi avant de partir.


  — Je disais (Arty se tortilla jusqu’au pied de Lil et resta un instant immobile à regarder ses longs orteils racés), tu es sûre que c’est une bonne idée qu’on y aille tous ?


  Lil l’enjamba et ouvrit grand la porte de la caravane.


  — Elly-Iphy, cria-t-elle. (Depuis la grande estrade tractée garée juste à côté lui parvinrent les ondelettes d’une interprétation de la Sonate au clair de lune à quatre mains, puis un petit cri de réponse lancé par Iphigenia.) Venez, mes colombes !


  La sonate s’interrompit alors que Lil attrapait les clés de contact dans le cendrier en forme de Bouddha, sur l’étagère.


  Arty dit :


  — Je ne veux pas du pneu. Je vais plutôt prendre le fauteuil. C’est plus simple en public.


  EN ce jour frénétique plombé de soleil, Vern Bogner faisait le plein du pick-up à la station-service la plus proche du campement. Il s’y était déjà arrêté en arrivant pour acheter du pétrole pour sa lampe. Le vieux pompiste regardait le compteur tourner, et il cria à Vern :


  — Vous partez tôt ! Vous avez déjà rempli votre quota ?


  Vern le fixa d’un air sombre à travers le pare-brise. Le plateau du pick-up était ostensiblement vide. Pour qui il se prend, le vieux fouinard ? Il y a des moments où tout ce qu’on a envie de faire, c’est de monter dans la forêt, s’asseoir devant un feu de camp et siroter quelques bières bien peinard.


  Vern Bogner était chef du rayon fruits et légumes du supermarché Seal Bay depuis cinq ans, et avant cela il en avait été le sous-chef pendant trois ans. Comme Vern l’expliquera en détail bien des années plus tard, c’était une époque où sa vie entière commençait à se déliter. Il avait beau être expérimenté, les oranges restaient des fruits ardus à empiler. Il avait construit des tumulus et des pyramides de Floride et de navel et de mandarines et de sanguines et de demi-sanguines par milliers, mais il n’avait jamais été affligé par autant de chutes, effondrements et avalanches que ces quelques derniers mois.


  Sa femme, Emily, ne l’appréciait plus beaucoup ces derniers temps. Et quand il rentrait à la maison après le travail et disait “Salut” à ses propres enfants, ils ne lui renvoyaient qu’un vague grognement et ne décollaient pas les yeux de la télé. Vern n’était pas du tout sûr de comprendre ce qui lui arrivait, mais dix ans plus tard il serait encore capable de décrire la succession des sensations qu’il éprouva seconde après seconde au cours de cette matinée-là.


  Il faisait une chaleur étouffante, et dans son ventre, l’odeur d’essence se mélangeait avec la bière et lui remontait du fond de la gorge par séries de haut-le-cœur amers. Emily se moquait de lui, elle aussi.


  — Oh, Vern a beaucoup de trophées. Des poivrons verts empaillés, des têtes de laitues.


  Et elle riait. Même ce vieux crasseux de pompiste le remarquait et remuait le couteau dans la plaie. Vern tourna la tête juste assez pour voir brièvement l’éclat du canon du 30.06 posé sur son râtelier au-dessus de la fenêtre. Cette année, il avait fait quatre sorties avec son permis de chasse à cinquante dollars, sans faire feu une seule fois.


  Quand il vit le grand panneau du nouveau centre commercial, Vern mit son clignotant. Un supermarché flambant neuf s’étalait sur tout un côté de la zone. Le bazar bon marché, le coiffeur et les autres boutiques se trouvaient de l’autre côté des deux hectares lotis. Vern aimait bien visiter les autres supermarchés. Il ferait un petit tour au rayon fruits et légumes avant d’aller au rayon bières. Deux grandes Traveler, et ça irait.


  Il venait de se garer et s’apprêtait à enlever la clé de contact quand son regard se figea sur une portière de camionnette en train de s’ouvrir tout au bout du parking. Une jambe longue et distinctement féminine en sortit. Elle se terminait par un escarpin rouge brillant à talons hauts. Vern ne bougea pas et attendit l’autre jambe. Vit que ces membres étaient reliés à un énorme ventre doté de deux bras fins puis d’une volumineuse tignasse de cheveux couleur crème chantilly.


  Puis les choses sortirent de la camionnette en grouillant les unes après les autres et elles commencèrent à tourner autour de la grande femme enceinte. Vern resta bouche bée tandis que l’on dépliait le fauteuil roulant et que la petite chose chauve et bossue aida le ver sans membres à s’y installer. Puis il tendit le bras en arrière pour attraper son 30.06 et, lentement, sans quitter les choses des yeux, il actionna la pompe pour engager une cartouche dans la chambre.


  LE fauteuil roulant d’Arty était équipé d’un levier de contrôle qu’il pouvait manœuvrer, mais j’aimais bien le pousser et il aimait bien que je le pousse. Il disait que ça le faisait se sentir royal. Elly et Iphy passèrent chacune un bras sur l’épaule de l’autre et se mirent en chemin en sautillant, adressant un petit sourire narquois à la vieille dame qui s’était arrêtée pour nous regarder passer avec son chariot de courses à moitié descendu du trottoir. Les siamoises étaient devant Arty et moi, et je voyais à peine la tête de Lil qui dodelinait devant elles.


  Je venais juste de me pencher pour commencer à pousser le fauteuil quand je sentis la piqûre sur ma bosse et vis la petite déchirure s’ouvrir dans le dossier du fauteuil en un bruit de craquement sourd. Arty tressaillit et lâcha un rugissement. Les siamoises trébuchèrent vers l’avant et le bras passé sur l’épaule d’Iphy dégoulinait de rouge.


  — On nous tire dessus !


  C’était Arty qui venait de crier. Je tombai à genoux et pris une grande inspiration pour pleurer. Arty sauta à terre et se tortilla follement pour rouler s’abriter sous le pare-chocs de la voiture la plus proche. À quatre pattes, m’éraflant les membres sur le bitume chaud, je me précipitai à sa suite. La piqûre de ma bosse me brûlait. La voix de Lil bondit en un bref cri strident. Ma bosse heurta le métal et j’essayai de pleurer, mais j’eus le temps de voir Elly et Iphy rouler elles aussi par terre, serrées dans les bras l’une de l’autre, puis disparaître sous une autre voiture. Elles laissèrent une traînée de taches rouges aux endroits où le bras blessé avait touché le sol pendant qu’elles roulaient sur elles-mêmes.


  Un klaxon tonitrua soudain, pour ne plus s’arrêter. Ce beuglement plat flottait dans les airs en une nappe épaisse. Au loin, des voix humaines claquaient et pépiaient. Je sentais la chaleur d’Arty contre ma jambe. Je m’aplatis et me tordis le cou pour l’examiner. Il était à plat ventre. Du sang coulait de sa petite épaule, dégoulinait sur sa nageoire puis tombait goutte à goutte sur l’asphalte plus frais à l’ombre de la voiture. Ses lèvres postillonnaient et de grandes larmes plates s’épanchaient de ses paupières tandis que ses yeux fouillaient les alentours par mouvements saccadés, d’un air mauvais.


  Mes yeux et mon nez à moi coulaient et la brûlure à ma bosse était comme une grosse piqûre de guêpe diffusant son venin vers le haut, vers ma nuque et aussi vers le bas, jusqu’à mes fesses. Les larmes qui coulaient des yeux d’Arty offraient un spectacle intéressant. Je n’avais encore jamais rien vu de semblable. Je ne me l’étais même jamais imaginé en train de pleurer. Ma respiration hachée, le goût de mon propre mélange de morve et de larmes sur ma lèvre inférieure, tout cela m’était familier. Mais la manière qu’avait Arty de pleurer était nouvelle pour moi. Son corps pleurait, mais son cerveau ne pleurait pas. Au-dessus des larmes qui s’en écoulaient, ses yeux étaient plus tranchants que jamais. Le sang de son épaule fuyait plus rapidement que le fluide translucide de ses yeux, mais c’étaient bien ses larmes qui m’inquiétaient le plus.


  Le klaxon se tut et des sirènes le remplacèrent. Des voix sautèrent, aboyèrent. Arty et moi restâmes calés dans l’ombre sous la croûte marron du bas de caisse de la voiture, jusqu’à ce que Lil nous rejoigne en marchant à quatre pattes, reniflant bruyamment, regardant sous chaque véhicule en appelant nos noms. Quand elle nous trouva, elle était incapable de parler. Elle me tira de sous la voiture en premier. Je restai assise sur le bitume chaud pendant qu’elle se penchait et tendait le bras pour attraper Arty. La main sur laquelle elle s’appuyait était maculée de taches d’un rouge vif séchant vite. Elle tira Arty vers la lumière. Elle le hissa sur son ventre et se leva. Je m’agrippai des deux mains à son chemisier bleu, et nous traversâmes la large allée en courant maladroitement pour nous abriter derrière la rangée de voitures suivante. Elly et Iphy étaient étendues sur le dos derrière une petite voiture rouge. Une grosse femme en uniforme gris se tenait à genoux entre leurs têtes. Les siamoises avaient le visage tendu et rouge à force de pleurer. Elles avaient les yeux rivés sur la compresse blanche que la femme pressait contre leur bras. Les yeux plats et la bouche pincée de la femme ne bougeaient pas alors qu’elle bandait le bras menu. Derrière elle, la vieille femme qui s’était arrêtée avec son chariot pour nous regarder s’était assise sur le bord du trottoir. Un homme en gris lui tenait le poignet et lui parlait doucement. Il cala les branches d’un stéthoscope sur ses oreilles et glissa le récepteur sous le col de sa robe, mais les yeux de la vieille femme étaient sur moi, puis sur Arty, que Lil venait d’allonger par terre.


  — Ceux-là aussi, s’il vous plaît, dit Lil en parlant d’Arty et moi. Ceux-là aussi.


  Et d’autres uniformes gris arrivèrent et posèrent de grosses mains chaudes sur nous et déchirèrent ma chemise par-derrière. La piqûre de guêpe de ma bosse reçut une bouffée d’air frais et se remit à grésiller. Je regardai un autre homme poser ses doigts sur le cou d’Arty ; les larges lèvres de l’Aqua Boy s’ouvrirent en tendant des fils de bave dans la sombre cavité de sa bouche, et un geignement aigu s’éleva tandis que des carrés de gaze blancs se faisaient comprimer sur la plaie. Lil sanglotait, se ressaisissait, sanglotait de nouveau en caressant la tête d’Arty étendu sur le bitume avec les grandes mains qui s’affairaient sur lui.


  — Je suis plus vieille que je croyais, dit une voix fluette – et la vieille dame assise sur le trottoir s’effondra.


  L’homme en uniforme se pencha sur elle et elle tourna la tête vers nous tandis qu’il approchait une seringue de son bras.


  L’AMBULANCE était bondée, mais Lil n’avait pas voulu qu’on nous sépare. Elly et Iphy se trouvaient en tête de brancard, Arty à l’autre bout. Je gisais sur le flanc sur une petite banquette matelassée, et Lil était assise à côté de moi avec sa longue main fraîche posée sur ma tête. La femme en uniforme gris procédait par gestes lents et prudents. Elle demanda à l’un des hommes de la rejoindre. Elle ne voulait pas rester seule à l’arrière avec nous. Les portes étaient ouvertes et nous attendions encore. Par l’ouverture, je voyais l’autre bout du parking, où le pick-up était garé, portière ouverte côté conducteur, face au supermarché. Il y avait quatre véhicules de police aux gyrophares vifs, et j’entendais la friture lointaine des radios communiquant entre elles. Une silhouette grise émergea de ce groupe de voiture puis se dirigea vers nous au pas de course. Blond, moustachu, uniforme propre, bien amidonné, bien repassé. Il souriait en secouant la tête, un battant de la double portière arrière dans chaque main.


  Lil se pencha vers lui, au-dessus de moi.


  — C’est qui ? Pourquoi il a fait ça ? demanda-t-elle d’une voix rêche.


  Le jeune homme hocha la tête en direction de la femme en uniforme qui s’était assise à côté d’Arty mais qui ne le touchait pas.


  — Un fou. Un taré, c’est tout. Il ne fait que répéter en gémissant qu’il a loupé son coup. (Le jeune homme ferma un des battants.) Il se balance lentement à l’arrière de la voiture en répétant “Comment j’ai pu les louper ?”


  Le deuxième battant se referma et les yeux effrayés de la femme en uniforme voletèrent en tous sens et se posèrent brièvement sur chacun de nous. L’ambulance démarra.


  QUAND les choses tombèrent et plongèrent et que le fauteuil roulant versa sur le côté, Vern ressentit une soudaine bouffée de plaisir chaud qui s’évacua de lui en glissant pour se transformer en choc lorsqu’ils s’aplatirent tous hors de vue. La déception était comme une poche chaude et humide explosant sous son torse. Ils étaient alignés. En file indienne. Son père les aurait tous abattus avec une seule balle chemisée en acier. L’horrible pleurnicherie détrempée de l’échec le fit tressaillir.


  Il pressait son visage contre la crosse lisse du fusil, l’huilant de ses larmes, lorsqu’un représentant des forces de l’ordre en saisit le canon par la fenêtre ouverte et lui arracha l’arme des mains. Le passage du talon lui taillada la joue. Lorsque la porte s’ouvrit en coassant, il larmoya face à la bouche du gros pistolet braqué sur son visage. Les bottes de l’agent avaient la même profondeur de teint rouge sang, rouge acajou, que celle que son père avait fait pénétrer dans la crosse du 30.06 à force d’en masser le bois.


  IL avait le front appuyé contre la vitre blindée qui le séparait des sièges avant. Ses mains pendouillaient entre ses cuisses, menottes froides asservies à l’anneau métallique fixé au plancher de la voiture de police. Il avait plongé dans la paix éphémère du grand vide. Son esprit était tout étiré, aplati, parfaitement lisse. Des gouttelettes de couleur et de mouvement sur les franges latérales de son champ de vision l’informèrent que des agents se déplaçaient lentement autour de la voiture. Il y avait des voix calmes et lourdes, et d’autres plus légères, plus menues, plus rapides. Les témoins, se dit-il. La police était arrivée si rapidement. Il était impressionné par leur efficacité.


  Puis il songea qu’il se pouvait bien qu’une voiture de police eût été présente sur le parking à l’instant même des faits. Il imagina un agent dans les rayons du supermarché, en train de choisir les cookies qu’il pourrait grignoter dans son véhicule de patrouille. Une fine bulle de vieille rancœur monta en lui. Ils n’en avaient tous que pour les sucreries. Très peu de gens venaient vers ses splendides corbeilles de fruits quand ils voulaient s’offrir un petit plaisir…


  Le toc-toc mat à la fenêtre de droite devint insistant. Il tourna les yeux à contrecœur, pressant son front encore plus fort contre la vitre de séparation. Une cliente du supermarché. Son visage élongé à l’incroyable peau de pêche s’empourprait d’un rouge mûr jusqu’au trait sombre de son implantation capillaire, et ses lèvres en fente de pêche s’ouvraient et se pinçaient. Les dents, semblables à des grains de maïs doux, clignotaient de blanc dans le mouvement de la bouche. La fenêtre vibrait. Les vibrations lui disaient “…faitement raison, raison, vous avez eu parfaitement… et elle qui est encore enceinte… raison… vous avez fait… raison… ce qu’il fallait”, puis deux uniformes bleus apparurent derrière ce visage et le visage s’éloigna d’un mouvement brusque et il vit l’avant-bras boutonneux s’abattre contre la fenêtre à côté du chemisier distendu de la magnifique jeune femme enceinte. Elle attrapa ce qui devait être les poignées d’une poussette et disparut. Il écouta le crissement des roues de la poussette alors que le bébé, le fœtus et leur mère-pêche s’éloignaient en soufflant.


  La tristesse de sa joue douloureuse, ecchymosée, tailladée, commença à imbiber le flux paisible de sa respiration. Vern pleura de nouveau et bientôt son filet de morve descendit jusque sur ses poignets, adoucissant le rude frottement des menottes métalliques.


  LES infirmières n’étaient pas aussi dégoûtées que les médecins, mais elles ricanaient tout de même entre elles, et elles procédaient par gestes saccadés. Le policier aux lunettes épaisses était assis dans un fauteuil en plastique orange thermo-moulé et s’efforçait d’empêcher son holster et le récepteur radio fixé à sa ceinture de lui percer le ventre comme des poignards tandis qu’il notait par écrit ce que Lil lui disait. Lil parlait par brèves rafales de mots, puis se taisait. Ses yeux papillonnaient frénétiquement d’un brancard blanc à l’autre en un effort pour nous voir tous. Le jeune policier écrivait dans son carnet jaune avec une grande application, puis il distrayait Lil de sa surveillance en lui posant une nouvelle question.


  C’est pour Elly et Iphy que ce fut le plus long. Arty et moi étions tous les deux allongés sur le ventre, chacun sur son brancard aux draps rêches d’amidon, à regarder le médecin à la longue natte noire penché sur le bras blessé des siamoises. Le médecin parlait en marmonnant à l’infirmière au visage blanc, qui s’obstinait à lui tendre les mauvais ustensiles en métal scintillant. Un médecin à la peau boutonneuse revint et se posta entre moi et Arty. Elle commença par me tâter partout, palpant, tapotant, écoutant par l’entremise d’instruments au contact glacial. Ça la dégoûtait de me toucher. Je le sentais, et mes entrailles devinrent froides. Elle fit le tour du brancard, enfonça ses doigts dans les flancs de ma bosse, mais en évita la crête avec son gros pansement.


  Un vieux médecin s’approcha de Lily et commença à lui parler d’un ton sérieux, rangeant son stéthoscope dans la poche de sa blouse blanche, le sortant, le rangeant de nouveau. Elly et Iphy ne bavardaient pas. Elles se fixaient mutuellement du regard, fixaient leur bras mitoyen, fixaient la natte qui tombait et oscillait tandis que le visage sombre de leur médecin examinait leur sang. Arty regardait mon médecin au visage boutonneux. J’interrogeai Arty du regard, pour lui demander si ça allait. Il passa sa langue sur ses lèvres et plissa les yeux. Son pansement partait du devant de l’épaule et remontait derrière par la base de sa nuque. Il avait du mal à tourner la tête. La sueur perlait sur son cuir chevelu. Il avait le regard rivé sur les mains scrofuleuses qui s’affairaient sur ma bosse quand il hurla : “Laissez-la tranquille ! Elle va bien !” – et les mains du médecin s’éloignèrent brusquement de mon corps.


  — Là, là, du calme, ma petite chose.


  La grosse infirmière posa une main hésitante et visiblement moite sur le dos d’Arty pour le maintenir en place. Le visage d’Arty prit la teinte violacée d’œdème sombre qu’il réservait à ses colères les plus sérieuses.


  Il ouvrit grand la bouche. Ses yeux exorbités ne me quittèrent pas un seul instant.


  — Lil ! beugla-t-il. Appelle Papa, Lil ! Ils vont chercher à nous garder ! Ils vont nous prendre et nous garder !


  Lil adressa un regard noir au médecin le plus âgé, et lui dit en prenant son accent de Boston le plus chic :


  — Il va de soi que je ne saurais cautionner une telle chose sans avoir préalablement consulté l’avis de leur père.


  — Papa ! hurla Arturo.


  Les siamoises se mirent à délivrer leur lamento lacrymal syncopé, et je me laissai glisser hors de mon brancard et tentai d’enfoncer mes dents dans la chair ample et ferme de la grosse infirmière rose, juste en dessous de ses fesses, pour faire diversion pendant qu’Arty se contorsionnait pour mordre la grosse main rose, et la natte du médecin sombre fendit l’air comme un fouet au bruit du plateau d’instruments vidant sa douzaine de miracles chromés en une pluie de feu sur le sol carrelé.


  C’est alors que Papa apparut avec Horst l’Homme-Chat. Arty se tut, et l’infirmière alla laver sa main. Les siamoises se calmèrent et s’allongèrent de nouveau pour qu’on finisse de les panser. Papa s’exprima dans son plus beau langage des quartiers sud de Boston, et le médecin baissa les bras et déclara qu’il n’était plus responsable de rien.


  Horst souleva les siamoises. Leurs deux visages se perchèrent chacun sur une de ses épaules. Papa souleva Arturo avec beaucoup de douceur, puis me prit par la main. Avec Lil sur ses talons, Papa nous emmena tous par les portes battantes, par-devant la dame aux cheveux gris qui clignait des yeux au guichet de l’accueil, par le hall des urgences, jusqu’à l’endroit où la petite camionnette était garée.


  6

  Le Chanceux


  ELLE regarde. Ses doigts effleurent le crâne rouge, papillonnent sur les petits traits froissés, visitent les oreilles par gestes saccadés, puis descendent en glissade pour enserrer brièvement la minuscule mâchoire. À deux mains grand ouvertes maintenant, elle touche le minuscule arc du plexus, serre tendrement les épaules. Soulevant les deux bras jusqu’à leur limite d’extension, ses doigts palpent les articulations, auscultent les phalanges fripées, compte et recompte les petits doigts larveux, filent sur le thorax, se resserrent fermement sur les fesses concaves qui se prolongent par petits plis en jambes toutes fines, puis l’exploration recommence. Décompte des orteils gros comme des petits pois. Ses yeux remontent en un mouvement coulé vers ceux, plats, tombants, de son mari, mon père, le géniteur et accoucheur. Il détourne la tête, attrape des linges humides, s’occupe de propreté. Ses yeux et mains à elle reviennent vers l’enfant qui gigote vaguement. Elle le retourne d’un geste net, tenant son torse dans sa paume gauche, main droite tremblant d’angoisse terrible à l’examen de la minuscule colonne vertébrale capitonnée.


  — Mais… commence-t-elle en retournant le bébé pour ausculter de nouveau son devant. Mais, Al…


  Et le tipi de rides apparaît au milieu de son front lisse et laiteux, et dans ses yeux un doute que je n’avais jamais vu là. Al se détourne d’elle puis très vite se force à revenir vers elle. Il pose une main sur sa joue et la caresse doucement.


  — C’est comme ça, Lil. Il n’y a rien. C’est juste un bébé comme les autres.


  Le visage de Lil est mouillé et sa respiration glougloute salement. Al plante son regard sur moi, qui tiens Arty en position verticale dans l’embrasure de la porte, avec Elly et Iphy accrochées à mon bras, et il dit :


  — Les enfants, allez vous faire à manger, allez-y, allez-y maintenant, laissez votre mère se reposer.


  Et la voix trempée de Lil qui pleure :


  — J’ai tout fait, Al… J’ai fait ce que tu m’as dit, Al… Qu’est-ce qui s’est passé, Al ? Comment c’est possible ?


  AL aimait les petites routes qui serpentent en montagne. Il conduisait comme un roc, corps tout entier tassé en une masse inerte et sans nerfs. Même sa moustache semblait givrée au-dessus de sa bouche. Seuls ses yeux étaient animés d’un papillonnement perpétuel, et ses mains manœuvraient le volant juste ce qu’il fallait, mais rien de plus. Arturo était posé sur le grand siège du copilote, sanglé en position verticale, les yeux papillonnant exactement comme ceux d’Al. Je m’appuyais sur Arturo, à moitié somnolente dans la nuit, mes yeux réchauffés par les points de couleur du tableau de bord.


  Lil était suspendue à la barre de soutien derrière nous. Son visage et ses cheveux pâles accrochaient les lueurs rouges des cadrans. Elle oscillait doucement dans les virages.


  — Il est presque minuit, Al.


  Sa voix était un tissu de son tendu à plat qui signifiait qu’elle n’allait pas pleurer, qu’elle se forçait délibérément à éviter les formes de chagrin les plus classiques. C’était plus difficile à affronter que lorsqu’elle pleurait. La main d’Al monta lisser une petite mèche de moustache puis redescendit se poser sur le volant. Ses yeux ne quittèrent pas la route.


  — Plus qu’une demi-heure et on arrive à Green River… Tu as écrit le petit mot ?


  Sa voix était gentiment terre à terre.


  Le corps de Lil se balançait derrière moi et je sentais une lourde onde de sommeil et de lait et de sueur émanant de l’intérieur de sa robe.


  — Je pensais à un Lavomatic, dit-elle. Il y ferait chaud. Une femme n’y attire pas l’attention.


  Il s’agissait de trouver un endroit où abandonner le nouveau bébé. Al avait envoyé le reste de la troupe à Laramie. Green River était une bonne ville, disait-il, une ville propre, une ville où un garçon normal pourrait grandir correctement. Le plan consistait à traverser la ville en pleine nuit, déposer le bébé sur un perron où on le trouverait vite, puis filer sans laisser aucune trace permettant de faire le lien avec une quelconque troupe de cirque campant à des centaines de kilomètres de là. Un énorme camion nous croisa. Le souffle nous secoua. Al attendit que le rugissement passe.


  — Lil, chérie, c’est une petite ville. Ça m’étonnerait que le Lavomatic soit ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Je me disais qu’on pourrait le poser sur un séchoir et mettre suffisamment de pièces pour qu’il tourne toute la nuit.


  Al était patient. Il continuait à conduire avec flegme.


  — On va trouver un truc qui ouvre tôt. Une boutique d’allure bien fringante. Gérée par un bon notable du coin. Pas un col blanc, cela dit. Pas un cabinet d’assurances. Pas une agence immobilière. Je ne veux pas qu’il soit élevé par quelqu’un qui travaille dans un bureau.


  Les côtes d’Arturo enflèrent contre mon corps lorsqu’il inspira, puis il dit de sa voix douce :


  — Pourquoi pas une station-service ? Y en aura sûrement une dans la rue principale.


  Al accueillit l’idée comme si elle venait de sortir de son propre cerveau. Arty avait le chic pour ça.


  — Une station-service, ce serait pas mal du tout. Emmitoufle-le bien chaudement, Lil. Ils ouvriront tôt pour capter les nigauds qui s’en vont au travail.


  Lil farfouillait dans le noir.


  — Je ne trouve pas le bloc-notes, dit-elle.


  Sa voix était chargée de larmes montées maintenant tout près de la surface. La grande main d’Al se posa sur mon crâne.


  — Aide ta mère, Oly.


  JE trouvai le bloc-notes et pris un crayon dans le tiroir. Lil était retournée dans la chambre. En passant à côté de leur couchette, je vis qu’Iphy et Elly dormaient. J’étais fière d’être éveillée et de me rendre utile.


  Lil était assise, adossée contre les oreillers du grand lit. Elle enfilait les longs gants rouges qu’elle utilisait pour son numéro. Le bébé dormait à côté d’elle, bien enveloppé dans la couverture jaune qui nous avait tenu chaud à tous, les uns après les autres. Le visage de Lil était plat et trempé de douleur. Je lui tendis le bloc et le crayon, et montai m’installer sur le lit à côté d’elle. Elle se redressa un peu et se pencha sur le bloc. Tenant le crayon entre ses longs doigts rouges, elle ouvrit le bloc sur une des pages vierges du milieu. Elle frotta la page avec sa main gantée, la retourna et frotta le verso. Puis elle la retourna encore et commença à écrire en capitales d’imprimerie en luttant contre les mouvements du camping-car. Des larmes sortirent pendant qu’elle écrivait, et elle se pencha en avant de manière qu’elles tombent sur la page.


  — S’il vous plaît prenez soin de mon bébé, lut-elle à voix haute en écrivant les mots. Signé : Une fille-mère sans emploi.


  Elle soupira, arracha la feuille et la plia. Elle vit que je la regardais. Elle sourit faiblement. Son gant s’approcha et massa mon crâne chauve.


  — Je signe comme ça pour que les gens qui le trouveront pensent que c’est pour ces raisons qu’on l’a abandonné. J’ai écrit “sans emploi” plutôt que “chômeuse” pour donner l’impression que ses parents n’étaient pas des illettrés malgré tout. Peut-être que s’ils croient qu’il vient d’une famille éduquée, ils se diront qu’il a un bon patrimoine génétique. Ça lui donnera peut-être de meilleures chances.


  Je mis mon nez dans la paume de son gant. Je lui étais reconnaissante d’avoir pensé à ça. Je lui étais reconnaissante de pleurer ce bébé ordinaire. Ça me faisait me sentir importante et aimée. Je me dis qu’elle aurait pleuré pour de vrai si elle avait dû m’abandonner.


  LE matin précédent, alors que le plan était encore en cours d’élaboration, Al avait procédé à une révision complète du camion. Arty rampait sous le bas de caisse et parlait avec Al pendant que celui-ci jouait de la clé à molette à droite et à gauche. J’avais essayé de m’approcher suffisamment pour entendre ce qu’ils disaient, mais sans résultat. Plus tard, à la table du petit déjeuner, Al présenta les choses comme s’il y avait pensé tout seul sans aucune aide extérieure.


  — On pourrait aller dans un grand supermarché, nous poster dans un rayon, attendre qu’il n’y ait plus personne d’autre en vue, dégager un petit trou entre les boîtes de haricots – les rayonnages de conserves sont toujours très profonds, vous savez – déposer le bébé au fond de l’étagère, remettre les boîtes en place devant lui et s’en aller. Quand il se mettrait à pleurer, il ne faudrait que quelques minutes aux gens présents sur place pour le trouver.


  Lil était curieuse, bien sûr, mais elle insista pour qu’on ne calât pas son bébé derrière des haricots, très plébéiens, mais plutôt derrière des cœurs d’artichauts, ou bien encore des escargots, n’importe quelle variété de produits suffisamment chers et raffinés pour garantir que le client qui écarterait les boîtes pour découvrir ce petit amour éprouverait d’emblée une impression de luxe et de richesse.


  Puis Al pensa aux caméras de surveillance et autres dispositifs de sécurité, et il rejeta l’idée. Mais je savais qu’elle venait d’Arty, à l’origine. C’était lui tout craché.


  AINSI, nous étions en train de procéder à ce qu’Al appelait “la délicate opération”. L’antique couverture en flanelle fine et les sous-vêtements parfaitement ordinaires de l’enfant avaient été vérifiés : ils n’arboraient aucun signe, aucune étiquette, aucun ornement de strass permettant de remonter jusqu’à nous. Même le carton – ancien couffin pour soupes de potiron en boîte – avait été analysé. Lors de notre dernière étape, Al avait appelé un magasin d’alimentation depuis une cabine pour s’assurer qu’on vendait bien cette marque dans la région. En guise d’isolant, on avait pris du papier kraft ordinaire, disposé en plusieurs couches froissées pour mieux garder la chaleur. Surtout pas les pages d’un journal local acheté quelque part sur la route, ou ce genre de choses stupides.


  Et les gants rouges, aux longues manchettes de daim remontant au-dessus du coude, avec trois boutons futés pour les fermer au poignet fendu, et le cuir des doigts si souples que l’on voyait ses ongles et ses phalanges à travers. Et la page du milieu du bloc-notes nettoyée de toute empreinte digitale. Ces petites ruses que mes parents exécutaient aussi mécaniquement qu’ils déglutissaient. La partie réflexion s’effectuait toute seule par l’esquive de pensées trop élaborées, par l’épanouissement spontané de toute absence de hâte, et par le soin qu’Al avait mis à faire la révision complète du camping-car là-bas, à Whore Meadow, Idaho, pour être sûr que nous ne serions pas victime d’une panne quelconque, mécanique ou sèche, ni d’une crevaison, avant d’être bien loin du dernier endroit où notre indésirable perfection aurait été vue pour la dernière fois. Nous, les Binewski, n’étions pas des escrocs, mais nous avions le sens du timing.
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  JE farfouillais dans le tiroir à côté de l’évier en quête de ruban adhésif. Maman en voulait pour fixer le mot sur le carton du bébé. Il faisait noir et je vis la tête et les épaules d’Al se découper sur le fond brillant du pare-brise quand le camping-car ralentit. Je m’agrippai au rebord de l’évier pour ne pas tomber lorsqu’il se rangea dans les gravillons du bas-côté. Puis il éteignit les phares.


  — Oly, est-ce que ta maman est prête ? dit-il d’une voix très proche de moi.


  — Presque, Papa.


  — Dis-lui de se dépêcher. Il ne faut pas qu’on s’arrête plus d’une minute, et je ne ferai qu’un seul passage en ville, alors on doit faire vraiment vite pour repérer l’endroit et prendre notre décision. Dis-lui.


  Je tenais le rouleau de ruban adhésif dans ma main. Je fermai le tiroir et me dirigeai vers le rai de lumière qui perçait autour de la porte coulissante de la chambre de Maman, au fond du camping-car.


  Elle était assise sur le lit avec le carton du bébé posé à côté d’elle. Elle leva les yeux vers moi quand je lui murmurai le message de Papa. Elle fit oui de la tête et tendit une main gantée de rouge pour prendre le rouleau de ruban adhésif. Nous avions repris la route. Elle déchira des bandes d’adhésif et colla soigneusement le mot sur le rabat du carton. Des larmes coulaient silencieusement sur ses joues. On entendit un petit craquement de kraft à l’intérieur de la boîte. Le bébé bougeait un peu. Les sourcils de Maman se froncèrent en forme de tente au-dessus de son nez et elle me regarda de ses yeux rouges.


  — Il risque de se réveiller, murmura-t-elle humidement. Ça fait bientôt trois heures qu’il dort. Il risque d’avoir faim. (Sa voix perçait à travers le murmure.) Dis à Papa qu’on va devoir attendre que je le nourrisse. Dis-lui de se garer quelque part.


  Un mouvement de ses yeux me poussa à repartir à tâtons vers la cabine, avec des larmes à moi dans mes yeux à moi. Comme je tendais le bras pour attraper la main courante derrière le siège de Papa, le camping-car glissa sous mes pieds et nous virâmes à droite sous un lampadaire pour nous engager dans l’ombre pourpre d’une station-service à trois îlots et douze pompes arborant, grand et clair dans la vitrine du local, un panneau qui disait FERMÉ – RÉOUVERTURE À 6H00. Dans un pneu apathique accroché au mur du bureau, une horloge affichait 00:35.


  — Papa, commençai-je à dire alors qu’il se levait de son siège en chancelant puis se tournait vers moi.


  — Ôte-toi de là, Oly, dit-il d’un ton sec en me poussant sur le côté.


  Il se dirigea vers la porte ouverte de la chambre en traînant derrière lui une onde de chaleur et de fumée de cigare et de chair paternelle. Arty me sourit depuis le siège passager. Il levait la tête au ciel en dévoilant ses dents pour me montrer toute son excitation.


  — Non, Al ! dit la voix de Lil dans la chambre.


  — Dépêche-toi, Lil, allez !


  Et je vis Papa se pencher au-dessus du coin visible du grand lit, mains tendues vers l’avant.


  — Al, il faut que je le nourrisse ! Il est réveillé !


  Mais Papa ramenait ses mains vers lui, et avec elles le carton du bébé, et accrochés au carton les gants rouges de Maman.


  — Lily, on n’a pas le temps !


  Une sirène fluette et monocorde s’éleva du carton lorsque Al le souleva et que les gants rouges accrochés à son bord tractèrent Maman à leur suite dans sa robe informe. Papa revint vers nous et posa le carton par terre à côté de la portière latérale, tandis que Maman se précipitait derrière lui, avec la lumière de la chambre qui faisait briller ses cheveux clairs par-derrière. Papa ouvrit la portière latérale et regarda dehors. Maman heurta l’interrupteur de la lumière en se penchant sur le carton. Sa robe rose et ses mains gantées de rouge plongèrent vers les papiers froissés qui emplissaient le carton et calaient le bébé.


  Papa descendit sur le trottoir en disant :


  — Passe-le moi, Lily.


  Puis il se tourna et vit, comme Arty vit, comme je vis moi aussi, Lily se balancer bizarrement, tête contre l’embrasure de la portière, robe étalée, ouverte tout autour d’elle, cheveux chantilly fusant par paquets comme des serpents cherchant à s’enfuir de sa tête en tous sens. Nous entendîmes le cliquetis des épingles à cheveux projetées contre la fenêtre, le sol, le mur, et le halètement et le cri étouffé de Maman alors qu’elle décollait du sol et flottait dans les airs tandis que son soutien-gorge à gros élastique s’étirait loin de son corps en faisant un bruit laid de tissu qu’on déchire, et que ses pieds, dans leurs chaussettes lavande, s’étiraient de façon chancelante vers la lumière du plafonnier, et que ses cheveux lui tombaient en boucles sur le visage.


  — Maman ! Lil ! Maman !


  Nous hurlâmes tous ensemble alors que ses énormes seins veinés de bleu jaillissaient du soutien-gorge et qu’elle plongeait dans le carton, tombait la poitrine en avant dans le carton, et que ses bras faisaient des moulinets et que sa tête se redressait en luttant contre l’attraction du carton et que ses jambes blanches tressaillaient et rampaient sur le sol sous la robe retroussée et ballante et qu’une chaussette lavande parvenait à s’ôter de son pied à force de se faire tortiller.


  Puis Al fut à genoux sur le seuil de la portière, il caressait doucement la tête de Lil en répétant “Bon Dieu de merde, Lily” entre ses faibles sanglots. Arty grogna, tête perchée sur le dossier du siège. Ses yeux dépassaient de son large visage. J’étais quant à moi assise par terre contre le placard, bouche et yeux ouverts, et Elly et Iphy s’étaient redressées sur leur couchette, les yeux écarquillés, la bouche toute embrouillée, disant : “Maman, Maman” en une complainte ad libitum. Un geignement douloureux et fluet sortait de mon nez, et une seule voix ne se faisait pas entendre, un seul membre de la famille Binewski n’ajoutait rien au bruit ambiant : le petit être empaqueté dans son carton, invisible en dehors d’une minuscule main qui s’ouvrait et se fermait sur une mèche emmêlée des cheveux blancs de Lil. Le bébé avait cessé de pleurer. Quand, l’espace d’un instant, nous fûmes tous silencieux ensemble, nous entendîmes le gloussement de succion de ses lèvres sur le sein assombri d’ecchymoses.


  Il fallut une minute ou deux pour que Lily parvienne à glisser un bras au fond du carton et à porter le bébé à son sein tout en s’effondrant par terre, assise, ses pieds emmêlés dans les miens. Un bras dodu et la boule floue de la petite tête enfouie dans le sein étaient tout ce que l’on voyait du bébé hors du cône formé par sa couverture. Al grimpa à bord et s’assit par terre à côté de Lily.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


  Elle le regarda avec des yeux si grands que leurs blancs envahissaient tout l’espace disponible autour des iris bleus tremblotants. Elle lâcha un rire haché.


  — Il faut croire qu’il avait envie de téter.


  Elle baissa les yeux vers le petit visage fripé, et Al riva les siens sur une épingle à cheveux tombée par terre en face de lui.


  Les siamoises, K.-O. sur leur couchette, Arty, menton croché sur le haut du dossier de son siège, et moi, affalée dans le coin, regardions bouche bée le visage fatigué de Maman former lentement une bosse au-dessus du sourcil droit, à l’endroit où elle s’était cogné la tête contre le mur quand elle avait plongé dans le carton. Elle bougea un peu sur ses fesses pour s’installer plus confortablement, et sa robe glissa de ses genoux. Ils étaient éraflés, à vif, et des perles de sang y enflaient à chaque pore.


  — Es-tu en train de dire… (Al tendit une main et ramassa doucement l’épingle à cheveux.)… que c’est le bébé qui t’a fait ça ? Qui t’a soulevée dans les airs comme ça ?


  Les yeux de Maman lui lancèrent un éclair noir.


  — Je t’avais dit qu’il avait faim !


  Comme une araignée sur une dune de sable, le minuscule poing s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait à nouveau sur le sein de Maman. Le bruit de succion ne cessait pas.


  Papa avait les yeux rivés sur cette main. Sa mâchoire inférieure paraissait étrangement molle et flasque à l’aplomb de sa moustache. Il se mit lentement à genoux et ramassa deux autres épingles à cheveux. Il en trouva encore une sur le rebord de la fenêtre et se redressa sur ses pieds, tête baissée vers les épingles qu’il tenait dans sa main. Maman concentrait son attention sur le petit visage collé contre son sein. Elle semblait calme, oublieuse des larmes et des vestiges lacérés, pendouillants, de son soutien-gorge.


  — Bon, dit Papa en s’éclaircissant la voix, il faut qu’on réfléchisse un peu, Lily. Je vais rouler, et on s’arrêtera dès qu’on verra un endroit qui convient pour la nuit.


  Maman hocha pacifiquement la tête.


  LES siamoises se rendormirent, je grimpai dans mon tiroir, Arty se tortilla jusqu’à sa couchette, Maman et le bébé retournèrent dans la chambre. Al roula dans la nuit jusqu’à ce que nous arrivions à une aire de repos bordée de hauts sapins noirs. Arty et moi restâmes longtemps éveillés, à écouter Papa et Maman dans leur chambre. Papa désinfecta et pansa les genoux de Maman, puis il posa une poche de glace sur la grosse bosse bleue qu’elle avait au-dessus du sourcil. Il mit le bébé endormi dans le berceau à côté de leur grand lit, et ils le regardèrent ensemble, et ils virent la fine couverture de flanelle s’enrouler lentement en un tas tortueux puis bouger vers la tête de lit du berceau, où elle se trémoussa et se frotta en tous sens toute seule tandis que le bébé dormait. Arty et moi entendîmes tous deux Papa dire :


  — Il fait bouger des trucs. Il fait bouger des trucs.


  Nous entendîmes Maman se mettre de nouveau à pleurer doucement quand Papa lui dit :


  — On le garde, chérie. C’est notre plus belle réussite ! Il est fantastique !


  Après cela, la nuit fut calme, en dehors des choses que les arbres noirs, au loin, se firent les uns aux autres.


  — Pauvre Arty, me dis-je. Il va être tout triste.


  NOUS nous arrêtâmes sur un plateau sans bords qui s’étendait de tous côtés à perte de vue, affamant l’œil, ratatinant le cerveau en une boule de désespoir desséché entre les sordides couches de ciel et de sol. Papa sortit du siège conducteur, ouvrit la porte latérale et descendit. Maman était dans la chambre, porte close, encore endormie. Elly et Iphy étaient pelotonnées dans les bras l’une de l’autre sur leur couchette, occupées à faire un puzzle. J’essayais de lire par-dessus l’épaule d’Arty tandis que je tournais les pages pour lui. Aucun d’entre nous ne regardait dehors. Nous haïssions tous ces vastes étendues mornes et plates. Papa avait laissé la porte ouverte, et un pet de brise entra en tourbillonnant dans le camping-car, froissant nos pages, tout chargé de poussière et de l’âpre morsure de la sauge. Papa était dehors, il marchait dans le désert.


  Il était resté muet et tout excité depuis l’aube. Il n’avait laissé aucun d’entre nous s’asseoir à l’avant à côté de lui. Nous avions fait nos lits, les siamoises avaient sorti les céréales pour le petit déjeuner et apporté une tasse de café à Papa. Arty aussi était resté bien calme.


  Les bottes de Papa crissèrent sur le gravier, dehors, et sa tête parut par la porte ouverte.


  — Sortez un peu, mes jolis rêves, dit-il avant de disparaître.


  Aucun d’entre nous n’avait envie de sortir dans un tel vent, mais nous obtempérâmes en silence. Arty fut le dernier à sortir ; il se contenta de se laisser glisser sur le marchepied et resta là immobile, à cligner des yeux dans l’air piquant. Les siamoises s’appuyèrent contre le camping-car, et je me postai à côté d’elles, à observer Papa. Il marchait devant nous. Faisait juste quelques pas dans une direction, puis retour, puis quelques pas dans une autre, et ainsi de suite. Le vent giflait, fouettait les pans de sa veste et faisait battre ses cheveux noirs contre le sens du fil. Le plus souvent, il regardait au loin, au long de la vaste plaine, les buissons et broussailles agités. Quand il jetait un regard dans notre direction, entre deux phrases, ses yeux étaient dangereux. Nous écoutions religieusement.


  — Votre Maman et moi avons décidé de garder le nouveau bébé.


  Nous étions tous spéciaux, tous uniques, et ce bébé-là avait tout du normo, mais lui aussi avait quelque chose de spécial. Il pouvait faire bouger des objets par la seule force de l’esprit.


  — Il est télékinésiste, dit Arty d’une voix morne.


  Oui, télékinésiste, dit Papa. Et il expliqua que c’était une chose dont il ignorait tout, dont nous ignorions tout, tous autant que nous étions, et que nous allions devoir être très prudents jusqu’à ce que nous arrivions à comprendre comment se comporter vis-à-vis de ce pouvoir, et aussi à quoi ça pouvait bien servir.


  — Nous rejoindrons le reste de la troupe demain matin, et nous débattrons de la situation avec Horst. Horst est entraîneur, et il nous faut de l’entraînement. Horst sait aussi garder un secret. Et c’est le plus important.


  Papa nous expliqua alors que nous devions nous comporter comme s’il s’agissait d’un bébé normo, même vis-à-vis des membres de la troupe que nous aimions et en qui nous avions confiance.


  — Le ministère de la Défense voudra lui mettre le grappin dessus, dit Arty.


  — Eh bien nous ne les laisserons pas faire, dit Papa.


  Nous devions tous nous serrer les coudes comme des petits soldats, dit Papa, et il ajouta que le bébé se prénommerait Fortunato, ce qui voulait dire Chanceux.


  BIEN que son corps se contentât de faire les trucs chérubinesques habituels, l’impact de Fortunato sur son environnement à l’âge de trois semaines était déjà bien supérieur à celui d’un sale petit gosse hyperactif de dix ans. On dut le garder confiné dans la boîte cubique que nous appelions chambre à coucher de nos parents. Maman enleva tout ce qui pouvait se casser, tout ce qui pouvait se broyer et tous les produits toxiques, afin que le bébé ne détruise aucun objet et ne se détruise pas lui-même. Notre camping-car bien rangé se transforma en un capharnaüm rempli de bric-à-brac. Des pelotons de flacons de maquillage et de boîtes de cirage encombraient les placards. Tous les costumes à paillettes furent suspendus au-dessus de la couchette des siamoises. Les lampes, horloges et photos encadrées jonchaient le lit défait d’Arty. Les revues et les livres de médecine de Papa étaient entassés un peu partout. La machine à coudre de Maman trouva place sous l’évier, à côté de moi. Je dormais en chien de fusil, les genoux sous le menton.


  Nous ne pouvions vivre confortablement à six dans ce camping-car de douze mètres par trois qu’au prix d’un souci maniaque de l’ordre et du rangement. Ce nouveau bazar nous épuisait. Nous l’avions en horreur. À l’évidence, il allait falloir que l’entraînement commence immédiatement pour ce septième membre de la famille.


  Avec l’aide de quelques allusions bien placées de la part du grand-frère Arturo, mon ingénieux géniteur trouva le truc de la glycérine et du chatterton noir pour brancher les petites fesses de Fortunato sur le transformateur d’un train électrique miniature, lui-même relié à une petite batterie. Chaque fois que Fortunato cassait de la vaisselle ou tirait des cheveux ou soulevait Lil dans les airs et la maintenait comme ça collée au plafond, Papa lui envoyait une gentille petite décharge. Il ne fallut cependant guère plus de quelques jours pour que Chick, notre Poussin précoce, apprenne à débrancher le transformateur et à fouetter le crâne de Papa avec le cordon électrique.


  On remplaça les décharges par des châtiments de privation, selon la méthode du célèbre dresseur de lions Clyde Beatty, mais il fallut faire dormir Fortunato dans une solide cage en fer pendant ces expériences parce que lorsque Lil refusait de lui donner la tétée, il l’attirait tout simplement à lui de force en rejouant le grand numéro de ses débuts.


  Le potentiel brut que représentaient les capacités de Fortunato poussa mes parents à faire quelques recherches. Avant que Chick n’atteigne l’âge de quatre mois, Al avait appliqué avec succès les principes behavioristes de Burrhus Frederic Skinner, et la théorie du conditionnement opérant remplaça la méthode des privations.


  Maman finit par oser le sortir de la chambre aménagée à son épreuve. Il lui fallut ensuite encore plusieurs semaines avant qu’elle ne puisse véritablement sortir du camping-car avec le bébé dans les bras sans qu’il ne fasse bouger la moindre chose brillante ou colorée qui tombait sous son regard.


  7

  Vert – comme l’arsenic, les cuillers ternies, les portes des chambres à gaz


  LE vrai problème, comme d’habitude, c’était Arty. Il avait toujours été jaloux. Moi, je ne l’ennuyais pas trop parce qu’il dosait sa jalousie à l’aune de l’argent rapporté, et que je n’en rapportais pas.


  Les siamoises, en revanche, le rendaient fou. Après chaque spectacle il crochetait son menton sur le rebord de son réservoir, m’éclaboussant copieusement dans la manœuvre, pour s’enquérir du nombre de billets vendus à l’entrée.


  — Combien ? hurlait-il.


  Mais le nombre en lui-même n’avait aucune importance – trente à Oak Grove, trois cents à Phoenix, mille à Kansas City. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir comment il s’était débrouillé par rapport aux siamoises. Quand elles avaient réuni un nombre de spectateurs égal ou supérieur au sien, il était furieux.


  En ce temps-là, il lui arrivait parfois de plonger au fond de son réservoir et de bouder en retenant sa respiration pendant d’incroyables minutes, les globes oculaires tellement exorbités qu’ils cachaient complètement ses paupières.


  Quand j’ai eu cinq ans et que j’ai commencé à m’occuper de lui après ses numéros, il me terrifiait avec ses sales méthodes. Il marmonnait “Je vais mourir. C’est ce que j’ai de mieux à faire”, et moi je pleurais et trépignais de douleur tandis qu’il se laissait couler, yeux grands ouverts, regard figé à travers la vitre du réservoir.


  Je courais vers Papa en hurlant. Il se plaquait une main sur la joue et me beuglait de ne pas jouer le jeu d’Arty quand il “fait sa diva”.


  Alors je courais en sens inverse vers le réservoir et, me mordillant la main de terreur, j’attendais qu’Arty se retourne et se laisse remonter lentement, ventre en haut, vers la surface, où mes petits bras pouvaient l’attraper avec la gaffe et le tirer jusqu’au bord. Je caressais, je polissais son crâne gonflé d’eau, et j’embrassais ses joues, son nez, ses oreilles, en pleurant et en le suppliant de ne pas être mort parce que moi, même si je n’étais bonne à rien, moi, je l’aimais. Enfin il clignait des yeux et soupirait et se laissait aller à respirer de façon perceptible, avant de demander en grognant que je lui donne sa serviette.


  Tout ça pour quelques pauvres billets de différence dans un sens ou dans l’autre alors qu’il n’avait que dix ans. J’étais sûre qu’il n’aimerait pas beaucoup Chick.


  L’AUBE approchait. Le chapiteau était fermé. Lil et Papa dormaient. Les siamoises ronflaient pelotonnées sur leur couchette. Fortunato, le Poussin, était tout silencieux dans son berceau, avec la couverture qui se tortillait autour de lui au gré de ses rêves. Mais de ce côté-ci du camping-car, Arty, douze ans, calé contre la table, examinait les bilans comptables et les chiffres des entrées. J’étais accroupie par terre, le dos contre les portes de mon placard. Si Arty se mettait en colère, je n’aurais qu’à ouvrir une des portes et entrer dans le placard en braillant, puis m’enfermer dans le noir, tirer mon bonnet sur mes yeux pour pouvoir pleurer dans la laine, et m’envelopper dans les vieux pulls de Lil. Il secouait la tête. La lumière jaune luisait sur son crâne, et je me mis à renifler doucement. Il me jeta un regard acéré, et je ravalai ma morve et lui offris un petit sourire faiblard. Il se pencha de nouveau sur les bilans, puis se mit à parler d’une voix lente et douce.


  — Bon, tu sais parfaitement ce que je vois sur ces tableaux.


  Il ne me regardait pas, mais j’opinai, prête à fondre en larmes. Il regardait les pages d’un air à la fois triste et dubitatif. Sa voix dégoulinait de regret.


  — Personne ne te demande de nous rapporter autant d’argent que moi.


  Je fis non de la tête. Ce serait absurde.


  — Ni même, poursuivit-il en pinçant ses lèvres, autant que les siamoises.


  Je baissai les yeux, calai mon regard entre mes genoux et soupirai en frémissant de tout mon corps de petite bonne à rien.


  — Ce n’est pas ta faute si tu es si ordinaire. C’est celle de Papa, et il le reconnaît.


  Le moment de silence qui suivit m’indiqua qu’il me regardait. Je sentais ses yeux sur ma bosse.


  Tandis que je pleurais, il pointait les variations les unes après les autres. Quand c’était moi qui me chargeais du boniment pour son numéro, les ventes de billets étaient de 15 à 50 % inférieures à ce qu’elles étaient quand c’était Al. Nous savions lui et moi qu’Al ne me laissait assurer le boniment que lorsque nous nous trouvions dans des petites villes genre trou-du-cul du monde pour des étapes d’un soir, et que les ventes dans ce type d’endroits étaient toujours au moins moitié moins bonnes pour tous les numéros. Il y avait pourtant une part d’horrible vérité dans les coups de pique qu’Arty m’assénait. Ces coups de pique venaient sonder ma culpabilité d’une manière efficace, quels que fussent les mensonges qu’il ajoutait pour enrober l’affaire.


  Puis il recourait à la menace de “l’institution”, qui était le lieu où l’on m’enverrait si je ne me ressaisissais pas.


  — Papa et Lil ont beau être très généreux, ils finiront par être forcés de le faire, disait-il.


  Il m’enveloppait dans un tourbillon de compassion et de compréhension plein de lames de rasoir. La description qu’il faisait de “l’institution” me terrifiait plus que la mort ou les serpents. L’institution était un croisement entre un orphelinat et un abattoir. Pire encore, elle était entièrement gérée par des normos. Ce simple mot faisait trembler mon menton. Je le suppliais et je pleurais et il convenait que j’avais le droit à une nouvelle chance.


  — RIEN ne nous force à garder les nouveaux gosses, dit Arty d’une voix pleine de sarcasme. Parfois, on ne les garde pas, et parfois ce sont eux qui ne durent pas.


  Il était dans sa vilaine humeur sermonneuse, se tordant le cou pour me regarder par-dessus le dossier du fauteuil roulant tandis que je le poussais dans l’aube grise pour aller rendre visite aux chiens savants.


  — Tu ne sais rien de ceux qui t’ont précédée, me dit-il sur le ton de la mise en garde. Ceux qui sont morts. Papa et Maman ne nous parlent jamais d’eux, mais moi je me souviens.


  — J’aide Maman à nettoyer les bidons du Toboggan.


  Je lâchai un grognement et poussai fort pour faire avancer le fauteuil dans l’épaisse couche de sciure. Arty renifla et secoua la tête.


  — Il y en a eu trois avant moi, et deux autres avant les siamoises. Il y en a eu un juste avant toi. C’est pour ça que Papa a permis à Maman de te garder, parce que l’autre était mort juste avant. Elle était dévastée. On ne t’aurait pas gardée si l’autre avait vécu. Maman déprime quand elle en perd, et ça fait de la peine à Papa de la voir comme ça.


  Il essayait de me faire pleurer, mais ça m’était égal. J’étais heureuse qu’il me parle. Cela faisait longtemps qu’il était renfrogné et boudeur. Il faisait son boulot, faisait ses numéros, mangeait, dormait, lisait et ne parlait que pour ouvrir des chemins insidieux devant les pas de Papa et Maman.


  — C’était lequel ? Celui juste avant moi, c’était lequel ?


  Arty fit rouler ses yeux et prit une voix grave.


  — Leona.


  Il prononça ce nom comme on lâche un grognement, en me fixant du regard. Je baissai la tête et me remis à pousser son fauteuil. Avec sa queue d’alligator, Leona était indiscutablement le genre de spécimen bon à garder. Leona aurait eu son propre chapiteau rien que pour elle, et des affiches fluorescentes dans les tons verts et argent.


  — Papa débordait d’ambitions pour Leona, poursuivit Arty d’un ton songeur et plein de malice. Il avait envisagé de l’exhiber dans un réservoir. Il espérait qu’elle allait rester glabre, mais il aurait toujours pu l’épiler si elle s’était mise à avoir des poils. Il avait même envisagé de la montrer dans le même réservoir que moi. Il nous aurait présentés comme des sortes de crapauds. Des crapauds à différents stades de développement.


  Arty en parlait avec distance et légèreté. J’arrêtai de le pousser et fis le tour du fauteuil pour me placer face à lui une minute. Il hochait la tête et clignait des yeux, mimant une grande tristesse pour la pauvre Leona.


  — Ça a dû te terrifier, Arty, lui dis-je avec un petit rictus aux lèvres.


  Un lent sourire gagna progressivement sa bouille caoutchouteuse et il me répondit en tortillant du front, exactement comme Papa quand il faisait danser ses sourcils.


  — Pauvre Leona. Un soir, elle s’est endormie et elle ne s’est plus jamais réveillée. Ça a rendu Maman folle quand elle l’a trouvée le lendemain matin.


  Le visage rond et large d’Arty effectuait sa petite danse de serpent, se tordait sur son cou en une expression de tristesse feinte, et je connaissais le glissement tendu de sa peau sur les tendons et sur les muscles, j’aimais la déclivité sombre de ses os sous le boudin large et lisse de ses lèvres.


  Ce que j’éprouvais était de la peur. Arty le lut sur mon visage et reprit immédiatement son rôle de garde-chiourme.


  — En avant, esclave ! dit-il d’une voix cinglante. Chez les chiens !


  Je repris vite position derrière le fauteuil et me remis à le pousser en peinant dans la sciure et en serrant les fesses pour éviter de remplir mon pantalon.


  — EST-CE que ça vous embête si Arty et moi on joue avec Skeet ? demandai-je.


  Les âcres odeurs de chien qui sortaient par la porte de la caravane étaient peut-être en réalité portées par l’haleine de Mme Minuti. Elle déglutit et s’efforça de se concentrer en luttant contre l’épais brouillard de sa gueule de bois. Elle avait les cheveux courts, avec un gros épi tenu dressé au-dessus de l’oreille par un reste de sauce du dîner de la veille. Elle tira sur sa chemise de nuit pour la décoller de sa poitrine et lâcha un petit rot.


  — Non, non, allez-y, pas de problème, dit-elle en hochant la tête.


  Elle ne se plaignit ni de l’heure matinale, ni du fait que Skeet était son caniche star, parce que nous étions les gosses du patron et que des dresseurs de chiens, ça se remplaçait facilement. Elle disparut à l’intérieur de la caravane et Arty fixa intensément la porte ouverte. Le chien arriva, fit le tour de la porte en gratouillant avec ses pattes et sauta par terre à côté de moi, avec sa longue laisse qui remontait jusque dans la main tremblante de Mme Minuti. Elle me confia la laisse et me demanda de ne pas détacher Skeet.


  Je crochetai la laisse sur un des montants du dossier d’Arty et le poussai vers une petite étendue de terre battue derrière les stands. Le chien suivait en sautillant, reniflant tout ce qu’il croisait, pissant dix fois en deux minutes.


  Le temps que nous arrivions au terrain dégagé, le chien s’était un peu calmé.


  — Tu restes à côté de moi sans faire de bruit, c’est tout, me dit Arty.


  Je m’assis pour regarder. Arty appela le caniche et cet imbécile de chien posa une patte sur son fauteuil, pencha les oreilles vers lui, secoua le pompon au bout de sa queue toute fine.


  Arty n’avait rien dit de ce qu’il avait en tête. Arty, le grand dresseur de bêtes sauvages, me dis-je à moi-même avec un petit sourire narquois. Derrière les stands, le campement commençait tout juste à s’éveiller. De temps à autre, une porte de caravane claquait. Une ou deux voix se firent vaguement entendre. Un mécanicien alluma le moteur d’une attraction et le regarda crachoter puis caler.


  Arty fixa le chien droit dans les yeux. Le chien était assis juste devant lui en une posture d’allégeance attentive et lui retournait son regard d’un air interrogateur. Arty se figea avec les yeux ouverts, rivés sur ceux du chien, mais en se composant un visage aussi lisse et vide d’expression que s’il dormait profondément. Au début, le chien fut heureux comme un idiot – il tapotait le sol par petits battements de queue confiants, orientait ses oreilles avec vivacité, souriait avec la langue ballante. Puis, petit à petit, le chien perdit confiance, se mit à se lécher les côtes, ferma la gueule, pencha les oreilles vers Arty dans l’attente d’un message. Sa queue fut prise d’une brève série de secousses pleines d’angoisse. Puis Skeet tendit la truffe, renifla Arty d’un air inquiet et poussa un gémissement aigu, long, fluet, en se frottant le cul contre la terre battue. Arty était assis les nageoires recourbées et immobiles, le visage tendu légèrement vers l’avant et vers le bas. Le caniche n’osait pas détourner les yeux de ceux d’Arty, mais il se mit à se lécher la truffe à plusieurs reprises, puis il se leva et se rassit immédiatement, la queue entre les jambes, oreilles tombantes. Enfin, gémissant, oreilles tombantes, tête basse, papillonnant vers Arty de ses yeux d’imbécile, le chien se laissa choir sur le flanc en poussant un petit jappement, comme s’il s’était pris un violent coup de pied.


  Arty se jeta en arrière contre son dossier et prit une longue inspiration, les yeux fermés. Skeet recula jusqu’au bout de sa laisse et tenta de se libérer de son collier. Arty se redressa et chercha le chien des yeux.


  — Skeet ! Viens ici ! ordonna-t-il.


  Le chien détala jusqu’à ce que sa laisse se tende violemment, ce qui le projeta dans les airs. Il retomba sur le dos et resta là comme ça, ventre en l’air, sans bouger, à gémir bruyamment. Arty lâcha un petit rire qui ne s’adressait qu’à lui-même, puis il décréta que l’on pouvait ramener le chien chez lui.


  — Je peux aussi exercer mes pensées haineuses sur les normos que je croise dans la foire, dit-il.


  ARTY ne médisait jamais ouvertement à propos de Chick. Toute attitude trop ostensiblement hostile eût plongé Papa et Maman dans une zone dangereuse. Mais moi je savais. C’était moi qui m’occupais le plus d’Arty. Je passais beaucoup de temps avec lui et beaucoup de temps à penser à lui. Je l’aimais.


  Dans mon for intérieur, je me disais que Maman et Papa ne l’aimaient que parce qu’ils ne le connaissaient pas. Iphy l’aimait parce qu’il voulait qu’elle l’aime et qu’elle était incapable de faire autrement. Elly le connaissait et ne l’aimait pas du tout. Elle avait peur de lui et le haïssait parce qu’elle voyait quel genre d’être il était. J’étais la seule personne qui connaissait sa mauvaiseté noire et amère, sa jalousie mordante, ses aspirations rances, et qui en même temps l’aimait. Je savais aussi qu’on pouvait le briser très facilement. Ça lui était égal que je le sache. Ça lui était égal que je l’aime. Il savait que je continuerais à le servir corps et âme même s’il me faisait du mal. Et je n’étais pas une rivale pour lui. Je n’avais pas de numéro. J’attirais les foules vers lui plutôt que vers moi.


  J’ÉTAIS censée surveiller Chick. Il dormait sur le lit de Maman, et je devais rester à l’intérieur du camping-car en attendant qu’il pousse son petit cri de réveil. Puis je devais changer sa couche, lui donner du jus de pomme et jouer avec lui jusqu’à ce que Maman en ait fini avec la leçon de piano des siamoises.


  Mais le ciel était bleu acier, les fenêtres ouvertes, et les rousses jacassaient juste à côté. Je les entendais rire. Elles étaient allongées sur des plaids au soleil, à boire du soda et à se tartiner d’huile. L’odeur de la noix de coco et de la lanoline montait jusqu’à moi par petites bouffées.


  J’étais censée rester toute seule à l’intérieur, à lire, mais la douce voix de Peggy commença une histoire, et les autres rousses firent silence pour l’écouter. Je ne distinguais pas ce qu’elle disait. J’ouvris la porte-moustiquaire, sortis, fis le tour du camping-car et allai m’allonger dans l’herbe au bord d’un plaid. Avec la fenêtre ouverte, je me disais que j’entendrais Chick quand il se réveillerait. J’écoutais Peggy en mâchant des brins d’herbe.


  C’était l’histoire d’un très jeune garçon, d’environ quatorze ans, et Peggy prétendait que c’était une histoire vraie. Il se mourrait d’amour, disait-elle. Sa famille était pauvre. Il était destiné à trimer dur pour un salaire de misère, mais c’était un gentil garçon et il était amoureux d’une des pom-pom girls de son collège. Elle, elle ne le regardait même pas, vous pensez bien. Elle vivait dans un autre monde. Mais un beau jour elle tomba malade, et les médecins dirent que c’était son cœur. Elle allait mourir, disaient-ils, si elle ne recevait pas un nouveau cœur. La rumeur selon laquelle elle attendait une greffe se propagea dans le collège. Le garçon fut très triste pendant un temps, puis il dit à sa mère qu’il allait mourir et faire don de son cœur à cette fille. Sa mère pensa que c’était juste sa bonté qui parlait. Il était en bonne santé. Mais quelques jours plus tard, il s’effondra raide mort. Comme ça. Hémorragie cérébrale, dirent les médecins. Étonnamment, les médecins trouvèrent que ses pièces détachées étaient compatibles avec le métabolisme de la pom-pom girl, et ils procédèrent donc à la transplantation cardiaque. Aujourd’hui, elle danse et se trémousse de nouveau avec le cœur tout frais du pauvre garçon.


  Les rousses étaient impressionnées. Vicki dit que ça devait faire bizarre de sentir ce cœur qui vous avait aimée animer le sang de votre propre vie. Lisa se demanda si l’esprit du garçon allait hanter la pom-pom girl.


  — Il valait sans doute trois fois mieux qu’elle, dit Mollie. Avec un cœur pareil.


  Puis de la chambre du camping-car vint un unique claquement sonore, comme le bruit d’une masse que le forgeron abat sur une feuille d’acier. À l’écho faiblissant se mêlaient les cris de Chick.


  J’avais déjà parcouru la moitié du chemin qui me séparait de la porte quand les rousses me dirent que mon bébé de petit frère avait dû tomber de son lit. Peggy et Mollie se levèrent et me suivirent. Par pure chance le loquet de la porte-moustiquaire se referma en claquant dans mon dos.


  Chick était sur le lit, le visage pourpre, hurlant. Je me jetai à côté de lui et le pris dans mes bras. Il tremblait et hoquetait entre ses hurlements. Il n’aurait pas pu faire autant de bruit s’il avait eu quoi que ce soit de coincé dans la gorge. À tâtons, je cherchai les épingles qui maintenaient sa couche. Le piquaient-elles ? Et puis je vis Arty.


  Il gisait, le visage contre le sol, dans l’étroit interstice entre le lit et le mur. Il ne bougeait pas.


  — Oly, est-ce que le bébé va bien ? dit Mollie en frappant à la porte-moustiquaire. Oly ?


  Chick se calma. Ses cris se changèrent en gargouillis coupés de reniflements tristes, et je le remis en place sur sa couverture.


  — Arty ? murmurai-je.


  Pas de réponse. Pas de mouvement. Au pied du lit se trouvait un gros oreiller froissé avec une tache d’humidité grise au creux de son renfoncement central. La dernière fois que j’avais jeté un coup d’œil dans la chambre, cet oreiller se trouvait en tête de lit, bien lisse, bien net. Chick avait pu le bouger, mais les paroles d’Arty à propos de Leona-la-fille-lézard me revinrent en mémoire. Je sus. Arty avait tenté d’étouffer Chick.


  Je me penchai par-dessus le rebord du lit et tendis le bras pour essayer de le toucher.


  — Arty ?


  Sa tête était lourde, ses nageoires, flasques.


  Maman et Papa ne devait rien savoir. Je sautai au sol, attrapai Arty par ses nageoires arrière et le traînai le long du canyon moquetté entre le lit et le mur, jusqu’à la porte de la chambre, puis dans l’espace de vie commun du camping-car.


  — Oly ? Ça va, Oly, ma chérie ?


  C’était Peggy, derrière la porte-moustiquaire.


  — Est-ce que le bébé va bien ? demanda Mollie.


  Chick hoquetait dans la chambre. Sanglotait de temps à autre. Arty était inerte. Je tournai sa tête sur le côté de manière à voir son visage. Il avait les yeux fermés. Sur son front, une grosse marque était en train de virer au bleu. Je pris une grande respiration et courus à la porte. Les rousses me fixaient de dehors.


  — Je crois que le Poussin va bien… Mais Arty…


  Je soulevai le loquet et me mis à pleurer.


  Je me pelotonnai sur le lit de Maman à côté de Chick pendant la période de tumulte qui s’ensuivit, et j’entendis les adultes décréter qu’Arty avait grimpé sur le comptoir de la cuisine et qu’il était tombé sur la tête. Il était encore inconscient quand Maman l’emmena en catastrophe dans la caravane-infirmerie de Papa.


  Chick se redressa en position assise à côté de moi, ses cheveux bouclés tout ébouriffés, et il me tapota les joues de ses mains minuscules. Il joua à m’enfoncer ses doigts dans les narines et dans la bouche jusqu’à ce que je finisse par lui offrir un sourire, douloureux. Alors lui aussi me sourit, dévoilant les quelques rares dents qu’il possédait sous ses lèvres élastiques.


  Au-dessus de nous, en haut de la cloison en métal peint, il y avait une bosselure peu profonde grosse comme une assiette à soupe.


  — Oh, Poussin, dis-je.


  Les siamoises entrèrent dans la chambre d’un pas décidé et prirent possession du bébé.


  — Si tu avais été à l’intérieur, là où tu étais censée être, dit Elly, ça ne serait pas arrivé.


  — Tu aurais pu aider Arty à attraper ce qu’il voulait, dit Iphy.


  Je serrai mes genoux contre mon torse et les fixai d’un air hébété. Le rat qui vivait dans le creux de mon ventre venait de se réveiller.


  Elles emmenèrent Chick dans la salle à manger pour jouer avec lui. Je restai là sur le grand lit lavande de Maman, à me représenter Arty, à l’imaginer entrer dans le camping-car en se glissant par la porte-moustiquaire, constater qu’il n’y avait personne, se tortiller jusqu’à la chambre et voir Chick endormi sur le lit. Je l’imaginai ramper doucement jusqu’aux oreillers, en attraper un, le poser sur le visage endormi du bébé, y peser de tout son poids. Alors Chick se réveille et projette Arty dans les airs, comme il aurait projeté un jouet ou un morceau de banane. Sans le toucher.


  MAMAN resta à l’infirmerie avec Arty, mais Papa revint nous donner la nouvelle.


  — Notre pauvre petite pomme s’est réveillée en battant des nageoires, et la première chose qu’il a dite, c’est “Maman, Papa”. J’ai sauté de joie et votre maman a arrêté de pleurer. Il ne se souvient de rien. Il a eu un traumatisme crânien et il s’est fêlé la tête, mais Dieu nous garde, il va se remettre en un rien de temps.


  Elly haussa les épaules.


  — Je suis si heureuse, dit Iphy en applaudissant des deux mains.


  Je me tordais les doigts contre la crête pointue de ma cage thoracique en gardant les yeux fermés et en remerciant le sort à chaque respiration de ne pas l’avoir laissé mourir, bénissant la clairvoyance dont il faisait preuve en ayant “tout oublié”.


  Nous nourrîmes Chick au biberon jusqu’à ce que Maman et Arty reviennent le lendemain après-midi. Il se laissa gentiment faire. Mais lorsque Maman remarqua la bosselure de la cloison, quelques jours plus tard, je lui dis que c’était Chick qui l’avait faite en y projetant son biberon pendant son absence. Elle tiqua, mais ne le gronda pas. Ce qui était fait était fait, dit-elle.


  — Il faut lui dire “Non” quand on le prend sur le fait. Là, il ne comprendrait pas pourquoi je me fâche.


  Arty resta allongé sur sa couchette au milieu de nous tous, et il nous fit danser au rythme de sa musique. Les siamoises le servaient, je l’aidais à aller aux toilettes, et Maman passait tout son temps à penser aux bons petits plats qu’elle pourrait lui faire. Il était heureux. Il était poli. Il souriait et riait aux blagues qu’on racontait pour le distraire.


  Pendant un certain temps, il fut incapable de lire. Ses yeux ne tenaient pas en place et le fait de se concentrer lui donnait mal à la tête. Je lui faisais la lecture à ma manière hésitante et hachée, et il me corrigeait et me tançait et me forçait à lire pendant des heures. Quand il put de nouveau lire tout seul, j’étais devenue capable de lire à peu près n’importe quoi, même si ma prononciation demeurait incertaine pour les mots qui m’étaient inconnus.


  Maman faisait son devoir auprès de Chick, mais elle se mettait vraiment en quatre pour Arty. Pendant des jours, Chick ne parut pour ainsi dire jamais hors de la chambre. Puis Maman le sortit et l’installa tout contre Arty, “pour qu’il regarde Maman préparer le souper pour ses splendides garçons” disait-elle. Je sentis mon ventre se nouer et remonter par le fond de ma gorge, mais Chick prit sa place contre Arty bien joyeusement et joua avec sa nageoire. Arty cligna des yeux une fois, puis s’en accommoda.


  Je fis alors le serment secret de faire d’Arty le roi de l’univers, afin qu’il n’ait plus jamais à être jaloux de Chick.


  LE grand chapiteau d’Arty resta plié dans les camions pour une dizaine d’étapes. Nos recettes chutèrent de façon spectaculaire. Papa essaya de faire en sorte qu’Arty ignore combien d’argent nous perdions à cause de son absence. Quand Papa veillait tard le soir dans le carré pour faire sa comptabilité, Arty lui demandait :


  — Alors, comment on s’en sort ?


  Papa soupirait et répondait :


  — On s’en sort bien, p’tit gars. Va pas te tracasser ta pauvre p’tite tête à cause de ça.


  Ça plongeait Arty dans une humeur massacrante qui durait plusieurs jours. Enfin, un soir, tard, il cria depuis sa couchette :


  — J’imagine que le cirque peut se passer de moi, Papa. Vous vous débrouilleriez tout aussi bien juste avec les siamoises si je mourrais.


  Alors Papa alla le prendre dans ses bras puis le posa sur la table et lui montra à quel point le chiffre d’affaires avait chuté. Arty retrouva sa bonne humeur et il prit l’habitude de faire les comptes avec Papa.


  Il fallut plus d’un mois avant qu’il ne tente de retourner dans le réservoir. Son premier séjour d’essai dans l’eau fut un choc. Papa et moi étions penché au-dessus de l’eau pour le regarder filer droit vers le fond, à sa manière habituelle, comme un plomb. À peine quelques secondes plus tard, il jaillit en surface, haletant.


  — Ça fait mal, dit-il entre deux respirations hachées. Et je n’arrive pas à retenir ma respiration.


  Papa ramena Arty à notre camping-car, le visage lugubre, sans dire un mot. Je savais qu’il se demandait ce qui arriverait si Arty ne pouvait plus plonger. Cet après-midi-là, il alla chercher des haltères et un banc dans le camion-entrepôt. Vestiges d’un numéro d’homme fort. Il installa une salle de gym sur la scène, derrière le réservoir d’Arty. Arty s’entraîna, fit de la musculation, et il put retourner à l’eau moins d’une semaine plus tard. Bientôt, Arturo l’Aqua Boy était de nouveau sous les projecteurs et déchaînait les foules.
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  UNE fête foraine en plein jour est déjà en soi une créature bâtarde. La pluie en fait un vrai fantôme. La musique souffreteuse qui s’élève des manèges déserts et immobiles dans une allée de foire détrempée par la pluie ne manque jamais de me frapper d’une douleur douceâtre. La danse colorée des lampions dans l’air ruisselant illuminait les flaques formées dans la sciure d’éclats de glamour huileux.


  J’étais assise sur le comptoir du stand de Fab le Fabuleux, et je laissais mes pieds se balancer lentement. L’auvent vert ne permettait pas à la moindre goutte de passer, mais l’air était tellement saturé d’eau qu’il se solidifiait sur mon visage et sur mes vêtements à chacun de mes mouvements. Je regardais le phénomène estival temporaire, un blond du nom de Jeff sorti d’une université quelconque de l’extrême pointe nord-est, alors qu’il se penchait par-dessus le comptoir de la caravane-snack de l’autre côté de l’allée pour flirter avec la rousse qui tenait la machine à pop-corn.


  Derrière moi, dans le stand de Fab le Fabuleux, Papa et Horst étaient assis sur des fauteuils pliants de part et d’autre d’un damier. Fab le Fabuleux avait son après-midi libre, et les félins de Horst geignaient et toussotaient dans l’atmosphère humide. Les cris des fauves produisaient un terrible vacarme autour de leur grande caravane en acier, mais nous n’en percevions que de faibles échos étouffés par la pluie.


  Le mégot de cigare d’Al tourbillonna par-dessus le comptoir en frôlant mon coude selon un arc de cercle qui l’envoya mourir dans une flaque en un crachotement rouge.


  — Quitte à ce que tu continues à jouer avec tes pieds plutôt qu’avec ta tête, dit Horst d’une voix traînante, ça te dirait de mettre en jeu le nouveau bébé tigre que je dois prendre à La Nouvelle-Orléans ? Si je gagne, tu me l’offres pour mon anniversaire.


  J’entendis l’allumette de Papa craquer contre le pied de son fauteuil, puis l’inspiration et le silence qui firent émaner une forte odeur de tabac vert de son nouveau cigare.


  — Bon sang, Horst, je t’ai déjà fait des cadeaux pour tes quatre-vingt-dix prochains anniversaires.


  Le cliquetis des dames qu’ils disposaient pour la nouvelle partie se mêla aux tintements clairs du piano des siamoises, en pleine leçon sous le grand chapiteau. Je tendis l’oreille pour percevoir la voix de Lil décomptant la mesure, mais la pluie ne la laissait pas passer.


  — L’anniversaire de votre petit dernier approche, dit Horst.


  — Bientôt trois ans, dit Papa en grognant, et je suis toujours aussi perplexe. Je n’arrête pas d’imaginer de très grandes choses pour lui, et puis je me rends compte que ça n’est pas possible. Je commence à me demander si ce petit gars n’est pas trop compliqué pour moi.


  — Il a un caractère vraiment chouette, pourtant, dit Horst d’une voix douce et attentionnée. J’aimerais bien avoir un félin aussi bien disposé et aussi gentil que ce gosse. Il veut bien faire.


  — Tous mes enfants sont bien disposés et gentils ! Tu peux chercher, tu ne trouveras pas de famille de saltimbanques avec des enfants mieux disposés et plus gentils que les miens ! (Al n’était pas vraiment en colère, il faisait juste son devoir de père de famille.) Mais le problème n’est pas là, ajouta-t-il.


  — Non, convint Horst.


  Bruit d’une dame mangeant deux pions, puis long silence. Jeff, le phénomène estival, cessa momentanément de faire sa cour et s’éloigna du comptoir aux pop-corn. La jeune rousse sourit en le regardant partir et se mit à planter des baguettes dans une rangée de pommes pour les plonger dans le sirop de sucre. Elle chantonnait un air que je ne connaissais pas.


  JE déambulais dans l’allée principale avec la tête à la hauteur moyenne de l’entre-jambes des passants. La musique et les lumières claquaient fort, et un millier de bras suaient autour d’un millier de hanches. Accrochés aux grands normos, les enfants sautillaient, quémandaient, faisaient des comédies. Les jambes me doublaient, me croisaient sans cesser leurs grands mouvements de ciseaux, ralentissant juste à mon approche. Je me promenais tranquillement comme ça dans la foire, pour prendre le pouls de l’instant, quand j’eus l’impression que l’on trifouillait mon portefeuille dans la poche avant de mon chemisier. Si je sentais quoi que ce soit, je devais m’arrêter et lever les mains en l’air. Assis là-haut sur le toit du camion-électrogène avec Chick sur ses genoux, Papa me verrait, et je me pourrais ensuite me remettre à marcher.


  — Vache de Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda un ivrogne aux genoux cagneux en se plantant face à moi.


  Je lui offris un petit sourire amer et fis un pas de côté pour le contourner, avec un vague pincement dans les poumons. Arty et les siamoises ne pouvaient pas sortir se montrer au milieu de la foule. Dès que la foire ouvrait et que les normos commençaient à entrer, les membres les plus doués de ma fratrie se cachaient. Les gens ne paient pas pour ce qu’ils peuvent voir gratuitement. C’était aussi pour des raisons de sécurité. Ils constituaient “des cibles plus évidentes pour la folie philistine des psychopathes violents”, pour dire les choses avec les mots de Papa.


  Un petit enfant me regarda droit dans les yeux et voulut s’arrêter, mais sa mère le tira par le bras. Parfois, quand je sentais les yeux grouiller sur moi de tous côtés, je prenais peur en pensant que quelqu’un m’observait avec autre chose que de la curiosité. Je savais que c’était mon imagination, et je m’y étais habituée. J’avais appris à évacuer cette crainte. Mais il m’arrivait tout de même de m’y agripper discrètement, de m’accrocher à cette sensation que quelqu’un, près de moi, dans mon dos peut-être – un type accoudé au stand de tir, carabine en joue, ou bien un père grincheux, en sueur, achetant la paix de ses gosses en se ruinant en manèges – n’importe qui, me toisait peut-être de ce regard torve qu’ont les normos quand ils regardent des monstres, mais en m’imaginant en train de me débattre, de mordre la poussière tandis que mes boyaux se carapateraient par la grande issue de secours qu’il viendrait d’ouvrir dans mon ventre d’un grand coup de couteau. Ce râle inutile de la mort approchant qui sortirait de ma bouche au moment de l’impact… C’est une sensation d’un genre particulier. Parfois, on s’y accroche quelque temps en secret.


  Un jour, j’en avais parlé à Arty. Il avait plissé ses longues paupières et dit que je me vantais et que je n’avais rien de suffisamment spécial pour que quelqu’un puisse vouloir me tuer. Arty était maître en dépréciation, mais sa réaction me convainquit tout de même d’une chose : lui ne voulait pas me tuer. C’est drôle comme notre valeur en tant que cible potentielle était devenue un signe de prestige entre nous.


  Tout au bout de l’allée, devant le Train fantôme, je continuais à sentir la masse du portefeuille dans la poche de mon chemisier. Je montai en haut de la rampe d’accès afin de pouvoir voir le toit du camion-électrogène là-bas, à l’autre bout. Bottes ballantes sous le rebord du toit, Papa faisait danser Chick sur ses genoux. Je lui fis signe. Il ne me vit pas. J’attendis, lui fis de nouveau signe. Là, il me vit. Son bras se leva droit au ciel, ce qui voulait dire que je devais le rejoindre. Chick ferait sans doute de nouvelles tentatives pendant que je rentrerais. Je sautai de la rampe et pris le chemin du retour en nageant dans la foule et la musique.


  Le portefeuille était toujours dans ma poche à mon arrivée au camion-électrogène. Horst se tenait appuyé contre le pare-chocs avant et regardait Papa compter une liasse de billets verts. Je sortis le portefeuille et le tendis à Papa.


  — Pourquoi il n’a pas réussi ? demandai-je.


  Papa me sourit en agitant ses sourcils.


  — Ah, ma petite grenouille, mais tu n’as pas regardé à l’intérieur !


  Je le regardai ouvrir le portefeuille et faire béer sa grande poche à billets. Elle était vide. Les billets d’un dollar qu’il y avait placés avant que je m’éloigne avaient tous disparu.


  — Tu n’as rien senti ? demanda Papa.


  Je fis non de la tête en regardant Chick dans sa petite salopette, sans chemise ni chaussures, bras et jambes enroulés autour de l’urne scintillante de Grandpa, tout occupé à faire de la buée sur le métal nu.


  AVEC le recul, je suis frappée du peu d’usage malin que nous aurons fait de Chick. Je me revois l’aider à s’habiller et lui faire son petit sac avec des vêtements de rechange et son ours en peluche, alors qu’il devait avoir dans les trois ans. Al l’emmenait parfois pour plusieurs jours – rien que tous les deux.


  — La beauté de la chose, c’est que personne n’en soupçonne rien, disait Al. Un homme avec un petit enfant a l’air encore plus innocent qu’un homme qui se promène avec son épouse au bras. Un homme et son épouse peuvent mijoter toutes sortes de manigances, mais quand les gens voient un homme avec un petit enfant, ils se disent que c’est quelqu’un de bien, qui a des choses plus importantes à faire que de s’adonner au vol.


  C’était leurs sorties de pickpocket. Al mettait son costume le plus banal et s’en allait en tenant Chick par la main, et tous les deux, ils prenaient le train ou l’avion pour aller “chez les foules fortunées”. Ils allèrent dans les hippodromes chics, ils allèrent aux Jeux olympiques d’été. Ils passèrent quatre jours splendidement lucratifs à la Foire internationale, et une nuit magnifique sur le parking du plus grand casino du monde, avec toute la jet-set massée autour du ring pour voir Lobo Wainwright perdre son titre de champion du monde des poids moyens contre ce seigneur de la boxe qu’était Sesshu Jurystyf.


  Il ne prenait que l’argent liquide. Chick repérait une jolie liasse et l’extrayait délicatement du portefeuille, du porte-monnaie, de la pince ou de la ceinture où elle se trouvait, laissant la victime avec son équipement parfaitement intact. Le seul vrai problème, selon Papa, c’était les billets neufs, qui crissaient un peu trop. Bien sûr, ce petit froissement pouvait sans peine passer inaperçu dans une foule importante, et Papa et Chick apprirent vite à choisir les moments les plus bruyants pour opérer.


  La phase la plus risquée était celle où les billets sortaient de leur contenant et s’éloignaient de leur propriétaire originel en flottant dans les airs. Chick se dépêchait ensuite de faire filer le magot au ras du sol, serpentant entre les jambes, les pieds de chaises et autres obstacles de ce genre. Personne ne remarqua jamais rien. L’argent arrivait toujours en une liasse bien nette, bien pliée au milieu, pour remonter par la jambe de pantalon de Papa et se glisser dans une pochette cousue à son fixe-chaussette.


  Plus tard, Chick devint capable d’identifier le nombre et la valeur des billets, mais au début, il ne savait pas bien compter et Al attendait qu’ils soient rentrés dans leur chambre, le soir, pour vider la pochette pansue et inventorier le butin. Ça faisait de belles sommes.


  Al savait repérer les gens à leurs vêtements et à leurs manières, et il aimait bien choisir les cibles. Il disait que tant qu’ils se contentaient de prendre des billets, ils ne faisaient pas grand mal à grand monde.


  — Personne ne transporte plus d’argent qu’il ne peut se permettre d’en perdre, disait Al en nous lançant de grands sourires par-dessus nos chocolats au lait du soir. Par contre, si on se mettait à jouer avec leurs cartes de crédit, là, on pourrait faire du mal. Mais si à huit heures du soir tu voles à un flambeur le liquide qu’il a sur lui, tout ce qu’il fait, c’est remettre en question la manière dont il avait prévu de passer sa soirée, rien de plus.


  Dans une belle foule, par une belle nuit, ils pouvaient prendre comme ça dix ou vingt mille dollars en à peine quelques heures. Ils étaient prudents – ils prenaient une place pas chère tout en haut du balcon et choisissaient des hommes distants et inconnus les uns des autres. Les victimes ne constataient le vol que lorsqu’elles étaient déjà bien loin de l’endroit où il avait eu lieu.


  Al revenait avec des histoires formidables, et Chick était toujours heureux de rentrer à la maison. Il avait des cernes vaguement violets sous les yeux, et il aimait qu’on le prenne sur nos genoux.


  Nous haïssions tous ces escapades privées qu’il faisait avec Papa. Pas Maman, bien sûr, mais Arty, les siamoises et moi. La foire était notre monde et le monde de Papa. Ça avait toujours été un monde suffisamment grand pour nous tous. Personne n’avait jamais dormi à l’hôtel, mangé dans un restaurant ou pris l’avion. Papa aimait ces petites virées d’une manière beaucoup trop ostensible. Et, vicieusement, lugubrement, tous autant que nous étions, nous suspections Papa d’avoir un faible pour son enfant normo, de le préférer à nous. Avec Chick, il pouvait aller où il voulait. Nous, nous ne pouvions vivre que par la foire.


  Ils firent environ deux douzaines de sorties de ce genre après le troisième anniversaire de Chick. Papa se sentait important. Il s’acheta des costumes trois-pièces, et en portait parfois dans les allées de la foire.


  Chick avait presque quatre ans le jour où Papa et lui s’en allèrent pour un village de vacances au bord d’un lac de montagne dont le directeur avait toujours refusé tout permis de séjour au Binewski’s Carnival Fabulon. Le divertissement que nous proposions était insuffisamment chic pour cette clientèle-là. Le principal hôtel des lieux accueillait, le même week-end, un grand tournoi de poker et un combat de boxe. Papa se disait que les poches y seraient pleines de billets.


  Nous nous étions installés dans une lointaine banlieue, quelque part, et notre foire attirait des foules honnêtes mais pas phénoménales.


  Quand Papa était en déplacement, je restais toujours près d’Arty, et Arty était toujours plus méchant que d’habitude. Ce jour-là, il me cracha au visage parce que les siamoises avaient fait quatre-vingts entrées de plus que lui.


  Le dernier numéro du soir se passa bien pour lui, cependant, et il était déjà en train de se hisser hors du réservoir à petits coups de menton quand je le rejoignis. Il avait fait mieux que les siamoises, et je m’attendais à ce qu’il me demande de combien au juste il les avait battues, mais il avait la tête ailleurs. Je l’enveloppai dans une épaisse serviette propre et l’installai dans son fauteuil. Il devait être fatigué après les quatre numéros qu’il avait faits au cours de la journée, mais il semblait néanmoins fort alerte.


  — Emmène-moi à la cabine téléphonique, là-bas, au coin de la rue.


  Nous sortîmes par la porte du fond et descendîmes l’allée centrale du côté sombre, derrière les stands. À quelques mètres de notre chapiteau, les manèges et les chamboule-tout vivaient leurs dernières convulsions de soir d’été.


  — C’est Tim qui tient le portail, dis-je à la nuque d’Arty. Il sera avec nous.


  Nous n’étions pas censés quitter le campement, mais je me disais qu’on parviendrait à persuader le gardien de nous laisser passer.


  — Non. On va sortir par l’accès des livraisons, aboya Arty. Personne ne nous verra, personne ne sera avec nous.


  LA cabine téléphonique à côté du lampadaire avait une porte à soufflets et un annuaire déchiqueté suspendu par une chaîne. J’eus du mal à faire entrer le fauteuil d’Arty et dus le tirer par trois fois en arrière avant de réussir à bien centrer ses roues.


  — Relax, tête de nœud.


  — J’ai l’impression d’avoir des poils, Arty.


  — Ça s’appelle la chair de poule, face de cul. Tu as les foies d’être là dehors dans le vaste monde méchant. Allez, grimpe. J’ai une pièce là quelque part.


  La pièce était emballée dans un petit bout de papier.


  — Le numéro est écrit sur le papier.


  Debout sur son fauteuil, j’examinai le téléphone.


  — Passe-moi le combiné.


  Il le cala entre son oreille et son épaule pendant que je glissais précautionneusement la pièce dans la fente et commençais à composer le numéro.


  — C’est la première fois que j’utilise un téléphone, Arty. Et toi ?


  — Concentre-toi sur le numéro.


  Puis j’entendis les sonneries.
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  UNE demi-heure plus tard Arty était lavé, brossé, tout rose, étendu sur le ventre sur la table de massage. Je fis tomber quelques gouttes d’huile au creux des bourrelets de sa nuque et la fis pénétrer en le massant vers le haut et son crâne lisse et rond, puis vers le bas et les muscles en losange de ses épaules et de son épine dorsale. Il fixait le mur de ses yeux écarquillés.


  — À qui tu as parlé ? De quoi s’agit-il ? demandai-je.


  Ses nageoires s’écartèrent légèrement et ses épaules frémirent en une petite secousse que mes mains me transmirent.


  — T’occupe, trou-de-balle. Contente-toi de masser.


  NOUS avions récemment acheté un nouveau grand camping-car. Pour la première fois, les siamoises et Arty avaient leurs propres petites chambres. Chick dormait sur une couchette encastrée du carré. Le placard sous l’évier était plus grand que dans l’ancien camping-car et Maman en avait peint l’intérieur d’un bleu chaud et profond appelé “Sinbad”.


  J’imagine que Papa avait dû le payer en partie grâce aux profits tirés de ses escapades avec Chick, même si notre foire croissait et prospérait elle aussi. Chaque ville où nous nous produisions semblait nous attendre avec un nouveau candidat qui venait frapper à notre porte pour demander une audition à Papa.


  Le nouveau camping-car était équipé d’une table à masser en cuir bordeaux, installée dans la chambre d’Arty. Il avait insisté pour qu’on en tapisse les cloisons d’un tissu lie-de-vin assorti à la table. Je me demandais bien d’où cette idée lui était venue.


  PAPA et Chick arrivèrent en taxi le lendemain alors que Maman était en train de préparer le déjeuner. C’était samedi, il faisait chaud, et la foire battait son plein. Papa avait l’air fatigué et en colère. Chick s’était assis sur les genoux des siamoises et mangeait des toasts au beurre de cacahuète et à la confiture. Papa ne prit que du thé glacé.


  — Bon, Al, raconte ce qui s’est passé, lui dit Maman d’un ton pressant.


  — Une vraie chierie, Lily. (Papa secoua la tête.) Je ne sais pas quoi en penser. On avait pris notre chambre et j’étais sorti repérer un peu les lieux pendant que Chick faisait sa sieste dans la chambre. Ensuite, je l’emmène au restaurant et on est sur le point de commander quand trois des vigiles et un assistant du directeur nous sautent dessus et nous emmènent dans un bureau donnant sur le grand hall. Là, ils nous demandent nos cartes d’identité. Ils se comportent d’une manière très polie, et moi je fais le brave citoyen abasourdi mais coopératif. Sur ce, le chef de la sécurité arrive. Il me fixe avec ses yeux en cul de maquereau et il me dit : “On a entendu parler de vous, monsieur. On a beaucoup entendu parler de vous.” Et ils m’expulsent de l’hôtel sur-le-champ en me disant de ne jamais, jamais mettre les pieds dans aucun de leurs neuf cents bouges franchisés à la mord-moi-le-nœud. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Ils n’avaient pas l’air de soupçonner le Chick le moins du monde, mais ils m’avaient repéré comme pickpocket opérant avec le gosse pour couverture. J’ai dû faire une erreur quelque part, mais bon Dieu je ne sais vraiment pas où.


  Arty écoutait avec une ride de souci au-dessus de son nez, sans dire un mot. Il n’avait pas besoin de parler.


  Ce fut la fin de la carrière de pickpocket de Chick. Papa décida de “tout reprendre à zéro”, comme il le disait.


  IL fallut du temps avant que Papa ne se remette à réfléchir sérieusement à propos de Chick. Un des cracheurs de feu développa une infection à cause des brûlures dans sa bouche et Papa passa des semaines à mettre au point un baume spécial dans sa petite caravane-atelier.


  Les siamoises avaient commencé à composer de la musique et elles boudaient beaucoup parce que Papa ne les autorisait pas à jouer leurs propres chansons pendant leur numéro.


  — Les classiques. C’est ce que les gens veulent. Restez-en aux classiques, disait Papa. Si vous jouez quelque chose qu’ils ne connaissent pas du tout, comment voulez-vous qu’ils sachent si vous jouez bien ou non ?


  Horst acheta un nouveau félin juste pour distraire Elly et Iphy de leur mortification. C’était un bébé léopard miteux sauvé d’une pauvre ménagerie itinérante, et Chick, les siamoises et moi attrapâmes tous la teigne en jouant avec lui. Papa s’amusa comme un petit fou à nous soigner, mais Arty refusa de s’approcher d’aucun de nous. Il se servit de la teigne comme d’une excuse pour délaisser sa nouvelle chambre, et il se mit à camper dans la petite loge, sur scène, derrière son réservoir. Il ne revint jamais dans le camping-car familial. Il recommença à prendre ses repas avec nous une fois la teigne traitée, mais sa vraie vie devint privée. Il passait son temps “en coulisse”, comme il appelait le local derrière le réservoir. Papa posta un vigile à l’entrée et râla contre les frais supplémentaires que cela représentait.


  MARIPOSA, l’acrobate équestre du chapiteau des variétés, travaillait dans le Fabulon depuis que j’étais bébé. Elle faisait des figures de gymnastique en étant suspendue, accrochée par les dents, à une perche de six mètres de haut fixée au harnais d’une jument blanche du nom de Schatzy caracolant au petit galop. Mariposa avait un nez de carlin et un grand sourire, et Crystal Lil avait de l’affection pour elle.


  Lorsque Mariposa passa la tête par l’entrebâillement de la porte du camping-car pendant que nous déjeunions, Maman lui dit d’entrer et de se joindre à nous. Elle refusa et expliqua qu’elle répétait un nouveau numéro.


  — Mais j’aimerais bien que tu viennes voir ça au spectacle de quatre heures, Lily. Tu me diras ce que tu en penses.


  Maman, Chick et moi nous faufilâmes dans le chapiteau vers la fin du spectacle, aux premières mesures de la valse de Strauss introduisant le numéro de Schatzy et de Mariposa, et nous nous plaçâmes debout dans l’allée entre les gradins. Schatzy était vieille, mais fière, et elle avait le sabot léger. Elle bombait l’encolure et dressait la queue en étendard pour faire ses tours de piste.


  Tout en haut, près des projecteurs et des câbles de maintien du chapiteau, Mariposa, en costume rouge feu, s’étirait, se contractait sur elle-même, tournoyait accrochée par les dents alors qu’elle et sa perche oscillaient dangereusement au rythme des foulées de Schatzy.


  Je grimpai sur une caisse d’accessoires pour la regarder, et Maman porta Chick sur sa hanche pour qu’il puisse voir. Bien que nous ayons parfaitement vu Mariposa tomber, nous ne comprîmes jamais vraiment ce qui s’était passé.


  Elle avait commencé à balancer ses jambes pour se préparer à se hisser en équilibre sur une main au sommet de la perche. Son timing était peut-être décalé d’une fraction de seconde, ou peut-être que Schatzy brisa son allure. Soudain, la silhouette rouge feu lâcha prise et tomba en chute libre. Elle atterrit sur le dos de Schatzy toujours au petit galop, et la fit elle aussi tomber.


  Dans le silence immédiat des respirations retenues, alors que la foule préparait son hurlement, la voix de Chick déchira l’atmosphère. La longue tête fière de Schatzy criait hideusement dans la sciure de bois.


  Maman me mit Chick dans les bras et courut vers la piste. Papa était déjà sur place, accroupi au-dessus des corps dans son pantalon de cavalier blanc craie. Je voulais aller voir, mais Chick, assis sur la caisse à côté de moi, emplissait mes bras et mon visage de ses cris. Sa bouche béait et ses yeux fermés déversaient des filets de fluide clair et sa terrible voix tonnait et tonnait encore. Les gens nous bousculaient pour sortir du chapiteau ; la foule évacuait les lieux. Dans le tumulte, je n’entendis même pas la détonation du coup de grâce pour Schatzy, mais je sus qu’elle l’avait reçu parce que Chick mit fin à son hurlement de sirène pour retomber dans de simples hoquets de sanglots saccadés.


  — Ça fait mal, gémit-il. Ça fait mal.


  Je le fis descendre de la caisse et le portai en toute hâte jusqu’à notre camping-car, à travers la cohue de jambes encombrant la grande allée des stands.


  Mariposa avait le bassin et une cheville cassés, mais la colonne vertébrale de Schatzy s’était irrémédiablement brisée. Je montai m’allonger à côté de Chick dans sa couchette et le serrai contre moi tandis qu’il pleurait. Il pleurait encore lorsque je m’assoupis pour une petite sieste.


  Cette nuit-là et toute la journée suivante, Chick ne prononça pas un mot. Ne mangea rien. Ne quitta pas sa couchette, ne fit pas ses corvées. Il resta recroquevillé sous ses couvertures, tête tournée vers le mur. Quand Maman le retournait et tenait son visage vers elle pour lui parler, il se mettait à pleurer. Quand Papa le prenait dans ses bras pour le bercer, ses larmes sortaient. Quand Arty venait pour se moquer de lui, il le fixait en silence avec des yeux immenses jusqu’à ce qu’Arty, Arty lui-même, en éprouve de la gêne et s’en aille.


  Deux jours après la chute de Mariposa, Papa décréta que Chick avait besoin d’une dose de Baume Bienfaisant de Binewski, et il demanda à Maman de le tenir pendant qu’on lui enfonçait une cuillerée d’élixir noir entre les dents. Plus tard dans la même journée, tandis que nous étions tous au travail dans la grande allée des stands, Chick finit par dire à Maman qu’il aurait pu retenir Mariposa en l’air quand il s’est rendu compte qu’elle tombait. Il l’avait laissée choir parce qu’il avait peur que Maman le gronde s’il utilisait son pouvoir sur un être humain. Maman lui donna la permission d’intervenir comme il voulait pour protéger les gens de la souffrance et des accidents. Alors Chick but du jus de fruit et finit par se remettre à manger. Mais il ne mangea plus jamais de viande après cela. Plus jamais de viande du tout.


  QUAND Chick avait cinq ans, il se nourrissait de maïs et de beurre de cacahuètes, et il comprenait mieux l’anglais qu’il ne le parlait. Il apprenait vite, et ses capacités à faire bouger les choses à distance étaient bien meilleures que ses capacités physiques normales. Il ne savait pas faire ses lacets avec ses mains, mais il pouvait faire tous les nœuds de marin compliqués que lui enseignait Horst – du bonnet turc au nœud de capucin – simplement en regardant la cordelette.


  — Mes doigts ne font pas ce que je leur demande, me dit-il un jour alors qu’il était en train d’essayer d’écrire “Gros bisous, Chick” sur une affreuse peinture à l’eau représentant un tigre qu’il avait faite pour Maman.


  Maman était toujours contente qu’il fasse des choses avec ses mains. Arturo se moquait de lui pour ça. Arty était d’avis qu’il ne devait se servir de ses mains qu’en présence de personnes étrangères. Sa réplique habituelle était : “Tu te comportes comme un putain de normo.” Les siamoises ne se moquaient pas. Elles avaient un faible pour Chick, et elles lui apprirent à lire.


  Il devenait évident que Chick n’avait qu’une seule envie : aider le monde entier afin que le monde entier l’aime. C’est là que mes problèmes commencèrent. Chick me laissa mâchouiller la poussière dans le registre des larbins les plus vils. Il savait tout faire mieux que moi, et il ne lança jamais de remarques sarcastiques. C’était un adorable sale gosse.


  CET hiver-là, la foire ronronnait doucement. Nous avions du travail, mais à un rythme qui nous donnait à tous beaucoup de temps pour réfléchir ou somnoler. Donner à Papa du temps pour réfléchir, comme le dit un jour Arty, c’était comme d’arroser de rafales de balles traçantes un entrepôt de feux d’artifice les yeux fermés. Les probabilités étaient aux résultats spectaculaires.


  ARTY était suspendu la tête en bas à sa barre de gymnastique et faisait de belles remontées de buste courbes et régulières.


  — Papa et Horst apprennent à Chick à jouer à des jeux d’argent, annonçai-je.


  Arty fit deux remontées supplémentaires avant de dire :


  — Quels jeux ?


  — La roulette et le craps.


  Arty fit un petit sourire tout contre son nombril. Il était en plein exercice, couvert d’une fine pellicule de sueur. Il se hissa une dernière fois vers le haut et attrapa le grip de la barre entre ses dents, en se tenant recroquevillé pour que ses nageoires d’épaules puissent délicatement manipuler les boucles du harnais qui lui tenait les hanches. Il se balança une fois, lâcha la barre, et se réceptionna au sol en faisant un roulé-boulé.


  Il se trémoussa jusqu’à son banc de musculation et, crochant ses nageoires de hanche sous les sangles, il s’installa sur le dos et se mit à faire des développés couchés, contractant ses abdominaux au rythme de ses nageoires qui soulevaient et reposaient les poids. Il se mit à ricaner bruyamment en regardant les poids monter et descendre au bout de ses nageoires aux veines bleuies, aux tendons blancs.


  — Tu sais qu’on a de la chance que Papa ait une petite patate de cervelle comme il a, dit-il en riant.


  Il riait très consciencieusement, calant ses éclats sur le rythme de sa respiration lors de ses développés couchés. Je regardais ses abdominaux se contracter en de séduisantes ridules que ses rires rendaient encore plus denses et compliquées que d’ordinaire.


  — Papa est un génie, dis-je sur un ton bravache.


  C’était la doxa Binewski.


  — Hé hé hé, fit le ventre d’Arty.


  Il y avait du mépris dans ses yeux. Cela n’avait rien d’inhabituel sur sa bouille toute large, sauf que là, c’était dirigé contre Papa. Il cherchait à me choquer.


  — Si Papa avait découvert le feu, dit Arty en soupirant en rythme avec ses gestes, il aurait pensé que c’était pour te le coller dans la bouche afin d’ébahir les foules… Si Papa avait inventé la roue… il l’aurait fixée à l’horizontale… mis un manège dessus… et pensé que c’était tout ce qu’on pouvait en tirer… S’il avait découvert l’Amérique… il serait rentré chez lui et l’aurait oubliée… parce qu’elle ne possédait aucun stand à hot-dogs.


  J’étais assise avec la bosse calée contre la façade arrière du grand réservoir d’Arty. L’odeur de propreté chlorée allait et venait dans mes poumons.


  AL se disait que six ou huit semaines suffiraient à transformer Chick en un authentique joueur professionnel. Ils passaient tous les deux chaque jour des heures avec Horst – notre encyclopédie ambulante des choses du monde – et Rudy, de la Grande Roue. Le passé de Rudy incluait une expérience comme joueur de bridge professionnel, expérience qui prit fin lorsque sa déontologie élastique fut exposée au grand jour et qu’on lui signifia que si jamais il retouchait à un paquet de cartes, il perdrait ses deux mains. Rudy s’était réfugié dans les ténèbres de la Grande Roue et le réconfort de sa petite femme joyeuse. Mme Rudy passait le plus clair de son temps à plier des feuilles de papier en forme d’oiseaux, de girafes et autres animaux étranges. Elle ne pouvait pas travailler dans l’allée centrale parce que sa pudeur lui interdisait de teindre ses cheveux gris en roux, mais elle aidait la troupe de mille autres manières.


  À l’évidence, Chick ne pouvait pas juste enfiler un trois-pièces de location et siroter son chocolat dans des verres à cocktail sous les plafonds ornés de miroirs des casinos de la planète. Cette activité, comme celle de pickpocket, devait se pratiquer à distance. J’ignore la procédure exacte. Papa ne la gardait pas vraiment secrète, mais il ne nous l’expliqua jamais en détail. Papa avait un minuscule micro-cravate relié à un émetteur, et Chick avait un récepteur par lequel Papa lui transmettait ses instructions.


  Papa et Chick s’entraînaient tôt le matin, juste après le petit déjeuner, ce qui rognait sur ma leçon de diction, ou la faisait intégralement sauter. J’étais censée m’entraîner seule avec un magnétophone, mais je savais que les bandes ne faisaient que s’empiler dans une boîte à cigares sans que Papa trouve jamais le temps de les écouter.


  Chick savait que j’étais vexée et qu’Arty était vraiment très énervé. Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’être heureux de tout ce temps que Papa lui consacrait, et il faisait de son mieux pour se racheter auprès de nous.


  Il découvrit une nouvelle méthode de nettoyage du réservoir d’Arty. Au lieu de regarder une paire de brosses et un tuyau de lavage passer sur les parois du réservoir vidé de toute son eau, Chick se postait debout face au réservoir plein et en ôtait chaque cellule, peut-être même chaque molécule qui n’était pas censée y être. La pellicule verte accrochée au verre disparaissait par larges bandes toutes droites comme les herbes hautes sous les lames d’une tondeuse. Quand Chick avait fini, le réservoir était si propre qu’il en devenait presque invisible. Un nuage verdâtre tout rond flottait à un mètre au-dessus de la surface. Chick posait ses yeux sur le nuage, et le nuage s’en allait en dérivant dans les airs comme dans un rêve, au-dessus de la scène, pour disparaître par la porte ouverte des toilettes. On entendait un petit plouf, puis le bruit de la chasse.


  Arty et moi étions assis sur le banc de musculation pour le regarder faire, parce qu’il était venu nous voir en gazouillant à propos de sa “nouvelle méthode géniale”. Je restai bouche bée, l’esprit obnubilé par l’idée de confier à Chick mes propres corvées de nettoyage. Arty regardait Chick opérer d’un air grave. Le sourire fier de Chick s’affaiblit progressivement et se figea en un rictus de doute.


  — C’est que de la frime, dit Arty à voix basse.


  Le visage de Chick se décomposa.


  — C’est pas ce que je voulais, Arty. Pardonne-moi.


  Arty se laissa glisser à terre et rampa jusqu’à sa loge, où il s’enferma en claquant bruyamment la porte derrière lui.


  Pour d’évidentes raisons, la “frime” était une chose toute naturelle dans notre famille, mais Arty avait le don de transformer n’importe quel mot gentil en un coup de poing dans l’œil.


  Je restai assise les yeux fixés sur Chick. Je savais ce qu’il éprouvait. L’énorme sac d’amour qui emplissait, qui soutenait son corps comme un ballon d’hélium, venait juste d’exploser, et la chute était terrible. Pauvre petit idiot. Ce n’était qu’un bébé. Il était effondré contre le réservoir, le côté du visage pressé contre le verre froid, en quête de réconfort. Il n’osait pas mendier de la compassion en se tournant vers moi. Il ne pleurait pas. Il restait juste là comme ça, recroquevillé, blessé.


  Je jetai un coup d’œil vers la porte d’Arty. Il avait allumé sa radio à plein volume. Je me levai et m’assis à côté du Poussin. Ses yeux passèrent sur moi en tournoyant d’un air tout apeuré. Il pensait que j’allais le pincer ou lui dire quelque chose de méchant. Cela prouvait qu’il n’était pas réellement télépathe. Je le pris dans mes bras. Je frottai ma joue contre sa petite oreille aux denses convolutions. Il passa un bras autour de mon cou. Je murmurai :


  — C’est une super méthode de nettoyage.


  — Tu trouves ? susurra-t-il.


  J’entendais les sanglots se coincer dans sa gorge.


  CE petit morveux stupide était censé être si foutrement sensible. Comment se pouvait-il qu’il n’ait rien compris du tout ? Tout ce qu’il avait à faire pour que je l’aime, c’était avoir besoin de moi. Tout ce qu’il avait à faire pour qu’Arty l’aime, c’était mourir.


  PAPA et Chick s’en allèrent en grandes pompes. Nous fûmes tous du voyage quand Horst les conduisit à l’aéroport. Je ne me souviens pas dans quelle ville nous étions, si ce n’est qu’il ne s’agissait pas d’Atlantic City, parce que c’était là que Papa et Chick allaient. Ils avaient prévu d’y rester cinq jours – un long séjour, mais Papa voulait plonger Chick dans le bain du jeu avec lenteur et délicatesse. Chick avait entendu dire que leur hôtel possédait une piscine. Chick était sûr qu’il apprendrait à nager comme Arty. Arty, bien sûr, fut ravi au plus haut point d’apprendre ça.


  Ce soir-là, la foire avait paisiblement fermé ses portes, mais quand Lil entreprit de distribuer les fonds de caisse le lendemain matin, elle découvrit que l’intégralité de la recette des deux jours précédents – environ vingt mille dollars – avait disparu. On avait désactivé les alarmes, et le coffre-fort – un stupide machin en tôle toute fine – s’était fait éventrer comme un melon lâché sur du béton. Une bonne vieille charge de plastic, avait dit Horst. Un travail de sagouin.


  HORST partit tôt pour aller chercher Papa et Chick à l’aéroport au matin du sixième jour. Papa avait eu mauvaise mine au retour de sa dernière escapade de pickpocket. Cette fois-ci, il ressemblait au rectum de la mort. Il nous serra tous dans ses bras avec ferveur, et c’était malcommode parce qu’il ne voulait pas se séparer de Chick et qu’il continua à le porter pendant tout ce temps. Chick lui-même était livide et immobile, et il ne souriait pas.


  Papa s’effondra dans son grand fauteuil avec Chick sur ses genoux. Nous, les enfants, nous nous installâmes discrètement tout autour pendant que Maman farfouillait dans le réfrigérateur et qu’Horst allumait sa pipe.


  — Vous avez tous les deux l’air complètement rincés, dit Maman.


  Papa regarda nos visages pleins d’attente avec des yeux de limande, et je craignis un instant qu’il ne nous demande de nous en aller pour pouvoir parler seul avec Maman et Horst. Le cliquetis des glaçons détourna son attention, et Maman lui tendit un grand verre de sa célèbre limonade.


  — Al, je veux qu’Horst te parle du coffre-fort, commença Maman.


  Horst leva une main vers sa pipe pour l’ôter de sa bouche, mais Papa les coupa tous les deux.


  — Lily, il faut que je te dise. Horst, c’est un poids dont il faut que je me libère. Je ne sais pas quoi penser, foutu bon sang de bon soir.


  Horst fit un petit geste avec sa pipe, et Maman se contorsionna les mains, pleine d’anxiété.


  — Tu es malade ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  — J’ai été à un poil de cul de moucheron de perdre Chick, dit Papa. Voilà ce qu’il s’est passé. (Chick gémit doucement contre le torse de Papa et reçut une petite caresse.) Non, jamais je n’aurais pu te perdre en vrai, chéri. Tout va bien.


  J’adressai une grimace à Arty, mais il se tenait tout voûté sur sa couchette, à regarder Papa, et il ne me vit pas.


  Il fallut pas mal de temps à Papa pour réussir à tout nous dire. Il n’avait pas encore agencé les éléments de son aventure sous forme de récit. Au début, nous dit-il, lui et Chick y étaient allés doucement. Tranquilles.


  — Le premier soir, je n’ai rien misé du tout. J’ai juste observé, et laissé Chick s’entraîner. À faire gagner les gens qui avaient une bonne tête, et faire perdre les abrutis et les trous-du-cul. C’était marrant, d’offrir l’émotion de sa vie à un pauvre palefrenier avec sa petite femme toute maigre suspendue à son bras, en pâmoison, qui se dit “Ça, ça vaut une paire de chaussures neuves pour Junior.” Puis de regarder leurs yeux alors qu’ils sont là debout juste sous le lustre et que je dis “26 rouge” dans mon petit micro et que je finis de rembourser leur maison, puis que je murmure “19 rouge” et que j’envoie leur bébé à l’université la plus chère qu’ils connaissent au bout de seulement vingt petites minutes de jeu.


  “Les gros cons aux dents incrustées de diamants se mettent tous à en faire des attaques. Ça a duré un bon petit moment comme ça, et puis tout d’un coup tout s’est éteint. Ça m’a fichu une sacrée trouille. Plus rien. Je suis allé me mettre dans un coin tranquille et j’ai pour ainsi dire hurlé dans le micro, mais non, la roulette tourne et tourne joyeusement sans le moindre contrôle. Je cours vers l’ascenseur en me disant que le récepteur a dû se casser ou bien que Chick est malade ou qu’il a joué avec des allumettes. En me disant des millions de choses. Mais non, je trouve mon petit étron affalé sur sa chaise, avec le récepteur qui bourdonne sur ses genoux. Endormi. Je l’ai mis en pyjama et puis je l’ai couché sans qu’il ouvre l’œil une seule seconde. Avec le voyage et tout le reste, il était épuisé. C’était la première fois qu’il faisait une chose pareille…


  Ils s’en étaient bien sortis les trois premiers soirs.


  — On a quarante mille dollars en poche et je suis tout excité. Chick se régale de gros bretzels mous et se prélasse dans la piscine pendant tout son temps libre. Il apprend un peu à patauger. Puis, le quatrième soir, me voilà dans un autre casino de la même rue. À trois blocs de la chambre d’hôtel, Horst, c’est pas rien. À trois blocs de la chambre, et le petit gars a tout le contrôle. Aucun problème. Je ne l’avais emmené là qu’une seule fois auparavant, et on n’avait pas eu de problème. Ni avec la foule, ni avec la distance, ni avec rien.


  “Donc je suis là penché sur la table à jouer tranquillement le bon péquenaud ébahi par ses gains, quand y a ce type qui déboule, en sweat-shirt rouge, avec une raquette de tennis à la main, et qui vient se planter juste à côté de moi. Ça faisait un petit moment qu’il était dans le public, à regarder sans rien dire, et je te jure, Horst, que j’étais absolument nickel. Plus nickel qu’un sou neuf. Personne ne pouvait deviner quoi que ce soit. Bon, et donc y a ce type en sweat-shirt qui se plante à côté de moi avec son allure de boxeur. Petit cul et épaules larges. Jambes minces. Il pose une main sur mon bras et il me dit : ‘Vous vous débrouillez bien, ce soir, monsieur Binewski.’ Il m’appelle Binewski alors que je voyage sous le nom de Stephens. Un jeune type. Bien propret. Cheveux courts, visage lisse comme des fesses de bébé. Blond. Je t’écoute, Horst, vas-y, dis-moi, qu’est-ce que j’étais censé faire, bon sang ? Est-ce que je devais répondre ‘Vous devez vous méprendre. Je m’appelle Stephens.’ La main sur mon bras, il m’éloigne doucement de la table et m’emmène vers le hall en me disant ‘Sacrée belle série de coups, hein, monsieur Binewski.’ Et moi je me dis que c’est un de ces détectives privés que les casinos engagent pour repérer les joueurs indésirables. Les types de Tahoe avaient dû envoyer mon signalement à tous les établissements de la planète. ‘Comment se porte votre jeune fils ?’ qu’il me dit d’une voix mielleuse et pleine de cyanure, en m’entraînant avec lui. Dehors, sur le trottoir, je lui demande enfin de se présenter. ‘Vous travaillez pour le casino ?’ je lui demande. ‘Non, il me dit, pour une organisation plus importante.’ Et ça paraît louche, Lily, tu comprends ? Jusque-là, quand je m’étais fait virer par les vigiles privés, y avait jamais rien eu qui paraissait louche comme ça.


  “Mais bon, je ne veux ni me montrer brutal ni me mettre à paniquer parce que je me dis que le Poussin m’entend peut-être et je ne veux pas l’effrayer. Là, le type me demande où est Chick. Il fait la sieste, je lui dis. Vous êtes sûr ? qu’il me dit.


  “Alors je pars en courant – trois blocs, à toutes jambes, en laissant mes jetons sur la table. J’ai fait neuf crises cardiaques le temps d’arriver à la chambre, mais non, tout allait bien, Chick était là, tranquille, assis devant un vieux film à la télé, en train de manger un sandwich au concombre, avec le récepteur mort et froid sur ses genoux.


  “J’ai bien failli mourir de soulagement. J’ai donné une petite tape au gamin et je me suis assis pour examiner mon appareil. Au bout d’un moment, je finis par voir qu’il est foutu. Qu’il est tombé en panne, ou qu’on l’a saboté. Je suis en train de le bidouiller quand Chick tourne la tête vers moi et me dit : ‘Y a les autres types qu’arrivent’, avec la bouche pleine de sandwich au concombre. Et moi comme un idiot je dis ‘Quels autres types ?’ et la porte s’ouvre et trois types entrent. Chick les ignore et entreprend de manger les rondelles de carottes qu’il a dans son assiette livrée par le service en chambre.


  “Ces types étaient jeunes comme pas croyable. Le genre qu’on voit se pointer au printemps pour se faire embaucher et qui jurent leurs grands dieux qu’ils resteront avec nous pour toujours, mais ils parlent un langage soutenu, ils ont de jolies dents bien alignées et on sait qu’ils retourneront à l’université en septembre, mais on les embauche quand même, même s’ils font des erreurs stupides et qu’ils arrivent à se donner des coups de maillets sur les pieds, et qu’à peu près une saison sur deux l’un d’entre eux décide de monter un syndicat avec les gars des manèges et essaie de lancer une grève. Mais ils travaillent dur et ils sont gais et ils entretiennent les étincelles dans les yeux des petites rousses.


  Papa prit une profonde inspiration et se tut. Horst grogna de façon encourageante en serrant sa pipe entre ses dents, et Maman se leva pour resservir de la limonade à tout le monde. Papa but une gorgée et soupira.


  — J’ai été une triple buse de première catégorie de ne pas t’emmener avec moi, Horst. Ces types entrent dans la chambre d’un pas détendu avec leurs têtes de jeunes étudiants, et l’un d’entre eux a un pistolet qui ressemble aux pistolets à air comprimé qu’on utilisait pour tirer sur les chats du quartier. Il le braque sur moi, et moi je suis assis là comme ça, comme un chapon estourbi, bouche bée, mâchoire flasque, avec Chick qui grignote bruyamment ses carottes à côté de moi. Le type au pistolet lance un ‘Bonjour, monsieur B.” sur un ton de petit gangster, et un des deux autres types passe dans la salle de bain et ouvre grand le robinet de la baignoire. Le troisième type me prend l’émetteur des mains, arrache le cordon du micro de ma chemise et me traîne jusqu’au mur pour m’y coller bras écartés et me fouiller de la tête aux pieds.


  “L’autre type arrive, le type au sweat-shirt rouge du casino, et Chick monte le son de la télé. J’imagine qu’il n’entendait plus rien avec tout ce bazar. Moi, je suis toujours collé contre le mur, mains écartées, tête tournée par-dessus mon épaule. Un des petits trous-du-cul me tient comme ça en me poussant d’une main dans le creux des reins. Le type en rouge hoche la tête, marche jusqu’à la porte de la salle de bain, et l’eau s’arrête de couler et lui et le type qu’était là ressortent tous les deux et il fait un signe de tête en direction de Chick.


  “Ce type en rouge a un petit pistolet à bouchon et il se tient appuyé contre le mur près de moi pendant que l’autre enfoiré attrape Chick, juste comme ça, et moi je me retourne en hurlant et les deux autres m’attrapent et me replaquent violemment contre le mur. C’est à ce moment-là que Chick a fini par remarquer que quelque chose clochait. Il a glapi et ils lui ont couvert la bouche. L’un de ces connards me passe une ceinture autour des bras et la serre dans mon dos, et l’autre enculé me fourre une de mes propres paires de chaussettes dans la bouche en tenant son pistolet à bouchon contre ma tempe. Ils me poussent jusqu’à la porte de la salle de bain, et le type en rouge donne un ordre, et le gars qui tient Chick le plonge dans la baignoire pleine d’eau, tout habillé. Chick a un bâillon en tissu noué sur sa bouche et…


  Papa se tut le temps de déglutir quelques gorgées de limonade, puis il essuya la sueur qu’il avait sur le nez, le front, les joues. Maman le fixait du regard, corps complètement figé.


  — Donc Chick est dans l’eau jusqu’au cou, il me regarde avec ses yeux exorbités au-dessus du bâillon, et le type en rouge se penche vers moi et me dit : ‘Voyez, monsieur B., c’est juste pour vous faire bien comprendre tout le sérieux de notre message’, et il me dit de ne plus jamais mettre les pieds dans aucun casino. Il me dit que ce sont des chasses gardées et que je dois rentrer chez moi et me faire oublier. Puis ce foutu petit reptile ajoute : ‘Maintenant, on va vous montrer ce qui pourrait se passer si vous ne compreniez pas.’ Et il fait un petit mouvement de tête et le gars qui tient Chick commence à le pousser sous l’eau. Chick me regarde, il se débat, il éclabousse partout avec ses pieds, et moi je bondis et je ne sais plus ce qui se passe. J’ai dû aller tamponner le type parce qu’il est tombé par-dessus la baignoire et qu’il a rebondi contre le mur. Chick a coulé et ces enculés me tabassaient et me griffaient.


  “Après, je me retrouve assis dans la baignoire, à sortir Chick de l’eau, pendant qu’un de ces enfoirés se penche sur moi avec un pistolet mouillé. Ses deux copains s’inquiètent au-dessus de l’autre gars qu’est étendu par terre, celui qui avait poussé Chick sous l’eau. Il gît comme ça par terre, tout froid, avec du sang qui coule de ses narines et de ses oreilles. Ils l’évacuent par la porte et celui qui tient le pistolet recule à leur suite. La dernière chose qu’il dit, c’est ‘Ne prenez pas ça à la légère, monsieur B. Fini les casinos. Ceux d’ici, ceux de partout.’


  “Ces enculés m’ont aussi pris mon fric. Je l’avais planqué dans mes chaussettes. Ils n’ont même pas pris la peine de fouiller mon portefeuille. Ils savaient que je n’appellerais pas les flics. Poussin a pleuré toute la nuit.”


  Papa ferma les yeux et drapa ses deux grands bras sur le corps désormais endormi de Chick. La voix de Maman était rauque et surprise.


  — Poussin n’a pas eu peur d’eux ?


  Papa ne répondit pas. Je regardai Arty, qui fixait le plafond d’un air furieusement concentré. Je savais ce qui s’était passé comme si j’y avais été. Ce n’était pas parce qu’il avait peur que Chick pleurait. C’était parce qu’il avait soulevé le type et qu’il l’avait blessé. Fracassé contre le mur.


  Maman nous fit tous sortir pour que Papa puisse dormir un petit peu.
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  C’ÉTAIT un matin gris acier sous un ciel bas. Le temps que j’enfile un pull, Elly et Iphy avaient déjà sanglé Arty dans son fauteuil roulant et elles le poussaient derrière les stands de l’allée principale en lui parlant. Je courus les rattraper. Elly demandait, d’une voix sévère :


  — Comment as-tu pu leur faire ça, Arty ? Je sais que c’est toi. Je veux savoir comment.


  Arty branlait du chef en signe de dénégation. Iphy se pencha en avant, toucha doucement le cou d’Arty.


  — Arty, le Poussin avait vraiment une sale tête. Et Papa aussi. Pourquoi est-ce que tu hais Chick ? Tu ne dois pas…


  Elly donna une claque sur la main d’Iphy, pour qu’elle l’enlève.


  Les rattrapant, je m’accrochai à l’accoudoir du fauteuil et le suivis en trottinant à côté alors qu’il roulait lentement sur la piste de terre.


  — Ce n’est pas la faute d’Arty, protestai-je.


  Elle lâcha un grognement de mépris dans ma direction et se mit à pousser le fauteuil plus vite. Iphy secouait la tête d’un air funèbre.


  — Tu ne sais rien, Oly.


  — Bordel de merde ! dit brusquement Arty. Oly, appelle Papa ! Va vite chercher Papa !


  — Je ne te conseille pas d’aller déranger Papa maintenant, me dit Elly d’un ton très menaçant.


  Je les suivais en sautillant, ébahie et perplexe. Arty tendit le cou vers le joystick de contrôle de son fauteuil, mais la main d’Elly vint se plaquer sur son épaule et le maintint fermement pressé contre le dossier.


  — Tiens-toi tranquille, tu veux. On te promène un peu, c’est tout.


  — Salut les enfants ! cria le chef des vigiles.


  — Salut ! pépia Elly.


  La foire se réveillait lentement ce matin-là. La pluie menaçait, et les rousses bâillaient dans leurs roulottes.


  — Emmenez-moi à ma scène, ordonna Arty en papillonnant des yeux vers moi.


  — Elly, Iphy, par là, dis-je en pointant du doigt et en les laissant prendre un peu d’avance pour qu’elles puissent tourner dans la bonne direction.


  Elly pinça ses lèvres et accéléra le pas dans sa propre direction, avec Iphy qui poussait à ses côtés, l’air triste et déterminé. Lorsque je les rattrapai de nouveau, elles étaient sur la rampe d’accès arrière du grand huit des Souris Folles, absolument désert. Arty se contorsionnait sous ses sangles pour fusiller les siamoises du regard.


  — Espèces de petites merdeuses stupides ! dit-il d’un ton grinçant.


  Elly sourit.


  — Tu as peur, Arty ?


  — Non, Elly, non, dis-je en gémissant. Iphy, empêche-la !


  Les roues du fauteuil d’Arty reposaient sur les rails du grand huit. Elly et Iphy, tennis blanches bien calées sur les traverses, se penchèrent en avant et poussèrent le fauteuil sur la pente escarpée vers le sommet de la première côte.


  Les wagonnets en forme de souris étaient tenus par une chaîne manœuvrée par un treuil qui les hissaient jusqu’au point de largage le plus haut, d’où la gravité les faisait redescendre avec leurs cargaisons hurlantes par une série de virages serrés, les mains de la clientèle crispées, moites, sur les barres de sûreté.


  — Je t’en prie, Elly ! hurlai-je tandis que la terre humide s’effaçait sous mes pieds.


  J’étais incapable de me tenir debout sur les rails, alors je grimpai à quatre pattes, tremblant de tout mon corps en voyant, par-delà la chaîne noire bien huilée avec ses gros crochets, l’herbe et la boue aplaties tout en bas. J’imaginais les tennis des siamoises au-dessus de moi, je les voyais glisser, riper, s’emmêler, et je voyais les siamoises se raccrocher aux rails en lâchant le fauteuil, fauteuil qui – dans le film que mon esprit projetait au ralenti –, incliné vers le dos sur ses grandes roues arrière, dévalait la pente en écrasant les siamoises, s’engageait dans le premier virage avec un mauvais angle, de sorte que son cadre en aluminium et son chargement bien sanglé se trouvaient projetés tout tremblant du haut de ces dix, puis onze puis douze mètres les séparant de la terre.


  — Arty ? criai-je en m’agrippant aux rails comme une damnée.


  La voix sifflante d’Elly me vrilla les tympans.


  — Ferme-la.


  Je me recroquevillai et regardai en haut, vers les larges hanches et les jambes fines qui gravissaient péniblement la pente, traverse après traverse. Elles étaient presque en haut.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Vive et frêle, la voix d’Arty trancha l’atmosphère grise.


  Les siamoises s’arrêtèrent de pousser pour se tenir debout, appuyées contre la pente fort raide. Iphy dit d’une voix essoufflée :


  — Il faut que tu laisses Chick tranquille, Arty.


  Puis ce fut la voix neutre d’Elly :


  — Tu dois comprendre qu’il pourrait t’arriver des choses à toi aussi, Arty.


  — Allez vous faire foutre, dit-il d’un ton cassant. Toutes les deux.


  — Comme tu voudras.


  Elly se remit à pousser. Iphy se pencha contre la pente, plantant la pointe de ses tennis au-dessus des traverses. Le fauteuil grinçait sur les rails.


  — Faites-moi descendre, bordel de merde ! beugla Arty. Tu es morte, Elly Binewski. Ton cul n’est plus que de la chair à pâté !


  Son énorme voix flotta dans les airs, et je ne voyais que la bordure des roues derrière les jambes en mouvement des siamoises. Elles étaient arrivées au sommet.


  — C’est bien réel, Arty, murmura Elly d’une voix rauque. Iphy serait incapable de m’arrêter, et tu le sais.


  Puis Iphy la contredit.


  — Oh, Arty, jamais on ne te ferait du mal pour de vrai. Elly t’adore. Mais il faut que tu comprennes.


  — OK, j’abandonne.


  Arty cédait trop vite. Elly le connaissait.


  — Attends un peu, frérot.


  De ma station pétrifiée sur les rails je vis soudain Elly s’étirer à moitié, debout, à côté de la silhouette penchée en avant d’Iphy. Elle leva haut les bras, comme pour saluer une foule.


  — Ne le lâche pas ! hurla Iphy alors que ses épaules penchées disparaissaient et que le fauteuil glissait vers l’avant pour osciller en équilibre au-dessus de l’à-pic.


  Seules les longues mains d’Iphy le retenaient désormais.


  — Non ! Arrêtez ! J’abandonne ! gémit Arty.


  D’en bas et derrière nous monta un affreux beuglement.


  — Ramenez tout de suite vos putains de fesses ici, espèces de sales petits morveux stupides !


  C’était le vigile en chef, le gorille de Papa, qui nous regardait depuis le sol avec un visage horrifié.


  Les bras d’Elly redescendirent et elle se pencha à côté d’Iphy, agrippant de nouveau les montants arrière du fauteuil.


  — Ça va, hurla Elly. C’est bon, on arrive !


  Puis, lentement, un pied dans une tennis glissa de quelques centimètres vers le bas, puis l’autre, vers le bas, vers moi. Je descendis à reculons par mouvements saccadés, si soulagée que j’en aurais vomi, tandis que les énormes épaules du vigile en dessous de nous s’agitaient d’avant en arrière alors qu’il tendait les bras pour nous rattraper si jamais nous tombions et que sa voix grondait pour nous signifier que notre paternel lui casserait la gueule en plus de le virer de son job si nous chutions de cette putain de structure pendant qu’il était de service et qu’il savait foutrement BIEN que nous n’étions pas stupides à ce point, jusqu’à ce que nous ayons tous rejoint le sol et que nous nous en allions lentement confits dans notre propre sueur, paisibles et détendus, en faisant un petit signe de tête au vigile. Arty se taisait. Elly et Iphy souriaient aimablement.


  Arty me demanda de l’emmener à sa scène et de défaire ses sangles et de le laisser tranquille. Il n’avait pas du tout envie de parler.


  En sortant, je fus furieuse de voir les siamoises marcher d’un pas léger vers leur leçon de piano. Je rattrapai Elly et lui offris mon regard le plus noir.


  — Tu as essayé de le tuer.


  Iphy tendit les mains vers moi, comme pour me serrer dans ses bras.


  — Oly, elle ne m’a pas chatouillée ni rien. Elle a juste lâché prise.


  Elly la força à continuer de marcher, et me répondit d’un ton sec :


  — Tu n’es que la chienne d’Arty ! Il pourrait nous tuer, toi, tu resterais là à le regarder faire en lui tenant sa serviette.


  Elles s’éloignèrent.


  PAPA prit quelques cachets à Maman et dormit tout le reste du jour puis toute la nuit suivante. Les spectacles se terminaient à neuf heures du soir et la foire fermait vers dix heures. Même avec la porte de mon placard fermée, j’entendais les grondements et sifflements de Papa qui ronflait. Ça semblait pathétique. Je ne supportais pas d’entendre ça.


  Je rampai hors du placard dans ma chemise de nuit en flanelle, sortis pieds nus dans les ornières de glaise durcie de l’allée, longeai les vagues ombres grises des camions et des caravanes. Il y avait de la lumière chez les rousses, mais c’était Arty que je voulais voir.


  Assis sur le marchepied arrière de son camion de scène, le vigile me salua au passage. À l’intérieur, il faisait noir et l’air était chaud et humide. Le réservoir d’eau chauffée entretenait une atmosphère tropicale dans les coulisses.


  Je frappai. Arty beugla “Entrez”. Il était allongé sur le lit avec le dessus de lit en satin bordeaux, en train de lire. Je grimpai m’installer à côté de lui.


  — Tu crois que c’était qui, demandai-je, les gars qui ont coincé Papa ?


  Arty me regarda en plissant les yeux l’espace d’une seconde. J’avais posé la question, mais je n’avais pas envie de connaître la réponse. Arty voulut peut-être me donner une leçon.


  — Tu te souviens du phénomène de l’été dernier ? dit-il en faisant mine d’être plongé dans sa lecture.


  — Le jeune blond de Dartmouth ?


  — George. C’étaient des membres de sa fraternité à l’université.


  Je hochai la tête. Arty pencha la sienne de façon à pouvoir se gratter le nez avec une nageoire.


  — Le type que Chick a fait bouger, il est gravement blessé ?


  Arty secoua la tête, d’un rien.


  — Fracture du crâne. Il s’en remettra. Ce qui m’ennuie, c’est qu’ils ont pris le fric de Papa. Ce qui veut dire qu’ils ont été payés deux fois.


  Ma tête fit un lent pas de valse intérieur puis revint se fixer sur les mêmes mots. Deux fois. C’était donc Arty qui avait volé l’argent dans le coffre, ou bien commandité la chose. Comment avait-il fait pour se procurer des explosifs ? Et pour apprendre à s’en servir ? Je le fixais des yeux alors qu’il était allongé avec sa tête sur l’oreiller bordeaux. Il avait changé sans que je m’en rende compte. Il s’était épaissi. Son cou était puissamment musclé et solidement rattaché à son torse imposant. Sous le tissu fin de son débardeur, ses muscles étaient toujours aussi finement dessinés qu’auparavant, mais ils étaient plus gros, plus massifs. Même les articulations de ses nageoires semblaient puissantes. À l’endroit où les trois longs orteils de ses nageoires de hanches se pliaient pour serrer le dessus de lit, je vis une petite toison de poils bouclés au sommet de chaque phalange. J’étais médusée. C’était la première fois que je voyais des poils sur son corps lisse comme le verre. Je savais qu’il s’était éloigné de moi. Au fil de ces quelques derniers mois, je l’avais à peine vu. Il passait tout son temps libre dans son coin – il ne se contentait pas de s’épargner l’énervement que lui causaient Chick et les siamoises et leurs gloires rivales, il cultivait aussi des amitiés avec les phénomènes, il parlait avec des gens que je ne connaissais pas, avait des conversations dont je ne savais rien, passait des appels téléphoniques sans que je sois là pour composer les numéros pour lui.


  Je protestai :


  — Voler l’argent, c’était mauvais pour la famille. Terroriser Papa, c’était mauvais pour la famille.


  Ses yeux restèrent fermés, mais sa tête roula impatiemment de gauche à droite sur l’oreiller :


  — Pas sur le long terme.


  Ça me dépassait totalement. Les bruits rageurs et faibles de l’histoire de Papa, la façon dont ces petites frappes de pacotille l’avaient terrorisé, lui, Papa le Grand Pourfendeur de Rixes, Papa le Chef, le Maître de Cérémonie, Papa le Plus Bel Homme. Je me sentais volée. Mon champion n’était en fait qu’un imposteur, et j’avais honte de toutes les années que j’avais passées à croire que Papa pouvait nous protéger de quoi que ce soit. Tout ça à cause d’Arty.


  J’ouvris la bouche pour accuser Arty, pour hurler. Mais en le voyant je le trouvai étrange. Il se recroquevillait lentement sur le côté, se serrait sur lui-même, se faisait de plus en plus petit. Son visage était de marbre à l’exception de deux tressaillements crispés aux coins de ses longs yeux pâles. Une larme sortit lentement sous une de ses paupières et disparut immédiatement dans les replis de sa chair. Cela faisait des années que je n’avais pas vu Arty pleurer. Il ne l’avait plus fait depuis qu’il avait arrêté de faire ses comédies et qu’il avait adopté la posture dure et détendue qu’il admirait. Mais ce n’était peut-être pas une larme. Ses yeux s’ouvrirent et me transpercèrent pour aller se poser loin, très loin derrière mon dos.


  — Elly, dit-il. Je la tuerais, si cette garce ne risquait pas d’emmener Iphy avec elle par dépit. Et Chick ! Il n’y a vraiment que moi pour voir sa vraie nature ? Pour pressentir ce qu’il nous fera subir ? Il finira par écraser toute la famille comme un œuf si on n’y prend pas garde.


  Il me regarda en roulant des yeux d’une manière étrangement implorante.


  — Tu es jaloux, dis-je d’un ton sarcastique. Tu veux être l’unique star de la famille !


  Il se jeta en arrière contre son oreiller. Sur n’importe quel autre visage, la configuration des traits aurait exprimé le désespoir et la résignation.


  — Ouais, toi aussi, je sais. Il est mignon. Presque aussi mignon qu’un normo. Et il est innocent. Aussi innocent qu’un tremblement de terre.


  “Papa nous a tous fait solennellement jurer le secret à sa naissance, mais c’est Papa qui frime et qui fait travailler Chick dehors, dans des lieux où on peut le voir bouger des choses. Toute la foire est au courant ! Y a des nouveaux qui nous rejoignent à Pittsburgh, puis qui nous quittent à Tallahassee, et ils racontent ce qu’ils savent à tous leurs amis et à la petite dame assise à côté d’eux dans le bus. Il faudra combien de temps, Oly ? Il faudra combien de temps avant que les fédéraux nous collent tous derrière des barbelés pour le bien de la sûreté nationale ?


  Il est penché vers moi, il me fusille du regard, il hurle.


  — Oh, Arty. (C’était sorti tout doucement de ma gorge. Fatiguée.) Tu t’inventes des excuses, c’est tout.


  Là, il se met en colère, se dresse de tout son corps, en équilibre sur ses nageoires bandées, frémissant de tension.


  — Hé ! Tu ne t’es jamais dit que peut-être, peut-être, je méritais mon succès ? Hein ? Elly n’est rien. On ne voudrait même pas de ses minables talents de pianiste dans le plus crasseux des bars crasseux. Tout ce qu’elle a, c’est Iphy. Papa leur a offert ça sur un plateau.


  “Et moi ? Tu sais ce qu’on fait, avec les gens comme moi ? On les enferme entre quatre murs de briques, dans des salles de six lits, avec deux couches par jour et la visite d’un Père Noël miteux une fois par an ! Je n’ai rien. Les siamoises sont un vrai monstre. Chick est un miracle. Moi ? Je ne suis qu’un accident industriel ! Mais j’ai réussi à en tirer quelque chose – à en tirer ce que je suis ! Je dois travailler, je dois réfléchir pour ça. Et n’oublie pas que j’ai été leur premier gosse gardable. Je suis le plus vieux, l’aîné, le Binewski ! Cette foire m’appartient, tout entière. La famille m’appartient, tout entière. Papa était l’aîné et il a hérité de la foire et des cendres de Grand-père. Avant moi, la foire partait en eau de boudin. C’est moi qui ai redressé la barque. À la mort de Papa, c’est moi qui prendrai la suite.


  “Les siamoises se fichent bien que j’attire un public plus nombreux qu’elles. Elles n’ont même pas besoin de jouer, de danser ou de chanter. Elles pourraient se contenter d’être là, assises sur un banc, et le public viendrait. Elles peuvent se permettre d’être cool. Personne ne viendra leur voler la vedette. Et Chick ! Bien sûr qu’il est ahurissant. Voilà mon grand malheur. Je suis un monstre, mais pas si monstrueux que ça. Je suis comme toi. Tout foiré, mais sans être spécial. Je n’ai absolument rien d’unique en dehors de mon cerveau, et le public ne voit pas mon cerveau.


  “Tu sais ce qui me met en rogne ? Iphy aurait dû être à moi. Elle aurait dû être accrochée à moi. Papa a bien merdé. On n’a pas besoin d’Elly. Si j’avais été le siamois d’Iphy, on aurait eu un truc. On aurait pu faire des trucs. Mais mon heure viendra.


  La flamme de sa colère et de son dégoût vacilla. Il se laissa aller en arrière contre son oreiller et un étrange visage poupin remplaça son rictus. Il avait peur. Ses nageoires d’épaule se tendaient l’une vers l’autre, mais sans jamais se toucher, sans jamais se rencontrer. Trop courtes, elles se dressaient comme une prière ratée devant son torse.


  Il resta allongé comme ça le regard perdu dans le vide, épuisé par l’épanchement de son propre venin. Je rampai me caler derrière lui et le pris dans mes bras, son dos contre mon ventre. C’était la récompense de mon endurance. Il ne me demandait jamais de le prendre dans ses bras, mais en des instants comme celui-ci il me laissait le réchauffer, il me laissait me réchauffer moi-même contre lui. J’enfouis mon nez dans le creux de sa nuque et respirai doucement pour ne pas le chatouiller. Je sentis sa nageoire me caresser le bras. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix vibra dans tout mon corps.


  — Tu sais, Oly, je suis étonné. Je ne pensais pas que Papa serait si facile à battre. C’est trop tôt. Ça me fait peur.


  9

  Comment nous nourrissions les fauves


  AL, le plus bel homme, a l’air groggy et perplexe devant sa première tasse de café. Il a la moustache en bataille, bien assortie à ses sourcils embroussaillés de sommeil, et il pose un regard circulaire autour de la table sur chacun d’entre nous.


  — Alors, mes jolis rêves, hein ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’acrobaties aériennes avec le fauteuil roulant sur le grand huit des Souris Folles ?


  Nous sourions tous consciencieusement, et Elly sort son traditionnel “Oh, Papa !” enjôleur pour le désarmer tandis que Maman, vasouillarde, nous sert nos assiettes de petit déjeuner en traînant la manche de son kimono dans le beurre à chaque fois qu’elle tend le bras au-dessus de la table.


  Je coupe lentement la viande d’Arty en sentant ma poitrine se gonfler d’une ardeur qui cherche à s’évacuer par mes yeux et mon nez. Je suppose que c’est la douleur habituelle que les enfants éprouvent lorsqu’ils doivent protéger leurs parents de la réalité du monde. C’est une chose cruelle pour les jeunes que de voir l’affreuse innocence dans laquelle les adultes sombrent avec l’âge, la terrible vulnérabilité qu’il convient de protéger du bourbier corrosif de l’enfance.


  Peut-on en vouloir à l’enfant de haïr l’attrait trompeur des choses grandes ? Des grands bras doux et des voix graves dans le noir qui disent : “Raconte à Papa, raconte à Maman, et tout va s’arranger.” L’enfant, qui ne cesse de hurler sa demande de refuge, sent bien l’extrême fragilité de la hutte de brindilles que la conscience adulte lui offre en guise d’abri. La terre en larmes elle-même sait l’impérieux besoin qu’a l’enfant de trouver ce sanctuaire. Elle n’ignore rien de la profondeur et de la poisse des ténèbres de l’enfance. Elle n’ignore rien du tranchant des dagues du mal enfantin, non encore altéré, non encore réprimé par les coussins commodes de l’âge et de son civilisateur pouvoir anesthésiant.


  Les adultes peuvent faire face aux genoux éraflés, aux cornets de glace qui tombent, aux poupées que l’on perd, mais s’ils soupçonnaient les vraies causes de nos pleurs ils nous expulseraient de leurs bras en un violent geste de dégoût horrifié. Pourtant nous sommes petits et aussi terrifiés que terrifiants dans la férocité de nos appétits.


  Cette chaleureuse stupidité qu’ont les adultes, nous en avons besoin. Conscients que ce n’est qu’une illusion, nous pleurons et nous nous réfugions tout de même sur leurs genoux, ne parlant que de sucettes souillées et d’ours en peluche perdus, prenant en réconfort ni plus, ni moins, que la valeur d’une sucette ou d’un ours en peluche. Nous nous accommodons de cela plutôt que d’affronter tout seuls les recoins caverneux de nos crânes pour lesquels il n’y a pas de remède, pas d’abri, pas le moindre réconfort. Nous survivons jusqu’à ce que, par la seule grâce de l’énergie vitale, nous disparaissions à notre tour dans la trouble innocence et dans l’oubli de notre propre âge adulte.


  L’OMBRE demeura dans les yeux de Chick, et une forme de trouble, de brouillard, se posa sur lui. Je crois qu’il ne se remit jamais tout à fait d’avoir blessé la petite frappe à tête d’étudiant. Chick avait ce genre de folie. Il avait quelque chose dans sa chimie interne qui venait se mêler à l’éducation qu’il recevait de sa famille. Ça le rendait tordu au point d’avoir plus peur de faire souffrir quelqu’un que de souffrir lui-même, plus peur de tuer que de mourir. À la façon gourde, sourde, dont il savait les choses, Chick savait la déception de Papa et s’en sentait coupable.


  Papa se mit à traverser des périodes de dépression pendant lesquelles il avait tendance à s’isoler dans des endroits bizarres, seul avec une bouteille. Au plus fort de deux jours d’ivrognerie, il passa commande pour des affiches vantant un numéro d’“Enfant le plus fort du Monde”, puis rejeta l’idée pendant sa gueule de bois. Parfois, Horst, les siamoises ou moi-même tentions quelque chose pour le rasséréner.


  — Et pourquoi pas le sport ? lui demandai-je ainsi un jour. Imagine un sauteur à la perche auquel Chick donnerait un petit coup de pouce au moment de passer la barre, et sur lequel tu aurais misé de l’argent. Imagine un ballon qu’on aiderait un tout petit peu à franchir la ligne de but. Hein ? Qu’est-ce que tu dirais de ça ?


  Mais Papa se contenta, cette fois-ci comme les autres, de secouer la tête en caressant ma bosse.


  — Oly, ma colombe, ton grand-père me l’avait dit il y a bien longtemps, et j’aurais dû m’en souvenir. Il disait toujours : “N’emmerde pas les singes, et les singes ne t’emmerderont pas.”


  AL et Horst s’apprêtaient à partir toute la journée pour le travail. Al demanda à Chick de nourrir les fauves et Chick, comme d’habitude, se mordit la lèvre, devint livide et hocha la tête sans dire un mot.


  Chick se mordait la lèvre plus que n’importe quel autre enfant que j’aie jamais connu. Al devait parfois lui panser l’intérieur de la bouche avec son baume destiné aux cracheurs de feu.


  Quand Al fut parti, Chick vint me rejoindre à l’évier où je m’occupais de la vaisselle du petit déjeuner.


  — Tu veux bien venir avec moi, Oly ? S’il te plaît ?


  La vaisselle sortit de l’évier en un vol parfaitement silencieux. Les assiettes plongeaient dans l’eau de rinçage puis séchaient dans les airs, par paquets de dix, et filaient se ranger dans le placard. Je ris et me séchai les mains. Arty était absorbé dans la lecture d’un livre, et les siamoises travaillaient leur piano avec Lily.


  — Bien sûr, dis-je, mais pourquoi donc ? Tu les as nourris des tonnes de fois tout seul.


  Son visage lisse se plissa doucement d’inquiétude.


  — Je sais. Mais je n’aime pas ça. (Ses sourcils se levèrent en petites crêtes résignées.) J’aime bien les fauves. C’est la viande. Je n’aime pas bouger la viande. Allez, viens avec moi, d’accord ?


  HORST garait toujours la remorque des fauves à proximité du camion frigorifique où l’on stockait la viande. Quand il nourrissait les fauves lui-même, il jetait un quart de bœuf par terre, sautait du camion, claquait la porte derrière lui, trimait pour transbahuter la pièce de viande en la tenant par son unique patte, et en tranchait des portions avec une énorme feuille de boucher. Horst nourrissait les fauves à travers les grilles, mais personne d’autre que lui ne se sentait à l’aise en le faisant. Horst aimait raconter des tas d’histoires sur le caractère imprévisible des fauves. Je l’ai toujours soupçonné de faire ça pour décourager les gens de les taquiner. Si tel était bien le but, ça marchait parfaitement.


  Les flancs de la remorque des fauves étaient montés sur gonds, de sorte qu’on pouvait les maintenir inclinés comme des auvents pour faire de l’ombre aux bêtes. Un grillage extérieur recouvrait les barreaux, et les cloisons qui séparaient les couples de tigres du Bengale des lions et des léopards étaient formées de plaques d’acier de trois centimètres d’épaisseur. Al aurait aimé convaincre Horst de remplacer les barreaux et les tôles d’acier par des plaques de plastique transparent, mais Horst disait que ça gâcherait tout l’effet.


  — Les gens pensent que les gros fauves, ça doit vivre dans des cages, avec des gros barreaux. Et ça leur donne l’impression qu’ils pourraient se faire arracher les doigts d’un coup de griffe s’ils s’aventuraient à les passer à travers. Et puis l’odeur de fauves compte pour beaucoup. Si je mettais des parois en plastique, il faudrait que j’installe un système de ventilation pour aérer la remorque.


  Quand Chick nourrissait les fauves, il faisait tomber les bouts de viande par les fentes d’aération du toit. Nous nous plaçâmes devant le camion frigorifique et regardâmes le gros loquet se lever et la porte s’ouvrir. Chick tendit un bras et me prit la main.


  — Tu permets ? J’aimerais te tenir la main pendant que je bouge la viande.


  Il avait l’air pincé.


  — Je t’en prie, dis-je.


  Un quart de bœuf se défit de son croc et flotta hors du camion en se balançant gauchement, pour s’effondrer sur le gros billot de bois. Le couperet sortit de sa fente de rangement dans le rack d’ustensiles du camion. Chick travaillait vite. Le couperet étincela cinq fois en l’air en succession rapide, et six morceaux de viande luisants de graisse s’envolèrent. Les fauves feulaient et crachaient tandis que les clapets des fentes d’aération s’ouvraient tous d’un seul coup. Les pièces de bœuf tombèrent en ne faisant qu’un seul bruit. Puis un nouveau quart tomba sur le billot et la porte du camion se referma pendant que le couperet débitait les morceaux. Chick serrait doucement ma main. Le couperet plongea sa pointe carrée dans le bois du billot et y resta figée pendant que les morceaux s’envolaient, traçaient des cercles dans les airs comme des corbeaux patauds, et se dirigeaient lentement vers les fentes du toit.


  — Tu pourrais le faire sans te servir du couperet, Poussin, dis-je.


  — Ouais, mais je sentirais encore plus la viande. Est-ce que tu la sens, toi ?


  Il était plus grand que moi, et il me regardait d’en haut avec un tel sérieux, une telle intensité, que j’en eus un petit frisson de peur.


  — Est-ce que je sens quoi ?


  Il fronça les sourcils. Les mots ne lui venaient jamais très facilement.


  — La viande… morte… Combien cette viande est morte.


  Je coinçai ma langue dans le coin de ma bouche et le regardai en louchant derrière mes lunettes de soleil. Quand n’importe qui d’autre dans la famille, en dehors de Lily, me parlait comme ça, je pouvais être sûr que c’était pour me faire marcher, pour tenter de m’effrayer et pouvoir se moquer de moi plus tard. Chick, lui, était si franc qu’il en était tout simple. Il ne comprenait jamais vraiment ce qu’il y avait de drôle quand nous racontions des mensonges plus gros que nous.


  — Non, dis-je. Je ne sens rien.


  Il fit une moue pincée et j’entendis la viande atterrir à l’intérieur des cages et le feulement des fauves. Chick avait l’air si triste que je compris que je l’avais déçu.


  — Pardonne-moi, Poussin.


  Il posa un bras sur mes épaules et pencha son visage contre ma tête.


  — Ce n’est pas grave. Je pensais juste que tu pourrais peut-être le sentir si je te tenais la main.


  — Merde alors, dit une voix claire derrière nous.


  Nous pivotâmes de conserve comme si nous étions les siamoises. C’était une des rousses. Elle haussa ses épaules rondes dans son chemisier bleu canard et lâcha un petit rire nerveux.


  — Je n’en reviens toujours pas de comment tu fais ça, Chick.


  Puis elle nous salua gaiement et s’en alla d’un pas chancelant sur ses talons aiguilles.


  Nous la regardâmes s’éloigner, Chick avec son bras sur mes épaules, moi avec mon bras autour de sa taille. L’espace d’un instant mon œil s’enfuit de moi et je nous vis comme nous devions paraître à la rousse. Deux petites silhouettes, une courbée et torse, protégée par une casquette et des lunettes de soleil, et l’autre, ce grand garçon doré tout élancé, plus grand de plusieurs poignées de centimètres, qui tenait la naine par la main tandis que des grosses pièces de bœuf volaient dans les airs au-dessus de leurs têtes. Je pris Chick dans mes bras. Sa joue de pêche frotta contre mon front et mon nez. Je me demandai comment il s’y prenait pour bouger les choses et, tandis que cette interrogation faisait son chemin en rampant dans mon crâne, je me rendis compte que c’était une question que je ne m’étais encore jamais posée. Est-ce que l’un d’entre nous se l’était déjà posée sérieusement ? Même Al ? Même Lil ? Ou bien avions-nous tous été trop accaparés par son éducation, trop occupés à nous protéger de lui, à imaginer des manières sûres de l’utiliser, à nous demander exactement ce qu’il pouvait et ce qu’il ne pouvait pas faire, pour nous interroger vraiment sur le comment de la chose ?


  — Poussin, dis-je dans ses fins cheveux blonds. Comment tu fais pour bouger les choses ?


  Sa tête se redressa lentement de mon épaule et il eut l’air surpris. Puis son visage se concentra. Je me disais qu’il était ridicule de ne jamais lui avoir demandé. Il se mit à rougir. Il me lâcha et pressa les mains sur ses oreilles comme s’il était certain que je me moquais de lui.


  — Oh, tu le sais très bien, dit-il.


  Le couperet de boucher se détacha du billot, vola jusqu’au tuyau de stérilisation qui pendait du camion frigorifique, et dansa dans le jet blanc. Le jet cessa et le couperet bondit vers la porte du camion, qui s’ouvrit juste assez pour le laisser entrer. Puis la porte se referma et je savais que la lame reposait dans sa fente attitrée. Chick était maintenant rose vif.


  — Non, Poussin, je ne le sais pas. Dis-moi.


  Un petit caillou près d’une roue du camion se mit à tournoyer sur place. Il sauta, fit une volte, puis des petits bonds de côté et commença à rouler en un cercle serré. L’équivalent, sans doute, de ce que ferait un autre enfant qui raclerait le bout de ses chaussures par terre ou bien se triturerait l’oreille parce qu’il se sent gêné. C’était mon petit frère, bien sûr, alors je m’impatientai.


  — Je vais te pincer, Poussin ! Dis-moi comment tu bouges les trucs !


  Le caillou s’immobilisa tout doucement.


  — Eh bien, je ne les bouge pas vraiment. Ils bougent tout seuls. Je les laisse faire, c’est tout.


  Il me regarda d’un air angoissé tandis que je méditais sa réponse et la trouvais insatisfaisante.


  Je fis non de la tête.


  — Je ne comprends pas.


  — Regarde, dit-il en me tournant vers les félins.


  Le flanc de la remorque se souleva en auvent et les piquets de soutien se fichèrent dans leurs cales de manière que je puisse voir les fauves dans l’ombre. Ils étaient tous en train de manger – debout sur la viande, à en arracher des morceaux, ou étendus sur le ventre avec une belle pièce entre les pattes avant.


  — Tu vois le réservoir d’eau, au fond ? demanda Chick.


  Et sous mes yeux les petits robinets au-dessus des mangeoires de chaque cage s’ouvrirent d’un rien pour laisser passer un mince filet d’eau. Un des tigres du Bengale bondit vers son robinet et se mit à donner des coups de patte dans le filet d’eau.


  — L’eau a constamment envie de bouger, mais elle ne peut pas le faire sauf si on lui laisse un trou, un tuyau où passer. Et on peut la faire aller dans n’importe quelle direction.


  Le robinet sous lequel le tigre du Bengale jouait s’ouvrit d’un coup en grand, et un geyser éclaboussa les moustaches de l’animal. Il recula d’un bond, puis se pencha de nouveau en avant, poussa sa tête sous le jet puissant en frétillant extatiquement des oreilles.


  — Si tu lui donnes un gros trou, dit Chick, il y en a beaucoup qui sort. Si tu lui donnes un trou d’épingle, tu n’as qu’un petit filet.


  Il se donnait beaucoup de mal pour me rendre la chose compréhensible. Je regardais le tigre jouer et je sentais une lourdeur entre mes oreilles.


  — Je ne suis que le tuyau par lequel l’eau s’échappe. Je peux lui offrir une large voie ou une toute petite voie, et je peux la diriger où je veux. (Ses yeux anxieux avaient besoin que je le comprenne.) Mais l’envie de bouger est dans la chose elle-même.


  Nous prîmes le chemin du grand chapiteau.


  — Est-ce que je t’ai aidé ? demandai-je.


  — Oh oui, dit-il.


  CONFORTABLEMENT installé sur la banquette, Arty dit :


  — Chick, je suis sûr qu’il reste plein de rosbif du dîner. J’adorerais en manger un sandwich, avec du raifort et de la mayonnaise. Qu’est-ce que tu en dis, hein ? Tu veux bien me le préparer ?


  Chick, une bande dessinée sous le bras, après avoir passé des heures à travailler pour faire le boulot des autres, aspirant maintenant juste à croquer une pomme en compagnie de Superman – ce Poussin végétarien, qui mange des œufs non fertilisés et du lait, mais jamais (non, s’il vous plaît, ne le forcez pas) de poisson ni de volaille ni de bêtes à quatre pattes ni aucune chose qui puisse avoir conscience d’être en vie et qui lui parle d’elle quand il la touche – Chick, ce Poussin, sait qu’Arty fait délibérément le méchant et le forcera à bouger la viande plutôt que d’utiliser ses mains et un couteau, et Chick dit :


  — Bien sûr, Arty. Pain blanc ou pain complet ?


  Il essaie. Il sort le plat de rosbif du réfrigérateur et attrape un couteau dans le tiroir l’air de rien.


  — Chick ! lance Arty d’une voix outrée. Tu ne vas tout de même pas te servir d’un couteau, si ?


  Pris sur le fait, Chick avoue :


  — Je comptais bouger le couteau.


  Mais Arty vocifère :


  — Laisse donc tomber cette merde pour normo ! Pourquoi Papa t’aurait-il offert ce don si c’est pour que tu pisses dessus comme un normo ? Bouge la viande. Bouge la viande !


  Et c’est ainsi que des tranches nettes et fines comme des feuilles de papier se séparent du rosbif et s’agglomèrent en plein vol avec une couche de mayonnaise et une giclée de sauce au raifort entre deux tranches de pain de mie blanc, pour atterrir d’un seul bloc sur une jolie assiette bleue qui file hors de son rangement et termine le voyage du sandwich en le faisant planer jusqu’à l’endroit où Arty se cure les dents avec une nageoire en observant le travail.


  — Et voilà, dit Chick.


  — Grand merci, dit Arty, qui est parfaitement capable de se faire ses sandwichs tout seul quand il n’y a personne pour les faire à sa place.


  Arty maintient le sandwich en place en le pressant sous une nageoire, en prend une énorme bouchée, la mâche en observant attentivement le visage de Chick.


  — Délichieux ! articule-t-il salement.


  — Tant mieux. Ça me fait plaisir.


  Chick sourit, sort du camping-car, fait quelques pas dehors et va vomir douloureusement derrière le camion électrogène en s’efforçant de penser à autre chose que ce que la vache lui a dit quand il l’a débitée en tranches.


  ELLES se battaient et leur porte était fermée à clé. Le vacarme me réveilla. Je jaillis de mon placard en pensant à des éléphants ou à un tremblement de terre. La fine cloison de leur cabine s’incurva vers moi d’un ou deux centimètres en lâchant un bruit sourd. Je les entendais ahaner. Je courus vers leur porte. La poignée refusait de tourner. Le soleil bas du petit matin tombait par la fenêtre au-dessus de l’évier. Un énorme corps s’abattit violemment contre la porte de l’autre côté. Elles allaient réveiller Al et Lil. J’ouvris la porte de Chick en la faisant coulisser ; ses yeux immenses m’attendaient. Il avait peur.


  — Aide-moi, murmurai-je. Les siamoises sont en train de se battre.


  Il roula hors de ses couvertures et m’attrapa par le bras. Sa main était toute moite.


  — Ouvre la porte.


  Il regarda la poignée. Elle tourna. La porte s’ouvrit. Elles étaient roulées en une boule confuse sur le lit, avec des coudes qui s’agitaient comme des pattes d’araignée, une jambe qui envoya un grand coup de talon dans un dos vêtu d’un pyjama en tissu fin. Leurs respirations étaient hachées et sonores, et une main émergea de la mêlée en tirant avec elle une longue mèche de cheveux noirs vers la lumière de leur petite fenêtre.


  — Immobilise leurs mains, dis-je à Chick.


  Deux mains s’écartèrent et se posèrent sur l’oreiller, et un poing atterrit quelque part, produisant un bruit sourd et un couinement aigu.


  — Toutes les mains ! Toutes ! criai-je très vite.


  Quatre bras s’ouvrirent dans les airs à l’écart de l’enchevêtrement des pyjamas. Une jambe arma un coup de pied puis se figea.


  — Tu peux les tenir ?


  Chick fit oui de la tête, en me fixant du regard. Il avait les yeux encroûtés de sommeil. Le visage d’Elly émergea d’une masse de cheveux noirs ; une griffure rouge lui barrait le front. Elle étira son long cou vers l’arrière puis fit un brusque mouvement de tête vers l’avant en faisant gicler un fffppf d’air et un crachat dans la broussaille de cheveux en dessous d’elle.
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  IMPOSSIBLE de cacher ça à Al et Lil. Les griffures et les bleus étaient tellement visibles que les siamoises ne purent pas faire leur numéro pendant quatre jours. Elles étaient endolories et en colère. Elles passèrent toute cette journée allongées dans leur lit le visage tourné chacune de son côté. Al et Lil étaient très fâchés.


  — Ne refaites jamais ça ! Vous ne devez jamais, jamais vous battre entre vous !


  La vieille incantation se déversait des bouches parentales d’un ton choqué et désespéré. Les siamoises refusèrent d’expliquer la raison de leur dispute.


  Dans l’après-midi, Chick m’aida à vidanger les eaux usées. Nous étions tous les deux d’humeur sombre. Nous regardions la jauge de la pompe qui vidait le réservoir de notre camping-car dans le réservoir du camion à vidange. Je n’arrêtais pas de penser à la figure qu’elles formaient quand Chick avait ouvert la porte. Celle d’une chose se haïssant elle-même.


  — Elles sont toujours en train de se prendre le bec, dis-je.


  Chick hocha la tête, les yeux sur le cadran de la jauge.


  — Mais elles cherchaient vraiment à se faire mal.


  La tête de Chick tomba en avant, menton presque contre son torse. Sa nuque était si fine, si dorée, et sa tête fauve si grosse au-dessus de ses épaules fluettes. J’en éprouvai un coup à la poitrine, comme un pic à glace pressé entre deux côtes. Il était beau.


  — Je me demande à propos de quoi c’était, murmurai-je.


  Chick soupira. Sa tête dodelina.


  — Iphy a prononcé son nom dans son sommeil, dit-il.


  LIL fit du poulet façon Ali Baba et les Quarante Voleurs pour le dîner. Elle était en train de se frotter les mains au jus de citron pour faire partir l’odeur de l’ail pendant que nous étions tous assis à table à attendre le tintement de la clochette du four.


  Les siamoises étaient excitées à propos de quelque chose ; elles chuchotaient entre elles. Al parlait d’un vieux gérant de tournée qu’il avait renvoyé de la foire vingt ans auparavant. Ce type avait refait surface plus tôt dans la journée, et il cherchait du travail.


  — Dieu malfaisant, Lil ! Il avait l’air d’avoir quatre-vingts ans ! On aurait dit qu’il venait de se faire recracher de dégoût par sa propre tombe !


  Lil tss-tssita au-dessus de ses mains au citron. Arty regardait les siamoises. Chick et moi collions Papa de part et d’autre, comme deux sangsues aspirant sa chaleur.


  Lily était en train de servir le poulet quand Iphy ouvrit enfin la bouche.


  — On a un nouveau truc pour notre numéro ! dit-elle d’un air radieux.


  La chose n’était sans doute pas simple. C’était toujours Iphy qui parlait quand un “Non” était possible. Personne n’amait dire non à Iphy.


  — On fait un bond vertical pour atterrir sur le haut du piano, et après on s’envole pour des mouvements de nage synchronisée dans les airs. On fait un survol du public, et puis on revient se poser pendant que le piano continue à jouer l’Ouverture du Caporal Bogwartz ! C’est génial, non ? On s’est entraînées ce matin ! On utilisera les grands projecteurs roses et trois poursuites roses pour nous suivre au-dessus du public. S’il te plaît, Papa, dis oui ! Poussin peut assurer tout ça si facilement. Il connaît déjà la musique. Il l’a apprise en deux sessions seulement ! Le tout dure exactement une minute et demie, et ce sera notre finale. Il n’a qu’à venir dans les cinq dernières minutes de chaque numéro, se poster derrière le rideau, et il en aura fini sitôt qu’on aura touché le sol pour le salut ! S’il te plaît, Papa ? Maman ? Venez voir ça après le dîner, vous allez adorer !


  Chick cachait son visage derrière le bras de Papa. Les yeux d’Arty étaient rivés sur la grosse cuiller de Lil, qui allait et venait entre le plat et les assiettes pour servir les morceaux de poulet.


  Al rit aux éclats.


  — Sacré tableau, hein ! Si le public est pas scié avec ça ! Hein, Crystal Lil ? Qu’est-ce que tu dis de nos filles ? Elles ne sont pas géniales ?


  — Elles volent vraiment très haut, murmura Lil. Dieu nous protège.


  Elly était rose d’enthousiasme, et ses yeux pleins d’espoir et de crainte ne quittaient pas Arty, qui restait silencieux. Il se balançait doucement sur sa chaise en faisant mine de ne s’intéresser qu’à la nourriture qui s’empilait dans son assiette sous l’action de la cuiller de Lil.


  Ce numéro ne vit bien sûr jamais le jour. Arty le ratatina. Si le monde extérieur découvrait, ou même ne faisait que suspecter, qu’il n’y avait pas de truc, nous ne tarderions pas à crouler sous toutes sortes de pressions pour la garde de Chick. Non : il fallait s’en tenir au chemin tout tracé de ce pour quoi chacun d’entre nous était doué… Est-ce que nous trouvions vraiment qu’Al n’en avait pas fait assez pour nous, pour que nous voulions ainsi tripatouiller son œuvre ? Iphy était déçue, mais elle fit des efforts pour comprendre. Elly n’en reparla jamais.


  NOUS étions probablement très mignonnes, les siamoises et moi, dans nos robes bleues à l’ombre du pommier, avec nos grands saladiers sur les genoux, à équeuter des haricots verts par un après-midi d’été. Mais les pommes du pommier étaient torves et croûteuses, et les cheveux brillants des siamoises et ma capeline couvraient des cervelles rongées par les vers.


  — Arty ne ferait de mal à personne. (Je mentais vigoureusement en brisant à petits claquements secs les queues des haricots.) C’est ta faute, Elly. C’est toi qui es jalouse d’Arty, alors qu’il essaie juste de prendre soin de notre famille.


  — Oly, tu sais bien que Poussin ne tarderait pas à flotter dans un bocal de formol s’il menaçait un tant soit peu de voler une part du tonnerre d’Arty en ayant du succès.


  Ses mains déchiquetaient les haricots avec rage, jetant les queues et les fils dans un saladier, les bouts utilisables dans un autre. Les mains d’Iphy effectuaient la même tâche avec douceur et délicatesse.


  Je m’occupais de mes haricots avec obstination.


  — Arty pense malgré tout que Poussin peut être utile.


  — C’est ça, dit Elly en reniflant. Comme bête de somme. Comme esclave. Poussin peut nous faire économiser un bon paquet d’argent. Il faut dix hommes et cinq heures pour monter les chapiteaux que Poussin peut monter tout seul en une heure. Et on le paie d’une petite caresse dans les cheveux.


  Iphy soupira.


  — Tu devrais être plus gentille, Elly.


  Elly marmonna en regardant ses doigts.


  — Je veux juste nous protéger, toi et moi. C’est tout ce que je cherche. Il nous hait. Il est égoïste.


  — Pas égoïste ! Terrorisé ! Il est constamment terrorisé, Elly ! Tu le sais !


  La main d’Iphy se contorsionna d’effroi, illustrant la terreur que ressentait Arty. Je me libérai de ma chair de poule d’un haussement d’épaules en me disant, Moi aussi, je suis terrorisée. Parce que je connais Arty. Je connais Arty mieux qu’aucune de vous deux.


  — Il peut bien jouer les prophètes. Il peut bien avoir sa cour d’adeptes louches accrochée à ses basques comme des sangsues. Elle lui gonfle l’ego, c’est parfait. Mais il a plutôt intérêt à nous ficher la paix, et à Poussin aussi. Tu peux le lui dire, Oly. Tiens, apporte ces haricots à Maman !


  — Sois gentille, Elly, plaidais-je. Sois gentille, c’est tout.


  — Je serai gentille, marmonna-t-elle d’un air dangereux. Iphy et toi, vous le laisseriez vous trancher la gorge avant de songer à vous plaindre !


  SANS qu’aucun membre de la famille le remarque vraiment, Arty devint un culte. Cela se fit aussi progressivement que l’épaississement de son cou ou la mue de sa voix. De temps à autre, l’un d’entre nous se rappelait que les choses n’avaient pas toujours été ainsi. Ce n’était pas qu’Arty dirigeait un culte, ou qu’il avait fondé une religion, ni même qu’il en avait simplement trouvé une. D’une manière mystérieuse, Arty avait toujours été un culte comme un œuf est une poule et un gland est un chêne.


  Elly prétendait que c’était de la méchanceté de la part d’Arty.


  — Il a toujours eu une vilaine attitude à l’égard des normos. Iphy et moi on les aime bien, sauf les boulets et les ivrognes. Ils sont bons avec nous. Papa s’occupe du public comme d’une volée d’oies. C’est du travail, ces foules, et elles sont parfois pénibles, mais il les aime parce que c’est son pain quotidien. Maman et Poussin – et toi aussi, Oly – vous trois, vous ne savez même pas qu’elles existent. Vous n’avez pas à travailler avec elles. Arty, lui, il les hait. Il les éradiquerait s’il le pouvait, aussi facilement qu’il mettrait le feu à une fourmilière.


  La “vérité” était l’instrument contondant préféré d’Elly, mais elle ne la connaissait pas toujours dans son intégralité. Ce qu’elle disait à propos d’Arty était peut-être “vrai”, ce n’était pour autant pas toute la vérité.


  Arty disait :


  — Nous avons un avantage, c’est que les normos nous croient éminemment sagaces. Même le dernier trou-du-cul de rat de gnome bouffon jouit d’une aura de clairvoyance cachée sous ses frasques. Les monstres sont comme les chouettes, la légende leur attribue un regard perçant et une objectivité de glace. Les normos s’imaginent que le lien que nous avons avec leur mode de vie est instable. Ils nous croient immunes à la tentation comme à la vilenie. Même notre haine est grandiose pour leurs esprits faibles. Et plus nous sommes difformes, plus la sainteté qu’ils nous accordent est grande.


  La première fois où je me souviens de l’avoir entendu parler ainsi, c’était un soir où, très exceptionnellement, une otite l’avait empêché de faire son numéro. J’étais restée avec lui pendant que le reste de la famille était au travail. Il était assis sur la banquette encastrée du camping-car familial, au milieu des grains de pop-corn qu’il avait renversés et qu’il incrustait dans la toile du matelas en gigotant en tous sens, parlant, plongeant le visage dans son saladier, le relevant pour siroter un chocolat chaud à l’aide d’une paille. J’avais ri parce qu’il me déballait toutes ces sottises avec un œil maculé de beurre.


  Je fus effondrée quand Arty m’expulsa de l’Oracle. Au départ, c’était moi qui triais les questions, et je montais sur scène pour presser les cartes sur lesquelles elles étaient écrites contre le flanc du réservoir le temps qu’Arty s’en approche en lâchant un sillage de bulles, puis jaillisse à la surface pour donner sa réponse. Puis il décida un jour que ce serait une des rousses qui ferait ça. Il les fit parader en une ligne ricanante devant leur caravane, en short et soutien-gorge, pour choisir celle qui avait la silhouette la plus affriolante. Il disait que le public le respecterait davantage s’il avait une belle rousse sous ses ordres.


  — Les gens se demanderont si je la saute, décideront que oui, et se diront que je dois être un sacré mec pour qu’une donzelle aussi époustouflante craque pour moi malgré ma monstruosité. Si c’est Oly qui s’occupe de moi, cela ne fera que confirmer à leurs yeux le vieil adage qui dit : “qui se ressemble s’assemble”.


  J’ai continué à m’occuper de lui à la fin de chaque spectacle, mais j’ai boudé et fui son numéro pendant longtemps.


  L’AQUA BOY changea encore. Pendant un temps, il se contenta de répondre à des questions d’ordre général distillées à partir des éclairs d’ébahissement et effusions de peine gribouillées sur les cartes de sept centimètres sur douze. Puis il cessa complètement de répondre et raconta simplement au public ce qu’il avait envie de lui raconter. Il appelait ça prendre la parole.


  Ce qu’Arty voulait que les gens entendent, c’était qu’ils n’étaient qu’un tas d’insectes esclaves de leurs hormones et qu’ils méritaient sans doute d’être misérables, mais que lui, l’Aqua Boy, éprouvait une véritable empathie pour eux parce qu’il était en bien meilleure forme. C’était ce que moi j’entendais, mais les clients devaient entendre quelque chose d’autre parce qu’ils gobaient tout et paraissaient heureux d’avoir pitié d’eux-mêmes. On pourrait croire que ce genre d’ambiance serait néfaste pour les affaires, mais c’était tout le contraire. Les foules qui sortaient du spectacle d’Arty s’adonnaient plus frénétiquement encore aux délices de la foire, comme si leur humeur revêche les eût poussées à jouir au maximum des cochonneries comestibles et des diverses attractions pour racheter la profonde tristesse qui venait de leur être insufflée.


  ARTY réfléchissait beaucoup à ce processus. Il me confiait parfois des choses, à moi et à moi seule, uniquement parce que je le vénérais et que je ne comptais pour rien.


  — Je crois que je commence à comprendre comment m’y prendre. Tu vois, les foires marchent parce que les gens paient pour qu’on les ébahisse et qu’on les terrifie. Ils peuvent faire toute l’allée des stands en picorant à droite à gauche pour prendre un peu d’ébahissement par-ci, un peu d’effroi par-là, ou bien un peu des deux ensemble. Mais tu sais de quoi d’autre ils se nourrissent ? Ils se nourrissent d’espoir. L’espoir de remporter un prix, gagner le jackpot, tomber une fille, tirer dans le mille sous les yeux de leurs copains. Dans les foires, on appelle ça la chance ou le hasard, mais c’est la même chose que l’espoir. L’espoir est un bon sentiment qui a besoin de risque pour fonctionner. La qualité d’un espoir dépend de la gravité du désastre que l’on subit si ce que l’on espère n’a pas lieu. Tu espères que ta vieille tante calanche et qu’elle te lègue une pleine charrette de flouze, mais il se pourrait bien qu’elle la lègue à son chat. Il se pourrait que tu rates la cible ou que tu ne gagnes pas le chiot en peluche. Il se pourrait que tu perdes ton argent et que tu passes pour un idiot. Si tu ne cours pas de risque, tu n’éprouves pas non plus de bouffée d’espoir. Bon. La religion fonctionne exactement pareil. La seule différence est qu’elle se fonde sur des phénomènes encore plus sidérants que peuvent l’être Chick ou les siamoises. Et que c’est sacrément plus effrayant que le manège des avions ou le train fantôme ou n’importe quelle autre attraction. Cette histoire d’effroi déborde aussi sur le domaine de l’espoir. L’espoir que l’on tire de la religion est un espoir premier choix trois étoiles parce que le risque encouru est ahurissant. Mortel ! Ouais. J’y travaille. Côté ébahissement, je suis bon. Côté effroi, c’est dans la poche. Mais il faut que je trouve un espoir à offrir.


  ARTY chargea nos éclaireurs de distribuer des prospectus spéciaux dans certaines églises des villes où nous ferions étape. “Sanctuaire !” hurlaient-ils. “Arturo, l’Aqua Boy !” suivi d’une liste de nos lieux et dates de passage. Bien qu’Arty n’eût jamais mentionné quoi que ce soit qui ressemble à un dieu, ou à une volonté transcendante, ou à une vie après la mort, des groupes de fidèles commencèrent à affluer. Dans les régions dévastées et sordides où les champs refusaient de donner, où les usines fermaient les unes après les autres, des communautés entières passaient la porte de notre foire pour se diriger vers le chapiteau d’Arty en délaissant les appâts et les strass des stands de l’allée centrale. Ces gens payaient leur entrée et s’asseyaient sur les bancs par grappes apathiques, prêts à attendre le temps qu’il faudrait pour que le spectacle commence. À la fin du spectacle, ils désertaient la foire comme un seul homme sans s’arrêter devant aucune attraction.


  — Ils sont trop pauvres pour jouer, disait Papa.


  — Le seul dollar qu’ils ont, il est pour moi, disait Arty.


  Mais ce n’était pas l’argent qui l’excitait. C’était le fait que des gens qui n’auraient jamais mis les pieds dans aucune foire se déplacent rien que pour lui.


  Maman s’en trouvait toute rêveuse et ravie.


  — Arty déploie ses ailes, disait-elle en hochant la tête à l’attention d’elle seule.


  Mais les ailes d’Arty étaient d’une envergure qui allait au-delà des seuls gradins de son chapiteau. Et pendant tout ce temps Arty prenait de plus en plus le contrôle sur toute la foire, et cela se ressentait de plus en plus dans les ordres qu’il donnait.
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  La danse des serpents – immaculée


  CETTE année-là, j’avais onze ans. Chick en avait six et les siamoises s’approchaient de leur quatorzième anniversaire. Arty avait seize ans et il était pressé.


  Il eut son propre grand camion rien que pour lui, avec une plateforme pour le relier au camion familial. C’était passé comme une lettre à la poste. Papa se contenta de hausser les épaules quand Arty lui fit signer le chèque. Les gardiens transbahutèrent les meubles depuis la loge située derrière la scène d’Arty, et je les agençai. Maman s’occupa d’installer Chick dans le box qu’Arty avait abandonné depuis longtemps, dans le camion familial.


  Alors qu’Arty gagnait en stature, Al et Lil s’étiolaient. De semaine en semaine, leurs angles s’émoussaient, brunissaient. Lil était plus souvent étourdie et confuse. À n’importe quelle heure du jour, vous pouviez la surprendre en train de sortir sa collection de cachets et de gélules du sac à main qu’elle gardait auprès d’elle, ou bien en train de l’y ranger. Elle faisait son travail, mais elle maigrissait et ses seins commençaient à s’affaisser. Ses vêtements ne tombaient plus sur elle avec la même élégance que par le passé. Le maquillage approximatif avec lequel elle commençait ses journées se dérobait souvent dès l’heure du déjeuner. Le soir, bien avant la fermeture, le mascara et le rouge se mêlaient en grosses bavures épaisses. Quelque chose manquait à son regard.


  Ce fut l’année où, décrétant qu’elle avait enseigné aux siamoises tout ce qu’elle était en mesure de leur enseigner, elle engagea le pianiste chic pour leur donner des cours. Arty prétendait que c’était là la cause de ses petits geignements. Les siamoises disaient quant à elles qu’elle avait commencé à geindre à la naissance de Chick, et que les choses n’avaient fait qu’empirer par la suite.


  Nous ne cherchâmes pas à savoir ce que papa en pensait. Al ne faisait qu’alterner entre apathie et irritabilité extrêmes. Le matin, quand il sortait distribuer ses consignes, c’était pour constater qu’Arty était déjà passé pour organiser toute la journée. Pendant que les employés travaillaient, il restait constamment sur leur dos, à les tanner, à les houspiller. Il se mit à passer plus de temps avec Horst et commença à apparaître avec son frac à moitié boutonné et sa moustache non cirée pour assurer son rôle de Monsieur Loyal. Et le Dr Phyllis arriva.


  AL s’était toujours pris pour un guérisseur. La lecture de revues médicales était son passe-temps favori. Il collectionnait les trousses de premiers secours et les médicaments. C’était un médecin généraliste amateur enthousiaste, et dès que nos finances nous l’avaient permis – bien des années avant les riches heures de l’arturisme – nous avions fait l’acquisition d’une petite caravane d’occasion qu’il avait aménagée en infirmerie. Sa fascination pour la machine humaine préexistait certainement à son idée de manipuler notre développement et en avait sans doute été la cause. Il est vrai qu’il avait du talent. Nous considérions cela comme une facette de son esprit yankee. Il était ensorcelé par la médecine, mais furieux contre les docteurs qui s’accaparaient toute la gloire simplement parce qu’ils avaient réussi à obtenir un bout de papier à accrocher au mur.


  Grâce au hobby de Al, le Fabulon pouvait presque entièrement se passer d’assistance médicale. Pour les problèmes vétérinaires, on allait prendre l’avis de Horst, mais Al s’occupait seul de tout ce qui était humain. Les cracheurs de feu le tenaient pour un génie parce qu’il savait panser les nombreuses cloques qu’ils avaient aux lèvres et dans la bouche. Au fil des années, il apprit à réduire fractures et luxations, à diagnostiquer et traiter les maladies vénériennes, à soigner toutes sortes d’infections, des reins aux amygdales.


  C’était Lil qui épongeait les fronts, changeait les draps et faisait la lecture pour les patients, mais c’était Al qui se chargeait des trucs spectaculaires. Il incisait les furoncles avec un instinct sûr, injectait des vaccins, irriguait oreilles, nez et rectums avec le même entrain, et transformait l’extraction d’une écharde en un très grand spectacle. Il excellait dans l’art de la suture – qu’il appelait “la sorcellerie du zéro cicatrice”. Sa carrière connut son triomphe le soir où une vieille dame du premier rang s’évanouit en voyant Arty. Al reconnut tous les symptômes d’une crise cardiaque, lui arracha le haut de sa robe de coton violette et apposa des électrodes sur son torse à peine quelques secondes après qu’elle s’était effondrée dans la sciure. Il fit cela comme ça, juste devant le réservoir d’Arty, sous les yeux de sept ou huit cents spectateurs assis dans les gradins. La décharge électrique fit convulser la vieille dame. Ses lunettes churent. Son colon se vida assez bruyamment. Elle ne reprit pas tout de suite conscience, mais revint à la vie.


  Pour ceux qui travaillaient aux stands, il était de coutume, quand ils se sentaient mal, de passer voir Al à l’infirmerie le lundi matin. Beaucoup de gens disaient qu’Al “aurait dû faire docteur”, et qu’il gâchait son talent avec le Fabulon. Al n’était pas de cet avis. “J’ai une clientèle captive de soixante âmes” – puis ce fut quatre-vingts, puis cent vingt, puis cent soixante à mesure que le cirque grandissait.


  Puis le Dr Phyllis arriva. Elle pénétra sur le parking un beau matin et se gara à trente mètres de la caravane des fauves, qui se trouvait être la dernière du campement ce jour-là.


  Elle resta un moment assise au volant, le regard fixé droit devant elle. Je la remarquai parce que j’étais en train de marcher autour de la caravane des fauves en battant la mesure avec mes pieds pour mémoriser un laïus de présentation. Je continuai en faisant mine de ne pas l’avoir remarquée, mais je photographiai mentalement sa camionnette, d’un blanc éclatant, à la porte latérale frappée d’un duo de serpents qui s’enroulait autour d’un bâton. J’apercevais à peine la vague silhouette pâle derrière le pare-brise teinté. Nous étions arrivés deux jours auparavant ; la foire était en place, et les gens du cirque prenaient leur temps ce matin-là, assis à boire le café sur les marchepieds des caravanes.


  Horst était en train de se raser à côté de sa caravane d’habitation, avec un petit rasoir électrique, en se regardant dans le rétroviseur côté conducteur. Sur le parking, tout le monde vit la camionnette arriver, mais personne ne réagit, pensant qu’il devait tout simplement s’agir d’un nouveau numéro qu’Al avait engagé sans en parler à personne.


  Je me dis que c’était sans doute une charmeuse de serpents, à cause des vipères sur sa portière. J’avais une fascination morbide pour les serpents. La porte s’ouvrit, une paire de jambes en sortit, et elle apparut.


  Elle était tout de blanc vêtue – uniforme, chaussures, chaussettes, gants et, bien sûr, petite coiffe sur la tête, masque sanitaire sur le visage. Seules ses lunettes étaient neutres, translucides, mais leurs verres étaient d’une épaisseur qui rendait ses yeux flous.


  Elle descendit de la camionnette avec élégance et marcha droit vers le gardien le plus proche. C’était Tim Jenkins, grand culturiste à la peau acajou qui avait pris sa retraite du corps des Marines et s’était fait engager par Al alors que son cuir chevelu était encore visible sous sa coupe militaire. Tim prenait son travail de gardien au sérieux : il claqua des talons à l’approche de la robuste petite silhouette blanche.


  J’avais arrêté de marcher autour de la caravane des fauves et je la fixais, les yeux écarquillés. Je savais que c’était une femme à cause des hanches bien larges et de sa proue proéminente. Je la voyais en charmeuse de serpents hindoue – je voyais des flammes danser autour d’elle tandis que les reptiles ondulaient sur sa peau de plus en plus dénudée, se glissant sous ses bras par le trou des manches courtes, et tout le toutim.


  Je n’entendis pas ce qu’elle dit, mais Tim acquiesça et tourna la tête vers Horst. Horst avait suivi toute la scène dans son rétroviseur. Il jeta son rasoir par la fenêtre ouverte sur le siège conducteur et alla voir de quoi il s’agissait. Tim fit les présentations ; Horst acquiesça et tendit la main droite. La silhouette blanche plongea ostensiblement ses deux mains gantées au fond des poches de sa veste blanche. Horst laissa sa main retomber et eut un imperceptible mouvement de recul. Puis il s’en alla avec la dame en blanc en direction des deux caravanes de la famille Binewski. Je les suivis de loin.


  C’était un beau matin ensoleillé dans l’Arkansas, je crois, ou bien en Géorgie. Sur mes chaussures, la poussière était rouge brique alors que je m’adossai au camion d’alimentation électrique et que je baissai les yeux en faisant mine de m’occuper de mes petites affaires. J’aurais pu m’étrangler moi-même pour avoir choisi de m’appuyer contre cette calandre-là quand je compris que le ronronnement haché du groupe électrogène allait m’empêcher de saisir quoi que ce soit de leur conversation. La dame en blanc attendait devant la porte du camion d’Arty. Elle portait une fine valise en plastique blanche. Elle se tenait assez immobile, sans aucun signe de nervosité. À la fenêtre du camion familial, le visage de Chick la scrutait attentivement.


  Arty sortit dans son fauteuil, le front plissé de questions. Il ne la connaît pas, me dis-je. Ce n’est pas lui qui l’a fait venir. Il fit oui de la tête, puis dit quelque chose. Elle parla à son tour, les mains sur sa valise blanche. Arty manœuvra son fauteuil pour s’engager sur la rampe, et elle vint se placer à son côté. Ils s’éloignèrent lentement des camions, en parlant. Elle coinça la valise sous son bras et plongea de nouveau ses mains au fond de ses poches.


  La valise ne resta pas où elle était. Elle glissa derrière la dame en blanc et flotta vers la porte ouverte du camping-car familial à une hauteur d’environ un mètre vingt. La dame se retourna brusquement et, malgré le masque qu’elle portait sur le nez et la bouche, je la vis lancer un regard noir en direction de sa valise. Arty regarda par-dessus son épaule, se figea, ouvrit la bouche et cria en direction du camping-car. La valise s’immobilisa juste avant de passer la porte, fit une volte en plein air, puis fila vers la dame en blanc deux fois plus vite qu’elle en était partie. La dame tendit une main gantée, attrapa la valise, et la cala de nouveau sous son bras. Arty lui parla. Elle fit oui de la tête. Ils se détournèrent et, lui roulant, elle marchant, ils paradèrent longuement dans les allées sans cesser de parler.


  — ELLE me fait peur, dit Electra.


  Iphigenia hocha gravement la tête en signe d’approbation et se fourra un quartier de pomme dans la bouche. Arty les ignora toutes deux.


  — Comment va-t-elle se faire payer ? Au pourcentage ? En fixe ? Seulement quand quelqu’un sera malade ? Ou bien seulement tant que tout le monde continuera à être en bonne santé ?


  Al nous jetait des petits coups d’œil nerveux en faisant mine de rester professionnel. Arty fut forcé d’abandonner sa soupe et son air innocent. Il nous fixa l’un après l’autre autour de la table, puis se tourna vers Papa.


  — Ne t’inquiète pas pour l’argent. Je m’en occupe. Elle a beaucoup à nous offrir. Elle représente une vraie chance pour notre cirque. Au moins, ce n’est pas un charlatan. Elle sait ce qu’elle fait.


  Papa baissa les yeux sur son bol de soupe d’un air coupable.


  Lily sourit d’un air rêveur.


  — Ça sera plaisant d’avoir une dame cultivée parmi nous.


  Al lui tapota la main. Arty se concentrait de nouveau sur sa soupe, louchant sur sa paille comme si, au bout, il eût visé quelque chose. Chick était assis à côté de Lil, au fond du carré. Il souriait en regardant les petits pois léviter l’un après l’autre hors de sa soupe, puis se secouer légèrement au-dessus du bol pour y faire tomber une goutte de potage, avant de filer se ranger en ordre militaire sur le bord de son assiette. Chick n’avait jamais aimé les petits pois. Je croisai le regard d’Iphy. Elle haussait les sourcils et faisait une moue pincée. Elly me fit une petite grimace. Nous autres, les filles, étions d’accord : la dame en blanc ne poserait jamais la main sur aucune d’entre nous, quand bien même nous serions frappées de la peste bubonique.


  LE Dr Phyllis faisait peur à Al. À compter de ce premier jour, il ne remit jamais en question sa présence, ni ses qualifications. Il n’essaya même pas de savoir d’où elle venait, ou ce qu’elle faisait avant de venir chez nous. Il évacuait le problème en proclamant que c’était une “dame” et un bon médecin, et que, “par les mamelons crevassés de la Vierge”, il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Les siamoises et moi étions navrées de le voir accepter cette usurpatrice de sa passion privée sans même livrer combat. Je le tannai pour qu’il pose des questions, parce que si ce n’était pas lui qui obtenait des informations, Arty me demanderait d’essayer de l’interroger. Apparemment, malgré la longue conversation qu’il avait eue avec elle, Arty n’en savait pas beaucoup plus que le reste d’entre nous.


  J’étais en train d’installer Arty sur le petit monte-charge fixé à l’extérieur du camping-car familial, un matin, lorsqu’il m’adressa un clin d’œil et me dit :


  — J’ai l’impression que tu vas devoir demander à ce bon vieux Dr P. de te laisser regarder dans son microscope.


  Je posai un pied sur le monte-charge à côté de lui, attrapai la manette, et nous montâmes lentement.


  C’était un matin de soleil. Chaud. J’ignore où nous étions – dans une petite vallée. Tout autour du campement s’étendaient de riches pâturages sillonnés de ruisseaux, bordés, au loin, par des collines sauvages. La grand-route filait droit vers une petite ville dont nous apercevions les cheminées au-dessus des arbres. Sur les coteaux, des oiseaux chanteurs faisaient du raffut dans les bosquets de chênes nains. Un cri de faisan s’éleva des herbes hautes. Arty sortit du monte-charge en se tortillant pour aller sur le toit. Il aimait venir là pour prendre le soleil chaque fois qu’il pouvait. Al avait aménagé, en même temps que le monte-charge, un petit garde-corps tout autour du toit, afin qu’Arty ne tombe pas.


  Arty coinça son gros orteil dans l’élastique de son maillot de bain et tira dessus vers le bas jusqu’à ce qu’il tombe tout seul. Puis il roula sur lui-même et bomba le torse, offrit son ventre au soleil en s’étirant langoureusement.


  — Ouaip, dit-il, la petite Oly ferait mieux de faire ses trucs sur le Dr P.


  — Tiens, prends ta tapette à mouches.


  Je la posai à côté de lui, le manche près de sa tête, de manière qu’il puisse l’attraper facilement. Arty était, selon ses propres mots, “La Mecque des mouches”, et il les haïssait.


  — Ne me délaisse pas, Oly, murmura-t-il comme je lui tartinais le torse de crème solaire.


  — Je n’en ai pas l’intention. Je n’aime pas le Dr P.


  — Tu l’aimes, Oly. Tu l’aimes beaucoup. Elle est fascinante, elle est intelligente, elle peut t’apprendre beaucoup de choses.


  — D’accord, dis-je en rebouchant le flacon.


  — Offre-lui une oreille dans laquelle s’épancher. Personne ne fait ça aussi bien que toi.


  Il tourna la tête pour me regarder remonter sur le monte-charge.


  — Ne t’amuse pas à pisser sur les gens depuis le toit, dis-je. Papa était vraiment furieux la dernière fois.


  Je descendis, en détournant mes yeux de lui pour les poser sur le ruisseau marron qui coulait paisiblement dans le pré derrière le camping-car.


  TROIS heures plus tard, je transbahutais les poubelles du Dr P. jusqu’à la décharge du campement en la maudissant elle, en maudissant Arty et en me maudissant moi dans une fine nuée de colère qui sortait de mon nez en sifflant à chaque expiration. Elle avait accepté ma proposition d’aide avec froideur, puis elle était restée me surveiller pendant que j’actionnai les vérins d’appui de son camion. Elle me donna ensuite des consignes très strictes pour la taille des buissons et la tonte de l’herbe autour de son camion, puis me fit ratisser toute la zone pour enlever les détritus. Lorsque j’eus fini, elle m’initia à la gestion de ses poubelles. Elle avait des idées très arrêtées sur les poubelles. Chacun des sacs pleins jetés dans sa poubelle d’extérieur devait être emballé dans un second sac, façonné en une forme oblongue bien particulière à l’aide d’une ficelle que je devais nouer avec un beau nœud plat. Il fallait ensuite mettre ces petits paquets trois par trois dans un grand sac, emballés et noués de la même manière. Enfin, ce grand sac pouvait être porté à la décharge commune du campement.


  Elle trouvait parfaitement normal qu’Arty ait envoyé quelqu’un – moi, à défaut d’une personne plus efficace – pour lui faire ses corvées. Elle n’était pas du tout reconnaissante.


  Lorsque je revins à son camion, la porte était de nouveau close. Je n’avais toujours pas réussi à y entrer. J’appuyai sur la sonnette. Sa voix crachota dans l’interphone :


  — Oui.


  — J’en ai fini avec les poubelles, madame.


  — Bon. Ce sera tout pour aujourd’hui. Prenez un bain et n’oubliez pas de vous curer correctement les ongles. Revenez me voir demain matin.


  UN mois et plusieurs villes plus tard, je n’avais toujours pas réussi à mettre un pied à l’intérieur de son camion. J’avais fait son plein d’essence et son plein d’eau, vidangé ses eaux usées, emballé quotidiennement ses ordures comme des paquets cadeaux, et à chaque nouveau campement je lui avais réglé ses vérins d’appui, j’avais ratissé son emplacement pour en ôter les détritus, et, de manière générale, j’avais léché son petit cul flasque et froid pour rien du tout.


  Entre-temps, elle avait pris possession de la précieuse caravane d’infirmerie d’Al.


  Les consultations furent scindées en deux. Al continua à examiner les membres de la famille le lundi matin, mais ça se passait désormais dans le carré de notre camping-car. Il avait perdu tout entrain. Il continuait à tapoter et à écouter et à prendre des nouvelles de nos transits intestinaux. Il continuait à soulever nos paupières et à scruter le fond de nos gorges et de nos oreilles, à examiner nos ongles en faisant les gros yeux, à nous masser les gencives avec une infâme pâte bleue. À passer au peigne fin les cheveux et poils de ceux d’entre nous qui en avions en quête de poux et de tiques. Mais il avait perdu la vieille aura de joie que ça lui procurait. Il agissait en douce dans le dos du Dr P.
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  DES années plus tard, j’ai découvert l’article ci-dessous dans les papiers personnels du journaliste Norval Sanderson, qui avait rejoint le cirque quelque temps après le Dr P. Norval avait des ressources que nous autres, Binewski, n’avions pas. Quand il avait besoin de renseignements sur le passé de quelqu’un, il pouvait consulter les archives et les microfilms de n’importe quel journal du pays.


  


  (United Press International) Une étudiante de l’Université de New York a été admise ce matin aux urgences de l’Hôpital St Theresa après avoir procédé à une opération de chirurgie abdominale sur sa propre personne dans sa chambre d’internat.


  La direction de l’Université a révélé que Phyllis Gleaner, 22 ans, étudiante de 3e année en biochimie, a appuyé à 4 h 30 du matin sur la sonnette d’alarme de sa chambre d’internat pour appeler le gardien du bâtiment. Répondant à l’appel, le gardien Gregory Phelps a trouvé l’étudiante gisant sur une table stérile, drapée de linges ensanglantés, entourée d’instruments chirurgicaux.


  Selon les mots de Phelps, “elle était faible, mais consciente. Elle m’a dit de ne toucher à rien dans la chambre et d’appeler une ambulance. Elle m’a dit que la chambre était stérile et qu’elle ne voulait pas que je touche quoi que ce soit. Elle a beaucoup insisté sur ce point. Il y avait du sang partout, et ce que je voyais dans les miroirs disposés autour d’elle ne m’incitait pas à risquer de la contrarier, alors je suis allé appeler les secours.


  Le médecin légiste Kevin Goran a examiné la chambre une fois la patiente partie pour l’hôpital. “C’était une salle d’opération de fortune, mais elle avait été méticuleusement aménagée, a-t-il déclaré. Elle disposait d’instruments adaptés pour une opération abdominale assez conséquente, et elle avait installé un ingénieux système de miroirs pour pouvoir opérer à l’intérieur de sa propre cavité abdominale.”


  D’après les urgentistes de St Theresa, à son arrivée, Gleaner était consciente et lucide, mais extrêmement affaiblie. “Elle n’était pas à proprement parler en état de choc, a déclaré le Dr Vincent Coraccio, chirurgien de garde à St Theresa. La chose vraiment étonnante, c’était la qualité du travail effectué. Elle avait d’évidence réussi à mener l’opération à son terme, mais elle s’était trouvée trop épuisée pour refermer l’incision. C’est là qu’elle a appelé à l’aide. Je n’ai eu qu’à la recoudre. Elle avait fait du beau travail.”


  Gleaner s’était auto-administré des doses d’anesthésique local pendant toute la durée de l’opération. D’après les déclarations qu’elle fit au personnel soignant de l’hôpital, Gleaner pensait qu’une organisation secrète indéterminée lui avait implanté un dispositif de commande à distance à côté de son foie. Gleaner pensait que cet appareil servait à surveiller et orienter toutes ses activités. C’est donc pour s’en débarrasser qu’elle aurait procédé à cette opération. Aucune trace d’aucun appareil n’a été découverte, ni par le personnel soignant de l’hôpital, ni lors de l’inspection de la chambre de Gleaner.


  LA coupure de presse était agrafée dans le carnet de notes de Sanderson. En face d’elle, une page manuscrite résumait la suite des recherches qu’il avait effectuées au sujet du Dr P.


  


  Dans un article publié deux jours plus tard, le même journaliste révélera qu’en tentant de contacter la famille de Gleaner, les responsables de l’Université découvrirent que les informations dont ils disposaient avaient été fabriquées de toutes pièces. Gleaner n’avait pas étudié dans les écoles où elle prétendait avoir étudié. Ses diplômes étaient faux. On ne parvint à localiser aucun parent ou ami à Garden City, la petite ville du Kansas dont elle se prétendait originaire. L’Université était dans l’embarras, et ce d’autant plus que les résultats de Gleaner y étaient particulièrement brillants. Ses professeurs reconnaissaient que c’était une étudiante de nature réservée et niaient connaître quoi que ce soit au sujet de sa vie privée. Ils soulignaient que son travail avait toujours été jugé excellent. Ses camarades de classe n’en savaient pas plus. Elle se tenait à distance de tout le monde.


  Gleaner n’accepta jamais de faire la moindre déclaration ou de répondre à la moindre question, que ce soit au sujet de son auto-opération ou au sujet de son faux dossier. Son seul commentaire, relayé par une aide-soignante, fut que l’Université n’avait aucune raison de se plaindre dans la mesure où elle avait toujours consciencieusement payé l’intégralité de ses frais de scolarité.


  11

  Sang, moignons et nouveautés diverses


  LES siamoises fêtèrent leur quatorzième anniversaire à Burkburnett, au Texas, pendant une tempête de sable aussi rouge qu’un œil d’ivrogne. Les anniversaires étaient les seuls jours de l’année auxquels les Binewski prêtaient une quelconque attention, et nous les célébrions avec tout l’enthousiasme que nous étions capables de déployer. Mais ce quatorzième anniversaire des siamoises eut lieu dans un site difficile. Wichita Falls nous avait refusé le permis de séjour, et le négociateur du cirque – nouveau à ce poste, et fondamentalement reptilien de toute façon – avait eu peur d’en informer Al. Nous nous en rendîmes compte seulement quand la police arriva en force sur le parking où nous étions garés. Ils escortèrent notre cortège hors de la ville, et Al passa tout le trajet jusqu’à notre prochain arrêt, prévu dans la ville de Burkburnett, à proférer méthodiquement des bordées de jurons. Les autorités de cette ville n’avaient pas encore tranché la question de savoir s’ils nous accorderaient notre permis. Nous nous installâmes le long des voies de garage de la gare ferroviaire, à côté de l’abattoir, et dormîmes avec les bruits alternés de feulements et de claquements des derricks pétroliers en guise de petite musique de nuit.


  Il y avait des puits de pétrole partout. La terre avait été abandonnée à la poussière et aux lézards, et les petites cours des bungalows aux murs cloqués par le vent avaient renoncé à tout projet de végétation susceptible de fournir un ombrage, à toute idée de géraniums en pots, délaissés au profit des promesses du whiskey et du ronronnement de ces derricks aux allures de sauterelles. Toutes ces pompes à pétrole se dressaient sur des fondations en béton armé et étaient ceintes de clôtures barbelées de deux mètres cinquante de haut. Il y en avait sur le parking du magasin d’alcool ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y en avait trois sur des parcelles de choix entourées par le gazon artificiel qui couvrait l’ossuaire des Jardins du Souvenir de Notre Terre Céleste. Une douzaine de ces insectes voraces suçaient le limon croûté de merde dans les deux cent cinquante hectares de champs à bovins subdivisé en de nombreux enclos déserts où, à l’époque où il y en avait, la viande de bœuf sur pieds se massait en attendant de passer sous le hachoir. Cette semaine-là, les clôtures blanches en bois des paddocks ne gardaient d’autres bêtes que les derricks. L’abattoir industriel était fermé.


  De l’autre côté de notre coin du champ à bovins commençait, ou finissait, la ville, en un amoncellement désolé de façades de commerces s’appuyant les unes sur les autres pour faire front contre les millions de kilomètres carrés de Texas qui fonçaient sur elles par-dessus la plaine parfaitement rase et totalement absurde.


  LES siamoises se réveillèrent en se chamaillant. J’entendis Elly pousser des murmures coléreux à travers la cloison. Puis Iphy, qui n’avait jamais vraiment appris à murmurer, dit :


  — Pas mieux que toi. C’est différent, Elly. S’il te plaît. Juste pour notre anniversaire.


  Toujours la même querelle. Iphy voulait s’asseoir à côté d’Arty au petit déjeuner. Elly tenait absolument à ce qu’elles s’asseyent du côté gauche du carré, de manière qu’elle-même se trouvât entre Iphy et Arty, toujours assis sur son fauteuil spécial au bout du carré. Elly ne supportait pas les ricanements qui saisissaient Iphy lorsqu’elle était assise à côté d’Arty. Arty ne semblait pas avoir de préférence. C’était moi qui aidai Arty à manger.


  Je rampai hors de mon placard et allai aux toilettes sur la pointe des pieds. Elly grognait. Elle avait dû céder. Elle avait cédé le jour de l’anniversaire d’Arty l’année d’avant et elle avait passé sa journée à bouder. La joie rose qui irradiait des sourires d’Iphy m’avait noué le ventre. Je jetai un coup d’œil au miroir pour voir si ma peur se lisait sur mon visage. Elle restait bien tapie dans mon foie, invisible.


  Arty allait vouloir que ce soit Iphy qui lui coupe sa viande plutôt que moi. Dans la chambre des siamoises, le store s’ouvrit en grinçant. Leurs deux voix jaillirent en même temps :


  — Un cheval ! dirent-elles, et toutes deux soupirèrent : Le pauvre !


  


  [image: ]


  


  ELLES laissèrent la porte du camping-car ouverte derrière elles et, quand je sortis, elles se tenaient debout sur la planche du bas de la clôture et regardaient dans l’enclos.


  — Joyeux anniversaire, dis-je en étreignant leurs magnifiques longues jambes.


  Puis leurs mains me hissèrent en me prenant sous les bras, j’attrapai la planche du haut et regardai à mon tour dans l’enclos.


  — Tiens-la bien, dit Iphy, et le bras d’Elly se serra sous ma bosse. Il est malade, poursuivit Iphy, qui tenait d’emblée pour masculin tout animal inconnu.


  — Elle est vieille, dit Elly, qui supposait féminine toute chose vivante, jusqu’à preuve du contraire.


  Le cheval en question avait été alezan, mais le grisonnement avait pâli sa robe. Son naseau blanc tombait vers le sol au bout d’une longue encolure frêle, fatiguée. Il avait les oreilles lâches et tombantes, les yeux presque fermés, la colonne vertébrale et les côtes saillantes. Sa queue était si longue qu’elle traînait dans la boue.


  — Ses pieds ! dirent les siamoises.


  Le cheval ne dormait pas. Il fit un demi-pas en avant. D’abord un sabot arrière, puis le sabot avant opposé, se soulevèrent lentement au-dessus de la boue noire qui les couvrait jusqu’aux boulets. Puis le cheval s’arrêta, leva de nouveau sa jambe arrière en la maintenant repliée de manière que le sabot reste au-dessus de la boue. Le sabot était long et recourbé vers l’avant comme une chaussure humaine complètement usée sur les côtés. Les jambes étaient boueuses jusqu’aux genoux, et bizarrement arquées.


  Le soleil perçait tout juste au-dessus du rebord de la plaine. Le cheval se tenait debout dans l’ombre, dans son tout petit enclos.


  — Elle a les pieds pourris, marmonna Elly, et Iphy renifla de compassion.


  Je sentais dans le bois vibrant de la clôture les claquements étouffés des derricks qui s’activaient au loin dans le dense dédale des paddocks. La lame jaune du soleil tranchait l’air ; elle n’atteignait pas encore le sol, ni même les clôtures. Elle touchait seulement le haut des pompes à leur zénith, puis les perdait quand elles redescendaient pour plonger dans la nuit. Le cheval malingre se tenait immergé en lui-même. Pas une oreille ne frémissait. Pas une paupière ne tressaillait. Une mouche matinale se promenait sur sa lèvre pendante.


  — Joyeux anniversaire, dit Arty.


  IPHY s’assit à côté d’Arty au petit déjeuner. Al était parti chez le shérif pour prendre connaissance du verdict concernant notre permis de séjour à Burkburnett. Lil serrait les siamoises dans ses bras chaque fois qu’elle passait à côté d’elles, et elle fit une élégante petite salade de melon pour le petit déjeuner. Elly ne parlait pas. Iphy fut triste pour le cheval pendant tout le repas.


  — PRÉPAREZ mon fauteuil ! dit Arty d’un ton sec.


  Il mijotait quelque chose. Je tirai son fauteuil à l’extérieur et l’installai devant la porte. Il grimpa dessus depuis le haut du marchepied et regarda autour de lui.


  — Emmène-moi voir ce cheval.


  Je poussai son fauteuil vers la clôture, roulant sur la terre sèche. Il se pencha en avant et regarda par une fente entre les planches. Le cheval n’avait pas bougé. Le visage d’Arty se froissa de dégoût. Il se laissa retomber en arrière contre son dossier et me regarda d’un air songeur.


  — Bon. Va chercher le docteur. Amène-la ici.


  J’y courus.


  La grosse camionnette du docteur était garée à l’écart tout au bout de la file, à cinquante mètres de distance de la dernière caravane. Elle ne se garait jamais près des autres. Ses stores étaient levés. Les serpents enlacés sur la portière de la camionnette serraient l’interphone dans leurs gueules. Je sonnai. Le soleil avait pris de la hauteur, brillait oblique et chaud sur mes mains. L’interphone crachota, puis transmit la voix calme du docteur :


  — Oui.


  Je livrai le message.


  — Un instant, dit-elle.


  L’interphone crachota de nouveau, puis se tut. Je redescendis du marchepied pour l’attendre. Je n’avais pas envie que sa porte s’ouvre trop près de moi.


  L’air était statique et sec, avec un goût de moisi pâteux. La seule odeur familière était le léger fumet acre de diesel qui émanait de la camionnette. Le cirque n’avait pas encore ouvert. Nous n’avions pas encore imprimé notre marque sur l’atmosphère. J’essayai de porter mon regard au-delà de la file de camions, camping-cars et caravanes jusqu’à chez nous – jusqu’à ce lieu, tout au bout, où notre camion se trouvait, avec Arty assis devant, face au cheval moribond debout dans son enclos. Tout me bouchait la vue. Je vissai ma casquette sur mes oreilles et sautillai nerveusement dans la poussière. Je ne voulais pas regarder dans l’autre direction, vers la putasserie prude de la ville qui gardait ses volets clos pour se protéger de nous. Je me mordis la langue quand le docteur ouvrit. D’abord, ce fut l’odeur d’antiseptique qui sortit en suintant. Puis je vis paraître ses chaussures blanches à lourdes semelles compensées au bout de ses chevilles énergiques.


  — Montrez-moi le chemin, je vous prie, dit-elle.


  Et elle s’approcha de moi. Je détalai.


  La voix du Dr Phyllis avait tout pour être belle. Elle était calme, haute, toujours maîtrisée. Elle ne partait jamais dans les aigus déchirants comme celles de Lil ou d’Iphy. Mais elle n’était pas agréable. Elle avait une monotonie de somnambule. Les mots sortaient très proprement, découpés au scalpel, avec une petite expiration un peu lourde en lieu et place des r. Elle parlait la vieille langue de Lil, la langue longue et lisse des gens nés du bon côté de la colline, à Boston. Pourtant, quand Lil lui posa la question, elle répondit qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans cette ville. Cette manière de parler poussait Lil à vouloir la garder. Lil pensait que ce serait bien d’avoir une femme qui s’exprimait comme ça dans notre cirque. Comme si elle et Lil eussent pu prendre le thé dans le camping-car en parlant du bon vieux temps. Mais la chose ne se produisit jamais. Ça ne me dérangeait pas que Lil l’aime bien. Lil avait toujours été légère dans ses attachements. Mais Arty, c’était différent.


  Je courais en soulevant des petits nuages de poussière. J’espérais qu’elle retomberait sur son uniforme blanc immaculé. J’aurais aimé qu’elle ne porte pas de masque, afin que ma poussière la fasse tousser. Mais elle ne sortait jamais sans son masque chirurgical sur le visage. Sa coiffe blanche était toujours bien calée sur son front et couvrait l’intégralité de sa chevelure. Entre le masque et la coiffe, il y avait ses lunettes aux verres épais. Elle était totalement protégée. Elle ne me parla pas et me suivit sans peine en marchant vite.


  Lorsque nous arrivâmes, Chick se tenait appuyé contre l’accoudoir du fauteuil d’Arty. Ils regardaient tous deux quelque chose dans la poussière.


  J’entendis Arty dire :


  — Pousse-les l’un contre l’autre.


  Chick fit oui de la tête et un petit serpent gris s’éleva d’une trentaine de centimètres dans les airs, suspendu par le milieu comme un lacet de chaussure, puis retomba dans la poussière.


  — Ils ne sont pas attentifs, dit Arty.


  — Bonjour, dit le Dr Phyllis de sa voix haute et parfaite.


  Le serpent et un crapaud cornu s’élevèrent rapidement et s’envolèrent de conserve au loin, dans le désert. Chick cacha sa tête contre le torse d’Arty.


  — Docteur ! dit Arty. Regardez ce cheval.


  Elle me dépassa d’un pas vif, les mains croisées sur son giron.


  — Je ne suis pas vétérinaire, dit-elle d’un ton posé.


  Arty donna un coup de menton dans les cheveux couleur de blé de Chick.


  — Crotte ! lâcha-t-il sèchement.


  Chick eut un brusque mouvement de recul et tourna sur ses talons pour partir en courant. Me voyant, il tendit sa douce main et s’élança vers moi.


  — Allons voir ce que Maman met dans le gâteau d’anniversaire, dis-je.


  Il sourit et nous montâmes dans le camping-car.


  CHICK était assis sur le bar, et il ne bougeait pas, sauf pour ouvrir la bouche à l’arrivée des gouttes de nappage au chocolat qu’il arrachait au bol d’où Lil le déversait.


  — Arrête, Poussin, murmurait Lil.


  Et il lui offrait un sourire tout en douceur chocolatée, et la boucle de cheveux qui lui tombait devant l’oreille s’étirait sur sa joue en une caresse délicate puis se remettait en place comme un ressort. J’étais accroupie par terre, bosse appuyée contre la porte du placard, et je regardais Arty et le Dr Phyllis à travers la porte ouverte.


  Sa jupe blanche était tendue sur ses jambes massives et ses hanches carrées. Elle avait les deux mains enfoncées dans ses poches de devant et elle se balançait lentement sur ses épaisses semelles compensées. Elle jeta un coup d’œil au cheval mal en point. Arty se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et leva les yeux vers elle en souriant. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient.


  Une masse molle marron vint danser devant mes yeux. J’ouvris la bouche. La masse plongea, tournoya dans les airs, puis fila se poser sur ma langue : une grosse goutte de nappage.


  — Merci, Poussin, marmonnai-je.


  Ma casquette glissa vers l’avant sur mon nez puis reprit sa position originelle. Le Dr Phyllis appuya un coude sur la plus haute planche de la clôture et tourna masque et lunettes vers Arty. Elle posa une main gantée de blanc sur sa hanche et hocha la tête. Je léchai les dernières onces de nappage sur mes dents et les avalai tout doucement.


  — Je me demande où sont passées les siamoises, dit Lil.


  Le gâteau était superbe. Lil l’avait façonné en forme de deux cœurs entrelacés.


  JE donnai le mot à Horst et il y alla immédiatement. Il prit deux costauds avec lui pour l’aider à tracter la petite remorque. J’étais assise sur le marchepied de la caravane des fauves, à humer l’odeur des tigres du Bengale en attendant Papa. Quelques voitures passaient maintenant dans la rue, au loin. Une échoppe de barbier venait d’ouvrir, et à sa porte pendait, inerte, un rideau antimouches en rubans de plastique blancs et rouges. Tout au bout du parking, les gardiens du cirque buvaient du café dans de grandes Thermos. Ça me faisait bizarre que l’on se trouve garés comme ça, sans que se dressent autour de moi le grand porche, les stands, les chapiteaux.


  Au bout d’un moment, le Dr Phyllis passa devant moi, suivie par Horst et les deux armoires à glace qui tractaient la remorque bâchée. Elle les fit la garer à côté de sa grosse camionnette. Puis elle entra dans cette dernière. Horst se dirigea lentement vers moi. Se laissa choir lourdement sur le marchepied.


  — Voilà qu’on fait dans le vol de cheval ! dit-il.


  — Papa trouvera le propriétaire et lui paiera ce qu’il faut.


  Les hommes grognaient et juraient dans la petite remorque. La vieille carne refusait de se lever.


  — Je ne donnerai même pas cette créature à manger à mes fauves. C’est rien que de la viande grise, et y en a pas beaucoup.


  Un des jeunes hommes sauta de la remorque et se posta à la grille arrière pour tirer. Les mains serrées, enroulées sur la queue maculée de crottin, accroupi, il tira en reculant en crabe. Les flancs pâles et décharnés apparurent. Les sabots et jambes arrière flasques heurtèrent le sol. L’homme blond qui se trouvait à l’intérieur poussait de son côté. Le cheval roula par terre et resta étendu sur le flanc, sa tête ballante tomba mollement le long de son long cou. Ses narines blanches se dilataient et se contractaient au rythme de sa respiration. Le blond sauta de la remorque avec un licol, qu’il enfila sur la tête amorphe. Puis il y crocheta une corde qu’il tira jusqu’à l’essieu de la camionnette du Dr Phyllis.


  Les gardiens s’agitaient tout doucement, se levaient, posaient leurs Thermos de café derrière leurs tabourets. Un homme imposant traversa la rue puis la terre creusée d’ornières du parking. C’était Papa. Les deux gardiens l’accompagnèrent sur la moitié du chemin, puis regagnèrent leur poste. Papa arriva. Il avait l’air furieux.


  BURKBURNETT nous avait interdit d’ouvrir ce dimanche. Nous allions devoir attendre le lendemain. Al était hors de lui. Il maudissait ce pleutre d’éclaireur qui avait fui devant la première difficulté.


  — Louper un vendredi et un samedi à Wichita Falls, puis devoir attendre le jour le plus mou de la semaine pour ouvrir dans une ville qui n’a même pas les moyens de nous payer sept jours de papier cul !


  Je fis part à Papa des volontés d’Arty. Al râla, mais partit à la recherche du propriétaire du cheval.


  À l’heure du déjeuner, Lil se rendit compte qu’elle n’avait pas vu les siamoises depuis le matin. Elle fut prise de panique et partit les chercher en s’agitant en tous sens sur ses escarpins rouges à talons hauts, en étreignant ses propres épaules. Elle trépigna d’un poste de gardien à l’autre, interrogeant les costauds aux visages parfaitement impavides.


  — Je les ai pas vues, m’dame. J’les aurais vues si elles étaient passées par là.


  Et ils se remettaient à mâcher leur chique en regardant Lil partir les yeux écarquillés, priant pour que les petits monstres ne leur aient pas filé sous le nez pendant qu’ils étaient occupés à échanger des mensonges sur leurs nuits chaudes à Bâton Rouge.


  PAPA était quelque part, occupé à parler d’un cheval à un homme, et je suivais Maman en pépiant des “oui, c’est possible” et des “ne t’inquiète pas, elles vont bien” et des “leur corps est peut-être enterré sous la décharge de l’abattoir, tu veux que j’aille chercher des pelles ?” de ma voix la plus rassurante possible tandis qu’elle déroulait sa Liste-Maternelle-à-Géométrie-Variable des horreurs susceptibles d’arriver aux enfants dès qu’ils sont hors de vue. Lil en était au moment où elle se tordait les doigts d’angoisse, et chacune des jeunes rousses s’étaient tournées vers elle pour la regarder. Nous ouvrîmes chacune des caravanes et examinâmes tous les cadenas fermant les grandes portes coulissantes menant à l’abattoir, puis nous refîmes toute l’enfilade de camionnettes, camions et caravanes en nous arrêtant partout. Le cirque entier était en suspens, parce que Papa n’avait pas encore donné l’ordre de dresser le campement et qu’Arty était occupé à autre chose.


  Maman décida que les siamoises devaient sûrement faire une sieste dans leur chambre, et nous étions en chemin pour aller vérifier cette hypothèse quand je remarquai le ciel. C’était un vague drap blanc laiteux. Au loin, sur l’horizon flou de la plaine, une ligne rouge sang s’étirait entre la terre et le ciel. Sous mes yeux, le rouge s’épaissit pour former comme une barre, puis une bande, en gagnant sur le ciel.


  Arty et Chick se trouvaient à côté de la camionnette du Dr P. Le Dr P. elle-même, bras fléchis, mains gantées de blanc fichées sur ses hanches blanches, se tenait devant le fauteuil d’Arty en dodelinant de sa tête de momie masquée. Chick avait l’air de se cacher derrière le fauteuil d’Arty.


  Le vent se levait. Il ébouriffa les cheveux d’Arty et pressa la jupe du Dr P. contre ses jambes. À côté, le vieux cheval leva la tête au bout d’un cou arqué pris de frissons, racla la terre avec ses sabots avant, essayant de trouver un appui pour se hisser sur ses jambes.


  Horst passa devant moi en trottinant aux côtés des deux hommes qui avaient chargé le cheval sur la remorque. Je me mis à courir. Je vis le Dr P. ouvrir la porte de sa camionnette et faire signe à Chick d’y entrer. Chick tourna la tête vers elle, mais ses deux mains restèrent agrippées à l’accoudoir du fauteuil d’Arty. Arty donnait des coups de menton en direction de la porte et du docteur. Arty disait à Chick d’entrer la rejoindre.


  — On va remettre cette vieille carne dans la petite remorque ! me cria Horst alors que je passai à côté de lui.


  La camionnette du Dr Phyllis était trop loin, et j’étais trop lente. Sa porte se referma derrière Chick. Il était à l’intérieur, seul avec elle. Arty tenait le joystick dans sa bouche et roulait gaiement vers moi. J’attrapai ses accoudoirs au passage.


  — Pourquoi tu as fait ça ? dis-je en haletant. Qu’est-ce qu’elle va faire à Poussin ? Ne le laisse pas seul avec elle !


  — Ramène-moi chez moi ! Il ne lui arrivera rien. Allez ! Active un peu ! Dépêche-toi !


  J’attrapai les poignées du fauteuil sans réfléchir et poussai Arty vers son camion, en continuant à me tordre le cou pour regarder, derrière, la porte close et muette de la camionnette blanche du Dr P. Horst, et ses aides torturaient la pauvre bête pour la hisser de nouveau sur la remorque. Je m’arrêtai de pousser.


  — Arty, qu’est-ce qu’elle fait à Poussin ?


  Son crâne lisse émergea sur le côté du dossier.


  — Elle lui donne son goûter. Elle lui apprend à jouer aux dames. Avance ! J’ai tellement envie de pisser que ça me remonte au fond de la gorge.


  Je me remis à pousser de toutes mes forces, peinant, les yeux baissés sur mes pieds qui remuaient la poussière au creux des ornières, remarquant que l’étrange lumière pâle du ciel ne projetait absolument aucune ombre.


  MAMAN était dans tous ses états. Papa essayait de lui parler de l’espèce de grosse tique à poils durs qu’était le propriétaire du cheval, qui avait essayé de le convaincre qu’il s’agissait d’un pur-sang prêt à se comporter comme un jeunot de trois ans en pleine forme dès qu’il aurait mangé un peu d’avoine. Maman examinait chaque centimètre carré du camping-car en quête d’un mot. Une demande de rançon de la part des ravisseurs, ou une lettre d’adieu des fugueuses.


  — Moi, j’ai laissé un mot dans la boîte à sucre de ma mère quand je me suis enfuie, marmonna-t-elle.


  Papa la suivait en déblatérant contre “ce fichu vendeur de vieilles rosses” et finit par remarquer qu’il manquait quelque chose. Maman se tourna vers lui les poings serrés et le visage en feu.


  — Aide-moi à les trouver !


  — Bon sang mais qu’est-ce qu… ?? dit Papa en lui attrapant le poignet.


  Puis il lui retourna le bras et compta les marques de piqûres. Je les vis basculer dans la colère.


  — Papa, les siamoises ont disparu.


  — Sainte mère de Dieu à chatte flasque ! hurla Papa, et il sortit du camping-car en traînant Maman derrière lui.


  Le vent fit claquer la porte bruyamment contre la cloison et s’engouffra à l’intérieur. Je refermai la porte derrière moi et fis deux pas en direction du camion d’Arty. Je tournai le bouton de la porte sans frapper et entrai. Silence. Moquette. Pièce propre, riche, sombre sauf sous le halo jaune de la lampe où Arty se tenait paisiblement allongé sur un sofa de velours bordeaux, avec un livre. Il me regarda refermer la porte avec difficulté.


  — Est-ce que tu sais où elles sont ?


  Il fit non de la tête.


  — Mais tant que tu es là, mouille donc des serviettes et coince-les autour de la porte et des fenêtres pour moi. Histoire de ne pas laisser entrer de poussière.


  Ses yeux se reposèrent sur son livre.


  Je mouillai des serviettes dans la baignoire, les tordis, puis les calai dans les embrasures de fenêtres. Par chaque fenêtre, je voyais les employés du cirque s’activer à déplacer les camions et caravanes pour les orienter dans l’axe du vent. Il y avait du mouvement aux fenêtres des autres caravanes, tandis que d’autres mains coinçaient des linges ou des papiers humides dans toutes les embrasures.


  — Tu veux que j’aille chercher Poussin ?


  Arty jeta un coup d’œil à l’horloge.


  — Il sera là dans quelques minutes. Il arrivera avant la tempête.


  — Le voilà.


  Je le voyais par la fenêtre, tenant la main d’une jeune rousse en courant pour suivre le rythme de ses longues jambes. Ils avaient le corps penché en avant, luttant contre le vent. De sa main libre, la rousse tenait ses longs cheveux qui battaient en tous sens.


  — Tu ne t’es jamais demandé, demanda Arty de sa voix calme et méditative, pourquoi Chick ne vole pas ? C’est une chose qu’il devrait pouvoir faire.


  J’ouvris la porte d’un petit coup d’épaule alors que Chick et la rousse se dépêchaient de monter les marches.


  — Oly chérie ! dit la rousse. Crystal Lil veut te voir, trésor ! Poussin a retrouvé les siamoises. Viens.


  J’avais les yeux fixés sur Chick, en quête de traces de coups, de blessures psychiques, d’électrodes posées derrière ses oreilles. Rien. Il était pris par l’excitation de la tempête.


  — Laissez Chick avec moi ! cria Arty depuis le sofa.


  Les yeux de Chick sautèrent avidement vers Arty, dans mon dos. Son visage s’épanouit, ravi. Il entra en trottinant, puis je refermai la porte.


  La rousse m’attrapa par la main, en hâte. Le vent me poussait de telle sorte que je sentais mon poids me quitter. Le ciel était rouille sombre au-dessus de nous, et les cris des gens du cirque s’effilochaient en vagues lambeaux de jappements qui me frôlaient sans plus aucune ressemblance avec une quelconque forme de langage.


  — Où va-t-on ? beuglai-je.


  — Dans les Schultz ! crus-je l’entendre répondre.


  Nous passâmes en trombe devant le camion électrogène, puis le camion réfrigérant. Je vis Horst enfoncer de la bourre de papier mouillé dans la fente de ventilation de la caravane des fauves, et le sable nous frappa. La rousse poussa un bref sifflement aigu, interrompu par la toux, la sienne et la mienne. C’était des aiguilles qu’on nous plantait dans le dos – un million de piqûres de fourmis qui m’enflammaient la nuque, me brûlaient la peau à travers mes vêtements. Devant, c’était pire. Un nuage brûlant de suffocation grumeleuse emplissant nez, bouche et yeux d’une poudre sèche s’agglutinant au contact de la moindre humidité. Elle aimait le creux du palais, les sinus, et la gorge.


  Derrière nous, le camion réfrigérant se renversa sur le flanc. Nous courrions, et le vent tentait de nous faire voler.


  La remorque des Schultz à dix cabines hommes-femmes était restée en travers du vent. La même bourrasque qui nous aplatit, la rousse et moi, fit basculer le bloc des cabines de la remorque sur laquelle il était posé. À plat ventre dans la poussière, le visage enfoui sous mes bras, je ressentis le choc plus que je ne l’entendis. Puis une main me tira vers le haut et remonta mon chemisier pour me couvrir le nez et la bouche. La rousse me traîna avec elle, courant en tenant son propre chemisier sur son visage avec son autre main. La fine poussière passait à travers le tissu, mais j’arrivais à respirer un peu. Le vent me lacérait le dos, griffait ma bosse, écorchait mon crâne nu. Le vent avait fait s’envoler ma casquette et mes lunettes. Il n’y avait aucun son : le rugissement sourd du sable porté par le vent était parfaitement régulier.


  Des mains me prirent sous les aisselles, me hissèrent, et je tombai, libre et aveugle, mais j’atterris avant d’avoir eu le temps de japper. Hors du vent. La rousse avait trouvé la porte au bout des Schultz et m’avait traînée à l’intérieur. J’étais assise dans le noir, à cligner douloureusement des yeux, rinçant le sable de mes paupières avec des larmes. Le grand fracas du vent faisait trembler la fine paroi contre laquelle je m’étais adossée. Un corps chaud me heurta en titubant, s’effondra à côté de moi. Une main me tâta la tête, la bosse. L’air était mou, chargé de poussière et lourd de l’odeur acre des produits d’entretien et d’autres substances pires. La voix chaude de la rousse soufflait à mon oreille :


  — Je parie que ces chiottes n’ont pas été vidangées depuis Tulsa.


  Ce n’étaient pas des vraies toilettes portatives de la marque Schultz. C’était un bungalow sanitaire doté de cinq cabines de chaque côté, avec réservoir d’eau pour les lavabos, une pancarte HOMMES à bâbord, une pancarte FEMMES à tribord. Papa l’avait eu pour pas cher, déjà posé sur sa remorque. Les cabines étaient en aggloméré fin, et l’ensemble était si léger qu’une voiture ordinaire ou un petit pick-up suffisait à le tracter.


  — Beurk ! Je me suis adossée à un urinoir visqueux !


  La rousse arriva tout de suite, me poussa dans le coin. Ma tête heurta quelque chose de dur et je tendis les mains pour chercher à tâtons les tuyaux, la faïence froide, l’eau qui goutte. Le lavabo. Mes yeux expulsaient du sable à grands flots, et je commençais à y voir suffisamment pour remarquer qu’il faisait vraiment noir là-dedans.


  — Les siamoises et ta mère sont de l’autre côté. Nous sommes du côté hommes. Si elles sont encore là… Lil ! Lily ! cria-t-elle.


  — Maman ! hurlai-je, puis je toussai, tuyauterie interne profondément blessée par toute cette poussière rouge.


  L’obscurité me déconcertait. Le bungalow était couché sur le flanc. Au-dessus de moi, le lavabo était penché du mauvais côté. Si j’ouvrais le robinet, l’eau ne tomberait pas dans la cuvette, mais sur ma tête. Nous étions accroupies sur un mur, avec le sol en linoléum dans notre dos. Le peu de lumière qu’il y avait entrait sous forme d’une brume couleur sauce brune par le vasistas en plastique de ce qui était normalement le toit mais faisait maintenant office de mur opposé. Le vent chargé de sable projetait des ombres violentes et sombres contre le plexiglas. Juste après l’urinoir qui se trouvait à côté de nous, les compartiments commençaient. Le liquide qui suintait par les fissures me rappelait que toutes les chiottes reposaient sur le dos.


  — Elles sont au-dessus de nous. (La rousse se tenait debout sur des jambes flageolantes.) Houlà ! Je suis un peu bancale ! (Du liquide tombait goutte à goutte de ce qui faisait office de plafond.) Regarde, ce mur se détache !


  L’emboîtement de la paroi en aggloméré formait un jour dans le coin au-dessus de nous.


  — Vas-y, monte et tire dessus.


  Elle me hissa en me tirant par les mains, puis m’aida à escalader ses genoux, ses hanches, son dos.


  — Attention, je vais me lever, me prévint-elle.


  Je posai mes deux pieds sur ses épaules, me tins au mur et tirai le rebord de la cloison.


  — Maman ! Crystal Lil !


  — On est là ! dit une voix au-dessus.


  — Oly, écarte-toi du passage. On va faire descendre Maman. Elle est blessée. Au thorax.


  C’était Elly, là-haut, dans le noir. Je causai à la rousse quelques ecchymoses supplémentaires en redescendant par terre. Elle attrapa les longues jambes blanches qui descendaient en glissant par la fente du plafond. La jupe à fleurs jaunes préférée de maman était déchirée, et les veines bleues à l’arrière de ses cuisses luisaient étrangement dans la pénombre. Elle grogna faiblement en se laissant descendre.


  — Maman ?


  Ses bras vinrent en dernier. Les siamoises la lâchèrent et elle tomba dans le coin en poussant un petit cri.


  — J’ai atterri, dit Maman.


  Les siamoises se laissèrent glisser à leur tour et se posèrent à côté de moi. Elles étaient trempées et elles puaient. Leurs cheveux et leurs vêtements étaient gorgés de la mousse bleue des WC chimiques.


  — Tout est de notre faute, geignit Iphy.


  — Elle veut dire, tout est de ma faute, dit Elly.


  Elles s’accroupirent au-dessus de Maman et la rousse se pencha sur elle, repoussant doucement l’enchevêtrement de cheveux blanc qui lui tombait sur les yeux. Lil vagabondait dans sa tête.


  Nous l’étendîmes de tout son long sous le lavabo et la rousse déchira une bande de tissu à fleurs jaunes de sa jupe, qu’elle posa sur le nez et la bouche de Maman pour qu’elle puisse respirer dans l’air saturé de poussière.


  Les siamoises étaient répugnantes.


  — Rien de cassé ? demanda la rousse. Dans ce cas asseyez-vous plus loin. Cette puanteur me fait mal aux sinus. Les chiottes vous sont tombées dessus, c’est ça ?


  — Je jouons, annonça Maman d’une voix calme depuis le sol. Je me sommes faite jouer.


  Nous tournâmes toutes la tête vers elle.


  — C’est quoi, cette grammaire ? demanda Iphy.


  Maman joignit ses doigts sur son ventre comme si elle faisait une petite sieste dans son lit.


  — Je n’en sais rien. C’est peut-être juste des mots. (La rousse se gratta une égratignure qu’elle avait sur le coude.) Je vais sortir jeter un œil dehors dans une minute. La tempête est peut-être en train de retomber.


  Le vent soufflait maintenant par bourrasques, en faisant des pauses entre chacun de ses assauts. On y voyait un petit peu mieux. Les siamoises étaient affalées par terre, le dos contre la première cabine. Leurs visages étaient aussi vides que des gâteaux non entamés. Leurs yeux ne quittaient pas Maman.


  — Joyeux anniversaire ! dis-je avec un grand sourire.


  Leurs bouches firent des moues de douleur.


  — Vous avez passé toute la matinée là-dedans ? Maman était folle d’inquiétude.


  Les deux visages identiques esquissèrent un léger hochement. La rousse gloussa et se tapa les genoux, soulevant des petits nuages de poussière.


  — C’est la première fois qu’elles saignent. Elles ont cru qu’elles mourraient.


  Elly fulmina, sourcils froncés.


  — On savait ce que c’était. (Iphy leva les yeux au ciel d’un air angoissé.) Ce qu’on ne savait pas, en revanche, c’était que ça nous arriverait à nous. On ne se sent pas très bien. Et on a peur. Elly ne voulait pas sortir. Moi, si. J’ai essayé de la faire sortir, mais elle ne voulait pas.


  Elly secoua la tête d’un air agacé.


  — Combien de temps ça dure, ces machins-là ? Une nuit ? Combien ?


  La voix de Lil traversa le bout de tissu qu’elle avait sur la bouche :


  — Je vous en aurais dit plus, mais je n’étais pas sûre que ça vous arriverait.


  Mon cœur battait un rythme de panique à mes oreilles.


  — Maman, est-ce que ça m’arrivera à moi ?


  Iphy passa sa langue sur ses lèvres boueuses.


  — Elly n’a pas voulu sortir même quand Poussin et Maman nous ont trouvées. Elle ne m’a pas laissé déverrouiller la porte. Maman a demandé à Poussin d’ouvrir le loquet et de nous faire sortir, mais il a refusé. Parce que nous, nous ne voulions pas. Sauf que nous n’étions pas d’accord. C’était seulement Elly qui ne voulait pas. On avait les jambes toutes engourdies, à force de rester assises sur cette cuvette.


  — La ferme ! La ferme ! La ferme !


  — Ah, Elly, détends-toi. Ne sois pas si grincheuse, grogna la rousse. (Elle me tapota la tête.) Ta maman m’a envoyée te chercher pour que tu passes sous la porte des toilettes en rampant.


  — Je t’aurais donné des coups de pied si tu avais essayé, dit Elly en pestant.


  — Bon Dieu, petite fille, y a tout de même pas de quoi en faire un plat ! (La rousse était exaspérée.) Ça arrive à toutes les femmes.


  — Ah ouais ? Eh bien, pour nous, c’est un changement. Ça nous fait plein de nouveaux trucs à digérer d’un seul coup.


  Un klaxon de camion se mit à hurler non loin de là. Sa voix plate, effilée par le vent, se répétait monotonement. Maman ouvrit les yeux.


  — Ce cher Al est si impatient.


  — Il ne sait pas où tu es.


  La rousse se leva. Le blanc de ses yeux brillait dans son visage croûté de poussière. Elle tendit le bras au-dessus de ma tête pour attraper la poignée de la porte et l’ouvrit. Le sable coincé sur le seuil tomba en cascade. Une bourrasque tourbillonna dans le bungalow, étalant sur nos visages une nouvelle couche de poussière.


  — C’est bon, les filles, la fête est finie. Tout le monde dehors.
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  — HEUREUSEMENT que j’avais rangé ce gâteau dans le réfrigérateur, dit Crystal Lil. Il n’en serait pas resté une seule bouchée si je l’avais laissé sur le bar.


  Nous faisions la fête d’anniversaire pour les siamoises sur le grand lit de Maman. Elle était soutenue par un phénoménal empilement de coussins ; le bandage élégamment confectionné par Papa se voyait sous l’échancrure de son kimono ; ses cheveux fraîchement lavés moutonnaient comme des blancs en neige au-dessus de son visage nu, sans maquillage.


  Nous eûmes beau passer l’aspirateur pendant une heure, il restait encore de la poussière rouge en suspension dans l’atmosphère. Mais maintenant, après avoir tous pris une douche et mis des vêtements propres, nous pouvions enfin activer nos paupières sur nos yeux douloureux et curer nos crottes de nez sèches et granuleuses avec une satisfaction fourbue. Adossé aux coussins à côté de Maman, Papa nous regardait en clignant de ses yeux récurés.


  — Vous avez un peu meilleure mine, les filles. Vous ressemblez un peu moins à une légion de démons et un peu plus à des anges engourdis par une bonne gueule de bois.


  Ayant passé la tempête dans le camion climatisé d’Arty, Arty et Chick, évidemment, avaient les yeux clairs et pas de crottes de nez. Nous mangeâmes tous du gâteau et échangeâmes de longues histoires absurdes et hyperboliques en une compétition de Moi, Cette Tempête de Sable M’a Fait Frôler la Mort, écoute un peu comme c’était terrifiant. La version de Papa nous le présenta errant de caravane en camion, à beugler des questions contre le vent pour n’obtenir que des réponses insatisfaisantes, et à “se demander où diable, par le scrotum flétri de St Elme, le vent vous avait tous emportés”. Il s’était ensuite réfugié dans le camion électrogène et avait eu l’idée de génie d’en actionner le klaxon, “comme une corne de brume, pour vous servir de balise pour rentrer si vous étiez perdus dans cette prairie maudite”.


  — Gardez une grosse part pour Horst, ordonna Iphy, et aussi une pour la rousse qui nous a aidées. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Rousse.


  — Toutes les rousses s’appellent “Rousse”, idiot ! Elles ont aussi un vrai nom, tu sais !
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  ARTY avait rasséréné et distrait son (tout nouveau) petit compagnon pendant la tempête en laissant Chick lui lire à voix haute son antique collection de cartes de vœux. Lorsque le vent bascula et que le camion d’Arty envisagea de se renverser, Chick l’en empêcha.


  Chick n’avait pas d’histoire à raconter. Chick ne mangeait pas sa part de gâteau. Il gardait son assiette sur ses genoux et fixait alternativement chacun des conteurs captivants. Il ne s’amusait pas, mais il ne disait rien. Ce ne fut qu’après avoir fait un bisou et dit bonne nuit à Papa et Maman, alors que nous nous retirions tous vers nos lits, que Chick nous rattrapa dans l’espace étroit à côté de la porte des siamoises, et qu’il les regarda d’un air triste.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, trésor ? demanda Iphy.


  — Je savais où vous étiez. J’aurais dû vous ramener au camping-car, hein ?


  Dans son visage, ses yeux grandissaient comme grandissait l’ampleur de sa question. Elly lui caressa les cheveux.


  — Non, Poussinet, tu as fait exactement ce qu’il fallait.


  — Si je vous avais fait sortir comme le voulait Maman, vous auriez toutes été à l’abri comme moi et Arty. Maman ne se serait pas cassé une côte. Vous n’auriez pas été terrorisées.


  Je lâchai sa main et lui donnai un gentil petit coup sur l’épaule.


  — Ne te sens pas coupable pour moi, je me suis bien amusée !


  Et je me retirai dans mon placard tiède, laissant les siamoises le consoler ou non.


  J’ÉTAIS debout sur la commode d’Arty à lustrer la vitre sans tain donnant sur la guérite de la sécurité. Il se prélassait sur son sofa en velours flambant neuf, feuilletait les pages d’un magazine déchiré récupéré dans la pile de la caravane des rousses.


  — Si j’étais un gentleman de la vieille bourgeoisie fortunée jouissant d’une discrète mais puissante influence politique, comment penses-tu que je devrais m’habiller ? demanda Arty.


  Je tournai la tête par-dessus ma bosse pour voir s’il me faisait marcher. Il avait le nez dans son magazine, alors je répondis :


  — Avec sobriété.


  — Mais c’est quoi, la sobriété, pour un homme fait comme moi ?


  — Je ne sais pas. (Je descendis de la commode et essuyai mes traces de pieds sur le plateau.) Un T-shirt en tweed ? Un bikini en gabardine ? Des chaussettes de soie anthracite ?


  — Des chaussettes. (Il étira ses nageoires de hanches nues et anima séparément chacun de ses longs doigts. Il avait horreur des chaussettes.) Mais j’imagine que ça me tiendrait chaud. (Il continua à feuilleter son magazine.) Oh, dis-moi, Crapaud, pourquoi les siamoises se sont-elles cachées dans les toilettes ?


  Alors c’était ça. Je lâchai mon chiffon de ménage, sautai sur le sofa et m’agrippai à ses nageoires.


  — Je te le dis si tu me dis ce que tu sais à propos de Poussin et du Dr P.


  — C’est tout simple. Elle s’occupe de soigner le cheval pour moi, et moi je la laisse étudier Poussin.


  — Comment ça, étudier ?


  — Lui parler. Poser des questions. Observer. Alors, les siamoises ?


  — Elles ont commencé à saigner ce matin. Ça a terrorisé Elly.


  — Saigner ?


  — Leurs premières règles. Est-ce que tu crois que moi aussi, je saignerai ?


  Il bâilla.


  — J’ai du travail. Tu ferais mieux de partir.


  LES jambes et les tennis de Chick dépassaient sous le camion familial, pointes de pieds vers le bas.


  — Qu’est-ce tu fais, Poussin ?


  — J’observe les fourmis.


  Je me mis à plat ventre et me faufilai à côté de lui, en prenant garde de ne pas me cogner la bosse contre le bas de caisse. Une colonie de minuscules fourmis grouillait sur un petit amas de matière molle au milieu de la poussière.


  — On dirait du gâteau.


  — C’est ma part du gâteau d’anniversaire. Elles aiment ça.


  — Tu es retourné chez le Dr P. ce matin, pas vrai ? Elle est comment ?


  Il tourna vivement son visage rose vif vers moi, avec un grand sourire.


  — Elle va soigner Frosty. Le cheval. Et elle veut bien que je l’aide. Elle va me montrer comment empêcher les douleurs. Arty dit que c’est bien. Mais aujourd’hui, tout ce que j’ai fait, c’est sortir ses poubelles.


  LES siamoises et moi étions en train de nettoyer les bidons de verre du Toboggan avec des chiffons et du produit à vitres. Je frottai le gros bidon avec vigueur et regardai Leona la Fille Lézard qui flottait paisiblement à l’intérieur.


  — Maman est malade ? demandai-je.


  — Elle a besoin de sommeil, dit Elly. Papa lui a fait une piqûre supplémentaire pour qu’elle dorme. C’est bon pour ses côtes.


  Elles nettoyaient simultanément les deux faces opposées du bidon de Pomme. Iphy tenait une main posée grand ouverte sur leur large ventre plat.


  — Ça fait mal, Iphy ? demandai-je.


  Elly renifla.


  — Elle n’arrête pas d’y penser.


  — Laisse Oly nettoyer la Platée. Moi je vais vomir si on doit faire la Platée.


  — Tu ne dégobilleras pas. Ferme les yeux pendant que je m’en occupe.


  — Toi aussi, tu penses au saignement, protesta Iphy.


  — Ouais, mais je ne passe pas mon temps à dire “Ooh, mais qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que ça fait mal ?” chaque fois qu’il y a quelque chose qui bouge dans notre ventre. Je pense à ce que ça signifie pour nous.


  J’en étais arrivée au bidon de Maple. Je pulvérisais, je frottais.


  — Et ça signifie quoi ?


  Iphy avait les yeux fermés pendant qu’Elly examinait la Platée en quête de traces de doigts et autres variétés de taches.


  — Qu’est-ce qui va se passer si on peut avoir un enfant ? Tu ne penses jamais à ce qui va se passer quand on sera grandes ?


  Iphy fit non de la tête, sans ouvrir les yeux.


  — Rien ne changera.


  — Qu’est-ce qui changera ? demandai-je, soudain effrayée.


  Nos réactions impatientaient Elly.


  — Idiotes ! Qu’est-ce que vous croyez qu’il arrivera quand Maman et Papa mourront ?


  Les yeux d’Iphy s’écarquillèrent d’un seul coup.


  — Ils ne vont pas mourir !


  — Arty s’occupera de nous, dis-je en époussetant l’écriteau qui disait NÉS DE PARENTS NORMAUX. Ce sera lui le patron.


  Mais je m’imaginais que j’épouserais Arty et que je dormirais en le tenant enlacé dans mes bras au creux d’un grand lit, et que je ferais tout pour lui.


  — C’est ça ! dit Elly d’un ton sarcastique. On peut compter sur lui !


  Iphy s’efforça de se montrer rassurante.


  — J’épouserai Arty et nous prendrons bien soin de tout le monde.


  Le flacon de détergent pour vitres d’Elly heurta le sol ; sa main droite se ferma pour former un poing blanc et fila en un petit crochet sec vers le menton d’Iphy, où elle s’écrasa avec un bruit mat, ouvrant les lèvres d’Iphy et renversant sa tête ovale au bout de son long cou. Iphy tenta d’enfoncer son chiffon à poussière dans la bouche d’Elly tout en parant un second coup de poing. Elles tombèrent, braillant, gesticulant, mordant, se tirant les cheveux. À travers les verres verts de mes immenses nouvelles lunettes de soleil je regardais sans bouger l’enchevêtrement convulsif des siamoises sur le sol. J’aurais sans doute pu les calmer, mais je n’en avais pas envie. Je tournai les talons et quittai d’un pas traînant la salle des bidons éclairés de lumière verte, pris le couloir étroit et sortis en laissant les siamoises à leur assaut mutuel.


  NOUS étions encore à Burkburnett quand le Dr Phyllis s’occupa de Frosty, avec l’aide de Chick, puis de Papa qui les rejoignit pour les trucs sales. Ils opérèrent un soir tard dans une tente un peu étriquée qui puait l’antiseptique. La tente était si puissamment éclairée à l’intérieur que, de l’extérieur, elle luisait comme une lune grouillant d’ombres nauséeuses.


  J’étais assise à cinquante mètres de là, sur le capot ronronnant du camion électrogène, et je regardais leurs silhouettes : Chick, minuscule forme fixe tout au bout d’une longue masse sombre ; la silhouette trapue aux courbes généreuses du Dr P., qui restait debout immobile pendant de longues périodes, avec seulement sa tête et ses épaules qui bougeaient. Al s’affairait : la grande ombre de Papa se voûtait, se penchait, courait d’un bout de la lumière à l’autre, semblait se mouvoir avec nervosité.


  Ils avaient confectionné la grande table d’opération à l’aide de deux chevalets à bûches et d’une porte de camion en acier. La masse qui respirait à peine au milieu était le vieux cheval.


  Maman et les siamoises dormaient. Le campement glissait tout entier dans la nuit. Les ampoules de l’allée des stands refroidissaient dans leurs douilles, les vigiles soupiraient, crachaient, battaient des pieds à leurs différents postes. Moi, je regardais, adossée contre l’urne de Grand-père, sentant sa morsure froide traverser lentement l’épaisseur de ma bosse pour gagner les poumons.


  La fenêtre du camion d’Arty était éclairée, mais aucun mouvement n’était visible à l’intérieur.


  Cela dura longtemps. Le ciel noir aurait dû être d’un froid blessant, mais il n’y avait pas de vent. L’atmosphère statique paraissait presque chaude, presque plaisante. Nul bruit de grenouilles, grillons, oiseaux. Je m’assoupis et me réveillai avec les épaules engourdies et un torticolis.


  La frange pourrie du ciel moisissait en un vert arsenic quand la lumière s’éteignit sous la tente. La toile grise fut soudain une masse morne, trois vagues silhouettes en sortirent puis s’en allèrent.


  J’entendais Papa qui parlait à voix basse. Alors qu’ils passaient devant moi, Chick attrapa la main de Papa et continua à marcher, petit garçon voûté par la fatigue, porté par des jambes chancelantes.


  IL y a des coins du Texas où les mouches vivent dix mille ans et les hommes ne meurent jamais suffisamment tôt. Le temps y devient étrange à cause de trop de ciel, trop de kilomètres entre crête et crevasse sur l’immensité plate de la terre. Horst avait une théorie selon laquelle nous vivrions tous plus longtemps en “hivernant sur ces aires écorchées”. Les rousses répliquaient en grognant que c’était seulement le temps qui paraissait plus long. Les jours et les kilomètres passant, elles cessèrent de grogner et se mirent à plonger dans de très longs silences. Leurs visages prirent l’allure rase et poncée par les vents de la prairie. “La tombe paraît jolie à l’heure du coucher”, disaient-elles, mais leurs plaintes avaient perdu le sel et le piquant qu’elles avaient d’ordinaire.


  Nous nous étions terrés près de Medicine Mound et profitions sauvagement des routiers, des foreurs et de toute une foule qui avait roulé quatre cents kilomètres depuis le nord pour descendre de la réserve indienne dans des bus marron customisés, avec leurs fanfares de pipeaux et d’accordéons qui jouaient près des toilettes, et leurs glacières pleines de bières posées tous les cinq sièges. Les Indiens faisaient ainsi escale pour se dégourdir les jambes et les globes oculaires, en route vers l’assemblée générale annuelle des actionnaires d’une compagnie pétrolière quelconque.


  Horst lui-même se gargarisait de souvenirs d’une ville texane appelée Dime Box, et des jours glorieux de Dime Box l’Ancienne, qui semblait associée dans son esprit aux hanches amples et robustes d’une certaine Roxanne Tuxbury (prononcer Tiouberry), qui y gérait un atelier de mécanique moto et n’était pas rebutée par l’indélébile puanteur de fauve pouvant émaner des poils de torse d’un homme.


  Papa distribuait des doses de son tonique le plus rance avant le petit déjeuner. “Le soleil hivernal tire sur le vert et n’offre aucune sève vitale. C’est pour ça que vous avez tous envie de dormir.” Horst se tenait debout contre le montant de la porte, attendant de recevoir sa mystérieuse cuillerée noire d’infâme Baume Bienfaisant de Binewski.


  — Surtout, ne dis rien au Dr Phyllis, marmonnait Papa à chaque récipiendaire d’une mesure de son gros flacon de Triple B.


  — Roxanne Tuxbury roule toujours sur une moto à démarrage au kick, expliqua Horst, et elle a des cuisses aussi longues et fermes que son rire, qui doit s’entendre jusque dans l’Arkansas quand le vent souffle dans la bonne direction. Elle porte un petit gilet de cuir trois cent soixante-cinq jours par an.


  Papa enfourna une grosse cuillerée de Triple B sous la moustache de Horst et fronça ses fameux sourcils Binewski.


  — Dommage que Dime Box ne soit pas au programme cette année. Tu devrais peut-être prendre une petite camionnette et aller y faire un saut pour quelques jours. Tu pourras nous rattraper quand tu auras vidangé tes glandes ou grillé tous tes fusibles avec Roxanne.


  Horst déglutit puissamment, garda la bouche fermée pour ne pas régurgiter le Triple B, et fusilla Al du regard.


  — Tu veux que j’abandonne mes fauves ? Si tu étais assez intelligent pour nous faire hiverner en Floride, ça me permettrait de…


  Les cloches retentirent brusquement. Chick et Arty, qui avaient disparu un peu plus tôt ce matin-là, revinrent très vite en criant :


  — Elly ! Iphy ! Sortez !


  Paupières lourdes, fronts plissés, les siamoises s’extirpèrent du coin-repas où nous étions en train de terminer notre cours d’arithmétique en attendant le petit déjeuner. Maman en oublia ses petits pains, et je suivis les siamoises. Papa et Horst riaient alors que nous nous regroupions tous sur le chemin de terre battue menant à la camionnette du Dr P. Dans son fauteuil roulant, Arty tenait un magnétophone qui jouait les cloches à pleine puissance. Tous les gens du cirque – depuis les rousses jusqu’aux manœuvres – jetaient un coup d’œil par leur fenêtre puis rejoignaient le cortège. Le gris plat du matin montait dans notre dos lorsque nous arrivâmes à la remorque couverte d’une tente de fortune qui se trouvait à côté de la caravane médicale d’un blanc éclatant du Dr P.


  Le fauteuil d’Arty s’immobilisa et la main d’Iphy se coinça sous la nageoire d’épaule d’Arty lorsque Chick fit un pas de trop. Il y eut de l’agitation sous la toile, puis le cheval à la robe orange bonbon tachetée de poils blancs comme du givre passa la tête dehors et sortit en descendant majestueusement la rampe, sa crinière tressée de rubans bleus, ses yeux roulant nerveusement dans leurs orbites, cou frêle arqué, sautillant dans la poussière. Nous prîmes tous une longue inspiration en voyant la longue silhouette du cheval, ce cheval teckel, ce cheval basset tranché et tréfilé perché sur ses bas étoilés. Les quatre pieds aux os pourris avaient disparu. Le cheval avait été coupé juste en dessous des genoux, et il dansait sa pimpante danse de cheval sénile sur quatre moignons molletonnés de caoutchouc et habillés de bas.


  — C’est quelque chose, hein ? criai Papa.


  Les rousses lâchèrent un Oooh discret et applaudirent. Horst s’enfonça deux doigts dans la bouche et poussa un sifflement qui aplatit les oreilles du cheval. Arty souriait et faisait des révérences sur son fauteuil. Chick regardait le vieux cheval sans bouger. Le Dr P. ne se montra pas du tout.


  Nous nous approchâmes tous pour caresser le cheval apeuré qui suait à grosses gouttes, examiner ses moignons, admirer l’élégance du ruban bleu qui lui maintenait la queue en l’air, l’empêchant de traîner dans la poussière. Chick resta tout près, tenant la longe en main. Les siamoises caressèrent la robe frissonnante de la vieille bête hébétée en s’échangeant des regards tandis qu’Arty leur expliquait que, bien qu’offert tardivement, ce cheval était le cadeau d’anniversaire qu’il leur faisait à toutes les deux.


  — Merci Arty, dirent-elles en chœur.


  Papa fit un éloge du Dr P., et Maman partit en courant vers notre camping-car en criant “petits pains !”, puis le groupe s’égailla.


  Chick laissa la longe filer entre ses mains, le cheval tendit le cou pour atteindre une touffe survivante d’un vert grisâtre près de la roue de la remorque, et il se cogna les dents par terre parce qu’il n’avait pas l’habitude d’être si près du sol. Du moins c’est ce que je me dis. Arty se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et regarda Iphy d’un air soucieux.


  — Tu es contente ?


  Elly regarda le cheval marcher précautionneusement sur ses membres raccourcis, sa gigantesque carcasse en équilibre instable. Iphy prit une profonde inspiration et tapota l’épaule d’Arty.


  — Est-ce qu’il va bien, Arty ? Il ne souffre pas ?


  Chick intervint rapidement :


  — Non, il ne souffre pas du tout.


  Et moi, appuyée sur l’accoudoir d’Arty, je me demandai si c’était Chick qui faisait tout ça, qui maintenait le cheval debout et le faisait danser. Elly tourna la tête vers nous et elle était vieille. Elle avait plongé en un lieu sombre derrière ses yeux, et ce qu’elle regardait n’était ni moi ni Arty.


  — Alors c’est à ça que ça va ressembler, dit-elle.


  Sa voix était aussi sèche que le sable qui s’étirait jusqu’au triste rebord du ciel.


  LES siamoises gardèrent autant de distance qu’elles purent entre elles et le cheval Frosty, malgré Arty qui les tannait pour qu’elles aillent “dire bonjour à leur ami à quatre pattes”. Chick s’occupait du cheval. Il aurait certainement clamsé dès son premier réveil, en voyant que ses pieds avaient disparu, si Chick ne l’avait pas soutenu, littéralement. J’ignore si Chick avait réellement continué à faire battre le cœur du pauvre animal contre sa volonté. Chaque matin, Chick passait quelques minutes à remonter le moral du cheval pour qu’il puisse tenir un jour de plus.


  Je ne sais pas non plus avec certitude à quel point le Dr P. aidait et informait Chick dans sa tâche. Ce qui est sûr, c’est que ce petit chenapan passait tous les jours du temps avec le docteur et qu’il ne faisait pas que s’occuper de ses poubelles sophistiquées. Quand je le questionnais, il se contentait de dire :


  — Elle m’apprend à empêcher que ça fasse mal.


  Chick passait aussi du temps avec Arty qui, du jour au lendemain, avait adopté une attitude de grand frère aimant. Il laissait Chick faire des tas de choses pour lui – c’était le genre d’attention qu’Arty savait prodiguer avec le plus de générosité. Arty débriefait également le petit à l’issue de chacune de ses séances chez le Dr P. Chick était la taupe d’Arty infiltrée dans le camp jusque alors imprenable du docteur. C’était intelligent, étant donné qu’aucun autre d’entre nous n’avait réussi à passer sa porte, mais je me disais que ça devait aussi être dangereux.


  — Et s’il lui prenait l’envie de le disséquer pour voir comment il fonctionne en dedans ? demandais-je. Et si elle décidait de s’assurer une immense réputation en publiant des articles sur lui dans les revues médicales ?


  — Naan. Elle le fera pas, me certifiait Arty. Elle veut le garder rien que pour elle. Elle lui apprend à tuer la douleur. Elle dit que le cheval aurait trépassé sur-le-champ si elle lui avait donné la dose d’analgésique qu’il lui fallait pour l’endormir. Elle a expliqué à Poussin ce qu’il fallait savoir sur le fatras de la douleur dans le cerveau de la bête. Elle a fait des dessins. Elle l’a laissé bidouiller dans sa tête jusqu’à ce qu’il comprenne comment ça fonctionnait. Elle dit que Poussin a endormi le cheval, l’a maintenu inconscient, et qu’il s’est campé sur le fatras de la douleur de manière que le cheval ne connaisse aucune réaction traumatique. Elle pense que Poussin va l’aider à devenir un grand chirurgien. Elle ne fera aucune publicité sur lui. Elle sait que si elle le faisait, elle le perdrait. (Arty se tut et réfléchit une seconde. Puis il me gratifia d’un de ses roulements d’yeux bizarres et inquiétants.) Elle pourrait avoir envie de devenir reine du monde ou quelque chose comme ça, mais je fais de mon mieux pour garder ce genre de truc sous contrôle. Je crois que ça ira.


  Arty était très pris. Aujourd’hui encore, je continue à trouver ahurissant à quel point on le laissait tranquille dans son camion, et tout le temps qu’il passait apparemment à glander, et toutes les choses qu’il arrivait à obtenir rien qu’en donnant des ordres. Il travaillait. Son spectacle évoluait. Il engagea son propre éclaireur – un spécialiste du nom de Peabody qui passait le voir une fois par mois pendant une heure puis repartait sur les routes au volant d’une berline éternellement brillante. Peabody portait des costumes gris et arborait un air de suffisance humble qui détonnait par rapport aux espèces de turfistes louches qui faisaient le même travail pour Al. À chaque nouvelle ville où nous nous installions, nous trouvions une foule chaque fois plus nombreuse qui attendait patiemment pour assister au spectacle d’Arty. Il n’y avait pas que des pauvres. Il n’y avait pas que des vieux.


  Il n’était pas rare de croiser des journalistes avec des caméras dans la grande allée des stands. Notre cirque s’intégrait souvent à des festivités locales – grande fête de l’écrevisse, concours de Miss Insémination artificielle, que sais-je encore – qui braquaient les projecteurs vers nous. Mais les journalistes se mirent aussi à faire davantage d’interviews d’Arty dans son réservoir.


  IL ne leur disait que ce qu’ils voulaient entendre. Nous nous agitions tous comme des dératés pour ne pas nous laisser déborder par la foule. Papa installa une chaîne amovible pour barrer, côté coulisses, l’accès à la scène où Arty se produisait, et le préserver des gens qui voulaient le toucher et lui parler après le spectacle.


  Arty se fit offrir une voiturette de golf pour se déplacer dans le campement. L’équipe de vigiles de Papa grossit jusqu’à compter cinquante costauds vêtus d’un uniforme bleu ciel frappé de l’écusson à paillettes des Binewski, aux manches dotées de coudières. Ils portaient de discrètes matraques électriques à bras télescopique ainsi que des bombes de gaz lacrymogène.


  Arty cessa de venir prendre ses repas dans le camping-car familial. Maman lui préparait ses plats, et je les lui portais sur un plateau.


  L’allée centrale tintinnabulait des bénéfices générés par le public d’Arty. Les siamoises, les phénomènes, les cracheurs de feu, les avaleurs de sabre et tous les numéros dans tous les chapiteaux jouissaient quotidiennement de publics fournis et pleins d’entrain, mais qui, en réalité, ne faisaient qu’attendre l’heure du spectacle d’Arty.


  Arty était complètement absorbé. Maman traita cela comme une nouvelle phase de sa croissance.


  — Il a toujours été ténébreux et sensible, disait-elle.


  Papa était sur le pont de l’aube jusqu’à la nuit – “J’ai jamais travaillé aussi dur !” – et il jubilait en songeant à son chiffre d’affaires et à la façon dont il s’était mis, lui aussi, à hurler ses ordres et consignes de travail. Mais il avait le regard un peu trouble sur les bords parce qu’il n’était plus le Grand Chef de la Troupe. En son for intérieur, il sentait bien la différence. Il ne travaillait désormais plus pour lui, mais pour Arty. Tout tournait autour d’Arty, de nos itinéraires à nos étapes en passant par les parfums des sodas vendus dans les buvettes.


  Nous étions tous en proie à une expectative fébrile. Nous foncions de plus en plus vite vers quelque chose dont nous ignorions tout.
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  Notes pour l’instant présent

  Le cinéma amateur de Mlle Lick


  LE microfilm de la bibliothèque crache des pépites à flot continu. Faire-part de naissance de Mary Malley Lick, 3,8 kg, à la clinique du Bon Samaritain. Nécrologie d’Eleanor Malley Lick, décédée d’un cancer alors que sa fille était âgée de huit ans. Photo de Mary Lick, jeune fille de quinze ans cachant son corps sous un pull trop grand, au-dessus d’une légende disant : “Élève de seconde à la Catlin Gabel School, championne de l’Oregon de tir au pistolet pour la deuxième année consécutive.” Thomas R. Lick en train de couper le ruban d’inauguration du nouveau club-house de l’Amicale de Tir de Sauvie Island.


  Puis viennent des articles sur toutes les entreprises Lick. Cinquante-huit usines aux États-Unis ; usine vedette implantée au creux d’un méandre de la Willamette un peu au nord de Fremont Bridge. La compagnie Lick produit les repas Lickety Split – des plateaux-repas pour compagnies aériennes et toutes sortes d’institutions, des maisons de retraite aux écoles en passant par les prisons et les asiles de fous. Choix de dix-neuf menus complets comprenant des menus enfants, spécial diabétiques, casher et AMR (Aucune Mastication Requise). De trois à six plats présentés dans des plateaux en plastique à petits compartiments. Une filiale propose la location de micro-ondes pour “mise en température des repas sur place”.


  Un article sur l’échec d’une grève à l’usine de Portland indique que les entreprises Lick comptaient alors près de huit mille employés sur l’ensemble du territoire des États-Unis, et que pas un seul d’entre eux n’était syndiqué. Thomas R. licencia tous les grévistes de Portland et engagea de nouveaux employés à l’esprit non pollué par de quelconques velléités de négociation avec le patronat.


  Un portrait en buste de la jeune Mary toute pimpante avec son diplôme flambant neuf de commerce et de gestion. Elle vient d’être nommée à la tête de l’usine de Portland à l’âge de vingt-quatre ans. La légende explique que malgré son jeune âge, “elle n’a rien d’une novice, ayant déjà travaillé pendant sept ans dans cette usine, à toutes sortes de postes – de l’entretien des toilettes à la tenue de la comptabilité”.


  Dans la nécrologie du paternel – mort d’un cancer sept ans plus tard – , Mary est présentée comme Vice-Présidente exécutive et unique héritière de la compagnie Lick.


  Le dernier article fait mention de Mary en complément d’une liste des quatre cents plus grosses fortunes du pays. Le commentaire sec rédigé en regard de son nom explique qu’étant donné que tous les biens des Lick sont investis dans des affaires privées, il est impossible de proposer autre chose qu’une estimation de la fortune totale réelle.


  J’emporte les photocopies dans ma chambre et relis tous les articles. Nulle part il n’est fait mention de parents, d’amis ou d’amants. Aucun nom, aucun visage ne se trouve associé de manière récurrente à ceux de Mary Lick. Sur toutes les photos, elle paraît à l’écart – même quand elle est en groupe. Son expression n’est jamais tout à fait en phase avec la liesse, ou la solennité, des personnes qui l’entourent. Mary Lick est seule.


  Juste avant minuit, je descends écouter Lil respirer. Puis je monte frapper à la porte de Miranda. Pas de réponse.


  Après mon émission du matin sur Radio KBNK, je m’isole dans un bureau vide et passe l’après-midi au téléphone. Ça me plaît. Je ne passe jamais inaperçue en chair et en os. Une bossue n’est pas assez agile pour faire une bonne fouineuse. Mais ma voix peut m’ouvrir toutes les portes. Je peux être une secrétaire manucurée et suave, une bureaucrate absolument intransigeante, une vieille copine d’université prénommée Beth. Je peux travailler pour un institut de sondage menant une enquête sur les nouvelles méthodes de management ou une journaliste de la presse quotidienne travaillant à écrire un article sur l’image que les employés se font de leur patron. Je demeure anonyme, évidemment – je n’utilise jamais de nom réel, et toutes les compagnies sont maquillées.


  Au bout d’une douzaine de coups de téléphone, je pense gravement à la chance que j’ai. Mary Lick aurait pu être joueuse d’échecs, ou de poker, ou de billard. Elle aurait pu être attirée par les boutiques porno discrètes et sombres dotées d’une cabine secrète spécialement aménagée pour les voyeurs. À l’inverse, cela aurait été vraiment un jeu d’enfant de s’approcher d’elle si elle avait été horticultrice ou éleveuse de chiens. Mais non. Mlle Lick est sportive. Sa secrétaire s’exclame : “Elle ne tient tout simplement pas le coup si elle ne fait pas ses trois kilomètres de natation tous les soirs.”


  Dans ma famille, seul Arty nageait. Je n’ai jamais appris. Sur le chemin de la maison, épuisée, je me dis soudain que ça pourrait être pire. Lick aurait tout aussi bien pu s’adonner au motonautisme, au concours complet d’équitation ou au parachutisme. La natation, ça va, je peux apprendre.


  Les fenêtres de Miranda luisent jaune depuis la rue. Je monte directement à sa porte et je frappe. Elle rit, me fait entrer et expulse un homme élégant du nom de Kevin de manière à pouvoir me dessiner. Je reste assise toute nue pendant des heures à la regarder. Elle dessine, fait du thé, dessine, discute. Nous ne parlons pas de sa queue.


  L’ATHLETIC Club se trouve seulement à quelques blocs de l’immeuble dont Mlle Lick possède et occupe tout le dernier étage. Le club est du même style que l’immeuble – c’est un temple massif de béton et de verre dédié aux joies de l’isolement. On dit que le père de Mlle Lick a joué un rôle crucial dans l’ouverture du club aux membres féminins.


  — Bien sûr que oui. Ce club est mixte depuis plus de trente ans, me dit la jeune fille de l’accueil au téléphone.


  J’ai demandé à me faire envoyer les brochures de présentation du club. C’étaient des dépliants sur papier glacé avec photos couleurs de l’Oak Trophy Lounge (salon-bar avec service à table), des saunas, de la salle de restaurant, de la salle de musculation, du terrain de handball et des courts de tennis, ainsi que de la piscine Thomas R. Lick. J’ai investi dans la formule découverte de six semaines et passé quatre après-midi à traîner dans les cinq étages du parking d’en face pour regarder la berline noire de Mlle Lick entrer par le porche de briques tous les jours à 5 h 30 de l’après-midi.


  Je suis debout au milieu du vestiaire vide, avec un sac de sport dans une main et un cadenas à chiffres dans l’autre. Je me regarde dans le miroir qui couvre toute la porte. Je parais vieille. J’ai toujours paru vieille. Une bosse, ça ne fait pas jeune, et la nudité de mon crâne, mes paupières sans cils, mes arcades sourcilières glabres et ridées évoquent des choses antiques. J’ai déjà fourré ma perruque dans le sac et j’attends Mlle Lick. “Souviens-toi toujours, me disait mon père, de l’immense pouvoir que ta simple apparence physique te donne sur le normo.” J’observe ma grande bouche et mes yeux roses, la courbe des pommettes qui se fond dans le minuscule levier qui me sert de mâchoire, et je me demande si ce pouvoir opérera cette fois quand j’en aurai besoin. Après tout, Mlle Lick n’est pas une normo, et pour autant que je sache elle est insensible aux ruses habituelles.


  Elle entre par la porte et la magie opère – le temps d’arrêt qu’elle marque en me voyant me rassure tout de suite. Elle n’est pas insensible. Puis viennent les présentations polies standardisées, où l’on feint de ne pas voir l’évidence.


  — Peut-être pouvez-vous me dire quels casiers sont…


  J’hésite ; elle lâche son sac à main sur un banc et fait un geste de la tête en direction d’une rangée d’armoires alignées contre le mur :


  — Tous ceux qui n’ont pas de cadenas.


  Je me dirige vers les casiers d’un pas traînant, l’air désolé pour le dérangement. J’aperçois fugacement ma silhouette gauche dans le miroir. J’ai le cœur qui bat dans ma bouche comme un sauvage de crainte d’avoir exagéré.


  Son sérieux me surprend – sa lente pesanteur, l’absence de cruauté qu’arbore son grand visage distant. L’exubérance ne marchera pas sur elle. Je me prépare à y aller avec un visage neutre, une voix lente. Je me prépare à soupeser soigneusement mes mots, et à jouer de l’euphémisme.


  Elle se défait de son tailleur et enfile son grand maillot de bain bleu. Ses bras et ses épaules épais ondulent de force feutrée. Ses mains sont courtes et massives, ses ongles coupés ras.


  — Vous êtes nouvelle au club ? dit-elle.


  — Oui. Je me suis inscrite pour la piscine, dis-je en regardant les patères à l’intérieur de mon casier alors que j’y accroche mes vêtements. Mon médecin veut que j’apprenne à nager.


  Je sens ses yeux sur ma bosse – sur les replis de mon cou qui montent en escalier vers mon crâne chauve.


  — Vous souffrez d’arthrite ? dit-elle.


  — Ça fait partie du lot, dis-je d’un air gai.


  — Oui, à ce qu’il paraît, dit-elle.


  Je lui tourne le dos suffisamment longtemps pour qu’elle m’observe tout à sa guise.


  QUATRIÈME jour à la piscine.


  — C’est très futé, ce dispositif, dit Mlle Lick en faisant claquer l’élastique qui maintient mon maillot au-dessus de ma bosse.


  Sa voix est douce et basse ; elle jure avec sa silhouette lourde et ses mouvements brusques. Le pommeau de douche décide d’un coup de passer au froid, et l’eau glaciale fouette ma bosse, mon cou, toute ma tête nue.


  — C’est du sur-mesure ? demande Mlle Lick. Ça vous a coûté cher ?


  Je lui souris en levant la tête vers elle. Elle est en train de se masser vigoureusement les épaules sous le jet de la douche d’à-côté.


  — Eh bien, c’est orthopédique, dis-je en faisant un petit bond pour sortir du jet froid.


  — Ah, dit Mlle Lick. Je vois.


  Elle frappe son gros ventre de ses deux poings. Elle secoue vivement ses cheveux courts, et sa mâchoire massive laisse s’échapper un filet d’eau qui coule sur sa poitrine. Je tire mon bonnet de bain sur mon crâne chauve ; je le sens qui me plisse le front en boudins au-dessus de mon nez. Ça pince.


  Mlle Lick enfile un bonnet de bain identique sur sa tête en ahanant. Son visage rougit sur les bords, là où le caoutchouc comprime la peau comme une capote percée.


  — N’oubliez pas les pieds ! murmure Mlle Lick d’un air enjoué, et je m’accroupis contre le banc carrelé, j’étire grand mes orteils et je frotte bien dans chaque creux avec mes doigts.


  Mlle Lick ouvre la porte pare-feu d’un geste vif, puis la bloque avec une cale en caoutchouc. Elle saute à pieds joints dans le pédiluve qui occupe tout l’espace entre la porte des douches et celle de la piscine. Mlle Lick passe plusieurs minutes dans ce bain de pieds à haute teneur en chlore avant et après chaque séance de natation. Elle craint les verrues, les mycoses et autres affections de ce genre.


  Mlle Lick m’a gentiment proposé de me donner des leçons de natation, pour lutter contre l’arthrose qui s’installe dans toutes mes articulations. Mlle Lick dit que tous les bossus et tous les nains devraient faire de la natation.


  DANS le pédiluve, j’ai de l’eau jusqu’aux genoux, et mon nez se trouve à la hauteur des fesses frétillantes de Mlle Lick qui trottine sur place dans la chaude solution chlorée aux effluves qui vous écorchent les narines. Elle regarde la piscine par le petit hublot de la porte.


  — Grand Dieu ! Elle est déjà là !


  Je fais un pas en arrière et éclabousse autour de moi en sursautant, surprise parce que jusqu’à présent Mlle Lick s’était montrée fort spartiate en matière de conversation. Son soudain accès d’émotion me saisit. Puis je l’identifie. Bravo. La mâchoire inférieure de Mlle Lick part vers l’avant d’un air guerrier ; ses grandes mains partent quant à elles vers l’arrière et se serrent sur ses fesses, commencent à les malaxer nerveusement à travers le maillot bleu.


  — Cette vieille bique me harcèle. (Elle tourne la tête et regarde mon visage interrogateur avec un sourire narquois.) Elle nage aussi lentement qu’un cul et ne s’arrête jamais ! Elle est toujours dans mon couloir et je passe mon temps à être obligée de la pousser pour doubler ! J’ai essayé de venir à l’heure de ma pause déjeuner. Elle était là. J’ai essayé de venir tôt le matin, avant d’aller travailler – elle était là. Elle est là à toute satanée foutue heure de la journée. Et regardez-la ! Elle nage comme une zombie !


  Mlle Lick a le regard fixé à la fenêtre oblongue, et elle a les doigts profondément fichés dans la chair de ses fesses. Je cale mes lunettes de piscine sur mes yeux roses ; ça les protège un peu de la brûlure du chlore. Leur teinte vert sombre émousse le profil de Mlle Lick. Qui continue à pester.


  — Ça peut paraître horrible, mais j’ai déjà songé à l’attraper au bout du grand bain et à lui tenir la tête sous l’eau. Il y a des jours où je n’aurais pas hésité à le faire si j’avais pu être sûre de ne pas me faire prendre.


  Elle se retourne et m’adresse un regard inquiet, globes oculaires écarquillés au fond de ses joues dodues. J’acquiesce à son visage vert pâle. La lumière ondule à la surface du pédiluve ; des rubans sinueux de tous les tons de vert passent rapidement sur son visage.


  — Oh, je comprends cela, dis-je en hochant la tête avec un grand sourire.
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  MLLE Lick en est à sa troisième longueur de ce qu’elle appelle sa nage “papillon”. Elle en fera sept autres en “papillon” avant de passer à la “brasse”. Elle couvre chaque longueur en une minute, ce qui signifie que la piscine restera agitée de vagues d’un mètre de haut et d’un tonnerre de rugissement rythmique pendant encore sept minutes. La brasse, en revanche, est une nage calme, même pour Mlle Lick. La très vieille dame qui fait ses deux kilomètres de nage quotidiens dans cette piscine s’accroche aux carreaux de faïence de la rigole latérale. Elle y restera patiemment jusqu’à la fin de la nage papillon. Les autres nageurs, les jeunes, qui ont de toute évidence la faculté de respirer sous l’eau, continuent à faire leurs propres longueurs. Avec ses énormes épaules, Mlle Lick se hisse hors de l’eau jusqu’à la taille avant de replonger en projetant de phénoménales éclaboussures. Ses fesses émergent brièvement comme un tonneau passant le rebord des chutes du Niagara. Moi, je reste assise dans l’eau tiède tout au bout du petit bain, avec seulement les jambes dans l’eau, et j’observe Mlle Lick.


  Je l’ai prise à son propre jeu et je dois me montrer prudente. Elle croit m’avoir adoptée, elle croit me faire une faveur, elle croit déployer la magistrale stature de sa bonté en passant du temps avec moi. Je dois faire gaffe à mes fesses. Elle est hideusement seule.


  LE whiskey ressemble à du bois translucide dans mon verre. Je le tiens soigneusement entre mes yeux et la lumière du feu de manière que les mouvements de la flamme rouge projettent une texture granuleuse dans le liquide ambré. Le whiskey déjà bu repose chaudement au fond de mon estomac, au fond de ma bouche, et pénètre la brume qui emplit mon cerveau. Sur l’extrême frange de mon champ de vision, je vois les grosses chaussettes de laine de Mlle Lick qui pointent vers l’âtre, sur le petit repose-pieds. J’attends que mes paumes sèchent. Je respire lentement jusqu’à ce que l’enchevêtrement poisseux de mes nerfs s’éloigne de la surface de ma peau. Je trouve le whiskey merveilleux. Je me demande pourquoi je n’avais encore jamais pensé que je pourrais aimer ça. Je me demande pourquoi je n’ai jamais tenté d’en boire avant. C’est dangereux de l’aimer autant, maintenant, alors je le fais durer, je regarde à travers, je le bois très lentement.


  Mlle Lick a la bouteille posée à côté d’elle, sur un plateau, et se montre généreuse envers elle-même, là, dans l’obscurité du feu de cheminée. Elle coupe ses bûches toute seule. Au printemps, elle prend une hache et une tronçonneuse et monte faire le ménage du bois mort de l’hiver dans les domaines familiaux. Un box entier est réservé au séchage du bois dans la cave de son élégant immeuble en briques. Il baigne dans une puissante odeur de résine. Mlle Lick descend par l’ascenseur avec une besace en tissu, et remonte en une fois ce qu’il lui faut de bois pour la soirée. Elle s’agenouille sur la dalle de granit de l’âtre et, à l’aide d’une serpette semblant faite pour sa main, elle taille de petits bouts de bois pour démarrer le feu. Elle élague rapidement les brindilles d’une bûche de quarante centimètres en la faisant tourner sans bruit sous son autre main.


  Les fauteuils sont en cuir sombre et souple, aussi massifs que des rhinocéros. Ils sont couverts d’un plaid sombre en laine épaisse. Sur le manteau de la cheminée, sous un râtelier de fusils, veille un buste de Minerve entièrement peint d’un noir brillant.


  — Ils datent du temps où j’allais tirer les oiseaux avec mon père, dit-elle.


  Elle parle lentement. Des éclats secs d’écorce de rire ponctuent les passages tristes pour montrer qu’elle n’est pas sentimentale et qu’elle ne mendie pas ma compassion. Elle vient de décrire son père, sa maison dans les bois loin de la ville, ses employés, la machinerie vieille mais fiable qui chie quatre-vingts grammes de sauce, cinquante grammes de maïs en grains, quatre-vingts grammes de blanc de dinde, quatre-vingt-dix grammes de crumble aux pommes, dans les compartiments prévus à cet effet des plateaux en plastique. Elle envisage de procéder à un renouvellement complet de ses machines.


  — Je vais chercher d’autres glaçons, dis-je en tenant le seau dans une main.


  Je me dirige d’un pas traînant vers la cuisine. Elle se dirige d’un pas lourd vers les toilettes carrelées de brun. La cuisine est neutre. Propre et nue. Un sac en papier déchiré contenant deux cookies au chocolat gît abandonné sur un comptoir blanc. La porte du réfrigérateur bée, grand ouverte, sur son néant interne. L’appareil ne contient rien d’autre qu’un demi-flacon de ketchup posé dans une des étagères de la porte. Le goulot du flacon est encroûté, et le compartiment congélation abrite une pile de plateaux-repas surgelés sans la moindre étiquette.


  Je tends la main pour actionner le levier du distributeur de glaçons, et Mlle Lick est derrière moi, sa grande main passe à côté de ma tête pour hisser le seau un peu plus haut et le coincer sous le distributeur. Les glaçons tombent en cliquetant.


  — Est-ce que ce sont des repas qui viennent de votre entreprise ?


  — Dinde en sauce, coulis de potiron, purée de pommes de terre. Je n’aime pas la sauce aux cranberries.


  — C’est un dîner de Thanksgiving.


  — Oui. Ce congélateur contient vingt-six dîners de Thanksgiving. Je ne mange que ça. Seulement neuf cents calories par plateau. Pourquoi suis-je donc si grosse ?


  Le congélateur exhale des bouffées de vapeur. Elle referme la porte et, sans bouger, garde les yeux fixés sur la cuisinière froide et luisante, et sa porte de four en verre.


  — Ces derniers temps, je mange du pop-corn à la place. Vous en voulez un peu ?


  ELLE est maintenant assise sur le repose-pieds devant la cheminée, tenant un panier en métal tressé fin au bout d’un long manche. Les grains jaunes durs glissent et rebondissent tandis qu’elle secoue vivement le panier. Les braises sous les grosses bûches alternent entre le rouge et le noir, et une lueur douce monte jusqu’au panier. Le premier grain siffle puis éclate, s’épanouissant d’un coup en un petit flocon blanc, puis c’est la pétarade générale de l’explosion de tous les autres grains. Elle les regarde attentivement.


  ELLE a un bol en acier d’un demi-litre plein de pop-corn sur ses genoux, et un shaker de levure de bière sur le tableau à côté du whiskey irlandais. Elle plonge lentement une grande cuiller dans le bol de pop-corn, puis la glisse dans sa bouche.


  — J’utilise une cuiller parce que la levure me colle aux doigts, dit-elle. C’est grumeleux.


  Je lève mon verre, de nouveau plein, et regarde les flammes à travers le liquide.
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  ELLE parle. Les gens me parlent facilement. Ils pensent qu’une bossue chauve et albinos ne peut rien cacher. Ce que j’ai de pire est exposé à la vue de tous. Du coup, les gens se sentent obligés de me parler d’eux. Ils commencent par simple courtoisie. Mon apparence physique est à elle seule ma plus grande confidence, alors ils tentent de me mettre à l’aise en dévoilant les choses qui font de nous des égaux, en sortant au grand jour leurs difformités moins décelables. C’est comme ça que ça commence. Mais je suis comme un inconnu dans le bus, et ils s’accrochent au fait d’avoir quelqu’un qui les écoute. Ils vont trop loin parce que je suis une écoutante qui n’est pas en position de juger ou de condamner. Ils étalent leurs secrets les plus moites parce qu’une créature telle que moi n’a ni vertus ni morale. Si je suis “bienveillante” (et ils supposent que je le suis), c’est à l’évidence par manque d’occasion de ne point l’être. Et je les écoute. Je les écoute avec avidité, avec chaleur, parce que ces gens m’importent. Ils finissent toujours par tout me dire.


  LE pop-corn est fini depuis longtemps, le feu se meurt. Elle a décidé de me montrer l’œuvre de sa vie – “la véritable œuvre de ma vie”, dit-elle – et je me sens assez calme alors que je la suis, mon verre de whiskey dans la main. Nous avons pris la bouteille avec nous, mais avons décidé que nous pouvions nous passer de glaçons. La pièce n’a pas de fenêtre. Nous sommes entrées par une porte camouflée en porte de placard au fond de la salle de bain. Seule la clé de Mlle Lick peut l’ouvrir.


  Elle me donne le seul fauteuil, en bois massif, sans coussin. C’est un fauteuil de travail. La pièce tout entière est agencée pour permettre le mouvement d’une seule personne. Elle est petite et tapissée d’étagères remplies de bobines de films et cassettes vidéo. L’écran occupe un mur entier. En dehors de cela, il n’y a qu’un bureau décati et une armoire de classement. Mlle Lick se déplace lourdement de l’étagère à la console de contrôle, en parlant calmement. Elle a laissé tomber l’enjouement brut de ses manières de piscine. Elle a la langue un peu pâteuse, mais elle est, je le vois bien, parfaitement maîtresse d’elle-même. Son grand visage sombre est concentré. Elle parle en s’affairant.


  — Les gens me prennent souvent pour une lesbienne. Ce n’est pas le cas. À ma connaissance, je n’ai absolument aucune sexualité. Aucun intérêt, aucune attirance. Je n’en ai jamais eu. Mais je comprends pourquoi je donne cette impression. Ça ne me gêne pas.


  L’écran s’emplit de l’image d’une femme penchée sur un terminal d’ordinateur. Elle n’a pas l’air de savoir qu’on la filme. Ses mains font des mouvements rapides sur le tableau de commande. Elle attrape un microphone sur pied et y dit quelque chose. Son visage se tourne pour la première fois droit vers la caméra. Elle fixe un point quelque part loin dans mon dos. Son visage est pincé par une balafre, avec un œil presque entièrement masqué par le sillon de derme d’un lisse surnaturel. Sa bouche est distordue en une fente prise de pulsations nerveuses sur le côté de son visage. Alors qu’elle se retourne vers le tableau de commandes, je remarque qu’elle n’a ni cils ni sourcils et qu’elle porte une perruque brune bouclée et courte.


  — Je vous présente Linda, dit Mlle Lick. Nous étions ensemble à l’école. Elle était belle. Sa famille vivait confortablement, sans être vraiment riche. C’était une gentille fille. Très populaire. Elle se consacrait exclusivement à ses entraînements de majorette et aux sorties avec des garçons. Elle a été pom-pom-girl tous les ans à partir de la classe de cinquième. Élève moyenne. Les garçons n’avaient d’yeux que pour elle. C’était l’aînée de cinq enfants. Ses frères et sœurs étaient sensiblement plus jeunes qu’elle. Elle les adorait. Au lycée, c’était la reine de tous les bals, de toutes les fêtes. Je ne comptais pas parmi ses bonnes amies. Je ne lui ai jamais parlé. Et puis un soir d’hiver, alors que nous étions en seconde, elle gardait ses frères et sœurs pendant que ses parents étaient sortis. Ils étaient tous assis devant la cheminée dans le salon familial, en robe de chambre. Ils faisaient griller des chamallows en se racontant des histoires de fantômes.


  “J’ai tellement repensé à cette scène. Je l’ai revue tellement de fois. Linda avait des cheveux longs qui lui tombaient jusqu’aux fesses. Ils avaient tous pris leur bain et elle se brossait les cheveux pour les sécher en distrayant les petits.


  Sur l’écran, la femme devant l’ordinateur tend la main pour attraper le papier d’impression craché par la machine. La machine dégueule des pages et des pages de papier perforé plié en accordéon, densément imprimées. Elle les parcourt des yeux rapidement et les replie devant elle en une pile sans cesse croissante.


  — Linda aimait la couture. Elle avait fait les robes de chambre de tous ses frères et sœurs, ainsi que la sienne. Elle n’avait pas pris du tissu ignifugé. Elle était jeune, vous savez. Insouciante. Sa mère ne le lui avait pas demandé. Ça ne lui était jamais venu à l’esprit.


  La femme balafrée sur l’écran déchire la dernière page de l’imprimante, ramasse toute la pile et se lève de sa chaise. Elle tourne le dos à la caméra et s’éloigne en boitant, puis disparaît hors champ.


  — Bon, pour dire les choses rapidement, il y a eu un incendie – une étincelle a mis le feu à la robe de chambre d’un des petits. Le feu a pris très vite. Linda a sauvé l’enfant. Ce faisant, elle a pris feu elle-même. Elle est sortie de la maison en courant pour éviter de mettre le feu à un autre de ses frères et sœurs. Elle brûlait comme une torche, à ce qu’il paraît. Longue robe de chambre, longue chemise de nuit, longs cheveux. Elle est restée longtemps à l’hôpital. On lui a fait de nombreuses greffes. Ses brûlures étaient ahurissantes.


  “Elle a refusé presque toutes les opérations de chirurgie plastique qu’on lui a proposées. Trop onéreuses. Elle se sentait coupable. Ses parents avaient tous les petits à élever. Elle disait qu’elle se ferait opérer plus tard, quand elle serait en mesure de payer elle-même le coût des interventions. Ses parents ont essayé de la persuader d’accepter, mais elle n’a jamais voulu en démordre. Lorsqu’elle est revenue à l’école, elle était comme vous venez de la voir, balafrée de part en part. Une fille toute différente de la fille qu’elle était avant. Balayés d’un seul coup, ses vieux flirts, ses anciens soupirants. Ses amis faisaient des efforts pour se montrer polis, mais elle les mettait mal à l’aise. Pour elle, les garçons disparurent. Un changement passionnant à regarder. Elle semblait avoir digéré toutes les données de la situation alors qu’elle séjournait encore à l’hôpital. Elle a regardé autour d’elle. Étudié. Transféré toute son ancienne énergie vers les livres. Elle s’est rendu compte, vous comprenez, qu’elle ne pouvait pas compter sur le fait de mettre le grappin sur un homme en étant adorable. Que la vie qu’elle prévoyait était désormais hors d’atteinte. Mais elle n’a pas baissé pas les bras. Elle s’est forgé une nouvelle vie – exclusivement cérébrale. Je l’admirais. Nous sommes devenues amies. Je la vois encore. Elle est ingénieur chimiste. Elle a mené des recherches innovantes. Gagné des prix. Elle m’a répété de nombreuses fois que ces brûlures avaient été la meilleure chose qui lui fût arrivée.


  La caméra fait un panoramique sur la salle des ordinateurs déserte. Une autre caméra prend le relais. On voit un bureau. La femme à la perruque fait face à l’objectif. Elle est assise et compare les sorties d’imprimantes avec un autre document. Son front se plisse uniquement d’un côté. Nous voilà maintenant dans une cuisine. La même femme sans sa blouse de chimiste. Elle porte un pull très ample, ouvre un four à micro-ondes et y enfourne un plateau repas semblable à ceux que Mlle Lick conserve dans son congélateur.


  C’est la fin de la cassette. L’écran se couvre de neige.


  — Ce n’est pas si étonnant que cela quand on songe aux précédents. (Mlle Lick parle comme un philosophe.) Aux peintres malformés, ce genre de choses. Vous vous souvenez de ces Arturistes qui sillonnaient le pays il y a des années de cela ?


  Mon visage subitement figé ne lui met pas la puce à l’oreille. Elle continue à parler, pleine d’entrain.


  — Eh bien c’était pareil. Les gens ont fini par laisser tomber toute l’aventure à cause de sa fin très bizarre, mais ça s’est passé pas longtemps après le changement de vie de Linda, et le lien ne m’a pas échappé. Moi aussi, j’aurais couru rejoindre cette espèce de grand cirque si mon père n’avait pas eu besoin de moi dans son entreprise. Vous vous souvenez d’Arturo ?


  Je sens ma tête dodeliner doucement de haut en bas. Je n’ai aucune idée de ce que mon visage peut fabriquer. Suis-je en train de sourire ? Est-elle au courant ? Elle fait un petit geste de la main pour m’inviter à répondre.


  — Alors, vous en pensiez quoi, vous, de tout ça ? D’Arturo ?


  Ma gorge et ma bouche se fendillent, desséchées, douloureuses. Ma voix sort comme une vieille chaîne rouillée :


  — Je l’aimais.


  Elle est aux anges.


  — Ah ! Je l’aurais parié. Ça vous a sans doute démangé, vous aussi, non ? Vous avez sûrement pensé accrocher votre chariot à la queue de cette comète, pas vrai ?


  Je sens ma tête qui continue d’acquiescer, hors de tout contrôle.


  — Vous n’êtes pas pressée, j’espère ? Je vous reconduirai chez vous. Je veux vous montrer un autre film.


  Mes yeux se détachent de l’écran noir. Mlle Lick est devant l’étagère des bobines. Je tends la main pour attraper la bouteille de whiskey sur le bureau. Elle va me montrer toute sa petite collection. Le liquide ambré monte jusqu’au bord de mon verre avant que j’arrive à l’arrêter. Je repose la bouteille tout doucement. Deux grandes respirations. J’ai un peu de mal à distinguer ce que je dois au whiskey et ce que je dois à ma peur. Le verre de Mlle Lick est vide. Je lève le mien et verse les trois quarts de son contenu dans le sien.


  — Oh, merci. Voyons celui-ci, maintenant…


  Elle hisse sa grosse hanche sur le bureau, dans mon dos, et tend la main pour attraper son verre. Je me retourne pour regarder la nouvelle scène.


  Des voitures brouillent l’écran – des fenêtres, des portières, des poignées de portières passent en filant. Puis la mise au point s’éclaircit. Nous sommes en face d’un banal immeuble de logements sociaux. Il y a des poubelles entreposées contre les vestiges d’un garde-corps en fer forgé complètement rouillé, une grappe d’enfants qui traînent sur le perron d’un bâtiment miteux. Un homme passe sur le trottoir d’un pas mal assuré ; il parle tout seul en faisant de grands gestes. La caméra zoome sur une fille et un garçon debout sur la toute première marche. La fille est adossée à la rambarde et cambre ses seins vers l’avant, vers le garçon au visage boutonneux avec une cigarette entre les lèvres. Il s’efforce d’avoir l’air cool et détaché. La fille a les cheveux noirs, méticuleusement coiffés pour former des boucles à côté de ses oreilles. Son visage est un rêve byzantin. Elle fait une petite moue et souffle un anneau de fumée vers le visage du jeune homme. Elle a les yeux mi-clos en un demi-sourire lascif.


  — Je vous présente Carina. Mi-noire, mi-Italienne. Sérieusement miséreuse. En échec scolaire depuis un très jeune âge, mais avec de très bons scores aux tests d’aptitudes. Son père a disparu quand elle avait cinq ans. Sa mère était une ivrogne vivant d’allocations et de la vente de son cul dans des lieux sombres à des types trop vieux pour se soucier de son allure physique, ou trop ivres pour la remarquer. Spécialiste de la pipe après la perte de sa dernière dent. Au début, elle refusait de faire les clodos, mais elle a dû lâcher du lest de ce côté-là quelques années avant le tournage de ce film. On dirait que Carina est bien partie pour suivre le même destin, pas vrai ?


  Ma bosse est mal posée contre le dossier de ma chaise et mes jambes s’engourdissent à force de pendouiller contre le bord raide de l’assise. Je porte mon verre à mes lèvres et j’essaie de bouger les pieds pour relancer la circulation sanguine dans mes jambes. Le verre est vide. L’énorme tiédeur de Mlle Lick s’approche de moi avec la bouteille. Elle remplit mon verre. Je bois. Mlle Lick est assise sur le bureau et donne des petits coups de talons contre le bord. Dans leurs chaussettes de grosse laine, ses grands pieds entrent et sortent de mon champ de vision. J’ai peur de regarder son visage.


  La caméra est dans un bloc opératoire. Une silhouette solitaire portant un masque et des habits tout blancs se penche sur un corps couvert d’un linge allongé sur la table. La caméra zoome sur le visage masqué, puis l’image ripe.


  — Allons directement au passage pertinent.


  Mlle Lick pousse des manettes sur la console de contrôle. L’image hoquette puis se transforme en une bande floue d’avance rapide. Je passe une main sur mon visage et essuie la sueur sur ma jupe. Ma perruque glisse vers mon œil gauche et je ne parviens pas à la remettre en place d’une seule main. L’image se fixe brutalement sur une petite pièce très éclairée. Murs jaunes. Rideaux en dentelle. Une étagère de livres. Un bureau. La caméra descend et nous montre un lit. Bien fait, agrémenté de coussins. Dessus-de-lit assorti aux rideaux. Une jeune femme aux cheveux noirs s’y tient assise, avec un magnétophone portatif posé à côté d’elle. Elle dicte quelque chose dans un micro à main, en maintenant un livre grand ouvert sur ses genoux à l’aide de ses longs doigts. Soudain, elle lâche le micro et se laisse tomber en arrière sur les coussins. Elle lève le livre et lit. Elle a le visage strié de profondes cicatrices. Lèvres difformes, narines distordues. Seuls ses yeux, et quelque chose de la structure osseuse à peine discernable sous la chair ravagée, paraissent familiers. Le film hoquette furieusement. Mlle Lick soupire et actionne la manette de contrôle.


  — C’était de l’acide. Mais elle était sous anesthésie générale.


  Je regarde les portes en bois sombre d’une grande chapelle. Elles s’ouvrent violemment et des jeunes filles en toge de lauréates sortent en courant ; leurs toques menacent de s’envoler.


  — Ça, c’est le jour où elle a obtenu son diplôme à l’université. Là, c’est moi, encore inquiète. Elle avait fini par emprisonner mon cœur dans une cage barbelée.


  Un visage violacé émerge de la foule excitée. La silhouette en toge descend les marches d’un pas décidé et lève le bras pour attraper sa toque. La jeune femme se dirige droit vers la caméra. La mise au point vacille alors qu’elle se rapproche.


  Le plan suivant nous montre un bureau terne avec des stores vénitiens aux fenêtres. La jeune femme au visage ravagé est assise à l’un des trois bureaux. Elle tient une feuille de papier dans une main, un microphone dans l’autre.


  — Elle est traductrice. Elle a un don phénoménal pour les langues. Mais elle travaillait déjà dans ce bureau depuis un an quand j’ai enfin pu y entrer avec une caméra. C’est un bureau de renseignement. Les règles de sécurité y sont très strictes. Le moindre faux pas aurait pu lui faire perdre sa place.


  — C’est Carina, dis-je.


  Je tenais mon verre contre ma lèvre inférieure. Le prénom tomba dedans et se fracassa.


  — Oui. Elle a vingt-six ans, aujourd’hui. Elle est numéro deux dans son bureau. Parle couramment cinq langues étrangères.


  L’écran est mou et gris. Mlle Lick range la bobine à sa place, sur l’étagère. J’écarte le verre de mes lèvres et regarde le niveau de whiskey. Ça tremble, mais il n’en reste plus beaucoup.


  — C’est Linda qui vous a donné cette idée ? demandé-je calmement, d’un ton curieux.


  — Ce qui lui est arrivé, oui. Ce n’était pas son idée à elle. C’était la mienne. Mais le vrai catalyseur, ça a été les Arturistes. Non pas que je sois moi-même au nombre des disciples. Je me vois plutôt comme une apôtre.


  Mlle Lick souligne la véracité de ce dernier point en tapotant la tranche de toutes les bobines pour les recaser fermement sur l’étagère.


  — Carina fut mon premier sujet.


  Elle se tait et fixe le mur en silence. Je vois qu’elle se souvient. Le doute et l’inquiétude transpirent en une vague nostalgie dans les creux de son visage.


  — Elle était amère. Elle est longtemps restée butée. Malgré l’argent. Malgré les vêtements, malgré les études, malgré les professeurs particuliers. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Pendant des années, je n’ai cessé d’être inquiète.


  — Et sa mère ? Est-ce qu’elle a… ? dis-je en regardant Mlle Lick par-dessus mon verre, sourcils levés.


  Elle renifle et acquiesce.


  — Je lui ai offert une rente. Elle était ravie. J’ai pris la précaution de rassembler quelques preuves contre elle au cas où elle se montrerait plus gourmande. J’ai eu de la chance. J’ai obtenu des images de caméra infrarouge où on la voit dépouiller un pauvre type en pleine nuit. Le gars est mort de froid. C’était au mois de janvier !


  — Tous ces films m’impressionnent. C’est vous qui vous en occupez vous-même ? Les gens ignorent-ils réellement que vous les filmez ?


  Elle fait oui de la tête. Ses joues carrées s’empourprent très légèrement.


  — C’est une vieille passion. Ça demande beaucoup de qualités si vous voulez passer inaperçue. J’ai mis au point des techniques intéressantes pour la surveillance. Je les utilise aussi dans mes usines.


  J’ai envie de rentrer à la maison pour réfléchir. Elle n’a pas encore totalement confiance en moi. Elle a sauté la scène de l’opération chirurgicale. Elle ne voulait pas que je voie les gros plans de l’acide en train de ronger le visage de Carina. La fumée frissonnante de la brûlure chimique qui monte de la chair en ébullition. Elle n’est pas sûre que je comprendrais ça, ni que je supporterais le plaisir qu’elle aurait à regarder cette scène.


  Mais il est trop tôt pour que je m’en aille. Je dois d’abord la rassurer. Lui faire comprendre qu’elle n’a pas commis d’erreur en se dévoilant à moi.


  — Vous savez que, depuis ma naissance, je suis on ne peut mieux placée pour comprendre ce que vous faites.


  Je la fixe droit dans les yeux. Mon regard rose déverse des flots de sincérité. Ma voix descend dans les graves pour plus de persuasion. Elle me regarde d’un air inquiet. Je lui offre un sourire – mon sourire chaleureux. Elle se rapproche lentement de moi, mains tendues comme deux petits bébés nus, visage carré qui se craquelle puis fond de soulagement. Elle secoue ma main de haut en bas dans l’étreinte chaude de ses paluches. J’ai l’impression que ma main a plongé jusqu’au poignet dans les entrailles d’un poulet qu’on viendrait d’égorger.


  — Merci, marmonne-t-elle. Oh mon Dieu. (Elle m’offre un grand sourire.) Vous êtes la première… (Elle dodeline de la tête, l’air ébahi.) C’est la première fois que j’ose montrer ça à quiconque.


  De ma main libre, j’essaie de garder mon verre droit, mais le whiskey chancelle, déborde et m’éclabousse les genoux, les glaçant.


  J’AIME bien Mlle Lick. Arty a toujours dit que c’était important.


  — Efforcez-vous de bien les aimer, disait-il. Aimez-les à chaque seconde que vous passez avec eux. Si vous arrivez à les aimer, ils ne pourront rien contre vous.


  C’est facile. Elle est si massive et moche et terrifiée. Elle rougit. Quand elle se rhabille à la piscine, ses cheveux sont trop souples pour qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour les mater, et ils se dressent comme des petites crêtes de coq tout autour de sa tête jusqu’à ce qu’elle les plaque sur son crâne en les lissant avec du gel. Tous les matins, elle a les yeux bouffis, et elle est vulnérable tant qu’elle n’a pas pris son café au bureau. Elle est honnête. Elle désire faire le bien. Tous ses efforts sont tournés vers le bien.


  Le but de Mlle Lick est de libérer les femmes du risque de se faire exploiter par la voracité masculine. À ses yeux, les femmes qui courent ce risque sont les femmes désirables. Elle éprouve une grande pitié à leur égard. C’est la transformation de Linda qui lui a donné l’idée. Si toutes ces jolies femmes pouvaient se débarrasser des traits qui les rendent désirables aux yeux des hommes (si elles pouvaient se débarrasser de leur joliesse) alors elles cesseraient de dépendre de leur propre nature de petits êtres exploitables et se serviraient de leurs talents et de leur intelligence pour gagner du pouvoir. Mlle Lick croit dur comme fer en sa théorie. Elle est elle-même une preuve vivante de ce que l’on peut accomplir lorsqu’on est libéré du joug de la beauté naturelle. J’en suis une autre.


  — Vous êtes vraiment chanceuse, me dit-elle ce soir-là. Ce que les esprits faibles pourraient considérer comme un handicap est en réalité un don phénoménal. Vous n’auriez sans doute jamais réussi à faire ce que vous faites avec votre voix si vous aviez été normale.


  Mlle Lick, comme de nombreuses autres personnes par ailleurs intelligentes et cultivées, se laisse indûment impressionner par tout ce qui à trait aux mass media. Elle tient mes émissions de radio pour des œuvres artistiques majeures. Elle est sûre que j’ai un grand succès.


  Mlle Lick a déjà libéré bon nombre de jeunes femmes. Elle n’utilise jamais la force ou la coercition. Elle utilise l’argent. Carina fut la première, et ce fut elle qui lui donna le plus de fil à retordre. Elle attendra ensuite qu’elle obtienne son diplôme et qu’elle soit bien installée dans son travail avant de se lancer dans un nouvel essai.


  — Il fallait que je sois sûre que je ne me trompais pas. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut faire à la légère.


  À ce jour, Carina n’a encore jamais dit à Mlle Lick que c’était “la meilleure chose” qui lui fût arrivée.


  — J’avoue que ça me turlupine toujours, dit Mlle Lick en plissant le front d’un air soucieux. Mais les autres me l’ont dit. Très souvent. Carina est têtue. Elle est sacrément têtue.


  Après Carina, Mlle Lick a dû se montrer prudente pendant quelque temps.


  — Pour les trois suivantes, je m’en suis tenue à des traitements thyroïdiens. Je n’osais pas me lancer dans des protocoles plus drastiques.


  L’image passe rapidement sur une secrétaire, une lycéenne championne de 110 mètres haies, une jeune prostituée – puis sur leurs incroyables nouvelles incarnations. Toutes les trois si obèses qu’elles peinent à marcher.


  — Lulu, l’ancienne pute, est ma comptable. La secrétaire est devenue mon assistante de direction.


  Mlle Lick enfonce profondément ses mains dans ses poches et fixe l’image de la troisième jeune femme sur l’écran. Petit tas de chair sombre posé sur un coussin. De fins cheveux en touffes graisseuses enchevêtrées suggèrent qu’il s’agit d’une tête humaine. Enfin, je discerne les petits yeux qui luisent au fond de deux trous dans ce qui ne pouvait être qu’un amas de joue flasque et tombant.


  — C’était Vita. Elle avait dix-sept ans quand j’ai commencé. Ça m’a fait horriblement mal… Ce fut un échec… Je me suis trompée. Elle n’a pas supporté. Tentative de suicide. Cachets. C’était une athlète, et pour elle ce n’était pas la bonne voie. Ce n’était pas du tout la bonne technique. L’acide aurait marché, mais pas ça. J’ai alors compris qu’il fallait que j’adapte les traitements. Que je fasse du sur-mesure. Depuis, je travaille à lui redonner son apparence originelle. Côté corps, c’est bon, on y est presque. Mais sa tête est… Et elle était intelligente.


  Mlle Lick a encore les poings serrés contre son ventre, mais le reste de sa personne est soudain pris d’un grand frisson.


  — ALORS elle me dit : “Contente-toi de me donner l’argent et regarde-moi faire. Je n’ai pas besoin de cette opération.” Et moi je lui dis : “Tss tss, trésor, c’est ce qu’elles disent toutes et peut-être bien que tu réussirais à avoir ton diplôme et ensuite ton boulot, mais au premier trou-du-cul venu qui te caresse les tétons bien comme il faut, tu dégringoleras du toboggan comme toutes les autres. Ces magnifiques nichons que tu as ne sont que deux boulets qui te feront couler, alors soit tu leur dis adieu, soit tu restes ici à charger des camionnettes de pain en attendant que l’homme à tout faire ait tellement envie d’enfouir sa tête entre tes gros nénés qu’il en vienne à te demander en mariage.”


  Mlle Lick rougit d’aise en songeant à la nature imparable de son argumentation. La blonde que l’on voit à l’écran est un miracle de porte-à-faux mammaire en T-shirt rouge et pantalon moulant. Elle ballotte majestueusement en levant les bras pour attraper de grands plateaux métalliques chargés de pains complets emballés dans des sacs en plastique. L’image ripe.


  — Elle n’est pas aussi brillante que je le pensais. Elle ne fera jamais mieux que technicienne.


  Une silhouette fine en blouse de chercheur avec une queue-de-cheval graisseuse se retourne vers nous et lève deux éprouvettes vers la lumière. Elle plisse les yeux, examine les fluides turbides.


  — Elle passe ses journées à analyser la pisse de cheval que les hippodromes lui envoient. Ses grandes joies, c’est quand elle trouve des traces de produit dopant. Mais bon, elle est heureuse. Elle gagne correctement sa vie.


  La blouse de chercheur est plate. Absolument aucune poitrine.


  — SACRÉ bon chirurgien. Il a fait une erreur, un jour, et je me le suis mis dans la poche. Il s’estime heureux de pouvoir continuer à exercer, et il sait que ça ne durera qu’aussi longtemps que je le voudrai bien. Je le paie généreusement pour mes petits travaux, et je couvre ses arrières. Au début, il était réticent, mais il est coincé pour des années. Il a des gosses, une grande maison, un abonnement au country club. C’est quelqu’un de sûr. Pour tout dire, je crois qu’il prend maintenant son pied à opérer pour moi. Je regarde tout. Au début, ça me donnait la nausée, mais aujourd’hui, j’aime ça. C’est un genre de plaisir qu’on gagne en pratiquant. Cela suppose beaucoup de finesse.


  ELLE refuse de me montrer les passages où l’on voit les opérations elles-mêmes.


  — J’AI toujours plusieurs projets sur le feu en même temps. Des choses sur lesquelles je fais des recherches. Quand j’ai décidé qu’une fille est une bonne candidate et que je fais mes approches, je mets parfois beaucoup de temps à la convaincre. J’ai essuyé quelques refus. Assez rares. Je suis prudente. Jamais personne n’a protesté. Je n’ai jamais eu d’ennuis. Je me contente de proposer. Je ne force personne. Il n’y aucune matière à plainte. Rien d’illégal. En ce moment je m’intéresse à un genre de protocole plus progressif. Je commence par quelque chose de superficiel – des cheveux longs, par exemple – et je m’en sers comme base de départ. J’agite des récompenses plus grandes devant leur nez pour les pousser à continuer… C’est intéressant. C’est encore expérimental, évidemment, et j’ignore exactement ce que ça va donner sur le long terme.


  Mlle Lick ne parle pas du Glass House, et moi non plus.


  MA nouvelle chambre m’est étrangère, et elle est fraîche. Je suis allongée sur le lit et j’essaie de mémoriser le chemin qui mène jusqu’à la porte de la salle de bain. J’ai une salle de bain rien que pour moi, ici. C’est beaucoup plus luxueux que ma chambre chez Lil. Pas de déambulations vasouillardes en plein milieu de la nuit pour gagner péniblement le pot de chambre commun. Mais mon autre chambre est mon chez-moi, et elle me manque. Cette façade plus respectable correspond à ce à quoi Mlle Lick s’attend de la part d’Hopalong McGurk, et j’espère que ça l’empêchera de faire le lien entre moi et Miranda. J’arrive tôt au bureau le matin pour prendre moi-même mon courrier et éviter les incidents qui ne manqueraient pas de se produire si les gens de la radio essayaient de me joindre à mon ancienne adresse.


  Pendant un temps, je me suis dit qu’il me suffirait de m’attaquer aux finances de Mlle Lick. Si elle devenait pauvre, songeais-je, elle se verrait contrainte d’abandonner ses projets. J’ai fouiné dans la comptabilité de son entreprise en quête de failles pour saboter son portefeuille. Rien. Je ne suis pas très calée en commerce. Je ne comprenais pas la moitié de ce que je voyais. La seule idée qui me soit venue, ça a été de faire exploser une bombe incendiaire dans chacune de ses usines. Mais elles fonctionnent toutes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et elles sont trop éparpillées dans le pays pour que je fasse tout moi-même. Et puis son capital est bien à l’abri sous forme d’actions, qui plus est de compagnies sans aucun lien avec le marché des plateaux-repas.


  Et puis un jour, dans la piscine, je l’ai vu regarder des enfants. De jolies petites écolières qui s’entraînaient avec leur club. Elles nageaient comme des loutres, batifolaient autour des adultes bedonnants qui faisaient péniblement leurs longueurs. Mlle Lick a regagné le bord au lieu de continuer à enchaîner ses grands battements comme à son habitude. Elle regardait les petites filles d’un air furieux, les yeux brûlant sous l’effet combiné du chlore et de la haine. Les jambes fines scintillaient, éclatantes, lisses. Des visages anguleux s’animaient d’éclats de rire en se regardant les uns les autres. La tête de Mlle Lick saillit de ses épaules massives. Sa mâchoire se bloqua à un angle étonnant et se mit à trembloter nerveusement.


  Mon estomac tenta de s’enfuir en rampant par ma bouche. Si elle échouait à acheter leur défiguration, elle trouverait une autre méthode, et à cet instant précis je compris que c’était chose heureuse qu’elle eût beaucoup d’argent. Depuis, je suis résignée. Je l’aime bien. La plupart du temps, elle ne me fait pas peur. Mais je sais ce que je dois faire.


  JE conduis ma voiturette de golf et Mlle Lick marche à côté de moi. Nous sommes quelque part après le quatrième trou.


  — C’est un abattement fiscal. Mes filles comptent comme handicapées. Ce n’est pas compliqué de rédiger un faux rapport d’accident. Je suis considérée comme une bienfaitrice. Je suis une organisation caritative dont la principale raison sociale est la réinsertion. Et c’est la vérité, en plus.


  JE suis heureuse que Mlle Lick ait transformé son passe-temps favori en une grande croisade. Cela me donne des justifications plus solides.


  Quand bien même elle n’aurait jamais approché personne d’autre que Miranda, je ferais tout de même ce que j’ai à faire – mais j’aurais eu des doutes quant à la validité qu’il y a à moucher la flamme d’un être humain pour la seule préservation de la petite queue ridicule de Miranda. Il n’y a que moi pour accorder une quelconque importance à cet appendice. N’importe qui d’autre dirait que c’est une chance que de se faire payer pour la faire retirer.


  Parfois, quand nous avons un peu bu, je ne peux m’empêcher de sourire en regardant Mlle Lick alors que je m’imagine en train de lui perforer l’œil avec le pistolet de tir de son papa. L’ironie qu’il y a à ce que je la tue en toute bonne conscience à cause de ce qu’elle fait en toute bonne conscience – elle qui, rappelons-le, n’a jamais tué personne – me paraît hilarante. Je dois faire attention à ne pas trop boire. J’aime bien trop ça.


  CES derniers temps, je ne lis plus que des romans policiers. Six semaines entières passées à lire exclusivement des histoires de meurtres et de détectives. Les énigmes, et les méthodes, m’intéressent grandement. La méthode la plus simple est sûrement la meilleure.


  Je suis terrifiée à l’idée d’essayer et d’échouer. À l’idée qu’elle puisse me regarder, à l’idée que cette grosse masse de chair boudinée puisse me voir comme une traîtresse. Puisse savoir que je suis responsable. Que je l’ai délibérément mystifiée et que je suis en train de lui faire volontairement du mal. Cette image-là hante affreusement mes nuits. Je ne supporte pas qu’elle continue à vivre en sachant que j’essaierai de lui infliger ça. Elle se changerait en véritable monstre, et j’en serais l’auteur. Non. Je ne dois agir qu’à coup sûr – et rapide. Très rapide.


  Pendant ce temps, la pile de romans policiers en éditions bon marché continue à monter dans ma chambre temporaire. Je laisse sûrement une piste d’un kilomètre de large derrière moi. Je lui cache mes intentions, et cela suffira pour elle. Mais elles sauteront aux yeux de quiconque viendra fouiner après les faits. Pourtant, je n’ai pas aussi peur de me faire prendre que je le croyais. J’ai seulement peur que Mlle Lick me perce à jour. Et j’ai peur de louper mon coup.


  CÔTOYER Mlle Lick m’a fait repenser à Arty. Ce n’était pas l’envie de passer à l’acte qui faisait de lui quelqu’un de mauvais. Ce qui a fait de lui un monstre, c’est d’avoir réussi et de s’en être tiré sans dommage.


  Voilà, à l’évidence, une règle qu’il faudra bien que je m’applique à moi-même. Et je suis heureuse d’avoir découvert les vertus du whiskey.


  EN ce moment, je ne peux pas passer trop de temps chez Lil. J’y vais tous les jeudis soir pour sortir les poubelles et arranger mes notes avec les autres papiers dans la malle que je prépare pour Miranda. Je me dis que c’est important et que je manquerai aux vestiges de ma vie. Il m’arrive même d’y croire.
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  De la chair – Électrique, à roulettes


  L’HOMME avait bel et bien soixante ans, mais il semblait ne jamais avoir cessé de s’entraîner pour je ne sais quel sport sec et solitaire – la varappe, peut-être, ou bien la marche sur les mains, longue distance. Il était assis sur le marchepied du camion d’Arty, manches de chemises roulées presque jusqu’au-dessus du coude, pantalon de corsaire tenu par une paire de bretelle. Ses pieds étaient chaussés de souliers montants à lacets et agrafes qui devaient avoir quarante ans bien tassés et qui semblaient confectionnés en cuir de rhinocéros juvénile façonné à la main. Ils irradiaient d’un lustre gris étrange produit par près d’un demi-siècle d’huile de coude. C’étaient de beaux souliers, et ils se trouvaient fermement pressés sur le sol et sous lui, alors que ses coudes s’enfonçaient dans ses genoux et que ses avant-bras montaient en un angle aigu pour s’achever sur le pic formé par ses deux mains jointes. Ses muscles étaient si nettement dessinés que la première image qui me vint à l’esprit fut celle de vieux bois et de vieilles poutres de plafond.


  Il eut le bon sens de ne pas se lever lorsque je vins le saluer. Il hocha la tête et ôta sa casquette comme s’il avait voulu aérer son crâne brun plutôt que me faire ses hommages.


  — Je m’appelle McGurk… Zephir McGurk, et j’aimerais parler à Arturo… Votre frère, si je ne m’abuse.


  Je me lançai dans le laïus de routine :


  — Arturo fait un numéro très éprouvant et il a besoin de repos…


  McGurk me fixa de ses yeux froids comme des fenêtres, grimaça du coin de la bouche et tendit la main vers le bas pour attraper une mallette de cuir sophistiquée équipée de fermetures en cuivre.


  — Je crois que j’ai quelque chose qui pourrait grandement intéresser l’Aqua Boy. Je suis électricien, et je suis un inventeur, mademoiselle… Et depuis plus d’un an – depuis votre dernier passage ici au mois de mars – je n’ai cessé de penser à votre frère. Permettez-moi de le voir. Vous ne le regretterez pas. Et lui non plus.


  La mallette ne contenait ni bombe ni arme à feu. J’étais certaine de cela rien qu’à regarder ce type. J’ouvris la porte et je le fis entrer. McGurk se posta à côté de la table et examina discrètement les ongles de chacune de ses mains. J’allai au camion d’Arty et frappai à sa porte.


  Bien qu’il passât son temps à surjouer la comédie de son besoin d’intimité, Arty aimait que les gens fassent du tohu-bohu pour le voir. Il se hissa sur son trône de velours rouge et tendit le visage vers moi pour que je lui mouche le nez.


  — Surveille-nous depuis la salle de garde, dit-il.


  J’ouvris la porte à McGurk, le présentai à Arty puis m’éclipsai. Dans la salle de garde, je vérifiai que l’arme était chargée et libérai son cran de sûreté tout en ouvrant doucement la trappe d’aération située sous le miroir sans tain. McGurk avait pris place dans le fauteuil. Il regardait le bas du tronc d’Arty sans aucune émotion apparente. Au bout de quelques secondes, les yeux de McGurk firent un bond vers le haut pour se ficher dans ceux d’Arty.


  — Est-ce que vos testicules sont descendus ?


  Arty avait l’habitude des questions intrusives.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Comment faites-vous pour vous tenir assis droit sans vous faire mal ?


  — J’ai des fesses bien musclées, et je porte une coquille.


  McGurk hocha la tête, posa sa mallette sur ses genoux puis en ouvrit la serrure à l’aide d’une clé.


  — J’ai réfléchi à votre vie et j’ai inventé quelque chose qui pourrait sensiblement l’améliorer.


  — C’est très gentil à vous.


  — Non, pas vraiment. C’est juste un problème qui m’a tenu éveillé jusqu’à ce que je trouve la solution.


  Il ouvrit grand la mallette sur ses genoux, dévoilant un tourne-disque à l’ancienne avec une petite barre chromée qui partait comme un coude d’un point proche du centre de la platine. Cette barre s’achevait sur un gros tuyau mou qui pendait vers le bas selon un angle à peu près droit. McGurk jeta un coup d’œil au lit puis se leva. Il posa l’appareil sur le lit, près de la cloison, et orienta la barre brillante vers le centre de la couche. Le tuyau pendouillait sur le dessus de lit en satin bordeaux.


  — La commande s’effectue par pression. (Il sortit une balle en caoutchouc de son rangement dans la façade latérale de l’appareil et une bobine gainée de chrome la suivit, vrombissant contre le bord de la mallette.) Vous serrez cette balle entre vos dents, et ça contrôle tout l’appareil. Une pression pour allumer… (Il écrasa la balle et un léger ronronnement rythmique se fit entendre dans la pièce.) Vous insérez votre pénis dans ce tuyau, là… (Il prit le bout du tuyau entre son pouce et son index puis le leva pour montrer qu’il se terminait par une bouche rose sombre.) Une seconde pression ajuste le maintien par gonflage.


  En se gonflant, le tuyau se dressa d’un seul coup, et la bouche s’ouvrit en forme de O.


  Arty lâcha un petit gloussement.


  — C’est ingénieux. Mais êtes-vous bien sûr que ce n’est pas pour vous que vous avez inventé cette machine ?


  McGurk tourna la tête d’un geste vif pour observer Arty. Une ridule d’agacement vacilla un instant entre ses yeux.


  — Quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ans ? dit-il. Je n’arrêtais pas de penser au genre de vie que vous deviez avoir.


  D’une pression du pouce, il actionna un interrupteur à l’intérieur de la balle en caoutchouc. La platine du tourne-disque se mit en marche et le bras chromé commença son mouvement de va-et-vient doux et régulier, avec à son extrémité le tuyau gonflé, et Arty fixait tout ça des yeux. McGurk se pencha en avant et inséra profondément son pouce dans la bouche du tuyau. La membrane gonflée sembla d’abord l’aspirer puis l’envelopper fermement.


  — Ce tuyau de succion opère à trois vitesses possibles : 33, 45 ou 78 tours/minute.


  Arty passa sa langue sur ses lèvres, renifla discrètement pour s’assurer que son nez ne coulait pas.


  — Vous l’avez essayée ? demanda-t-il.


  McGurk sorti son pouce rougi du tuyau et éteignit l’appareil. Le bras chromé s’immobilisa.


  Mon tabouret haut me sciait les jambes. Je me trémoussai sur mes fesses et tendis le cou. Arty me tournait le dos. Il observait McGurk, qui s’était assis sur le rebord du lit.


  — Je vais vous montrer le système de lubrification et de vidange, mais…


  Il remonta le bas de son pantalon jusqu’à ce que ses deux genoux soient nus, blancs et glabres. Ses souliers montaient haut sur ses chevilles puis se changeaient en chaussettes grises.


  — Mais j’imagine que vous aimeriez d’abord vous assurer de mes références, dit McGurk.


  Il glissa une main sous l’ourlet de sa jambe droite. On entendit un clac, et le soulier tomba, entraînant la cheville et tout le bas de la jambe, en plastique. Une petite lueur métallique émanait du pli sombre de la jambe de pantalon vide. Il glissa sa main sous l’ourlet de son autre jambe, et ses deux pieds se trouvèrent bientôt côte à côte sur le sol. En haut, un tenon métallique prolongeait chacun des faux mollets. Il remonta encore le bas de son pantalon sur ses cuisses et montra les rotules en acier fixées à ses moignons. On voyait une rainure, plusieurs points d’attache, et un certain nombre de fiches de contact électrique formant des petites saillies. Il leva les yeux et attendit calmement la réaction d’Arty.


  Arty serra ses lèvres charnues et les fit onduler d’un air songeur.


  — Ah ben merde alors, dit-il.


  Puis il lança un long arc de salive vers le soulier le plus proche. Le crachat toucha les lacets et glissa en dégoulinant sur les œillets. McGurk ne cessa pas de regarder Arty, mais une ride profonde se forma entre ses deux yeux.


  — Vous vous êtes trompé. Vous avez tout faux, dit Arty en se balançant doucement avant de se mettre à ricaner. Vous souffrez vous-même d’un bon vieux petit handicap, et donc vous vous êtes amusé à éprouver de la pitié pour moi. Sauf que non. Vous vous êtes trompé.


  McGurk se trémoussait sur le lit, tendant ses bras puissants pour attraper ses jambes artificielles. Il redressa puis inséra en un claquement sec les tenons d’acier du haut de chaque mollet dans la mortaise de chacune des rotules. Le pistolet suait entre mes mains.


  — Vous avez cru…


  Arty était maintenant très attentif. Ses yeux passèrent brièvement au-dessus de son bureau, sur le miroir sans tain derrière lequel nous nous cachions, moi et le pistolet.


  — … vous avez cru que nous avions des intérêts communs. J’imagine que la vie n’est pas facile, pour vous, avec les filles. Eh bien sachez que pour moi ça va, merci. Je suis entouré de femmes qui me supplient en gémissant de les laisser me cajoler.


  McGurk replia le bras chromé sur la platine, rangea le câble de contrôle dans son compartiment, referma soigneusement la mallette, sans se soucier d’Arty le moins du monde. Arty mordilla sa lèvre inférieure pendant quelques instants, puis la fit de nouveau saillir. Il agita vaguement sa nageoire droite.


  — Vous voulez que je vous dise ? Vous faites le mauvais choix, là, avec vos deux prothèses. Vous êtes comme un homme doué d’une voix magnifique qui ferait vœux de silence. Vous vous donnez beaucoup de mal pour faire comme si elles n’existaient pas, et puis vous rencontrez une fille dans un bar et vous ne lui parlez pas de vos jambes en plastique, jusqu’au moment où vous devez enlever votre pantalon. Vous feriez mieux de vous endurcir le bout des moignons et de marcher sur vos cuisses. De fixer des patins à paillettes pour danser sur la scène, en pleine lumière et à la vue de toutes. Vous verrez alors un défilé de jeunes filles venant frapper à votre porte pour vous mendier du sucre au beau milieu de la nuit, moites de désir pour vous. Vous pourriez avoir ça. Ce n’est pas tout à fait aussi bien que ce que j’ai moi, mais c’est déjà pas mal… Au lieu de ça, vous vous contentez de vous conformer à ce que les autres veulent que vous fassiez. Les autres veulent que vous cachiez votre handicap, que vous le camoufliez pour que tout le monde puisse l’oublier, parce qu’ils savent parfaitement quel pouvoir vos moignons nus peuvent recéler.


  McGurk observait, maintenant, et écoutait attentivement. Je voyais son regard se poser sur le guéridon, les velours, la moquette riche, épaisse. Je remis le cran de sûreté du pistolet et le rangeai sur l’étagère. En sortant, j’actionnai l’interrupteur qui commandait la lampe posée sur le bureau d’Arty, de manière qu’elle s’éteigne et qu’il sache que je n’étais plus là pour assurer sa sécurité. J’allai chercher un contrat et le donnai à Arty. McGurk était tranquillement en train de fumer une cigarette, les yeux dans le vague. Arty parlait :


  — … un homme intelligent n’a pas besoin qu’on lui explose le crâne pour reconnaître la vérité quand il l’a sous les yeux.


  McGurk signa pour travailler au cirque en tant qu’électricien. Il me serra la main à moi, faute de pouvoir serrer celle d’Arty. Puis il se mit en tâche de vendre tous ses biens, dire au revoir à ses deux fils adolescents qui vivaient chez son ex-femme, et d’aménager son break afin de pouvoir y vivre, en attendant mieux, en suivant notre cirque.


  À LA mort du pauvre vieux canasson aux jambes amputées, notre Poussin “subit quelque chose de terrible”, selon les mots de Maman. Ce matin-là, je sortais du Toboggan le nez brûlé par les vapeurs produites par le liquide à vitres, quand j’entendis des “hou-hou” dont le timbre mouillé et sifflant me parut familier. Ils étaient là, sur le capot du camion électrogène, à côté de l’urne de Grand-père. Chick était allongé de tout son long, le visage enfoui entre ses mains, et Elly et Iphy le caressaient doucement tout en regardant le ciel dans deux directions opposées.


  Je me hissai sur le capot pour aider les siamoises à consoler Chick. Elles m’expliquèrent qu’il venait de trouver Frosty raide mort dans sa remorque. M’adressant à la nuque blonde bouclée de Chick et au poing rose humide qui lui masquait le visage, je dis :


  — Allons, allons, Poussin, ce n’est pas ta faute. Il était vieux, il avait fait son temps, et tu t’en es tellement bien occupé ces derniers mois. Il a été sans doute plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie.


  Mais notre Poussin hoqueta et Elly renifla et dit qu’elles lui avaient déjà dit cela, mais qu’il aimait ce cheval et qu’il fallait qu’il pleure. L’air suffisant avec lequel elle me dit ça me blessa, et je lui répondis que Chick aimait tout et n’importe quoi et qu’il ne s’en sortirait jamais s’il pleurait comme ça à chaque fois qu’un géranium trépassait dans les jardinières des rousses ou quoi que ce soit d’autre du même genre. Mais Iphy regardait le ciel bas et gris d’un air plein de nostalgie, et Elly ne se laissa pas amadouer. Elle se contenta de soupirer.


  — Sans doute, dit-elle, et elle se remit à caresser Chick.


  Je me laissai glisser à terre et partis m’entraîner à déclamer une oraison funèbre pour Frosty. J’étais assez contente de moi, mais cette oraison ne fut finalement jamais déclamée. Le Dr P. pratiqua sur le cadavre une autopsie à but pédagogique, puis demanda aux ouvriers d’aller se débarrasser des restes dans un incinérateur.


  UN soir tard. Campement noir. Deux heures après la fermeture. Toute la famille dormait. J’étais assise dans l’évier de la cuisine, à regarder dehors, la nuit, à travers le brouillard de lune, sans mes lunettes. Un bruit de raclement, dehors. Un bruit de pas. Derrière moi, de l’autre côté du camion. Je me laissai glisser au sol, gagnai la porte à pas de loups, pieds nus, regardai en silence par le trou de la serrure. Je cessai de respirer. J’avais vu du mouvement du côté de la porte d’Arty. Une grande silhouette furtive.


  Un assassin ! me dis-je. Dans le bref laps de temps qu’il me fallut pour atteindre la porte, je fis un long rêve où dominait la gratitude d’Arty vis-à-vis du courage et de l’esprit de sacrifice dont je m’apprêtais à faire preuve pour le sauver. Je me voyais drapée de blanc, étendue sur des coussins. Arty entrait dans la pièce, livide et bouleversé… J’en étais à peu près là au moment où je parvins à m’agripper aux cuisses de la silhouette sombre et à planter mes crocs dans une fesse charnue. La cuisse s’agita violemment et se mit à hurler tandis que je grognais. Des ongles me fouettèrent, me griffèrent le crâne, m’écorchèrent les avant-bras. Des cris étouffés jaillirent de la gorge du meurtrier et firent vibrer mes dents avec une grandiloquence surrénale qui embrasa l’intérieur de ma tête d’un feu épileptique.


  La lampe extérieure s’alluma et des cris m’enveloppèrent. Soulagée que l’on vienne me sauver avant que je ne trépasse, mais inquiète de savoir si je paraîtrais suffisamment digne de compassion aux yeux d’Arty s’il me voyait ainsi, une fois hors de danger, je relâchai ma douloureuse emprise. Le tissu s’arracha à l’étau de mes dents alors que de grands bras me hissaient et me pressaient contre un torse tiède et qu’une voix grave et éraillée dit :


  — Mon Dieu, mademoiselle Oly !


  Hystérie en piccolo derrière moi dans l’entrée. Puis la voix compatissante d’Arty :


  — Ça va ? Allez, entre. Laisse-moi t’examiner.


  Mon cœur se changea en une masse de gruau fumant tandis que je me contorsionnais pour voir son adorable visage inquiet et le cadavre du terroriste que j’avais mis hors d’état de nuire.


  Ce n’était pas à moi qu’Arty parlait. Il était assis dans son fauteuil, dans l’entrée, et se penchait d’un air anxieux sur la déchirure de satin noir ouverte sur la croupe d’une grande jeune fille normo dont le visage sanglotant était caché sous une cascade de cheveux blonds.


  — Assassin ! beuglai-je en me débattant pour me défaire des bras à manches bleues du vigile qui me tenait. Cette fille était en train d’entrer chez toi par effraction, Arty !


  Le torse puissant tonnait comme un tambour sous mes coups de poings.


  — Mon Dieu, mademoiselle Oly !


  Le visage blanc glacial d’Arty me décocha un regard agacé. Ses lèvres épaisses se retroussèrent sur ses dents coléreuses, et sa parole cingla :


  — Une invitée. Juste une invitée venue sonner à ma porte !


  Puis il fit signe à la fille grande et mince d’entrer, et recula pour lui laisser le passage.


  Embarrassé par mon corps raide, le vigile bredouillait :


  — Désolé, Arty, je venais d’accompagner la jeune dame à ta porte, comme chaque fois, et j’étais de l’autre côté du camion quand le chahut a commencé.


  — Ramène Oly chez elle, Joe. Bonne nuit.


  La porte se referma en claquant.


  — Mon Dieu, mademoiselle Oly, répéta mon vigile.


  Il me porta jusqu’au camping-car familial, ouvrit la porte, me posa à l’intérieur puis referma la porte sur mon visage comme figé par le givre. Je rampai jusqu’à mon placard puis tentai d’avaler ma langue et de retenir ma respiration suffisamment longtemps pour mourir. J’espérais qu’on m’offrirait une urne d’une demi-pinte et qu’on me boulonnerait sur le capot du camion électrogène juste derrière Grand-père.


  Chick viendrait presser sa joue contre le métal frais chaque fois qu’il se sentirait triste. Maman me lustrerait tous les matins avant d’aller au Toboggan. Elle clignerait des yeux pour balayer ses larmes au souvenir de mon gentil sourire. Puis il me vint l’idée qu’ils pourraient m’exposer dans le Toboggan, dans le plus gros des bidons. J’y flotterais toute nue dans le formol, et les siamoises se disputeraient pour savoir qui allait se charger de faire briller mon bidon. J’abandonnai le projet de mourir et me mis plutôt en tâche d’étouffer mes sanglots sous ma grosse couverture en imaginant des scénarios riches en coups de rasoir tranchant au sujet de ce qu’Arty faisait avec la normo blonde, et de quel trou-du-cul j’étais. Je m’endormis en sanglotant.


  JE ne dis rien à personne au sujet d’Arty et de la normo. Arty n’en parla pas. Il aimait les secrets. Il allait même jusqu’à montrer une réelle réticence à admettre qu’il mangeait, qu’il dormait. Arty considérait toute information comme un bien négociable. Le vigile avait peut-être lâché quelques ragots, mais il avait très certainement pris garde que Papa n’en sache rien. Les arrangements privés que l’on avait avec M. Arty ne devaient pas parvenir aux oreilles d’Al si l’on souhaitait garder sa place.


  Je gardai tout pour moi – ma gêne d’avoir été idiote et ma honte d’être un cœur d’artichaut. Idiote d’avoir attaqué une invitée alors que j’étais en plein fantasme mélodramatique. Cœur d’artichaut pour m’être laissé réduire l’âme en bouillie par l’attirance d’Arty pour une jeune femme, qui plus est une normo.


  Je rampai hors de mon placard et regardai entre les lattes des persiennes de la porte d’entrée. Je n’y voyais pas grand-chose, mais mes quelques séances de guet nocturne passées à frissonner dans ma chemise de nuit en flanelle m’assurèrent qu’il ne s’agissait pas d’une occurrence isolée.


  La fille que j’avais attaquée était une étrangère ; elle n’était pas du cirque. Il me fallut entendre et voir à plusieurs reprises la porte d’Arty s’ouvrir, puis des silhouettes floues entrer, avant de comprendre qu’il s’agissait chaque fois d’une jeune fille différente.


  Je retournai m’envelopper dans ma couverture avec un grand sourire aux lèvres, dormis d’un bon sommeil pour la première fois depuis des jours, me réveillai aussi gaie qu’un pinson, et passai toute la journée à rire et plaisanter avec tout le monde. Arty ne vivait pas d’histoire d’amour. Il ne faisait que “baiser à droite à gauche”, comme disaient les rousses. Ce qui était naguère la langue d’un lance-flammes carbonisant mon crâne de jalousie pathologique n’était désormais plus qu’une information potentiellement utile. Je n’aurais eu aucune place dans une histoire d’amour. Là, j’avais une ouverture. Je pouvais narguer Arty en privé. En gardant le secret vis-à-vis de tout le monde, je lui prouverais encore davantage ma discrétion, et cela ne pourrait que l’encourager à me faire confiance. Des petites gouttes de vomi persistaient à m’irriter la gorge lorsque je me représentais Arty en compagnie de ces normos aux longs membres, mais c’était une sensation avec laquelle je pouvais vivre. J’avais besoin de toutes les munitions que je pouvais trouver.


  ZEPHIR McGurk était un électricien autodidacte formé à la même école de pensée que celle qui avait présidé à l’épanouissement du hobby médical de Papa. McGurk-la-bricole. S’il lisait des revues, des magazines, des catalogues de quincailleries, c’était pour nourrir son génie créatif. C’était un inventeur. Même lorsqu’une chose avait déjà été inventée, testée, perfectionnée trente ans auparavant, la pente naturelle de McGurk était de la refaire lui-même plutôt que d’acheter le truc du commerce. McGurk était précieux. Son salaire consistait en une faible somme d’argent et ce qu’Arty appelait “pléthore” de femmes curieuses.


  Il dormait à l’arrière de son break tout-terrain vieux mais bien entretenu. Il travaillait dans la caravane-atelier qui abritait les machines-outils et les pièces détachées, dans laquelle il s’était aménagé un établi malin. Quand il n’était pas à l’atelier, il dormait dans son break ou bien vaquait sous le chapiteau d’Arty. Il ne passait jamais de temps à bavarder dans la grande allée des stands et n’allait jamais voir aucun autre spectacle. Zephir ne se dispersait pas. Arty était son oméga. Arty était l’œuvre à laquelle il lui avait échu de s’employer. Arty disait des choses comme :


  — Ce serait bien si je pouvais écrire mes messages en lettres lumineuses.


  — Ça pourrait se faire, répondait McGurk en soupesant ses mots, la tête bouillonnant déjà de multiples solutions.


  Arty passait souvent le voir à l’atelier. Cela flattait McGurk au plus haut point. Quand Arty se sentait d’humeur énergique, il me demandait de le sangler à une de ses semelles de pneu, puis me traînait derrière lui jusqu’à la porte de l’atelier. Il gravissait ensuite les marches tout seul, allait se hisser sur un coin de l’établi, et discutait avec McGurk comme deux vieux complices.


  À d’autres moments, il restait dans son fauteuil, devant la porte, et McGurk s’asseyait sur le marchepied pour lui parler. McGurk avait rangé ses jambes artificielles au fond d’une malle. Il avait adopté un système sophistiqué d’embases à sangles pour ses moignons de cuisse. Elles étaient en cuir bleu ou marron pour le travail de tous les jours, mais il s’en était fait confectionner une paire en satin vert mordoré, ornées de motifs de vigne vierge en broderie argentée, qu’il portait dans la cabine de contrôle tout en haut des gradins, d’où il orchestrait les effets de son et de lumière pendant le spectacle d’Arty.


  C’était McGurk qui avait inventé le porte-voix subaquatique d’Arty – un accessoire en plastique qui s’ajustait sur son visage, autour de sa bouche et de son nez. Lorsqu’Arty actionnait d’un coup de langue l’interrupteur placé à l’intérieur, un afflux d’air expulsait l’eau du masque de manière qu’Arty puisse respirer et parler sans regagner la surface. Ce masque venait se ficher contre la face avant du réservoir en se branchant sur un long col de cygne qui le reliait à une console de commandes tape-à-l’œil (mais fausse) fixée au fond du réservoir. L’ensemble était en réalité relié à la sono d’ambiance. Arty parlant sous l’eau : l’effet était incroyablement plus saisissant que lorsqu’il se hissait au-dessus du rebord du réservoir pour s’exprimer dans un micro sur pied. La foule adorait ça.


  Lorsque McGurk fabriqua l’oreillette invisible qui permettait à Arty d’entendre tout ce que la sono transmettait, ainsi que les cris de la foule et les consignes de McGurk, Arty voulut lui faire cadeau d’un camping-car personnel et d’une augmentation substantielle. McGurk secoua ses joues rasées de près, ses cheveux bien coiffés, et refusa très poliment le tout.


  — J’aime mes petites habitudes, dit-il.


  Et il continua à dormir dans son break tout-terrain.


  McGurk faisait lui-même la cuisine. C’était un végétarien invétéré. Il était en train de se faire un plat de carottes au four dans l’atelier le jour où il trouva l’idée de ce que nous appellerions par la suite “Les Fesses Qui Chantent”. Il regardait ses carottes coupées en rondelles rôtir dans leur plat.


  — Et si, dit-il, et si tous les bancs des gradins étaient sonorisés ?


  Arty se balançait doucement sur le bord de l’établi, les yeux posés sur une page de croquis de McGurk esquissant les grandes lignes d’un projet de nouvel agencement des jeux de lumière. Il tourna la tête et regarda les puissantes épaules de McGurk en plissant le front. Voir McGurk de dos était toujours une expérience impressionnante, même quand il portait une chemise. La minuterie du four tinta, et McGurk enfila une manique et sortit son plat.


  — Pour quoi faire ? demanda Arty.


  McGurk posa sa manique à côté des carottes et s’appuya sur l’établi, accoudé sur ses puissants avant-bras bronzés. Puis, son couteau et sa fourchette personnels bien en main, il s’activa à enchaîner les petites bouchées de racines fumantes. Il mangeait toujours debout. Il mâcha méthodiquement puis déglutit consciencieusement trois fourchettées avant de tourner enfin la tête en direction d’Arty.


  — Le son, c’est physique. J’ai beaucoup observé Mlle Oly… (Il donna un petit coup de menton en direction de l’endroit où j’avais l’habitude de m’asseoir sur le coin de son établi.) Son laïus de racolage m’a donné à réfléchir. Le son, c’est une vibration. Il se transmet par la matière. Sa perception ne passe pas uniquement par les oreilles. Le son affecte en réalité chaque cellule de notre corps, en la faisant vibrer et transmettre cette vibration aux cellules voisines. C’est pour cela qu’on dit d’un son qu’il est “perçant”, ou d’un hurlement qu’il vous “transperce de part en part”. C’est parce que c’est ce qu’il fait. C’est ce qu’il fait réellement.


  Il se tut et sa fourchette se figea en plein air. Il regarda Arty. Arty le regardait, attendait. Mais Arty ne dit rien. McGurk soupira, croqua un bout de carotte, déglutit. Je regardai sa pomme d’Adam monter puis redescendre sur son cou tout en muscle.


  — Je me suis dit, finit par dire McGurk, que tu utilisais ta voix vraiment très bien. Je me suis dit : et si sa voix ne venait pas à eux uniquement par les airs, mais aussi par les vibrations du parquet sous leurs pieds et des planches sous leurs fesses ? Je me suis dit : qu’est-ce que ça pourrait bien donner s’ils éprouvaient tout ce que tu disais, grâce à des planches qu’on aurait bricolées pour qu’elles transmettent les vibrations de ta voix ?


  Fixés sur McGurk, les yeux d’Arty semblaient sur le point de quitter leurs orbites. Son visage resta longtemps figé, puis il s’anima d’un sourire, puis ses lèvres tremblèrent et ce fut tout son corps qui se mit à convulser en direction de sa bouche, d’où il sortit en un long éclat de rire.


  — C’est génial ! hurla-t-il. J’adore ! J’adore !


  LES gradins sont vides et chantent autour de moi. C’est Arty qui psalmodie par le truchement des planches. Je suis assise au cinquième rang et je regarde le réservoir droit devant moi, et je regarde Arty, la bouche et le nez fichés dans le masque du tuyau à parole. J’ai des fils électriques fixés au sparadrap sur mes poignets, dans le creux de mes genoux et sur ma bosse, près de la colonne vertébrale. Ces fils sont reliés à la table de contrôle, où Zephir McGurk enregistre mes réactions physiques à chaque son qu’il injecte dans chaque planche des gradins.


  Le corps d’Arty se détache du tuyau à parole en flottant, luisant d’un éclat métallique plein de mystère dans l’eau verte lumineuse.


  — Paix, dit Arty.


  Et les haut-parleurs au-dessus du réservoir projettent sa voix jusqu’au sommet du chapiteau. Et la plante de mes pieds dit “Paix”, et les os de mon bassin murmurent “Paix” tout contre mes entrailles. Un frisson grimpe vers mon estomac, et ma moelle épinière éprouve ce mot de “Paix” comme une onde de peur qui remonte vers mon crâne en faisant s’écarter, en faisant tressaillir mes omoplates sur son passage.


  — Tel qu’en moi-même ! crie Arty.


  Et mon cœur manque de cesser de battre sous le choc de ces sons dans mon corps.


  Arty s’éloigne du masque facial et se tortille vers la surface. McGurk dévale les marches qui descendent de la table de contrôle. Il est à côté de moi. À peine plus grand que moi sur ses moignons, il observe les fils et arrache les petits sparadraps de ma peau.


  La tête d’Arty émerge au bord du réservoir. Il nous sourit. Son visage est pâle ; il semble déconnecté du reste de son corps, doré, doucement mu par le battement lent des nageoires qui luisent dans l’eau verte.


  — Ça m’a paru nettement mieux ! dit Arty d’une voix guillerette. Cette zone médiane neutre rend les effets encore plus saisissants !


  — Oui.


  McGurk tient le bout des fils ensemble dans une seule main, comme le bouquet de laisses d’une meute de chiens. Il examine le tracé de l’électrocardiogramme qu’il tient dans l’autre main.


  — Oui. En se concentrant sur le registre aigu et le registre grave, on peut les faire danser sur n’importe quelle musique.
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  La correspondante


  EARLVILLE, golfe du Mexique. Trente-huit degrés, atmosphère étouffante, pas un souffle de vent. Les moustiques trépassaient en se noyant dans les plis de votre peau. La seule industrie de la ville était le pénitencier fédéral. L’allée des stands était bondée et les chapiteaux des attractions grouillaient de badauds suants, puants, râlants. La nuit tomba, sans apporter de fraîcheur.


  La grosse dame se manifesta lors de la dernière représentation d’Arty – la plus chaude de la journée. Elle était jeune, mais ses cheveux étaient ébouriffés en petites touffes bouclées parsemées laissant voir tellement de cuir chevelu qu’elle en paraissait vieille et presque chauve. Elle était en larmes lorsqu’elle se leva, au cinquième rang des gradins, mains jointes tendues vers le réservoir où Arty évoluait, en plein milieu de son numéro.


  — Et vous, très chère, dit Arty


  Et les vibrations de “très chère” montèrent en elle par ses chevilles bouffies, s’insinuèrent dans tous les corps par toutes les fesses posées sur les gradins. La foule poussa un soupir. La grosse dame hoqueta.


  — Vous vous sentez laide, n’est-ce pas, trésor ?


  Et les mots de “laide” et de “trésor” firent vrombir le public et tout le monde retint sa respiration et la grosse dame ne fut pas seule à faire oui de la tête.


  — Vous avez tout essayé, n’est-ce pas ? dit l’esprit luisant qui flottait dans le réservoir. (“Tout”, murmurèrent les os de chacun.) Les cachets, les piqûres, l’hypnose, les régimes, le sport. Tout. Parce que vous voulez être belle ?


  Arty faisait grimper la tension, remontait le public comme on remonte le ressort d’un automate.


  — Parce que vous croyez que si vous étiez belle, vous seriez heureuse ?


  Son timing était parfait. Arty était le roi du timbre et du timing. Je connaissais tout ça par cœur, et pourtant, debout dans l’allée, appuyée contre la rambarde d’acier qui bordait les gradins, j’avais un grand sourire.


  — Parce que les gens vous aimeraient si vous étiez belle ? Et que si les gens vous aimaient, alors vous seriez heureuse ? Est-ce l’amour que les gens vous portent qui vous rend heureuse ?


  Le ton chute maintenant d’une bonne octave, s’approche du grognement poussé depuis le bas-ventre. Je le sens jusque dans les trépieds de soutien des gradins. Sur les bancs, les fesses doivent tutoyer l’orgasme.


  — Ou bien est-ce l’amour que les gens ne vous portent pas qui vous rend malheureuse ? S’ils ne vous aiment pas, c’est parce qu’il y a quelque chose qui cloche chez vous. S’ils vous aiment, alors cela doit signifier que vous êtes comme il faut. Pauvre petite chose. Pauvre, pauvre, pauvre petite chose.


  Le chapiteau était bondé de pauvres petites choses. Elles poussèrent toutes un soupir d’empathie adressé à elles-mêmes. La grosse dame avait le nez qui coulait. Elle ouvrit la bouche et s’écria :


  — Boouuuh oouuuh oouuuh !


  Arty s’était installé dans le registre du grondement doux et grave d’un train qu’on entend dans la nuit à deux kilomètres de distance.


  — Vous voulez juste qu’on vous dise que vous êtes comme il faut. Vous voulez juste vous sentir comme il faut.


  Et là, il plonge dans le sarcasme. Arty a le sarcasme tellement cinglant qu’il pourrait écorcher vif un vieux rhinocéros.


  — C’est là l’unique raison qui vous fait quémander l’amour des autres !


  Le public est saisi et ne fait plus un bruit. Arty prend la foule à la gorge alors qu’elle est à terre, et commence à faire monter le tempo.


  — Alors tâchons de parler vrai ! Vous ne voulez pas vous arrêter de manger ! Vous adorez manger ! Vous ne voulez pas être mince ! Vous ne voulez pas être belle ! Vous ne voulez pas que les gens vous aiment ! En réalité, vous ne voulez qu’une chose : savoir que vous êtes comme il faut ! C’est cela seulement qui peut vous procurer la paix que vous cherchez !


  “Croyez-vous que je serais heureux si j’avais des bras et des jambes et des cheveux comme tout le monde ? NON ! Je ne serais pas heureux ! Parce qu’alors que serais inquiet de savoir si quelqu’un m’aime ! Je serais obligé de chercher hors de moi-même ce qu’il convient que je pense de moi-même !


  “Et vous ! Jamais vous ne ressemblerez à une reine de beauté ! Devez-vous pour autant demeurer misérable jusqu’à la fin de vos jours ? Hein ?


  “Pouvez-vous être heureuse avec tous ces films, toutes ces publicités, tous ces vêtements dans les boutiques, tous ces docteurs et les yeux de tous ces gens dans la rue qui vous regardent et vous disent que vous n’êtes pas comme il faut ? Non. Vous ne le pouvez pas. Vous ne pouvez pas être heureuse. Parce que, pauvre, chère pauvre petite chose, vous les croyez… Maintenant, trésor, j’aimerais que vous me regardiez dans les yeux et que vous répondiez à cette question : que voulez-vous ?


  Arty s’attendait à ce qu’elle reste sans voix, qu’elle se contente de bafouiller en recherchant ses mots, de manière à pouvoir enchaîner sur la suite du laïus. C’est comme ça que ça se passait tout le temps. Mais cette grosse dame avait tellement l’habitude de bafouiller que ça ne la freina pas. Elle ouvrit grand la bouche et, bien que je n’aie jamais vraiment cessé de la haïr pour cela, je dois reconnaître qu’elle ne fit qu’exprimer à voix haute ce que toute la foule moite et à bout de souffle pensait intérieurement. Elle hurla :


  — Je veux être comme vous !


  Arty se pétrifia. Ses nageoires se figèrent et il se laissa couler lentement, le visage pressé contre le masque du tuyau à parole, les yeux tout près de la vitre, écarquillés vers le public. Il y eut des sanglots dans la foule. Des voix qui murmurèrent – “Oui, oui.” Arty demeura silencieux un temps beaucoup trop long. Aurait-il eu un infarctus ? Une crampe ? Je me précipitai vers le réservoir, prête à me faufiler par-derrière, grimper à l’échelle, sauver Arty. Puis il parla.


  — Oui, dit-il. Oui. C’est ça que vous voulez.


  Et j’entendais sa respiration dans le micro. Arty maîtrisait parfaitement l’usage du microphone, et il faisait toujours en sorte qu’on n’entende aucun souffle.


  — Et c’est aussi ce que je veux pour vous.


  Il ne poursuivit pas son laïus habituel. Il dit qu’il devait réfléchir à ce qu’il pouvait faire pour lui faire ce cadeau. Il dit aux spectateurs qu’ils allaient tous devoir revenir le lendemain – même s’il savait que peu d’entre eux le feraient – parce qu’il aurait alors un message pour eux.


  McGurk ne savait plus quoi faire avec les projecteurs. Il avait envoyé un arc-en-ciel scintillant qui rendait Arty presque invisible sous l’eau. Pour finir, ce fut Arty lui-même qui actionna l’interrupteur plongeant le réservoir dans le noir.


  La foule commença à sortir, lentement. Je courus vers l’arrière de la scène. Arty était déjà sur sa plateforme, hors de l’eau, en train de se tortiller dans sa serviette.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Arty ? chuchotai-je en escaladant l’échelle aussi vite que je pouvais.


  — Tout va très bien, dit-il. (Son visage jaillit de dessous la serviette ; il arborait un grand sourire et semblait déborder d’excitation.) À la douche, vite. Je veux voir le Dr P. immédiatement.


  LA femme qui voulait être comme Arty revint le lendemain. L’équipe de nettoyage venait juste de finir de balayer les gradins du chapiteau d’Arty, et en était à ratisser la sciure. La première représentation s’était déroulée comme à l’ordinaire, et la dernière ne commencerait qu’une heure plus tard.


  J’étais juste à côté, dans la guérite d’entrée du chapiteau des siamoises, occupée à vider la recette de la caisse enregistreuse dans un sac tout en faisant les comptes. Un doigt vint tapoter le panneau COMPLET pendu au-dessus du guichet.


  — Tout est complet ! braillai-je, et je fermai le sac contenant la recette.


  — Il y a une dame qui est entrée sous le chapiteau d’Arty ! me dit le chef d’équipe en haussant les épaules.


  Je pris le sac avec l’argent et le suivis.


  La dame se tenait assise au cinquième rang, à la place qu’elle occupait la veille, mais là, elle était seule. Sous le chapiteau, l’atmosphère était chaude, lourde et morte. Elle avait un sac de commissions posé à côté d’elle et semblait sur le point de défaillir. Son visage était rouge sombre. Ses yeux, injectés de sang sur fond de jaunisse. Elle avait un petit visage enfoncé au creux de ce gros oreiller qu’était sa tête, et ses bras et jambes sortaient d’une robe qui aurait été lâche sur n’importe quel mastodonte, mais qui l’habillait comme une tapisserie d’ameublement bon marché. Elle était juste assise, les yeux rivés sur le réservoir sombre, les oreilles à l’écoute du glou-glou de la pompe qui aérait et filtrait l’eau.


  Je montai me poster à côté d’elle. Elle me regarda ; un frisson d’effroi parcourut son visage, et elle saisit vivement son sac de commissions.


  — Bonjour, dis-je.


  Elle serra son sac et hocha la tête d’un air méfiant. Elle s’attendait à ce que je la mette dehors. Je m’attendais à le faire.


  — Je travaille ici, que puis-je pour vous ?


  Je me tenais immobile au bout de son gradin et ne m’approchai pas davantage. Sa bouche s’agita, puis une petite voix aiguë sortit.


  — J’attends seulement l’Aqua Man. J’ai bien l’intention de payer ma place, mais il n’y avait personne à l’entrée. Je paierai quand le guichet ouvrira.


  Ses yeux m’examinèrent attentivement. Je portais une des robes de marin bleues que Lil m’avait confectionnées. Leur couleur était assortie au bleu des verres de mes lunettes de soleil. Je ne portais pas de coiffe, et les yeux de la dame s’attardèrent longuement sur mon crâne chauve.


  — Je vais vous vendre votre billet tout de suite, comme ça vous n’aurez plus à vous en soucier, proposai-je obligeamment.


  J’avais un rouleau de billets dans ma poche, et je voulais m’assurer qu’elle ne sortirait pas un automatique de son sac de commissions dans le but d’abattre Arty. Elle farfouilla dans son porte-monnaie.


  — Vous étiez là hier, n’est-ce pas ? demandai-je.


  — Il m’a parlé, dit-elle en comptant ses pièces. Il m’a dit de revenir. Il m’a dit qu’il m’aiderait.


  Je m’assis à côté d’elle et observai les plaques de chaleur rouges qu’elle avait au creux des coudes, derrière les genoux et dans les plis de son menton tandis qu’elle me parlait. Elle s’était fourrée dans un sacré pétrin, disait-elle, et ça lui avait fait prendre conscience… Elle venait de Warren, dans l’Ohio. Sa mère était maîtresse d’école mais elle était morte l’année d’avant. Elle sortit un album de photos de son sac de commissions et me montra la photo d’une vieille grosse dame.


  — Dans quel genre de pétrin vous êtes-vous mise ? demandai-je.


  Si elle avait étranglé sa vieille mère, j’étais prête à appeler les vigiles pour qu’ils la jettent dehors, avec ses plaques de chaleur et tout et tout.


  — C’est à propos d’un homme, dit-elle d’un ton pudique.


  Je ne pus m’empêcher de la regarder d’un air soupçonneux. Elle dégoulina en sanglots sur-le-champ. Je regardai de nouveau l’album de photos posé sur ses genoux. Elle avait dessiné des marguerites roses sur la couverture. Je me dis que c’était le genre de fille qui devait écrire AMOUR en grandes boucles toutes rondes et dessiner des petits cœurs en guise de points sur les i. Elle s’appelait Alma Witherspoon. Elle avait vingt-deux ans et s’approchait à grands pas de la cinquantaine. Apparemment, elle était correspondante de prison. Elle l’avait toujours été. Elle avait eu l’adresse d’un braqueur de banque condamné à vingt ans de réclusion criminelle incompressible environ un an auparavant. Il résidait au bout de la rue, dans le pénitencier fédéral d’Earlville. Elle lui avait envoyé la photo d’une des pom-pom girls de son lycée. À la mort de sa mère, elle était descendue vivre ici pour pouvoir lui envoyer des gâteaux et des cookies tout frais.


  — Nous nous aimons, dit-elle en prononçant aimons comme si le O était en forme de cœur. Il veut m’épouser ! grogna-t-elle. Et le directeur de la prison a donné son accord ! Mais moi, je croyais qu’on ferait ça par téléphone, et maintenant le directeur dit que je dois me présenter en chair et en os pour qu’on se marie dans son bureau, et Gregory verra de quoi j’ai vraiment l’air !


  Voilà pourquoi elle devait s’entretenir avec l’Aqua Man. Elle ne connaissait personne dans cette ville. Elle n’avait plus aucun parent vers qui se tourner. Ses plaques de chaleur paraissaient contagieuses. Je lui donnai un billet pour le spectacle et m’en allai.


  — Vous pouvez patienter ici. Personne ne vous dérangera.


  Je déposai le sac d’argent dans le coffre-fort puis retournai voir Arty pour l’aider à se préparer. Je lui parlai d’Alma Witherspoon tout en l’oignant de graisse. Il était allongé sur la table de massage et faisait oui de la tête. Son regard était avide. Il avait un étrange demi-sourire qui ne le quitta pas.


  — Ça fait sans doute des années qu’elle raconte des salades à ses correspondants, en se faisant passer pour une jolie fille courtisée par tout le monde.


  — Plus de parents ? Aucun ami ? demanda-t-il.


  — C’est ce qu’elle m’a dit.


  — Parfait, dit Arty avec son petit sourire.


  Il s’étira puis fit le dos rond sous mes doigts qui le massaient.


  JE faisais mon laïus devant le chapiteau des siamoises :


  — Ces beautés symétriques harmonieusement unies pour toute éternité…


  Je savourais toujours ce mot d’“éternité” – c’était un mot dont on pouvait jouer comme d’une flûte en le faisant dérouler sur une octave entière, ascendante, avec une trille sur la dernière syllabe. Le public était assez nombreux, et la plupart des spectateurs étaient déjà à l’intérieur. Les vingt derniers faisaient tranquillement la queue pour acheter leurs billets.


  C’est alors que je vis Alma Witherspoon passer en compagnie de deux des rousses qui travaillaient dans le chapiteau d’Arty. La rousse grande et mince qui se tenait juste à côté d’elle la faisait paraître encore plus obèse. Alma semblait rouler plutôt que marcher, avec ses sacs de commissions, son sac à main et son album photo poisseusement maintenus sous différents replis moites de sueur et rouges de plaques de chaleur de son horrible corps.


  Alma n’aurait jamais pu gagner un seul dollar en tant que phénomène professionnel. Elle ne pesait pas autant qu’une seule jambe de “Jocko-les-Onze-Cents-Livres”, ou de “Dido-la-Dodue”, mais elle n’était pas saine. D’après Papa, Jocko et Dido étaient les plus fières de toutes les personnes qui eussent jamais travaillé pour le cirque. Alma, elle, avait la fierté d’un opossum écrasé.


  — … Doubles musiciennes ! Doubles miracles ! continuai-je en regardant les rousses guider doucement Alma la pondéreuse sur la rampe d’accès à la caravane des douches garée derrière les Grands Jeux du Hasard.


  Elle posa son pied sur la dernière marche et hissa son corps de biais alors que la porte s’ouvrait. Je vis le petit mouvement sec de surprise que fit la tête bouclée d’Alma lorsqu’elle vit la forte silhouette vêtue de blanc qui s’encadra dans l’embrasure. Le Dr Phyllis hocha la tête ; son masque blanc lança des éclairs sous les verres épais de ses lunettes. Ses gants blancs s’élevèrent et lui firent signe d’entrer. Alma Witherspoon entra dans les douches.


  — PAS de choc opératoire. Aucun risque d’infection. Les techniques employées par le jeune Fortunato permettent d’éviter absolument tout cela.


  Le Dr Phyllis regardait Arty tout en parlant. Ses yeux roulaient sous ses lunettes aux verres profonds comme des piscines, en quête d’un argument qui lui ferait changer d’avis.


  Arty regardait par la vitre l’infirmerie aseptisée dans laquelle Alma Witherspoon se trouvait endormie, avec Chick posté à ses côtés, assis sur un tabouret à trois pieds. Chick était vêtu d’une des blouses blanches du Dr P., manches retroussées. Son visage rougeoyant était penché vers l’oreiller. Ses yeux passaient avec amour sur les plis et replis gris des joues et des mentons d’Alma.


  — Avez-vous jeté un coup d’œil au tableau que je vous ai donné ? La vitesse de consolidation de la fracture spiroïde de ce patient a été trois fois supérieure à la normale pour quelqu’un de son âge… Arturo ? Est-ce que vous saisissez tout le sens de ce que je suis en train de vous dire ?


  La diction effilée, parfaite, du Dr P. entrait dans les oreilles comme une lame de scalpel. Arty, dont les yeux s’étaient perdus dans la contemplation du volume de draps blancs et du mol amas de chair posé sur l’oreiller, se tourna calmement vers elle.


  — Doc, je sais que vous pourriez l’élaguer d’un seul coup. Je sais que ce serait plus efficace. Mais je veux qu’elle ait toutes les occasions possibles de changer d’avis.


  Il se tourna de nouveau vers la vitre. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Alors qu’il regardait la créature endormie dans la pièce d’à-côté, son visage était calme. Sa bouche paraissait douce. Il émanait de lui quelque chose de plaisant et d’endormi, quelque chose de paisible, presque chaud. Étrangement, il avait un faux air de Chick. Arty était heureux. Il était profondément heureux et ce bonheur lui venait, d’une manière qui m’échappait, exclusivement de ce qu’Alma Witherspoon s’était fait amputer de ses dix orteils et qu’en se réveillant de cette opération elle avait immédiatement demandé à ce qu’on lui accordât le privilège de se faire raccourcir également les pieds et les jambes.


  LE Dr P. et Chick s’occupaient d’Alma à l’infirmerie. Arty venait fréquemment garer son fauteuil devant la vitre d’observation, et restait de longs moments les yeux fixés sur le corps plein de bandages allongé sur le deuxième lit en partant du fond.


  Une fois par semaine, le dimanche matin, Arty allumait l’interphone et regardait le visage d’Alma par la vitre tout en lui injectant des salves de messages par le biais des haut-parleurs. Elle était toujours éminemment ravie d’entendre sa voix. Elle l’appelait “Aqua Man” et elle disait qu’elle allait bien et elle demandait quand il serait possible qu’on lui ôtât de nouveaux bouts d’elle-même.


  — Vous n’imaginez pas le bien que ça me fait à chaque fois qu’ils me nettoient d’un petit truc en plus. Même d’un tout petit doigt de pied. Sitôt que ce n’est plus là, je sens quel fardeau de pourriture c’était pour moi. Oh, Aqua Man, vous êtes si gentil avec moi. Je remercie toutes les étoiles du paradis de m’avoir menée à vous…


  Et ainsi de suite. Elle blablatait comme ça sans s’arrêter, correspondante professionnelle dans l’âme. Son message était toujours : Quand allaient-ils lui enlever les pieds ? Quand allaient-ils lui enlever les mains ? Pourrait-elle, par permission spéciale de Sa Haute Aquatude, passer l’étape des pieds et se faire enlever les jambes entières l’une après l’autre ? C’étaient un tel fardeau, et elle avait tellement hâte d’être comme LUI.


  Arty n’en parlait pas, mais je voyais bien que c’était très important pour lui. Moi, j’étais déconcertée. Pourquoi cette Alma devrait-elle me rendre heureuse ? Il ne s’était jamais comporté comme ça avec ses filles d’un soir – du moins ne l’avais-je jamais vu se comporter comme ça quand je venais lui apporter son petit déjeuner le lendemain matin. Il travaillait plus dur que jamais, lisait plus, et vomissait de trac avant chaque numéro – “pour m’éclaircir l’esprit”, prétendait-il. Tous les matins, il passait des heures à comploter avec McGurk, à jouer avec les projecteurs et la sono. Mais je ne l’avais jamais vu arborer les sourires qu’il arborait à cette période-là. De grandes et douces ouvertures du visage sans coins mordants au bord des yeux.


  NOUS étions dans le Michigan quand Alma commença à témoigner. Son corps était alors réduit au strict minimum. Ses jambes avaient été amputées au niveau des hanches, et ses bras s’arrêtaient au coude. Elle avait meilleure allure. Son ventre était encore tout flasque, mais cela faisait des mois qu’elle suivait scrupuleusement le Régime nutritionnel végétarien du Dr P. Sa peau avait un peu de tonus et elle avait perdu plusieurs mentons en même temps que ses membres. Une surface plus grande de visage était maintenant visible, et ses cheveux clairsemés semblaient avoir une base moins vaste d’où partir s’égarer. Elle était joyeuse et démontrait à chaque instant que le fait de “se sentir bien dans sa peau”, comme elle disait, ne la rendait en rien moins irritante que lorsqu’elle était pathétique. Il y avait une différence, cependant. De moitement repoussante, elle était passée à foncièrement odieuse.


  — AH, pour ça, elle a toutes les raisons de se sentir à l’aise, cette grosse feignasse, dit Lil. À rester là allongée sans rien faire pendant qu’on la nourrit et qu’on s’occupe d’elle. Et mon Poussin, quand est-ce qu’il a le droit de jouer, hein ? À son âge, on a besoin de batifoler, on a besoin de faire l’andouille, pas de faire des heures sup à enfourner des cuillerées de gruau dans cette masse de matière molle en s’inquiétant pour elle, en s’assurant à chaque instant qu’elle ne ressent pas le moindre petit picotement de douleur ! Tous mes autres enfants ont eu suffisamment de temps pour jouer, même quand ils travaillaient tous les jours.


  JE n’avais rien à faire avec Alma. Je ne me rappelle pas lui avoir jamais parlé directement après cette toute première rencontre, sous le chapiteau d’Arty. Mais je l’observais. À leur crédit à toutes les deux, Alma était terrifiée par le Dr P. et ne disait rien d’autre que oui madame et non madame quand le bon docteur était dans les parages. Et Alma vénérait Chick. Mais Chick était son analgésique, alors je supposais que son amour pour lui n’était pas plus vertueux que l’amour d’un toxicomane pour sa drogue d’élection.


  Alma commença à témoigner alors que nous faisions les villes industrielles du Michigan. Les rousses l’amenaient sur scène dans son fauteuil roulant et l’installaient à côté du réservoir avant qu’Arty fasse son apparition. La voix de chauve-souris d’Alma passait par un micro-bouton fixé à sa robe blanche, et McGurk lui donnait un peu de timbre avant de l’envoyer dans les haut-parleurs.


  — Je m’appelle Alma Witherspoon, commençait-elle, et je voudrais juste prendre une minute pour vous parler de la chose merveilleuse qui m’est arrivée…


  Le piaillement de rongeur sortait pépier depuis son torse, et ses moignons de bras faisaient des arabesques sous les projecteurs blancs tandis que le réservoir vert luminescent gargouillait, énorme, à côté d’elle sur la scène noire. Le plus drôle, c’était que ça fonctionnait. Quand Arty jaillissait enfin du fond du réservoir en un geyser de bulles, le public était prêt pour lui – bouche bée et gorge sèche. Et parmi eux les quelques têtes de pipe aux yeux de pierre qui bouillonnaient d’une douleur muette reçurent son message. Ceux qui avaient attendu trouvèrent enfin un lieu où se rendre.


  C’EST ainsi que les choses commencèrent. Ce fut en réalité Alma Witherspoon, “la correspondante”, qui fonda ce qui allait s’appeler “l’Arturisme”, ou “Culte arturien”.


  Au début, les convertis étaient très peu nombreux, mais Alma prit les rênes de l’organisation avec une forme de dynamisme hautain qui me donnait envie de la frapper.


  Elle n’était qu’humilité et adoration à l’égard d’Arty – toute en fayotage et en “j’embrasse-la-terre-sur-laquelle-vos-vénérées-couilles-brunes-traînent”. Mais vis-à-vis des disciples, elle régnait comme grande prêtresse, prophète et salope de première. C’est elle qui lança le concept de “plus arturien que moi tu meurs”. Elle commandait, organisait, prenait tout le monde de haut. Les rousses, qui devaient s’occuper d’elle et la pousser dans une réplique du fauteuil roulant d’Arty, la haïssaient. Bientôt, il y eut suffisamment “d’Admis” pour fournir à Alma une équipe à plein temps. Les rousses retournèrent soulagées à leurs stands de tir aux ballons, leurs cabanes à pop-corn et autres guichets de vente de billets.


  Non pas qu’Arty eût jamais abandonné quoi que ce soit de son rôle de Grand Organisateur. Bien qu’il se contentât d’apparaître dans son réservoir et ne se livrât à aucune sorte de fraternisation triviale, il savait tout sur tout. Il est raisonnable de penser que c’était lui l’inventeur de tout ça, jusqu’aux moindres détails. Il donnait ses ordres à Alma par l’interphone.


  Elle trônait à son bureau, dans sa caravane aménagée en poste de commandement, pépiait avec morgue en direction du terminal de l’interphone, écoutait respectueusement les ordres qu’Arty envoyait en retour. Sa méthode pour les redistribuer à la piétaille des zélotes était aussi outrecuidante que celle de n’importe quel rouage relayant la parole des étages supérieurs d’un système hiérarchique.


  Sous sa férule, l’Arturisme devint une sorte de camp de diète itinérant calibré pour des nonnes. Bien qu’elle eût été elle-même sans le sou lorsqu’elle avait croisé Arty, tous les disciples qui arrivèrent ensuite s’acquittèrent de ce qu’elle appelait une “dot”. En privé, Arty disait que ces pauvres bougres et bougresses devaient cracher tout ce qu’ils possédaient au monde, et qui si ça ne leur plaisait pas ils pouvaient toujours rentrer chez eux se faire percer les oreilles ou circoncire le kiki et voir si ça leur faisait du bien.


  LA chose prit de l’ampleur. Les fans d’Arty – ou plutôt, “les Admis”, comme Alma voulait absolument qu’on les appelle – commencèrent à suivre le cirque à bord de leurs propres voitures, camping-cars et caravanes. La demi-douzaine de simplets qui arpentaient la grande allée centrale avec des bandages à l’emplacement de feus leurs doigts ou leurs orteils, se changea en une horde disparate qui bivouaquait en marge du cirque à chaque nouvelle étape. Au bout de trois ans, cette horde formait un convoi de plus de cent kilomètres qui nous suivait partout où nous allions.


  Papa recruta des vigiles supplémentaires et fit installer des alarmes dans les camions de tous les Binewski. Après un mois passé à téléphoner, observer, se renseigner partout, Papa acheta le plus grand chapiteau que nous eussions jamais vu et l’installa autour de la caravane de scène d’Arty.


  Le Dr P. se fit offrir un grand camion chirurgical tout neuf équipé de son propre groupe électrogène. Deux des plus grandes caravanes furent reconverties en salles de réveil et d’observation postopératoire. Chick restait avec le Dr Phyllis du réveil au dîner, tous les jours de la semaine. Il maigrissait et s’endormait à table sur l’épaule de maman soir après soir.


  — Quand est-ce qu’il peut jouer ? demandait-elle en papillonnant des yeux droit devant elle, vers rien de particulier.


  Papa parla à Arty et Arty parla au Dr P. Cela ne plut pas au Dr Phyllis, mais Chick se vit accorder deux heures de loisir par jour, une après le petit déjeuner, l’autre avant le dîner, dans des endroits où Maman pouvait le voir. Elle se mit à lui lire des contes de fées pendant l’heure du matin. En fin d’après-midi, il poussait consciencieusement des petites voitures sur le linoléum du camping-car familial, en faisant avec ses lèvres des bruits de moteur suffisamment sonores pour que Maman les entende pendant qu’elle cuisinait.
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  UNE fois qu’elle eut bien établi la chaîne de commandement, une fois qu’elle eut asservi deux douzaines de novices doigts et orteils à la gestion des tâches administratives, Alma se débarrassa de son bras gauche jusqu’à l’épaule. Elle passa des heures à se fredonner des chansons sur son lit d’infirmerie, rideau tiré tout autour d’elle pour préserver son intimité. Sa voix devint fragile et elle cessa de témoigner.


  Elle fut immédiatement remplacée. Il y avait des dizaines d’Admis qui se disputaient pour qu’on leur donnât leur chance de témoigner à l’occasion des numéros d’Arty. Il y en avait des milliers qui attendaient, prêts à payer, pour obtenir le droit d’écouter et de voir.


  JE me promenais devant le nouveau grand camion chirurgical du Dr P. lorsque je la vis sortir avec un sac contenant le dernier bras flasque d’Alma. Elle le plaça dans une grande glacière pour qu’Horst aille s’en débarrasser. Elle frotta ses mains gantées l’une contre l’autre et me fit un petit signe de la tête.


  — Voilà. C’est fini, dit-elle à travers son masque. Ça nous aura pris un an et demi. J’aurais pu faire la même chose en moins de trois heures chrono.


  AU bout d’un moment, on cessa de voir Alma. Arty éclatait de rire quand je l’interrogeais à son sujet.


  — Elle a pris sa retraite, disait-il. Elle a rejoint le domaine éternel des Arturiens afin de s’y reposer en paix.


  À mon avis, ça signifiait qu’elle était morte.


  15

  Un journaliste


  L’ANNIVERSAIRE des dix-sept ans des siamoises passa et les laissa nimbées dans une espèce de brume hormonale étouffante. Elles étaient nigaudes, hautaines et semblaient constamment mijoter quelque chose. Le régime de leurs chamailleries passa d’intermittent à sempiternel, mais la dignité qu’elles estimaient appropriée à d’authentiques jeunes femmes réglées leur imposait de livrer ces disputes exclusivement à coups de chuchotis.


  Leur professeur de piano, que Lil avait recruté par correspondance, était le graisseux Jonathan Tomaini, avec son unique costume aux fesses lustrées et ses deux paires de chaussettes légèrement dépareillées. Il répétait à qui voulait l’entendre que son travail chez nous n’était que temporaire, et insistait sur ce qu’il y avait d’excessivement palpitant et aventureux, pour un brillant soliste diplômé des meilleures académies de musique de New York comme lui, à dormir sur une couchette de caravane en compagnie de douze pue-la-sueur qui passaient leur temps à cracher, jurer et glousser en le traitant comme s’il avait eu moins de dignité que leurs pets de bière de la veille au soir. Il s’épanchait en compliments sur l’immense talent des siamoises : “Quel privilège cela représente pour moi que de consacrer ce bref intermède de ma carrière à façonner et influencer des élèves aussi douées.”


  Les siamoises prétendaient – Elly, à voix haute, Iphy avec réserve et embarras – que Tomaini ne prenait jamais de bain, se contentant de se laver les mains jusqu’aux poignets et le visage jusqu’au bord de son col de chemise. Selon elles, ce n’était vraiment pas plaisant de partager un banc de piano avec un homme comme lui. Néanmoins, il avait des choses à leur apprendre, et elles supportaient cette promiscuité pianistique plusieurs heures par jour.
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  MAMAN s’éloignait imperceptiblement de nous. Elle prenait de plus en plus de cachets et son corps se transformait. Ses gros os se rapprochaient de sa peau à mesure qu’elle perdait la douceur de ses courbes féminines. Ses yeux lui causaient du souci. Elle voyait de plus en plus trouble, et de moins en moins loin. Son pas était passé d’un flirt mélodieux à une marche traînante hachée, mains tendues devant elle, à tâtons. Elle radotait sans cesse à propos de nos très jeunes enfances respectives, en donnant constamment les mêmes détails. Elle oubliait des choses. Elle abandonnait des travaux à moitié terminés et ne remarquait rien quand quelqu’un d’autre les achevait pour elle. Elle pleurait facilement, et parfois sans s’en rendre compte. Elle dormait.


  Papa s’était mis à prendre des comprimés d’antiacide pour ses douleurs d’estomac. Il en transportait des boîtes à moitié entamées dans chacune de ses poches, et il en avait constamment un dans la bouche. Il passait dix-huit heures sur vingt-quatre à tergiverser avant d’envoyer son équipe hivernale réduite tenter de régler les problèmes liés au surcroît de travail entraîné par l’incroyable boom de la popularité spécifique d’Arty. Les veines de son front menaçaient d’éclater tandis qu’il supervisait la production de la série d’affiches sophistiquées et onéreuses clamant “ARTURO VOUS RÉPOND”. Mais il était heureux. Le surplus de travail l’aidait à oublier qu’il n’était plus le patron.


  Il y avait un afflux constant de nouvelles têtes qui se joignaient au convoi. Nous étions une foire itinérante et vivions avec le va-et-vient des arrivées et des départs de gens qui s’accrochaient à notre cortège, le suivaient sur quelques milliers de kilomètres puis, un beau jour, disparaissaient comme ils étaient venus. Nous autres, les Binewski, nous nous serrions les coudes. Côtoyer les enfants de l’avaleur de sabre ou devenir ami avec la fille de la chiromancienne finissait toujours par ne causer que des adieux, de la tristesse et de l’oubli. Nous nous montrions chaleureux vis-à-vis des nouveaux, mais n’en devenions jamais intimes.


  Pour le troupeau chaque jour plus important des ouailles d’Arty, en revanche, les choses étaient différentes. Une nuit, en rêve, je vis Arty créer lui-même ses ouailles corps et âmes avec ses propres larmes. Elles sortaient de ses yeux sous forme d’un liquide vert qui tombait goutte à goutte sur la terre et la changeaient en flaques de boue. Puis la boue se raffermissait, prenait forme, se façonnait toute seule en un corps qui se mettait debout et ne quittait plus Arty.


  La vérité, c’était que le Dr P., l’éclaireur et McGurk – puis, plus tard, Sanderson et l’Homme-Sac, les loques, les simplets qui roucoulaient et bourdonnaient autour de lui – n’étaient tous avec nous qu’à cause d’Arty, quoi qu’ils eussent pu raconter d’autre. Ils étaient tous à lui.


  DE temps à autre, les équipes de télé venues faire trente secondes sur “Un jour au cirque” pour le journal du soir prenaient un peu de temps pour aller voir ce qui se passait dans le grand chapiteau central. Une heure après la diffusion du stupéfiant premier reportage sur le vif montrant, dans leurs fauteuils roulants, des êtres aux membres amputés couverts de bandages, les journalistes de la presse écrite commencèrent à venir nous voir en masse.


  Au bout de plusieurs mois, les reporters faisaient des kilomètres pour nous rejoindre sur la route. Des équipes avec des caméras, des carnets, des magnétophones nous attendaient à chaque nouvelle étape. Quelques villes annulèrent même notre autorisation avant notre arrivée. Les réactions d’indignation faisaient seulement sourire Arty.


  — Ceux qui veulent savoir sauront quoi qu’il arrive, disait-il en haussant les épaules.


  Ce ne fut que lorsqu’une des rousses déposa un exemplaire du magazine Now devant la porte d’Arty que nous réalisâmes qu’un des rôdeurs de la gent journalistique qui nous suivaient travaillait pour cet hebdomadaire national. C’était le gars en costume de tweed. Celui que l’on voyait sans cesse, depuis des semaines, en train de fouiner à droite à gauche. Les vendeurs de billets le connaissaient tous parce qu’il sortait sa carte de journaliste avec photo et la leur collait sous le nez pour essayer de voir les numéros sans débourser un sou. “Laissez passer la presse”, marmonnait-il. “La presse à repasser ? Elle repassera” répondaient les rousses – et cela devint une réplique culte chez les Binewski. Le gars riait, puis il payait sa place.


  Le reportage qu’il publia dans Now ne laissait aucun mystère quant à ses intentions. Norval Sanderson, le reporter au torse velu, au regard cynique, à la voix de buveur de bourbon et au costume discret, nous suivait dans le but de révéler “l’égotisme brutal qui présidait à cette impitoyable exploitation de nos concitoyens les plus faibles d’esprit”.


  “L’Arturisme fut fondé, écrivait Sanderson, sur le ferment de la cupidité et du dépit d’une larve transcendantale du nom d’Arturo Binewski, qui sut mettre à profit ses propres tares génétiques et la faiblesse des chômeurs et des analphabètes pour se créer une suite de courtisans aux pulsions autodestructrices maladives capable d’alimenter son ego phénoménalement autocentré…”


  Il ne fallut que quelques jours à Arty, en bon garçon intelligent qu’il était, pour retourner ces attaques et en tirer profit. Il distribua à toutes les chaînes du pays une vidéo de soixante secondes dans laquelle il expliquait que, oui, il était bel bien La Larve transcendantale, et que le pouvoir qu’il avait de prospérer au cœur de la frénétique décadence du monde, il le mettait à la disposition de quiconque se montrait prêt à en recevoir l’offrande.


  Cela faisait des décennies que Norval Sanderson couvrait des guerres, des traités internationaux, des exécutions et des inaugurations. Il était perspicace et rien ni personne – tremblements de terre, chefs d’État – ne pouvait l’impressionner. C’était quelqu’un d’intelligent. Il passa des jours et des jours à traînasser paisiblement aux marges de la vie d’Arty, et il publia trois interviews à teneur hautement explosive en l’espace de trois semaines. Arty l’aimait bien.


  Ce qu’il reste aujourd’hui des vieux carnets à spirale de Sanderson, sa collection de coupures de presse et les scripts de ses entretiens avec le personnel du Binewski’s Fabulon, est emballé dans un gros plastique noir au fond de la malle fermée à clé que je garde dans mon placard. Je ressors ça quand il me prend l’envie de me replonger dans le passé. Son écriture rapide, méticuleuse, a viré du noir au gris, et le papier est devenu friable sous mes doigts, mais en le relisant j’entends encore sa voix traînante et le dard acéré pointant toujours sous sa diction.


  EXTRAITS des carnets de Norval Sanderson :


  


  … Je soupçonnais d’abord Arturo d’être manipulé par quelqu’un d’autre, sans doute son père, Al Binewski. Je voyais Arty comme le pantin d’un “normo” fonctionnel qui ratissait l’argent des dots. Aujourd’hui, après avoir passé trois heures en sa compagnie, j’ai radicalement revu mon opinion. Arty maîtrise parfaitement tout ce qui a trait à son culte, tout ce qui a trait au cirque de ses parents, ainsi, je crois, que tout ce qui a trait à ses frère et sœurs – même s’il reste peut-être encore un peu d’esprit de résistance chez les siamoises.


  Arty est un autodidacte parcellaire souffrant d’énormes lacunes dans son éducation. Il ne connaît absolument rien à la politique nationale et internationale. En revanche, les jeux de pouvoirs municipaux lui offrent des outils qu’il utilise avec brio. Il n’a pas de réelles connaissances historiques – au-delà des quelques bribes piochées au hasard de ses lectures – mais c’est un analyste talentueux de la psychologie et des motivations des gens, et cela fait de lui un manipulateur hors pair. Son savoir scientifique est primitif. Quand il a besoin d’informations précises ou de technologies fiables, il s’en remet aux spécialistes de son équipe. C’est un orateur talentueux aussi bien dans les situations de conversation privée que face à la foule du public qui assiste à ses représentations. Il a une perception très fine des problèmes personnels susceptibles d’affecter ses interlocuteurs […] ne professe aucune éthique ni aucune morale en dehors de la maxime qui enjoint d’éviter toute douleur. Dit que ses perceptions sont d’une telle acuité qu’il éprouve dans sa chair la douleur d’autrui, et qu’il lui incombe de ce fait le devoir de soulager cette douleur en faisant don du sanctuaire de l’arturisme. Bref, il est très fort pour débiter de la vraie merde en boîte.


  Il semble tirer son pouvoir d’une combinaison de techniques et de traits de caractère personnel. Il semble n’éprouver aucune sympathie pour personne, et éprouver en même temps pour chacun une totale empathie. Il est incroyablement autocentré, fier, orgueilleux, méprisant pour tous ceux qui n’ont pas eu la chance d’être lui. C’est si évident, si bizarrement convaincant (on se surprend à penser/convenir que, oui, Arty est quelqu’un de spécial que l’on ne saurait juger sur la base des critères ordinaires) que lorsqu’il dirige son intérêt sur quelqu’un (moi), ce quelqu’un (moi) se sent soudain hissé à son niveau (et cela donne des pensées du genre : “Ouais, nan, mais Arty et moi, on est vraiment des gars exceptionnels, trop différents pour que quiconque puisse nous juger, etc.).


  À la seconde où vous vous sentez méprisable, où vous sentez que le mépris qu’Arty éprouve pour vous est un fardeau trop lourd, il vous offre la possibilité de devenir son égal…


  


  Le 14 juin :


  Nombre de billets vendus pour cette représentation : 11 724. Gradins bondés jusqu’au sommet du chapiteau. Arty en forme phénoménale. Sa voix tonne jusqu’au creux de vos os :


  “Je veux que vous soyez comme moi ! Je veux que vous deveniez ce que je suis ! Je veux que vous jouissiez de ma totale absence de crainte ! Que vous jouissiez de mon courage ! Et de ma compassion ! Que vous jouissiez de l’amour que j’ai en moi ! De l’infinie pitié qui s’incarne en mon corps !


  Dans la foule, les “oui” fusent en soupirs vibrant comme des souffles de vent au plus profond de la nuit, et je suis moi-même au bord des larmes du simple fait de me trouver encerclé par autant de douleur. L’espace d’une heure, je suis convaincu qu’Arty ne fait de mal à personne, et qu’au contraire il permet à ses disciples de reconnaître la part de douleur qu’il y a dans leur vie afin de pouvoir y échapper. À ma gauche est assis un homme qui ne saurait exercer d’autre métier que celui d’expert-comptable – un homme de forte stature renfermé sur lui-même, vêtu d’un costume honorable, portant une barbe bien taillée. Son alliance brille à sa main gauche lorsqu’il la serre sur son genou. Il ne crie pas quand tout le monde crie. Il reste silencieux, concentré sur le réservoir et l’asticot venimeux qu’il contient. Pendant tout le refrain des “comme moi” il se tient si parfaitement immobile, pétrifié, que je jette un coup d’œil à son visage. Il se mord la lèvre et fixe des yeux, sans ciller, la chose pâle qui se tortille dans l’eau verte lumineuse. Il ne bouge pas. Mais, en le regardant de nouveau, je vois un filet de sang couler sur son menton, s’insinuer dans sa barbe, et sa lèvre inférieure est toujours prise dans l’étau de ses dents. À ma droite se trouve une grand-mère surexcitée qui ne cesse de gémir et de frapper du pied pendant tout le numéro. Ses larmes faciles ne m’émeuvent pas le moins du monde. C’est le comptable aisé avec ses cheveux brillant et bien coiffés qui me bouleverse.


  Après, je déambule pendant des heures parmi la foule, dans l’allée centrale. Je me promène dans le campement des Admis. Et je me sens soudain saisi, bouleversé par l’idée et presque convaincu qu’en me faisant amputer de tous mes membres je me libérerais de ce fléau furieux que constituent mes jours. À minuit, l’allée centrale ferme enfin et je recouvre un peu de sobriété à mesure que les lampions s’éteignent. Dans la nuit, je marche un kilomètre et gagne la Taverne du Repos des Vagabonds. Je contemple tristement mon éphémère conversion à travers le filtre ambré du bourbon frelaté de Resa Innes (la patronne). Je n’arrive pas à me débarrasser du frisson qui me prend les tibias, les cuisses, la colonne vertébrale, au souvenir de la voix de ce têtard de crapaud maléfique. Je n’arrête pas de ressentir la chaleur d’autres cuisses serrées contre les miennes dans ce chapiteau bondé.


  Je bois une nouvelle gorgée de l’élixir bienfaisant de Mère Resa, et je me souviens de mon reportage sur le Vésuve il y a dix ans de cela. Nous avions titillé le pilote du gros hélicoptère de la presse pour qu’il prenne tous les risques et nous emmène au plus près de l’éruption. Nous nous fîmes follement secouer par les brûlantes bourrasques ascendantes en contournant le cratère, puis nous franchîmes le rebord et partîmes en un piqué proprement terrifiant. Et là, le vieux Sid Lyman lâcha sa caméra chérie et tomba à genoux sur le sol en acier. En prières. Ce “Bon Vieux” Sid, qui vous sortait des calembours d’une lourdeur abyssale en filmant des charniers au Texas, en mitraillant de photos des enfants mutilés sur l’île de Chypre, en mettant dans la boîte six ans d’une guerre suivie au plus près des combats – dans la jungle, dans le désert. Sid était là, à genoux, impuissant, pendant que son précieux matériel filait vers le néant par la porte à glissière grand ouverte de l’hélico. Tout ce que Sid était en mesure de faire, en dehors de la chose évidente qui se produisait dans le fond de son pantalon, c’était de bredouiller des prières puériles les yeux rivés sur le chaudron de lave rugissant.


  Ce qui m’ennuie, c’est mon incapacité à me souvenir si je me suis alors moqué de lui. Quelque chose me dit que, si c’est le cas, je le paierai un jour. Je demande à la flatulente Resa de m’accorder une autre tétée au mamelon de bourbon d’Aphrodite, et j’espère, avec un sentiment d’urgence absurde, que j’ai été suffisamment sensé pour me mordre la lèvre au-dessus du Vésuve.


  LA coupure de presse ci-dessous se trouvait agrafée dans le carnet de Norval :


  


  LA NUIT DU CRIME


  A.P. – Santa Rosa, Californie


  


  Une soudaine vague de crimes a déferlé la nuit dernière sur cette ville côtière, avec le pillage d’un grand supermarché et de trois épiceries de taille plus modeste. Ces trois effractions ont eu lieu entre une heure et quatre heures du matin. D’après le sergent de police Warren Cosenti, les vols concernent exclusivement des produits alimentaires.


  


  Spokane, Washington


  Huit suspects ont été arrêtés à l’épicerie Stop & Shop de McAffrey, au 114 West Main Street, par des officiers alertés par le déclenchement de l’alarme du magasin à 2 h 30 du matin. Les suspects, cinq hommes et trois femmes, ont été arrêtés alors qu’ils chargeaient leur camion de cartons remplis de produits alimentaires volés dans les rayons. Aucun d’entre eux n’était armé. Ils étaient tous intégralement vêtus de blanc, et ils ont refusé de dire quoi que ce soit aux policiers. Un des membres du groupe, vraisemblablement le porte-parole, a tendu aux agents une note qui disait : “Nous avons tous fait vœu de silence. Faites ce que vous avez à faire.”


  Les rumeurs selon lesquelles plusieurs des suspects – sinon peut-être tous – avaient des doigts ou des orteils manquants, ne sont pas confirmées à l’heure où nous mettons sous presse.


  


  Spokane, Washington


  Jeff Johnson, le coroner du comté, a déclaré en conférence de presse ce matin que les huit suspects arrêtés en flagrant délit de vol qui se sont suicidés mercredi dernier dans leur cellule de la prison municipale ont tous ingéré du cyanure.


  Aucune des victimes de ce suicide collectif n’a été identifiée à l’heure qu’il est, et aussi bien les enquêteurs que M. Johnson ont refusé tout commentaire au sujet de la rumeur selon laquelle les victimes n’avaient plus tous leurs doigts ni tous leurs orteils.


  


  Velva, Dakota du Nord


  Intervenant suite au déclenchement d’une alarme à trois heures du matin ce lundi, la police a trouvé la grande vitrine du supermarché Velva Coop fracassée, et des rayons entiers vidés de tout…


  CE gros titre a été découpé dans un exemplaire du Clarion d’Hopkins, dans le Minnesota :


  


  UN ENTREPÔT D’ÉPICERIE MIS À SAC


  La police soupçonne un lien avec la résidence du cirque


  SUR une note manuscrite qui circulait chez les Arturiens et chez les travailleurs du cirque, Norval Sanderson a souligné le passage suivant :


  


  … Pour mettre un terme aux pénuries alimentaires engendrées par l’augmentation du nombre des Élus, notre Vénéré Arturo a mis en place un camion-cuisine qui leur est spécialement dédié, ainsi qu’un tivoli-cantine pouvant servir trois repas complets par jour à chacun de ses disciples. Les novices qui n’ont pas encore commencé leur Élagage doivent obtenir des tickets d’alimentation auprès de leurs chefs de groupe. Les invités et les visiteurs s’acquitteront d’un tarif forfaitaire de…


  


  [image: ]


  


  J’AI ri quand j’ai trouvé tout ça dans les affaires de Norval. Je me souviens de la panique où nous étions à l’époque où ce mot fut rédigé. J’imagine que nous ne devions pas être loin d’Hopkins, dans le Minnesota, parce que c’étaient les flics d’Hopkins qui patrouillaient dans le cirque.


  J’étais en train d’aider Lily à coudre l’ourlet d’un nouveau manteau de satin pour Arty. Nous étions dans la cuisine du camping-car. Lily avait installé sa machine à coudre sur la table du carré et Arty se tenait assis à côté d’elle. Je traçais l’ourlet à la craie à tissu et Lily avait la bouche pleine d’épingles quand la porte s’ouvrit d’un coup et que les siamoises firent irruption en compagnie de Chick.


  — Y a les flics, dirent-elles.


  Les siamoises arboraient toutes les deux la même expression d’horrible excitation. Chick acquiesçait d’un air grave.


  — Papa est furieux. Les flics veulent parler à Arty.


  Arty avait fait des efforts pour s’étirer au maximum, se faire le plus grand possible pendant son essayage. Il se détendit et se laissa aller sur ses hanches. Une épingle lui rentra dans la croupe.


  — Argh, lâcha-t-il en sursautant vers l’avant.


  Elly éclata de rire, Iphy tendit le bras pour le rattraper, et moi, je tombai de ma banquette. La VHF grésilla. C’était Al qui nous appelait depuis le bureau. Chick avait dit vrai. Il était hors de lui.


  C’est là que nous entendîmes parler pour la première fois des multiples maraudes commises par les disciples d’Arty. Apparemment, ils devaient mourir de faim. Beaucoup d’entre eux n’avaient plus le moindre argent après avoir donné tout ce qu’ils avaient en dot. Et comme ils suivaient le cirque, ils n’avaient par ailleurs aucun moyen d’en gagner. Mais pas un seul d’entre nous ne s’était inquiété de savoir comment ils se nourriraient. Certains d’entre eux avaient réussi à se faufiler pour casser la croûte avec les employés du cirque, mais cela mettait en rogne les cuistots. Au moindre soupçon, les employés des stands de l’allée centrale les tabassaient, ou du moins les expulsaient sans ménagement. Les cuistots avaient affiché des panneaux à l’entrée de la cantine du personnel disant : EXCLUSIVEMENT RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DU CIRQUE.


  Ce jour-là, les flics arrêtèrent trois novices, et ils arraisonnèrent le vieux bus de ramassage scolaire dans lequel ils vivaient. Derrière ses rideaux blancs, il était rempli de boîtes de conserve originellement destinées aux bonnes gens de Hopkins. La police nous assigna à résidence deux ou trois jours avant de nous laisser partir.


  Al engagea deux cuistots supplémentaires et plusieurs marmitons, acheta un autre camion-cuisine et recycla deux vieilles tentes pour en faire des cantines attribuées aux disciples. Il fulminait. Arty aussi était furieux de devoir dépenser de l’argent pour nourrir toute cette troupe. Norval Sanderson, quant à lui, prenait des notes, découpait des articles et posait des questions.
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  Le dresseur de mouches et La Larve transcendantale


  NORVAL Sanderson était un homme curieux. Il voulait tout savoir. Lorsqu’il avait épuisé tous les Binewski pour la journée, ou lorsqu’il en avait assez des divagations des Admis, il s’en allait déambuler dans l’allée des stands afin d’y poursuivre, l’air de rien, son étude inlassable de tout événement, phénomène, talent, truc et personnalité susceptible d’attirer son attention. Il ne passait jamais en force. Il était aussi patient et labile qu’un ruisseau sur la roche.


  Il était fasciné par les machines à pop-corn et par la dextérité qu’il fallait pour confectionner une belle barbe à papa. Il charmait les rousses par l’intérêt attentif qu’il portait à leurs innombrables tâches, ainsi qu’à leurs histoires personnelles fascinantes et extravagantes. Il était intrigué par les moteurs des manèges et il harcelait les mécaniciens avec ses questions sur les arbres de transmission et les systèmes d’échappement des machines.


  Sanderson conversait avec les visiteurs et passait son temps à découvrir des détails ahurissants au sujet des camionneurs, des avocats, des cueilleurs de petits pois, des maîtres coqs de la navale, des placiers en assurances, des étudiants et des ouvriers spécialisés qui misaient quelques pièces au jeu du lancer d’anneaux ou qui faisaient la queue pour le manège des avions.


  Il ne se lassait jamais de l’allée des stands. Dès les premiers jours, il avait consciencieusement testé un à un tous les manèges. Ensuite, il s’était contenté de les regarder. Mais les jeux et les numéros, les cabanes et les buvettes ne perdirent jamais de leur intérêt pour lui. Il transformait les gérants des jeux en vantards exubérants prêts à tout raconter, simplement en les interrogeant sur les détails de leur travail et en s’émerveillant de leur talent.


  Les vieux bras droits d’Al lui expliquèrent comment identifier dans chaque ville le district attorney, le shérif, le maire ou le lieutenant de police que l’on pouvait corrompre avec les gains d’une seule partie truquée, afin de se prémunir contre toute curiosité excessive à l’égard de la table de roulette. Ils lui donnèrent toutes les astuces du bon placement d’affiches, lui racontèrent comment extorquer une autorisation de séjour des mains d’un bureaucrate réticent, lui dirent comment louer un site pour une bouchée de pain, et, de manière générale, lui livrèrent toutes les ficelles, toutes les ruses et tous les trucs de leur métier.


  Les novices qui distribuaient la littérature arturienne dans les guérites P.I.P. (Paix, Isolement, Pureté) pouvaient être sûrs de se faire questionner régulièrement au sujet de la manière dont les badauds réagissaient à chaque nouveau dépliant, à chaque nouvelle brochure.


  Les gens des buvettes lui parlaient des différentes saveurs de cornets de glace et de sodas en vogue à tel endroit, et des variantes géographiques des goûts et des couleurs.


  Sanderson suivait les entraînements et les répétitions, puis allait assister aux représentations pour voir le résultat final. Il connaissait le nom, la tête et le caractère particulier de chacun des fauves qu’Horst possédait. Il connaissait l’exacte longueur de lame que chaque avaleur de sabre était capable d’engloutir, et l’indice d’octane du cocktail favori de chaque cracheur de feu. Il connaissait les philosophes fétiches des étudiants stagiaires et la marque d’huile de massage que les acrobates utilisaient pour soulager leurs douleurs articulaires le soir avant de dormir.


  Chaque fois qu’il le pouvait, il mettait le grappin sur Horst ou sur un des membres de la famille Binewski pour qu’il ou elle lui tienne compagnie, lui allume les lumières dans les tunnels de la Mine hantée afin qu’il puisse voir de lui-même les ressorts et les fils qui déclenchaient les effets sonores, propulsaient les squelettes et illuminaient les corps sanguinolents tout au long du parcours, ou bien pour lui faire visiter le Toboggan en lui expliquant la nature et l’origine de chaque spécimen exposé. Il m’est moi-même arrivé de faire le pied de grue à ses côtés, gênée et fatiguée, sous le chapiteau des variétés, pour répondre aux questions sans fin qu’il me posait tout en reluquant, ravi, le cirque de poche de Papa, avec sa toute petite arène, son numéro de chiens, ses jongleurs, ses clowns acrobates et ses trapézistes.


  Sous le chapiteau des avaleurs de sabre, il observait d’abord en silence depuis le haut des gradins, puis posait ses questions après coup.


  Lorsque les motards de la Tour de la Mort joignirent le Fabulon, il bourra ses oreilles de mousse en plastique afin de pouvoir rester des heures et des heures au bord de l’énorme cylindre d’acier, à regarder les pilotes faire vrombir leurs machines pour s’affranchir des lois de la gravité.


  Il connaissait le répertoire des siamoises par cœur et était capable de chanter La Serveuse au cœur salé, leur chanson la plus populaire et la plus difficile, avec toutes ses enjolivures.


  Il étudia évidemment le numéro d’Arty jusque dans ses nuances les plus subtiles. Il explorait le grand chapiteau bien en avance sur l’heure où Arty y faisait apparition. Sanderson observait la foule alors que les dix mille places se remplissaient d’Admis de statuts différents. Les sans-membres gisaient sur le ventre dans la sciure, au pied du Réservoir Sacré. Les sans-jambes se plaçaient derrière eux au tout premier niveau des gradins. Les bandés s’entassaient sur les degrés suivants – d’abord les innombrables amputés aux genoux et amputés aux chevilles qui se serraient comme des sardines, puis les novices, entièrement vêtus de blanc, comprimés les uns contre les autres tout en haut des gradins, qui agitaient fièrement leurs pieds et mains bandés. Enfin, tout en haut, le dernier cercle était occupé par les nouveaux arrivants encore intacts, les curieux, les moqueurs, les journalistes (à l’occasion), tous nerveux et impatients de voir Arturo l’Aqua Man les inviter, au péril de leur vie, à le rejoindre en la Sainteté Ultime. Sanderson tirait des diagrammes de toute cette hiérarchie et prenait constamment des notes dans ses calepins de poche.


  Mais, de tous les tours, trucs, dons et miracles du Fabulon, l’absolu favori de Norval Sanderson était un numéro relativement récent qui se jouait sous une petite tente dressée juste à côté du gigantesque chapiteau d’Arty. C’était le numéro le moins spectaculaire que le Fabulon eût jamais présenté. Et pourtant, bien que Sanderson ne se privât pas de nous abreuver, moi et les autres gens du cirque, de questions au sujet de ce spectacle et de son créateur, il refusa toujours de le rencontrer en personne. “Il est certains mystères, disait-il d’une voix traînante, que je préfère préserver.” Et je n’ai jamais su résister quand Sanderson venait m’arracher à la corvée de vidange des fosses septiques ou de comptage des billets pour le rejoindre dans une observation studieuse de “l’ensorcelant lasso de M. Ford”. Moi aussi, j’aimais beaucoup le Dresseur de Mouches.


  SES amis l’appelaient C.B. Ford. Il était chauve, ventripotent, et coinçait ses bas de pantalon dans des bottes de cow-boy rouge vif à bouts pointus et talons de huit centimètres. Il avait un humour paisible et scintillant. Il était très agile de ses mains et n’avait aucune envie de se convertir à l’Arturisme et de se faire élaguer les membres. Ce qu’il voulait, et ce qu’Arty lui offrit, c’était un bail permanent sur le chapiteau numéro deux.


  — Votre spectacle gigantesque et mon spectacle minuscule, avait-il dit à Arty, doivent fonctionner ensemble.


  Son talent tenait en sa capacité à capturer et harnacher des mouches domestiques pour les tenir en laisse. Il disait l’avoir acquis dans les îles Shetlands, où les filles pouvaient parcourir cinquante kilomètres à travers les landes solitaires pour venir boire une bière et voir un film au poste des gardes-côtes.


  — Mais, disait-il en riant, ces filles ne pensaient qu’à émigrer aux États-Unis, alors il fallait être prudent. Elles n’avaient qu’une envie : se faire engrosser par un Yankee et contraindre leur père à les mener à l’autel comme une de leurs brebis merdeuses.


  Il n’y avait pas beaucoup d’animation à ces latitudes embrumées, proclamait-il, mais on y trouvait pléthore de mouches. Un vieux marin qui avait fui l’abattoir du Nebraska dans lequel il travaillait pour gagner la liberté du grand large lui enseigna tout ce qu’il fallait savoir sur ces bestioles.


  — La mouche, voyez-vous, disait-il en se calant sur ses talons et en crochant ses pouces sous ses bretelles, la mouche a de nombreux points communs avec l’hélicoptère. (Là, son lasso décollait, tourbillonnait nonchalamment dans les airs, tournoyait au-dessus de sa tête en une imitation convaincante d’un vol de diptère.) Votre mère vous a très certainement appris que l’on attrape mieux les mouches avec du miel que du vinaigre… Mais nous savons tous fort bien quel mets ces insectes préfèrent réellement !


  Il tendait alors son bras libre au-dessus de la table nappée de velours et soulevait la cloche en argent qui couvrait un petit chauffe-plats. La flamme de la bougie vacillait légèrement, et le public gloussait en découvrant la jolie ration de merde fumante joliment présentée sur son assiette d’argent.


  C.B. Ford était très exigeant quant à la variété de merde qu’il servait à ses mouches.


  — La bouse de vache, me dit-il un jour sur le ton de la confidence, ne marche pas très bien. Elle attire correctement les mouches, mais le public a du mal à la voir. C’est trop liquide, ça ne peut pas s’empiler, et les spectateurs du parterre ne la voient pas. La bouse de vache séchée ne fonctionne pas non plus. Les bouses sèches s’empilent bien – je pourrais sans peine en faire un tas presque jusqu’aux étoiles –, mais elles n’attirent pas du tout les mouches. Le crottin de cheval tout frais les attire bien, comme chacun sait, mais il n’a pas suffisamment d’impact sur le public. Pour toutes sortes de raisons, les gens tolèrent assez bien le crottin. Si vous demandez autour de vous, de nombreuses personnes vous diront qu’elles trouvent l’odeur de crottin plus chaleureuse que repoussante. Nous, nous recherchons cet effet de choc que l’on ne saurait obtenir qu’avec la merde authentiquement merdique. Je ne travaille pas avec la merde de cochon. Ça dépend bien sûr de ce qu’ils mangent, mais leurs merdes peuvent être aussi liquides que celles des vaches, et même quand elle est ferme elle dégage une odeur que je ne supporte pas. C’est trop pour moi. Donc, ça nous laisse la merde de chien et la merde d’humain.


  La ficelle s’agitait avec excitation au-dessus de l’assiette tandis que le public retenait son souffle et que C.B. Ford reprenait son laïus de bouseux pontifiant. Il excellait dans la maîtrise du tempo et sa harangue ne passait jamais au-dessus de la tête des spectateurs. Il jouait de son mini-lasso tout en parlant, et les mouches ne tardaient pas à arriver.


  — Ah, en voilà une… C’est l’avantage de travailler avec un appât frais, disait-il.


  Il possédait une cage pleine de mouches – de grosses mouches bleues lentes, faciles à manipuler, faciles à voir et à entendre pour le public. Un de ses jeunes assistants avait pour mission d’ouvrir la porte de la cage juste ce qu’il fallait pour que les mouches en sortent comme au compte-gouttes. Il lui en fallait cinq, six tout au plus. Dès que deux authentiques mouches bourdonnaient au-dessus de l’assiette fumante, son fil disparaissait et il faisait monter sur scène une jeune femme à longs cheveux qu’il prenait dans le public, pour glousser à ses côtés et lui servir d’assistante.


  La toute première mouche était toujours prétexte à de spectaculaires gesticulations. Ford sautait sur scène dans tous les sens, manquait d’un rien, une bonne douzaine de fois, d’écraser son poing dans l’assiette de merde, demandait à la jeune fille de faire des mouvements d’éventail avec ses mains pour faire voler l’insecte vers lui, sans jamais cesser de disserter sur les différences entre les mouches à vache et les mouches bleues, jusqu’à ce que tous les spectateurs fussent à peu près certains que jamais il ne réussirait à en attraper une, tout en riant sans cesse en attendant, avec une nervosité d’alcooliques tenant des verres de lait, qu’il plongeât enfin sa main nue dans le beau tas de merde chaude.


  Puis, soudain, il attrapait la mouche et la tenait prisonnière dans sa main. Il approchait son poing du microphone, et l’on entendait alors la bestiole bourdonner. Puis il soufflait sur la première phalange de son pouce replié, criait et secouait vigoureusement son poing.


  — Pour lui faire perdre ses repères, disait-il, avant de projeter violemment la mouche contre la table. Là, elle va rester inerte pendant quelques secondes, mais elle est juste un peu K.-O., et nous devons agir vite avant qu’elle ne reprenne conscience.


  Il faisait alors tourbillonner sur place la jeune fille aux cheveux longs, brandissait une toute petite paire de ciseaux en forme de cigogne, attrapait un cheveu et le coupait tout près du crâne avant qu’elle ait le temps de pousser autre chose qu’un petit couinement.


  — On va faire un nœud coulant à ce bout-là, et on va ligoter notre grosse mémère en un rien de temps.


  Le nœud coulant glissait autour d’une des pattes immobiles de la mouche, puis se serrait. Pendant que la première mouche recouvrait ses esprits, C.B. Ford en attrapait cinq autres avec davantage d’aisance que s’il se fût agi de cueillir des raisins, et les assujettissait de manière identique en noyant son assistante aux joues empourprées sous un discours lui assurant qu’elle possédait une chevelure suffisamment splendide et généreuse pour qu’elle lui fasse l’aumône de six misérables cheveux en vue de dompter une demi-douzaine de bêtes sauvages.


  En moins de trois minutes, une escadrille de mouches désorientées voletaient comme des ivrognes au-dessus du public, en tirant derrière elles, au bout de chaque cheveu, une minuscule bannière disant “MANGEZ CHEZ JOE” ou bien “CUISINE MAISON”.


  Les spectateurs sortaient du petit chapiteau entre les vols des mouches, sans jamais cesser de rire. Immanquablement, un groupe de jeunes hommes se mettait en tâche de claquer ces diptères alourdis en plein vol, ou de les écraser là où ils se posaient. Tout aussi immanquable était le petit enfant qui pleurait en voyant les insectes se faire tuer et qui faisait de son mieux pour attraper une mouche vivante et la sauver de ce funeste sort, la ramener chez lui dans un pot de pop-corn et la vénérer pour avoir vécu quelque chose d’absolument extraordinaire dans sa brève vie de mouche.


  APRÈS avoir suivi Arty pendant deux mois à bord d’une camionnette de location, Norval Sanderson nous quitta et se mit en congé sabbatique de son célèbre magazine. Il rentra chez lui à West Point, en Géorgie, pour voir sa vieille mère et réfléchir un peu. Pendant des semaines, il lui peigna ses longs cheveux fins soir après soir, puis resta dehors à boire sur la terrasse longtemps après qu’elle était allée se coucher. Lorsque Sanderson rejoignit de nouveau le Fabulon, Arty prétendit que c’était son culte qui l’avait fait revenir. Lily était persuadée que Sanderson avait le projet d’écrire une biographie d’Arty, mais j’avais quant à moi le pressentiment que le Dresseur de Mouches, d’une manière incongrue, y était lui aussi pour quelque chose.


  Norval nous rattrapa en bordure d’Ogallala, dans le Nebraska, et frappa à la porte du camion d’Arty un matin, à l’heure du petit déjeuner. Arty lâcha la paille de son jus d’orange pour sourire à Norval. Je continuai à couper son jambon.


  Norval alla se servir une tasse de café devant la gazinière, la leva au ciel comme pour porter un toast en l’honneur d’Arty, puis la reposa sur le plan de travail sans y tremper ses lèvres.


  — Je vous ai apporté quelque chose.


  Sa voix rauque et ironique était aussi traînante et détendue que jamais. Il plongea une main dans la poche inhabituellement bombée de son blouson et en sortit un bocal en verre rempli d’une masse brunâtre.


  — En gage, dit-il avec un petit rictus, de mon profond respect.


  Il posa le bocal sur la table puis le poussa vers l’assiette d’Arty. À l’intérieur du bocal, une chose toute boursouflée, vaguement couverte de poils ras et sombres, semblait se presser contre le verre, occupant tout l’espace. Norval sourit malicieusement et défit sa fine ceinture en peau de crocodile. Son pantalon de flanelle glissa sur son caleçon de soie et s’arrêta aux genoux.


  — Pardonnez cette offense, mademoiselle Olympia, dit-il d’un ton faussement pudique.


  Et il glissa les pouces sous l’élastique, baissa son caleçon, repoussa les pans de sa chemise amidonnée de part et d’autre afin de dévoiler le pénis circoncis et flasque qui pendouillait au-dessus d’un entrejambe tout plat orné de cicatrices aux formes élaborées.


  — Les fils de suture sont presque entièrement résorbés, mais je marche toujours avec les jambes arquées, se plaignit-il.


  Arty pouffa de rire et fit oui de la tête.


  — N’allez pas croire que cela vous donne un quelconque avantage sur les autres novices. Il vous faudra tout de même passer par les nécessaires premières étapes des orteils et des doigts avant de récolter les lauriers de votre coup d’éclat.


  Sanderson se reculotta et secoua la tête d’un air faussement attristé.


  — Je me coupe les couilles pour vous, et c’est tout ce que j’obtiens.


  — Il y a un début à tout, pour chacun de nous, dit Arty en souriant tandis que je lui enfournais une fourchetée de jambon dans la bouche.


  Sanderson s’adossa contre la gazinière et sirota son café en nous régalant d’une description tout en préciosité de sa quête d’un chirurgien disposé à effectuer une telle opération.


  — Je me suis retrouvé avec un vétérinaire octogénaire qui se trouvait être le Grand Sorcier de sa cellule locale du Ku Klux Klan. Je lui ai dit que ma mère m’avait avoué, sur son lit de mort, qu’elle avait eu une liaison avec un cueilleur de coton et que mon géniteur était en réalité un octavon par ailleurs communiste et catholique. Le vieux monsieur a tout de suite accepté de me les couper. Il m’a tapoté l’épaule et il m’a dit : “T’as bien raison, fiston. Tu te condamnerais à frire pour toute l’éternité dans un chaudron d’huile bouillante si tu te laissais aller à transmettre de telles tares à une nouvelle génération.”


  Arty riait encore quand Sanderson sortit pour aller garer sa camionnette dans l’enceinte des Admis. Quand sa porte se ferma, Arty crocheta une de ses nageoires autour du gros bocal et le plaça devant ses yeux. Il posa son nez contre le verre, fit pivoter le bocal pour l’examiner sous un autre angle, puis se laissa aller contre son dossier, le front pris de plissures soucieuses.


  — Bouc ou veau ? semblait-il demander au contenu du bocal. À moins qu’il ne s’agisse d’un cheval, ou d’un grand chien…


  J’étais en train de faire la vaisselle. Je secouai la tête.


  — Tu es aussi maboule que lui, dis-je.


  Arty me fusilla du regard.


  — Ce ne sont pas les couilles de Sanderson.


  Je fus saisie. Je me penchai pour regarder le bocal. Arty tapota le couvercle du bout de sa nageoire.


  — L’autre journaliste qui était venu après son premier reportage pour Now m’a tout raconté. Sanderson a perdu ses couilles en sautant sur une mine quelque part en Afrique du Nord, il y a des années de cela. Quinze ans, peut-être.


  — Pourquoi tu ne l’as pas interpellé à ce sujet ?


  J’avais la tête comme figée par la glace.


  — Il pense que je ne sais pas tout. Il a sans doute badigeonné ses vieilles cicatrices avec de la teinture d’iode pour les faire paraître récentes. C’est touchant, en un sens. J’ai bien envie de lui laisser un peu les coudées franches pour voir jusqu’où il veut aller. Et toi, je te conseille de ne pas en piper mot à qui que ce soit.


  — Tu l’aimes bien, hein ?


  — Il m’amuse.


  SE faire passer pour un disciple ne semblait pas nécessiter que Norval adoptât, en matière d’attitude, quoi que ce fût qui eût pu ressembler à de la vénération. Il continuait à se gausser et à prendre des notes. À poser des questions à tout être doté de cordes vocales. Mais ce fut également lui qui trouva l’idée de la guérite des Larves transcendantales. Arty éclata de rire et lui donna la permission de chapeauter la chose. Ce projet permit à Sanderson de gagner un peu d’argent et de continuer à côtoyer Arty de très près. La guérite était de taille modeste, mais elle occupait une place de choix entre le chapiteau d’Arty et la tente du Dresseur de Mouches. Le concept était simple, et étonnamment populaire. Sanderson récoltait les membres amputés que lui donnait le Dr Phyllis, les coupait en petits morceaux, qu’il conservait individuellement dans des bocaux d’une demi-pinte. Son élevage de larves était sûr et facile. Il se contentait de suspendre des mains sans doigts ou des pieds sans orteils pendant quelques jours à l’extérieur de sa remorque, puis de ramasser les asticots à l’éclosion des œufs. Il vendait les larves une par une avec ce qu’il fallait de chair sanctifiée pour qu’elle puisse se nourrir tout au long de sa courte vie, le tout pour la modeste somme de cinq dollars. Les larves qui arrivaient à se transformer en mouches avant qu’il ait pu les vendre filaient directement alimenter le cheptel du Dresseur, au prix d’un dollar la douzaine.


  Quelles qu’eussent été ses intentions, Sanderson était là pour rester. Il laissa tomber le tweed pour adopter le sergé. Il parlait régulièrement affaires avec C.B. Ford. Il lui fallut deux ans pour se faire élaguer seulement quatre misérable orteils – deux à chaque pied –, mais il déposa consciencieusement chacun d’entre eux dans son propre bocal avec sa propre larve, qu’il vendit pour la somme habituelle.
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  Naissance d’un mac


  LES siamoises étaient en train de vérifier combien leurs salades réciproques comptaient de tomates cerise, un soir, au dîner, quand Papa leur annonça qu’elles allaient avoir leur propre camping-car, “comme celui d’Arty”. Lily fut horrifiée. À dix-huit ans, elles étaient trop jeunes pour vivre seules, protesta-t-elle, même dans une configuration en T avec le camping-car familial et celui d’Arty. Les avaleurs allaient entrer sans bruit chez elles pour les violer et tout et tout. À cette époque, Lil tenait les avaleurs de sabre et les cracheurs de feu pour de grands croquemitaines. S’imaginer les siamoises livrées à la merci des avaleurs la mit hors d’elle.


  — Quand ce n’étaient que des tout petits bouts, qui essayaient encore de se fuir l’une l’autre en rampant sur leurs bras, et n’arrivaient qu’à s’emmêler davantage, j’ai déclaré un jour : “Maudite soit l’âme qui viendra me les voler !”


  Iphy avait l’air apeuré, mais Elly répondit d’une voix calme et posée :


  — On le prend. Je sais que c’est une idée d’Arty. J’ignore ce qu’il mijote. Mais on le prend quand même.


  LES siamoises réclamèrent des tapis et des murs couleur vert océan, des rideaux et des meubles couleur bleu ciel, et une salle de bain scintillante couleur émeraude. Leur chambre, avec son lit immense, était vieux rose.


  En honneur de mon quinzième anniversaire, Maman déménagea mes vêtements et mes trésors dans le placard de la chambre des siamoises, dans le camping-car familial. J’y passais moi aussi quelque temps, parfois, dans la journée, mais je continuai à dormir sous l’évier de la cuisine parce que ces sidérantes étendues de lit non protégées me semblaient aussi vastes et dangereuses que le Kansas.


  Les siamoises prenaient tous leurs repas dans le camping-car familial.


  — Tu vois, Lily, dit Papa un soir alors que les siamoises étaient assises par terre à embobiner les fils de broderie de Maman sur des petits cartons, on ne dirait même pas qu’elles sont parties.


  — Qui est parti ? demanda Maman.


  ELLY m’agrippait par la manche et me fixait des yeux avec son air de dire : “Gare à toi si tu refuses.”


  — Écoute, Oly, j’ai un service à te demander.


  Iphy avait posé sa douce main sur mon autre bras et sa voix était déchirante :


  — Je ne veux pas que tu le fasses, Oly ! Je t’en supplie, refuse !


  — Quoi ?


  J’étais perdue. Elly me tendit une enveloppe blanche.


  — Va me porter ça jusqu’à l’estrade des juges, à l’autre bout du parc.


  Iphy tenta d’intercepter l’enveloppe, Elly la tenait dans sa main la plus lointaine, hors de portée d’Iphy.


  — Je ne t’aimerai plus, Elly ! Je ne te parlerai plus !


  — C’est pour un des juges. Un certain Deemer.


  Elly ne se laissait pas démonter. Repoussant calmement les assauts d’Iphy, elle me fourra l’enveloppe dans la main et replia mes doigts dessus.


  — Il est très grand et il est chauve en dehors d’une petite bordure de cheveux sur l’arrière de la tête. Il porte un costume et un badge à son nom. Donne-lui cette lettre et va-t’en en courant. Ne lui dis rien. N’attends pas qu’il réponde. Cours.


  Iphy prit son visage dans ses mains, le serra. Ses ongles devinrent presque blancs sous la pression. Ce n’était pas pour pleurer. C’était pour se cacher. Je restai là avec l’enveloppe, à fixer les longs doigts fins d’Iphy étirés sur son visage, crochés dans ses cheveux sombres.


  Je parcourus la longue allée centrale alors en pleine effervescence, traversai l’aire de pique-nique envahie de fumée de barbecue, puis arrivai à l’endroit où des rangées de chaises pliantes crissaient dans l’herbe sous les arrière-trains pondéreux du public qui assistait au couronnement de Miss Trou-Perdu ou de la Reine-des-poissons-chats ou je ne sais quel autre événement.


  Je vis le type sur l’estrade des juges, à côté de la scène. Il était bien jeune pour être aussi chauve. Il affichait l’allure calme et solide d’un maître d’école dans un livre pour enfants. Il se tenait debout derrière trois grosses dames et un petit homme à gros ventre qui s’époumonait dans un micro branché sur une sono pathétique. Je fis le tour par-derrière et m’égratignai le bras en me faufilant entre les planches de contreplaqué qui formaient le fond de l’estrade. Je ne crois pas que le public me remarqua. Je touchai la main moite et pâle du chauve, puis vis son long visage se tourner vers moi en même temps que ses yeux s’écarquillaient. Je lui pressai l’enveloppe dans le creux de la main, redescendis de l’estrade et détalai aussi vite que je le pus.


  JE revis cet homme mince une seconde fois, l’espace d’une seule minute, au clair de lune, devant la porte du camion des siamoises, à trois heures du matin la nuit suivante. J’étais en train d’espionner le camion d’Arty quand un rai de lumière se forma à la porte des siamoises, juste à côté. Je me glissai sur la terrasse et vis l’homme presque comme en plein jour alors qu’il s’apprêtait à s’en aller. Il portait le même costume. Il avait l’air fatigué. La porte se referma derrière lui.


  Je regardai le camion des siamoises, immobile. Dans ma tête, je m’imaginais que l’enveloppe contenait une invitation et je me disais que, ouahou, quand j’aurais mon propre camping-car, il y aurait des hommes normos qui viendraient me rendre visite.


  Je me suis parfois demandée si la vision du monde des Binewski n’avait pas fini par atrophier mes muscles de la sympathie. Nous étions une famille soudée. Nos contacts avec les normos extérieurs au cirque étaient rares et fugaces – de simples fragments de phrases saisies au vol, sans aucun lien avec une quelconque vie réelle. Les gens de l’extérieur me paraissaient factices. Lorsque je leur parlais, j’étais toujours en représentation, comme une montreuse d’otaries qui module le son de sa voix, entre flatterie et ordres, pour se faire obéir. Il ne m’est jamais venu à l’idée d’avoir une vraie conversation avec une de ces brutes. Aujourd’hui, je me dis que cet homme mince était sans doute contrarié et désorienté. À l’époque, je m’étais demandé si Elly avait obtenu ce qu’elle voulait, et si elle ne l’avait pas ensuite payé de sa vie.


  Il baissa la tête, commença à s’éloigner. Et il me vit.


  — C’est vous qui m’avez apporté la lettre, dit-il sans autre forme d’entrée en matière, d’une voix légère et assurée, mais en même temps vaporeuse, comme s’il venait de se réveiller. Quelle expérience étrange. (Il hocha la tête en direction de la porte qui venait de se refermer derrière lui.) Je crois que j’ai mal agi. Je crois que j’ai fait… quelque chose… de mal. L’une d’elles ne voulait pas. Elle criait, elle me griffait. L’autre… l’autre voulait.


  Il fit lentement non de la tête, enfonça ses mains dans les poches de sa veste et s’en alla, me laissant seule avec le bruit de ses pas dans le gravier, de moins en moins fort.


  Je me dis qu’il avait tué les siamoises, mais mon expérience passée en matière d’intervention contre les assassins, avec Arty, m’avait rendue prudente. J’allais d’abord identifier les corps avant de donner l’alerte. La porte n’était pas fermée à clé.


  À l’intérieur, j’entendis le bruit de la douche, mais je me dis que le type avait fort bien pu les égorger dans la salle de bain, alors je m’appuyai contre le montant de la porte et hurlai le nom de mes sœurs. Le jet d’eau s’arrêta et la porte s’ouvrit. Elly se nouait une serviette sur les cheveux. Elle me dit d’un ton sec :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Iphy avait les yeux rouges. Elle essuyait leur entrejambe.


  — Ce type qui vient de sortir… J’ai eu peur que…


  Iphy tourna les yeux vers moi comme le fantôme d’une enfant assassinée.


  — Elle vient de vendre notre butin ! s’écria-t-elle. Moi qui voulais préserver le mien !


  — Ah ah ! N’importe quoi ! grogna Elly.


  Je les suivis dans leur chambre, grimpai sur le lit et remarquai la coulée rouge sombre qui maculait les draps vieux rose pendant qu’elles prenaient un peignoir dans leur armoire.


  — Qu’est-ce que ça peut bien faire ?! dit Elly d’une voix aiguë, la tête entre deux robes de chambre suspendues à leurs cintres. T’as plutôt intérêt à garder ton clapet bien fermé à propos de cette histoire, Oly !


  — Promis ! Pfiouu !


  — Et l’autre petite couineuse, là, elle va se la fermer, elle aussi. Compris ?


  — Elly, arrête. Ce n’est pas grave qu’Oly soit au courant.


  — Tu n’avais pas besoin de lui dire.


  Elles farfouillèrent dans leur réfrigérateur fort peu rempli, et je jetai quelques coups d’œil furtifs dehors pour m’assurer qu’il n’y avait personne. Puis Elly se mit en tâche de mettre parfaitement les choses au clair quant au fait que je ne pourrais rien dire à personne parce qu’elle m’enfoncerait des aiguilles chauffées à blanc dans chacun de mes yeux si j’essayais de le faire, et qu’Iphy ne dirait rien non plus parce qu’elle était tout aussi coupable qu’elle. Leur chamaillerie dans les tons doux-amers était presque réconfortante si vous ne prêtiez pas attention aux mots qu’elles prononçaient. Elles revinrent avec un broc de limonade rose, attrapèrent trois gobelets en carton, et nous nous assîmes toutes les trois autour de la table du carré.


  — Alors, c’était chouette ? demandai-je. Est-ce que ça vous a fait mal ?


  — Mouais, dit Elly en haussant les épaules.


  — Atroce, dit Iphy en faisant une grimace.


  — Je m’attendais à ce qu’il y ait plus de sang.


  — Je m’attendais à ce que le type reste un peu, après la chose. Tu l’as fait fuir, avec tes geignements.


  — À vous entendre, ça n’avait pas l’air très chouette.


  — D’après les rousses, ça s’améliore avec le temps.


  — Vous croyez que ça lui a plu ? Vous ne pensez pas que ce serait horrible si ce n’était pas le cas ? C’est peut-être pour ça qu’il est parti si vite. Ce serait horrible s’il nous avait donné tout cet argent et qu’au final ça ne lui avait pas plu.


  — De l’argent ?


  Ça m’avait échappé. Pour une raison étrange, je n’avais pas percuté quand Iphy avait dit qu’Elly avait “vendu” leur butin.


  — Ben oui, de l’argent.


  Elly passa un bras sous la banquette et en sortit la même enveloppe que celle que j’avais acheminée jusqu’à l’estrade des juges. Il était venu leur parler après leur représentation, la veille. Il avait demandé s’il pourrait leur rendre visite. Il avait dit qu’il passerait les voir à la fin de son concours de beauté.


  — C’est un maître d’école ?


  — On ne connaît pas son métier. Il s’est montré courtois. Gentil, même. Je me suis dit que c’était le genre d’homme qu’il nous fallait pour commencer. Il n’avait pas l’air riche, alors je lui ai seulement demandé cinquante dollars, et je lui ai dit qu’il pouvait venir chez nous ce soir après la fermeture.


  — Je ne voulais pas le blesser. C’est juste que moi, je préservais mon butin, et puis il pesait si lourd sur moi, et puis ça me faisait mal.


  — Écoute, Iphy. Il ne nous aurait pas câlinées de toute façon. Ils ne voudront jamais rester après la chose pour des câlins ou des caresses. Ils vont toujours bondir hors du lit et se rhabiller avec la queue encore mouillée et s’en aller aussi vite qu’ils pourront.


  Iphy baissa la tête et regarda leurs genoux. Sa main agile serrait nerveusement un pli de leur peignoir, en un geste qui me rappelait tellement Maman que je ne pouvais en détacher le regard.


  Elly entrebâilla l’enveloppe et en examina le contenu d’un air sérieux.


  — J’ai peut-être été stupide sur ce coup-là. Une virginité comme la nôtre doit valoir un joli petit paquet. On aurait peut-être dû la mettre aux enchères. C’est peut-être encore possible. On va s’améliorer. On pourrait distribuer des dépliants publicitaires. Afficher une enseigne en néons. “Les Délices Délectables de la Chatte à Deux Dames !”


  — Arty sera furieux. Il n’y survivra pas.


  Iphy serrait le peignoir. Je vis combien elle était belle, et la haïs.


  — Il s’en fichera, lançai-je. Il fait pareil de son côté.


  — Arty ?!!?


  Les voix jumelles se mêlèrent dans l’harmonie du saisissement.


  — Pour de l’argent ?


  — Eh bien… commençai-je, maintenant confuse, désarçonnée. Je ne crois pas qu’il fasse payer, mais… je n’en suis pas sûre. Peut-être que c’est lui qui paye, plutôt ?


  — Qui ça ?


  — Toutes les filles qui viennent frapper à sa porte la nuit, vêtues de robes brillantes.


  Le visage d’Iphy se figea. Elly éclata de rire.


  — Des filles normos ? demanda Iphy sans que ses lèvres ne bougent.


  — Ouais. De toutes sortes.


  — Arty le prédicateur !


  Elly leva les yeux au plafond sans cesser de glousser. Je décrétai intérieurement que ce n’était pas une vilaine fille. Mais je savais quelle douleur Iphy éprouvait au plus profond de ses entrailles, et j’étais à la fois contente et honteuse d’être contente. Si moi je ne pouvais pas avoir Arty, eh bien elles non plus. Et ça pouvait me suffire. Je pouvais tout au moins travailler pour lui et être proche de lui. Elly ne laisserait jamais Iphy en faire autant. Je décrétai intérieurement que j’aimais beaucoup Elly. Sa mâchoire tomba, et elle me regarda, bouche bée.


  — Maman et Papa sont au courant ?


  — Sois pas idiote.


  — Et toi, tu le sais depuis combien de temps ?


  — Plusieurs mois.


  Elle m’envoya un sourire. Le visage d’Iphy se détendit soudain pour afficher une expression paisiblement interrogative.


  — Elly, on ne fera jamais ça avec des vieux ou avec des gros, hein ? Promets-moi.


  PARFOIS, il me suffisait de regarder Al et Crystal Lil pour avoir envie de leur fracasser la tête à coup de démonte-pneu. Pas pour les tuer, juste pour les réveiller. Papa paradait, Maman titubait, et ni l’un ni l’autre n’avait la moindre lueur d’un début de conscience de ce qui me semblait être le monde réel. J’imagine que j’aurais aimé qu’ils me protègent contre le mal que je pouvais me faire moi-même, et contre la morsure dévastatrice de l’arsenic de la jalousie. Je voulais retourner dans le monde enfantin où Maman et Papa évoluaient, dans le vieux monde imaginaire où ils pouvaient me protéger de tout, y compris de ma propre mauvaiseté.


  Parfois, lorsque Maman me prenait dans ses bras, embrassait mon crâne lisse et m’appelait sa petite colombe d’amour, j’avais envie de vomir. Si j’étais une petite colombe d’amour, ce ne pouvait être que dans un rêve. Je me demande encore, aujourd’hui, ce qu’elle aurait bien fait si j’avais réussi à lui dire qui j’étais. Qui sait ? Peut-être aurait-elle pu m’aider. Peut-être aurait-elle pu nous sauver.


  Je ne comprenais pas ce qu’Elly mijotait avec sa putasserie, mais j’en étais heureuse parce que ça salissait Iphy. Je ne savais pas ce qu’Arty construisait avec son arnaque à la religion, mais j’étais heureuse qu’il ait beaucoup de travail pour moi.
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  ARTY dans son réservoir, nageant d’une paroi de verre à l’autre en projetant des éclats de lumière, les projecteurs qui frappent son corps luisant, la lumière qui explose dans les gerbes d’écume et de bulles qu’il crée en s’agitant jusqu’à ce que le réservoir tout entier ne soit plus qu’un grand feu. Alors, soudain, Arty se fige et flotte entre deux eaux, à un mètre du fond, pris dans la douce lumière d’or. Arty parle à ses ouailles par les micros posés contre le verre. Il parle jusqu’à ce qu’on lui réponde, il parle jusqu’à ce qu’on crie son nom, il parle jusqu’à qu’on rugisse, qu’on frappe du pied contre les planches des gradins.


  Arty dans sa voiturette de golf, agitant une nageoire pour saluer la foule qui se masse contre la chaîne de séparation tirée tout au long de l’allée. Arty au travail dans son camion. Il s’entretient avec des invités pendant que moi, je les observe depuis la petite salle secrète et étouffante, de l’autre côté du miroir sans tain, en tenant un petit pistolet parfaitement ridicule juste au cas où. Arty entouré de ses livres. Il prend des notes en tapotant du bout de sa nageoire sur un clavier spécial. Arty qui lit en marmonnant dans le micro de son interphone. Arty qui lit sans interruption depuis Mesa, en Arizona, jusqu’à la petite ville de Truth or Consequences, au Nouveau-Mexique. Il ne lève pas les yeux, il ne remarque pas que cela fait plusieurs centaines de kilomètres que le type qui conduit son engin se débat avec une boîte de vitesse agonisante à cause d’une défaillance des freins.


  Arty dans sa douche après son numéro, gris, livide, vidé par la tension de ce qui le dévorait. Arty qui s’adosse contre le mur de sa douche pendant que je le savonne avec une brosse, les yeux fermés, le visage lisse et l’air insatisfait.


  IPHY calcula que si c’était moi qui faisais le messager entre elles et leurs clients potentiels, je finirais fatalement par tout dire à Arty. Les siamoises obtinrent d’avoir leur propre ligne téléphonique. Elles recrutèrent également leur professeur de piano, Jonathan Tomaini, qui protesta qu’il était musicien ! Artiste ! Pas souteneur ! Il annonça solennellement qu’il en informerait Al sur-le-champ.


  Et, étonnamment, ce fut Iphy qui lui expliqua tout doucement, tout gentiment, que s’il s’avisait de faire une telle chose elles n’auraient d’autre solution que de crier au viol et de pointer leur quatre index accusateurs vers lui, l’infâme coupable. Il se calma immédiatement et Elly lui expliqua en quoi sa mission consistait. Il s’affala dans le sofa d’un air défait et enregistra chacun de ses mots.


  — Vous savez ce que les normos ont réellement envie de savoir ? dit Elly. Ce qu’ils ont envie de savoir, tous, sans aucune exception, mais qu’ils ne demandent jamais sauf quand ils sont bourrés ou bien simples d’esprit ? Vous savez ce que c’est ? Ils veulent savoir comment on baise. Ça, et aussi qui, ou quoi. La plupart des types se demandent comment ce serait de nous sauter. Alors je me dis, pourquoi ne pas tirer parti de ce mystère ? Ils se fichent de savoir si c’est moi qui joue côté basses et Iphy côté aigus, ou bien si on aime toutes les deux les mêmes parfums de glace, et toutes les autres questions stupides qu’ils nous posent. Ce qui les mystifie, ce qui les pousse à ne pas nous lâcher des yeux pendant toute une sonate en sol majeur, c’est le film qu’ils se font au sujet de nos postures au lit.


  “Croyez-moi, certains d’entre eux sont prêts à payer une belle somme pour le découvrir. Nous vous offrons dix pour cent de nos gains en récompense de vos efforts. Un joli petit bonus en plus de votre salaire, non ? Qu’en dites-vous ? Est-ce que l’odeur passe mieux ?


  — Dix pour cent ? dit-il en fronçant les sourcils.


  — Oui. Dix.


  — Nets ?


  — Bruts. Mais nous valons très cher. Nous avons fixé un prix plancher de mille dollars les deux heures, avec des suppléments pour tout ce qui pourrait sortir de l’ordinaire.


  Il ne put cacher son étonnement.


  — Je n’aurais jamais cru que vous aviez besoin d’argent. Vous semblez très correctement entretenues, et vos concerts affichent presque toujours complet.


  Elly sourit.


  — À ce genre de tarif, nous n’aurons pas à gérer de file d’attente.


  — Il s’agira exclusivement de gens, expliqua Iphy, qui s’intéressent authentiquement à ce que nous avons à offrir.


  18

  Faites entrer l’Homme-Sac


  ARTY avait toujours eu une peau magnifique – une peau douce et ferme. Jamais un seul bouton, jamais un furoncle. Jamais la moindre petite verrue. Il prétendait, et c’était sans doute vrai, que c’était grâce à toutes ces heures qu’il passait immergé dans l’eau fortement chlorée de son réservoir.


  — Et je n’ai jamais de parasites, disait-il.


  La fois où Chick, les siamoises et moi avions tous attrapé des teignes en jouant avec un bébé léopard qu’Horst avait dégotté pour une bouchée de pain, Arty avait été épargné, et il avait refusé que nous nous approchions de lui tant que nous n’étions pas débarrassés de ces sales bestioles.


  Mais il y eut des périodes, au cours de toutes ces années, où le réservoir d’Arty se trouva envahi par une étrange mousse visqueuse qui semblait insensible au chlore. Cela commençait comme une toute petite tache sur le verre derrière une des pompes, et puis ça s’étendait. Ça s’étendait également à Arty. C’était moi qui l’aidais à prendre sa douche après chaque numéro. Je le savonnais et je le frottais avec une éponge, mais il avait horreur qu’on le chatouille et il était particulièrement chatouilleux juste derrière les couilles, alors c’est une zone que je laissai assez souvent de côté. Quand la mousse verte envahissait le réservoir, elle prenait Arty par les couilles et la partie de son corps peu fréquentable située juste derrière elles. Je devais me servir d’une brosse à récurer pour lui enlever cette chose.


  Il me fallait appeler Chick à l’aide. Cela mettait Arty hors de lui et lui donnait l’impression que je ne servais à rien puisque Chick pouvait tout faire mieux que tout le monde. Mais ce soir-là, Arty rugissait sous la douche, se débattait en tous sens, menaçait de me mordre alors que j’essayais de lui nettoyer les parties intimes. J’étais sur le point de lâcher ma brosse pour lui crier dessus quand Chick ouvrit la porte et passa la tête par son entrebâillement.


  — Oly… commença-t-il, mais je bondis sur lui, l’attrapai par le bras et l’attirai vers la douche.


  — Enlève-moi tout le moisi qu’Arty a sous les couilles ! dis-je d’un ton sec.


  — Il y a un homme dehors qui ne me plaît pas, dit Chick.


  Arty se dandinait impatiemment sous le jet chaud.


  — Faites d’abord votre corvée de nettoyage de merde, vous vous occuperez de ça plus tard !


  — C’est juste derrière les couilles, dans les petits plis, et ça lui remonte presque jusqu’au trou de balle, dis-je.


  Chick regarda Arty. Un infime plumet de vapeur verte – presque invisible – s’éleva du baquet de douche et flotta dans les airs un peu au-dessus du sol.


  — Et j’en fais quoi, maintenant ? demanda Chick.


  — Tu le jettes dans les toilettes, dis-je.


  — Non, grogna Arty. Ça pourrait s’accrocher dans les tuyaux pour me remonter dans le cul quand je ne m’y attends pas.


  — Bon… dit Chick.


  La langue de vapeur se condensa en un minuscule nuage aux contours parfaitement nets qui se mit à onduler dans les airs.


  — Mets-le dans le tiroir à sous-vêtements du Dr Phyllis, dis-je en gloussant.


  Chick se tourna vers moi.


  — Sérieusement, Oly…


  — Emporte-le avec toi ! Bazarde-le ! Jette-le au milieu de l’océan Pacifique ! Je m’en fous !


  Arty ferma le robinet de la douche d’un coup de nageoire, se hissa autant qu’il put et se cala le menton sur le rebord du baquet. Je le soulevai et commençai à le sécher avec la serviette.


  Chick s’adossa contre la porte et nous fixa d’un air grave.


  — L’homme qui est là dehors demande à te voir, Arty, mais je ne crois pas que tu devrais accepter.


  Arty roulait des épaules sous la serviette. Il grogna.


  — Il écrit des petits mots, dit Chick. Il ne peut pas parler, et il n’a plus de visage.


  — Ouais, ouais, dit Arty sur un ton de sarcasme.


  — Il a assisté à tes deux numéros et il est allé parler à Horst. Horst dit qu’il a pris des nouvelles des siamoises, d’Oly et de Maman, et qu’il prétend t’avoir déjà rencontré.


  Arty vérifia que j’avais le flacon d’huile, puis ouvrit la porte d’une bourrade et roula vers sa chambre tout enveloppé dans sa serviette. Il était en train de se hisser sur la table de massage lorsqu’il dit :


  — Dis à ce type de patienter. Fais-le entrer dans quinze minutes, puis va te poster dans la salle de surveillance et garde un œil sur lui. Il est grand ?


  — Oui, dit Chick. Mais il est lent.


  — Oly restera avec moi, dit Arty, et il s’étira et frétilla des nageoires et attendit que je l’enduise d’huile.


  Le visage de Chick prit une expression de vive inquiétude, mais il tourna les talons et sortit avec le petit pois de moisi comprimé qui flottait derrière lui en le suivant comme un petit chien.


  ARTY était assis dans son grand fauteuil, vêtu de sombre velours bordeaux, à siroter son tonic avec une paille, quand Chick fit entrer l’homme. Il était aussi grand qu’Al, et très mince. Il s’arrêta sur le seuil, fixa Arty de son œil unique, et fléchit les genoux en ce qui devait tenir lieu de révérence. Son visage était couvert par un voile gris qui tombait de l’intérieur de sa casquette de base-ball jusqu’au rebord de son col de chemise ouvert. Seul son œil droit était visible, pointé vers nous.


  — Monsieur Bogner, dit Arty.


  Je déplaçai une chaise pour notre grand visiteur ; il s’en approcha et s’y assis en se pliant avec une infinie prudence. Je me souvins alors de l’histoire d’un avare qui avait un très gros creux au sommet de la tête. La pluie l’avait rempli d’eau et il abritait des poissons rouges. L’avare se déplaçait avec mille précautions et dormait en position assise pour ne pas renverser son aquarium crânien.


  L’homme voilé posa un bloc-notes sur ses genoux et regarda Arty. Je me tenais jute à côté de lui, une bombe lacrymogène dans la main. La lampe du bureau s’alluma et je reculai d’un demi-pas de manière que Chick puisse voir clairement le grand type par le miroir sans tain.


  Je tressaillis lorsqu’il se pencha en avant et commença à griffonner sur son bloc-notes. Puis il arracha sa feuille et la tendit vers Arty. Je la pris et la présentai de façon qu’Arty puisse la lire. Le message était écrit en caractère d’imprimerie très facilement lisibles. Il disait : Je suis content de vous revoir. Je vous ai tiré dessus sur le parking d’un centre commercial il y a dix ans de cela. Il se tenait penché en avant, son œil unique projetant le faisceau de sa luisance avide sur Arty et sur moi. Sa casquette de base-ball était bleu sombre et il la portait avec la visière inclinée bas sur le visage. Le haut de son voile était coincé sous le bord gauche de la casquette, et l’homme avait constamment l’air d’être sur le point de jouer à “caché ! coucou !” Le voile se bombait à hauteur de son cou pour former un sac qui paraissait enfler et se vider au rythme de sa bruyante respiration. C’était littéralement un Homme-Sac.


  Arty était immobile. Il fixait l’homme sans trahir aucune émotion, si ce n’est que ses yeux ne cillaient pas et qu’ils étaient un peu plus écarquillés que d’ordinaire. Il retenait son souffle. Je n’arrivais pas à décrypter l’œil de l’Homme-Sac. Il bougeait, il luisait, mais il n’était ceint d’aucune chair qui pût se plisser, se rider et m’aider à comprendre ce que l’œil voulait dire. Je serrai un peu plus ma bombe de gaz lacrymogène et me campai bien fermement sur mes talons.


  Arty expira. Puis inspira. D’un ton mi-goguenard, mi-familier, il dit :


  — Ah. Eh bien dites-moi, qu’est-ce qui vous a pris de nous tirer dessus ?


  L’Homme-Sac cligna de l’œil, se pencha sur ses genoux et se mit à écrire très vite. Son crayon grattait et dansait dans sa grande main à la peau burinée. Il arracha la feuille, me la tendit et continua à écrire. Le mot disait : Les choses s’écroulaient autour de moi. D’abord les oranges. Et puis tout le reste. Ma femme et mes enfants n’avaient plus aucun respect pour moi. J’ai commencé à partir m’isoler dans la forêt avec la 30.06 de mon père, le week-end, mais ce n’était pas pour chasser. Je faisais un petit feu, je m’asseyais et je nettoyais le fusil en buvant quelques bières.


  IL n’avait pas beaucoup de souvenirs du procès, même s’il se rappelait avoir été pleinement conscient de la condamnation. Le tirage de son portrait et la prise de ses empreintes l’avait profondément lassé. Il lui semblait qu’il aurait dû se débattre, ou bien crier, faire n’importe quoi qui eût pu donner de l’importance à toute la procédure. Mais il était trop fatigué, et les mines qu’arboraient les hommes en uniformes qui s’activaient autour de lui l’incitaient à tout faire pour ne pas les contrarier, pour ne pas les gêner de quelque manière que ce fût. Qui sait comment sont leurs épouses ? s’était-il dit. Assis dans sa cellule, seul, il avait décrété qu’il avait commis un acte irréparable. Il s’était allongé sur sa banquette et avait essayé de réfléchir. Le deuxième jour, un homme vint le voir. Il se présenta comme étant l’avocat d’Emily. Emily demandait le divorce.


  Le procès fut flou et ennuyant. Il se souvenait d’une vieille femme, très joliment vêtue, à la voix claire. Elle était assise juste à côté du siège du juge, et elle avait dit : “…à mon avis, son geste était la manifestation d’un instinct de pitié tout à fait charitable. J’ai moi aussi ressenti ce même instinct. Ne comptez pas sur moi pour dire que cet homme a mal agi.”


  Vern ne comprenait pas bien de quoi on l’accusait. On avait essayé de le convaincre qu’il avait fait quelque chose de mal, et au bout d’un moment il avait fait semblant de le croire. Mais il savait qu’en réalité, c’était pour son échec qu’on le punissait. Les monstres étaient tous là, bien alignés comme au tir aux pigeons, et lui – comme toujours, évidemment – lui, les avait ratés.


  Il se sentait bien à l’hôpital de l’État. Les grillages métalliques aux fenêtres ne le dérangeaient pas. Il avait une chambre pour lui tout seul, et trois pyjamas verts. Il balayait sa chambre tous les matins, mangeait le déjeuner qu’on lui servait sur un plateau, puis faisait une petite sieste sur son lit bien refait. Lorsqu’il se réveillait, le plateau et le balai avaient disparu, et sa chambre était de nouveau propre et nette. Il dormait beaucoup et parvint à oublier presque tout.


  Au bout d’un an environ, il se remit à réfléchir, bien qu’il n’en eût pas franchement envie. Ses réflexions portaient sur les enfants. Teddy et Brenda avaient six et cinq ans la dernière fois qu’il les avait vus. Il commença par se rappeler leur voix quand ils disaient “Papa”. Il rêva que son seul véritable nom était Papa et que les autres noms que les gens employaient pour s’adresser à lui n’étaient que des sobriquets ou des insultes. Il se rappela avoir vu un jour un sifflet dans le rayon d’une quincaillerie, et il se demanda si ça ferait plaisir à Teddy. Il se demanda aussi s’il devait en prendre un également pour Brenda.


  Puis il rêva qu’il se tenait debout dans l’embrasure d’une porte d’avion ouverte, à plusieurs kilomètres d’altitude, et qu’il fallait qu’il saute en tenant un bébé dans ses bras. C’était son bébé à lui. Il saute, il tire sur la drisse d’ouverture du parachute, mais le parachute ne s’ouvre pas. Le système de secours ne fonctionne pas non plus. Il tombe vite. Le vent de la chute crée une friction phénoménale. Il serre le bébé aussi fort qu’il le peut, mais le vent trouve une prise sous ses aisselles, lui écarte les bras et soudain le bébé se libère, tombe à côté de lui, mais juste hors de portée. Il fait de grands moulinets avec ses mains pour essayer de l’attraper. Le bébé tombe juste un tout petit peu plus vite que lui. Il se trouve maintenant sous lui, s’éloigne dans sa chute. La terre fonce en rugissant vers lui. Il sait que le bébé va s’y fracasser avant lui et qu’il va le voir, qu’il va en être conscient pendant une longue fraction de seconde avant d’être lui aussi réduit en bouillie. Cette horrible milliseconde de chagrin explose en lui et il se réveille en hurlant. Il ne parvient pas à évacuer ce rêve de son esprit. Il prie pour le refaire, et cette fois tomber plus vite que le bébé afin d’avoir le droit de mourir le premier.


  Mais ce n’était pas un rêve avec lequel on pouvait jouer. Il ne revint pas. Mais il resta gravé dans sa mémoire.


  Emily ne répondait pas à ses lettres. Il reçut un courrier officiel d’avocat lui “rappelant” que le divorce avait été prononcé et qu’il avait interdiction de chercher à communiquer avec ses enfants.


  C’est là qu’il se souvint des monstres sur le parking. Leurs étranges silhouettes torses se mirent à danser furieusement dans sa tête. Ils étaient cruels et se moquaient de lui.


  Il se persuada que Teddy et Brenda deviendraient des monstres exactement comme eux si c’était Emily qui s’occupait de leur éducation.


  À peu près à la même époque, Vern commença à recevoir des visites de sa mère, et l’on exigea de lui qu’il passât toutes ses matinées et tous ses après-midi en compagnie des autres patients. Sa mère lui rappelait la vieille dame au procès. Elle ne mentionnait jamais la raison de la présence de Vern dans cet hôpital. Elle parlait de sa ferme, de l’élevage de vaches laitières que le père de Vern avait fondé et dont elle avait hérité à sa mort. Elle disait qu’elle aurait bien besoin d’un homme pour l’aider à diriger tout ça. Les journaliers qu’elle employait n’étaient que des faux jetons frivoles. Elle lui dit qu’Emily ne l’avait jamais autorisée à voir ses petits-enfants.


  Vern avait horreur de la salle de jour. Il avait envie d’être seul. Puis il se mit en tête qu’il lui fallait à tout prix quitter cet hôpital. Il commença à prêter attention aux médecins et aux infirmières.


  Il fut libéré de l’hôpital trois ans et six mois après y avoir été admis. Sa mère l’attendait dans le hall, et elle l’accompagna jusqu’à une grosse voiture, dans laquelle ils montèrent. Elle le ramena à la maison, dans la ferme où il avait grandi. Mme Bogner la lui fit visiter et lui présenta les ouvriers. C’était le printemps, et le jardin avait besoin de beaucoup d’attention. Pendant que sa mère faisait frire du poulet, Vern s’assit à la table de la cuisine et esquissa un plan du potager sur une feuille de bloc-notes.


  C’était un jeudi. Le lendemain, c’était jour de paie pour les ouvriers. Mme Bogner était restée très traditionnelle ; elle payait ses hommes et ses factures en liquide. Juste après minuit, Vern sortit de son lit, enfila les vêtements de travail que sa mère lui avait achetés, fourra d’autres vêtements et de quoi se raser dans un sac en papier kraft, puis il sortit de sa chambre sans faire de bruit. Il passa devant la porte de la chambre de sa mère, descendit les escaliers. Le père de Vern avait toujours caché la boîte à argent liquide dans un tiroir de la cuisine, sous le pot de farine. La clé avait toujours été pendue à un petit clou à l’intérieur de la porte du placard de l’entrée. La mère de Vern n’avait rien changé à tout cela.


  Le vendredi matin à 8 h 30, il était garé sur le parking de l’école. La voiture de sa mère était récente et respectable. Vern faisait semblant de lire un journal, et il souriait intérieurement en regardant les enfants entrer dans l’école les uns après les autres. Un peu après neuf heures, il commença à s’inquiéter et à se dire qu’ils étaient peut-être entrés par une autre porte. L’espace d’un instant, il lui vint à l’esprit qu’ils avaient peut-être changé au point qu’il ne puisse plus les reconnaître. Puis il les vit. Ils étaient côte à côte, mais ils se disputaient à propos de quelque chose. Teddy bouscula Brenda, et elle tapa du pied et lui cria dessus. Vern baissa sa fenêtre. Son corps tout entier se couvrit soudain de sueur. Sa voix trembla et sortit sans la moindre puissance. Ils ne l’entendirent pas. Brenda essayait de piétiner les pieds chaussés de tennis de Teddy, et de lui arracher un livre des mains. Teddy riait et tenait le livre hors de portée de sa sœur. Vern retrouva sa voix. Il n’aimait pas leurs chamailleries. Il ne les avait jamais aimées.


  — Teddy ! Brenda !


  Saisis en pleine querelle, les deux enfants se tournèrent vers lui d’un air coupable. Vern retrouva immédiatement son calme. Il les connaissait encore assez bien, finalement.


  — Papa ? dit Teddy.


  Surprise et désorientée, ne se souvenant pas de son père, Brenda se tourna vers son frère et dit :


  — Papa ?


  D’ACCORD pour Disneyland. Ils roulèrent deux jours entiers, prirent une chambre dans un motel juste en face de l’immense parc d’attraction, puis passèrent trois journées, du petit déjeuner au dîner, dans une orgie d’émerveillement.


  Vern était calme et heureux. Les enfants étaient ivres de joie. Le soir, ils s’effondraient, trop fatigués pour regarder la télé dans la chambre de motel. Une fois qu’ils s’étaient endormis, Vern allumait le poste en baissant le volume sonore au minimum. Accroupi tout près de l’écran, il regardait le journal télévisé de la nuit, pour voir si l’on parlait de lui ou des enfants. Mais non. Il savait que la police devait le rechercher, que le journal en parle ou non. Il restait éveillé jusque tard dans la nuit, à regarder ses enfants dormir.


  Lorsqu’ils montèrent dans la voiture au matin du lendemain de leur dernier jour au parc, ils s’attendaient de toute évidence à ce que leur père les reconduise chez eux. Brenda jouait avec un crocodile en plastique.


  — Ça plaira à maman. Je vais le lui offrir.


  Teddy annonça qu’il allait quant à lui donner à sa mère sa photo de lui dans la voiture de course. Cela faisait des jours que Vern esquivait leurs questions comme un toréador. Il prit maintenant une longue respiration et dit que ce serait dommage de ne pas aller voir le Grand Canyon avant de rentrer. Faire des balades à cheval, peut-être.


  ILS parlaient constamment de leur mère. Brenda commença à se faire du souci à propos de l’école. Sa classe devait partir en stage de patins à roulettes, et elle se rendit brusquement compte qu’elle l’avait loupé. Elle sortit des toilettes d’une station-service en pleurant à chaudes larmes. Vern crut qu’elle avait été effrayée par un pédophile, et il hurla à travers la porte frappée du petit panneau FEMMES, l’ouvrit, entra, et ne trouva qu’un petit local à la peinture écaillée, une odeur âcre et humide, et une traînée de mouchoirs en papier trempés jetés par terre. Lorsqu’il revint à la voiture, Brenda sanglotait sur la banquette arrière, et Teddy se moquait d’elle. Le jeune pompiste, un adolescent dodu avec un chiffon rouge crasseux coincé dans une de ses poches arrière, regardait tout ce petit monde d’un air soupçonneux. Vern le paya puis s’installa au volant en claquant la portière derrière lui. Il mit le contact, puis se retourna sur son siège pour regarder Brenda.


  — Pourquoi tu pleures ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Le visage tout fripé de la fillette s’ouvrit et se lissa. Elle gémit. Elle se pencha et cacha sa tête dans le creux de ses mains.


  — Son amie Lucy lui manque, dit Teddy en gloussant.


  — Ah, nom de…


  Vern démarra, sortit en trombe de la station-service en manquant de très peu une grosse poubelle et une moto neuve étincelante garée en bordure de bretelle.


  Elle pleura pendant quinze kilomètres. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour déjeuner, Vern prit sa première bouchée de sandwich et la mâcha deux fois avant de réaliser qu’il était en train de fixer une immense affiche montrant une créature sans bras ni jambes dont la tête chauve arborait un sourire radieux. Des poissons évoluaient à côté de l’espèce de grosse larve, et le fond bleu ondulant indiquait que la scène se déroulait sous l’eau. En bas, de grosses lettres d’argent disaient : “DES QUESTIONS ? AQUA BOY VOUS RÉPOND !”


  Il avait bien sûr déjà dû voir cette affiche ailleurs, tout comme il avait dû déjà voir les affiches rouges et argent des siamoises, placardées un peu partout dans les villes de la côte et les villes du désert. Mais il n’avait pas reconnu ses monstres.


  Maintenant, il voyait tout. Là, en plein milieu de la vitrine du restaurant drive-in, les monstres hurlaient depuis leurs affiches vers le parking où des jeunes femmes obèses et des petits enfants passaient, entraient, sortaient.


  CE fut à cet instant précis qu’il prit sa décision. Il changea de direction et roula pendant deux jours sans dormir. Les enfants étaient désormais silencieux, apeurés. Il ne parlait pas, ne pouvait pas parler. Il s’arrêta à Redding et entra dans une armurerie pendant que les enfants l’attendaient dans la voiture. Il en ressortit avec un long étui, le mit dans le coffre, reprit la route. Teddy et Brenda étaient parfaits. Ils ne posaient aucune question. Ils ne se chamaillaient pas. Ils allaient faire pipi dans les stations-service sans réclamer de Coca. Ils disaient “Chocolat”, ou “Au fromage” lorsque Vern se tournait vers eux au guichet des drive-ins – et ils disaient ces mots avec une grande douceur, une grande humilité.


  LORSQU’ILS passèrent le panneau BIENVENUE À SEAL BAY sur la route côtière, la voix de Teddy flotta doucement vers lui depuis la banquette arrière :


  — Papa… dit-il tout bas. (Et puis, plus fort :) Papa.


  Vern fit oui de la tête en le regardant dans le rétroviseur. Il voyait les traits pâles, le visage crasseux de son fils dans le soleil bas du matin. Ses deux enfants étaient sales. Les cheveux de Brenda étaient tout emmêlés ; cela faisait des jours qu’ils n’avaient pas été coiffés. Les T-shirts et les jeans qu’il leur avait achetés à Anaheim étaient tachés et froissés. Une âcre odeur de chiot nimbait leur atmosphère.


  Vern avait reconnu de nombreuses affiches, maintenant qu’il savait ce qu’il voyait.


  — Tout ira bien, fils, dit Vern en hochant joyeusement la tête sans quitter la route des yeux. Je vais tout réparer.


  — Papa… Est-ce que tu nous ramènes à la maison, chez Maman ? demanda Teddy d’une voix toute frêle, comme s’il avait un serpent sur le torse.


  Dans le rétroviseur, Brenda avait des yeux immenses et elle ne disait rien.


  Vern fronça les sourcils et dit d’un ton sévère, comme s’il s’adressait à la route devant lui :


  — Non. Elle n’est pas bien pour vous.


  Puis ils furent dans leur propre rue – Vern y reconnaissait chaque maison, chaque parterre de fleurs. Les seules nouveautés étaient que les Bjorn avaient peint leurs murs en bleu et qu’ils avaient construit une véranda sur leur terrasse latérale. Vern parlait maintenant très vite.


  — Vous allez rester dans la voiture et je vais m’occuper de votre mère et puis on ira voir le Grand Canyon comme je vous avais promis et vous ne reviendrez plus jamais ici vous resterez avec moi pour toujours. Maintenant, ne bougez pas de la voiture.


  Il se gara devant la maison. La voiture d’Emily était dans le garage, et les rideaux de la maison étaient encore tirés. Emily avait laissé pousser les herbes folles ; le lait et le journal attendaient sur le perron, et il n’entendit pas la voix de Teddy disant :


  — Qu’est-ce que tu vas faire, Papa ? Papa ? Papa ? Papa ?


  Ni celle de Brenda, qui se mit à chantonner très bizarrement :


  — Non, Papa, je t’en supplie, non Papa, je t’en supplie Papa…


  Parce qu’il était sorti de la voiture, avait laissé la portière ouverte pour ne pas réveiller Emily en la claquant, et était déjà en train d’ouvrir le coffre, sortir le fusil de son étui, le casser, charger rageusement deux cartouches attrapées dans la boîte, et il ne remarqua même pas les deux petits corps qui s’agitaient contre ses jambes, s’accrochaient à ses vêtements, glapissaient “Non, Papa, ne lui fais pas de mal… Non, Papa !”


  D’un seul grand geste des bras, il se débarrassa de l’emprise de ses enfants, puis il poussa la porte du garage ouvrant sur la cuisine et vit le chou en plastique que, pour rire, Emily avait encadré et pendu à un mur de la cuisine il y avait des années de cela – et déjà il tendait la main pour attraper la poignée de la porte de la chambre, et lorsqu’il l’ouvrit Emily était là. Elle enfilait difficilement un pantalon sur ses grosses jambes, elle n’avait pas encore boutonné son chemisier et elle leva les yeux vers lui sous ses cheveux ébouriffés et il vit la peur dans son visage massif, il vit le nœud de peur juste à l’endroit où son cou s’attachait à son buste – la petite mais profonde dépression où la vie s’écoulait tout près de la surface – et il leva le canon de son fusil et fut surpris de voir que le bout la touchait et il comprit alors qu’elle disait vrai depuis tout ce temps, leur chambre était trop petite, et la bouche des canons était presque appuyée contre le creux de sa gorge et il pressa la détente et une seule bouche cracha, économique, et une grande partie d’Emily se trouva projetée derrière elle sur le lit défait et au-delà jusqu’à briser le grand miroir de la coiffeuse et maculer le mur bleu lavande de taches gluantes et sombres.


  VERN donna à Arty une enveloppe pleine de coupures de presse pour remplir les trous de son histoire. Teddy et Brenda avaient couru se réfugier en hurlant chez les voisins, un couple de retraités qui les connaissaient depuis qu’ils étaient nés. Mme Feddig appela la police pendant que M. Feddig serrait les enfants hystériques dans ses bras. Une fois que Mme Feddig eut raccroché le téléphone, elle s’occupa des enfants. Son mari enfila ses bottes de jardinage, et il était en train d’ouvrir la porte pour aller voir dehors quand ils entendirent tous une seconde détonation, plus puissante cette fois-ci, en provenance du jardin d’à-côté. Mme Feddig serrait bien Brenda contre elle, mais Teddy parvint à lui échapper et il se trouvait juste derrière le retraité lorsque celui-ci passa la tête à travers les buissons pour regarder dans le jardin des Bogner.


  Vern Bogner errait parmi les herbes folles. Il titubait – semblait ne tenir debout que par la magie d’un léger balancement de ses bras. Lorsqu’il tourna sur lui-même pour faire face à M. Feddig, ce dernier ne vit aucun visage, juste une fontaine noire et rouge de viande frémissante, bouillonnante, avec des bouts de ce qui pouvait être des os, et tout le devant des vêtements de travail de Bogner était couvert de ce mélange de fluides et de choses solides. Teddy ne cessa de hurler qu’à l’arrivée des forces de l’ordre.


  VERN avait toujours été un tireur exécrable. Enfant, il faisait la tristesse de son père quand ils allaient chasser. Et il avait manqué ses cibles quand les bambini Binewski s’étaient rangés dans sa ligne de mire comme au tir au pigeon. Il n’avait réussi à pulvériser le cou de sa femme qu’en amenant la bouche de son calibre 12 à moins de cinq centimètres de sa clavicule, mais lorsque fut venue l’heure de l’ultime cartouche, il coinça le second canon du même fusil sous son menton et parvint à réduire en bouillie soixante-qinze pour cent de son visage, dont la bouche, le nez, le larynx, une oreille et un œil tout en loupant les organes vitaux dont la destruction eût pu causer sa mort.


  L’hémorragie l’aurait très certainement tué s’il avait été seul, mais les urgentistes de Seal Bay vivaient une saison calme, et ils furent ravis de l’occasion qu’il leur fournit d’utiliser leur joli matériel. Vern survécut.


  VERN n’était pas quelqu’un de gai, et une fois qu’il eut ainsi maladroitement transformé sa personne en ce que l’on appellera, pour le restant de ses jours, “l’Homme-Sac”, il devint franchement sinistre. Il passa un an à l’hôpital et subit de nombreuses interventions. Mais il y a des limites à ce qu’un spécialiste de chirurgie reconstructrice et esthétique, même imaginatif, est capable de faire.


  L’aspect “sac” de son surnom lui vint des poches en plastique pendues au bout de divers tuyaux entrant et sortant de ce qu’il lui restait de tête. Comme il n’avait plus de mâchoire – ni inférieure, ni supérieure – il ne s’alimentait, une fois débranché de ses intraveineuses, que par un procédé liquide complexe à base de diverses solutions protéinées et d’une poire à pression branchée sur le tuyau ad hoc. Respirer n’était pas non plus chose tout à fait aisée, et il bavait et gargouillait constamment dans un autre de ces sacs en plastique.


  Plus tard, lorsqu’il dut se trouver en compagnie de personnes n’appartenant pas au corps médical, il opta pour un voile gris suspendu à son front, masquant l’ensemble de sa tête à l’exception de l’œil droit. Il gardait le bas de ce voile coincé dans son col de chemise, et l’ensemble formait un volume bombé ballotant plein de poches et de tuyaux. Il y voyait de son œil droit, et il pouvait entendre de son oreille droite. Il avait perdu l’usage de la parole, du goût et de l’odorat. Il souffrait beaucoup chaque fois qu’il attrapait un rhume. Il devait encore subir d’autres opérations chirurgicales et nécessitait par ailleurs des soins médicaux constants.


  Le procès pour meurtre fut bref. Il y assista sur un brancard à roulettes, plaida coupable en écrivant ce mot sur la feuille jaune à carreaux d’un petit bloc-notes, et on le condamna à la prison à vie.


  Il séjourna quelque temps dans une chambre isolée de l’infirmerie de la prison d’État, et se rendait toutes les semaines à l’hôpital en ambulance pour y subir des soins. Puis on l’expulsa de la prison. Il y avait eu des coupes budgétaires, et les sénateurs commençaient à se plaindre du coût que cela représentait de garder l’Homme-Sac en prison. Il y eut un grand tohu-bohu, puis on le relâcha.


  L’Homme-Sac retourna dans la ferme de sa mère. Il n’avait pas oublié ses enfants. Teddy et Brenda vivaient chez les parents d’Emily, et il n’était pas autorisé à leur rendre visite. Il leur écrivit de longues lettres pleines de conseils et de sagesse à deux sous, de descriptions de son potager et d’explications sur ce qu’il convenait de faire pour lutter contre les limaces, d’évocations de ses soucis qui fleurissaient en s’accrochant aux pieds de petits pois, n’était-ce pas là une belle leçon sur ce que c’était qu’être un homme ?


  La mère d’Emily prélevait ces lettres dans le courrier habituel à l’aide de sa pince de cuisine et les glissait dans une grande enveloppe en papier kraft. Lorsque l’enveloppe était pleine, elle l’envoyait au bureau des tutelles des enfants et en ouvrait une nouvelle.


  Tous les soirs, l’Homme-Sac s’asseyait à côté de sa mère dans le canapé et regardait le journal télévisé.


  IL était deux heures du matin. Les derniers badauds s’étaient gentiment vu pousser vers la sortie une heure auparavant, et le cirque prenait ses quartiers de nuit. L’allée centrale était plongée dans le noir, mais tout autour de nous il y avait de la lumière dans les caravanes et dans les camping-cars. Horst organisait une partie de cartes. Le coin des vendeuses de bonbons était plein de rousses qui sortaient des douches les cheveux enturbannés dans des serviettes, prêtes à s’affaler dans un fauteuil, fumer un petit joint et jouer les langues de vipère à propos des visiteurs et à propos de leurs maris, les anciens, les nouveaux, les usés, les fatigués. Al et Lil finissaient de faire les comptes de la journée en buvant un digestif, leurs quatre jambes entremêlées sous la table de leur carré. Les siamoises étaient certainement sur leur lit, occupées à bavarder en se brossant les cheveux l’une l’autre.


  Il peut paraître étrange que je n’aie aucune idée de la ville dans laquelle nous nous trouvions, mais quand le cirque vibrait d’animation et que les choses marchaient bien – surtout le soir – tous les endroits se ressemblaient, où que nous soyons. Le jour, il pouvait nous arriver de remarquer que nous étions à Cœur d’Alene ou Poughkeepsie, mais le soir, la nuit, il n’y avait plus que nous.


  Cela faisait environ une heure et demie que l’Homme-Sac nous griffonnait des mots sur les feuilles de son bloc-notes. Debout à côté d’Arty, je prenais chaque feuille et la lui présentais de manière qu’il puisse la lire. Je la lisais moi-même par-dessus son épaule, puis je l’ajoutai à la pile qui prenait de l’épaisseur sur le petit guéridon. Arty ne disait rien. Il attendait, lisait patiemment. De temps à autre, l’Homme-Sac cessait d’écrire pendant que nous lisions un de ses mots, et il nous fixait des yeux d’un air anxieux, comme s’il eût craint que nous ne comprenions pas. Puis Arty hochait la tête, et l’Homme-Sac se remettait à écrire furieusement. Parfois, son écriture était si rapide qu’elle en devenait difficile à lire. Une fois, Arty lut la feuille à voix haute et demanda à l’Homme-Sac si c’était bien ce qu’il avait voulu dire. L’Homme-Sac gargouilla quelque chose, fit timidement oui de la tête et se remit à écrire. À deux reprises, Arty posa des questions, auxquelles l’Homme-Sac répondit par écrit. Je n’avais jamais vu Arty rester aussi patient pendant aussi longtemps en compagnie d’un normo. Enfin, l’Homme-Sac cessa d’écrire et se laissa aller contre le dossier de la banquette. Il nous regarda lire la dernière feuille. Elle disait : Je m’occupe du jardin de ma mère et je regarde la télé.


  Arty se tourna dans son fauteuil et but à la paille une petite gorgée de tonic.


  — Bien, dit-il ensuite, que pouvons-nous pour vous ?


  L’Homme-Sac se pencha en avant et écrivit. Son mot disait : Je veux rejoindre le cirque. Rester avec vous, travailler pour vous, prendre soin de vous.


  Arty fixa la feuille pendant un long moment. Puis il regarda l’Homme-Sac.


  — Enlevez votre voile, dit-il.


  L’Homme-Sac hésita. Ses mains se mirent à trembler de manière hystérique sur ses genoux. Puis elles montèrent vers sa tête. Il souleva sa casquette. Le voile était noué sur le haut de son crâne. Il tira sur un brin, et le voile chut sur le devant de sa chemise. Arty regarda. Je regardai. Ce n’était pas beau à voir. Sur un côté de son crâne, il avait deux ou trois touffes de cheveux éparses. Son seul œil valide tourbillonnait et tressautait nerveusement en essayant de nous fixer. Le reste n’était que chair à vif bouillonnant sous le plastique. Arty soupira.


  — Vous allez devoir apprendre à taper à la machine. Votre truc de bloc-notes, là, ça ne fonctionne pas. On vous trouvera une machine.


  — ON n’était pas allés à son procès ?


  J’essayai de me souvenir, mais rien ne vint. La dernière image solide qu’il me restait était celle de la femme de l’accueil des urgences, qui nous avait dévisagés d’un air ahuri tandis qu’Al nous raccompagnait vers la sortie. Arty était affalé contre son trône et regardait Chick d’un air sombre. Chick était étendu à plat ventre par terre, les yeux fixés sur un mince filet vert qui traçait des arabesques complexes un mètre au-dessus de son nez.


  — Non, grogna finalement Arty. (Il se redressa et me regarda d’un air intrigué.) Tu devais dormir quand l’assistant du district attorney est venu nous voir.


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Nous étions en train de foncer vers Yakima. Al avait annulé tous nos séjours entre Coos Bay – là où on s’est fait tirer dessus – et Yakima. Il voulait mettre un maximum de distance entre nous et ce parking, et tout ce qui lui était lié. Nous vivions toujours dans le camping-car de onze mètres, tu te souviens. On n’avait pas d’extensions, à l’époque. On s’est arrêtés sur une des grandes aires de repos, encore dans l’Oregon, pour attendre que le reste du convoi nous rattrape. Il s’étirait sur plus de soixante kilomètres. Al roulait vite. Lil était nerveuse et elle se retournait toutes les cinq minutes pour voir si on allait tous bien.


  — C’était juste avant ma naissance, c’est ça ? demanda Chick en roulant des yeux en direction d’Arty.


  Le filet vert se transforma en flèche.


  — Quelques jours avant, oui, dit Arty. Le convoi ne comptait qu’une demi-douzaine de véhicules. Al communiquait avec les autres par radio. Il était en train de leur indiquer notre position quand une voiture officielle est venue se garer à côté de nous. C’était le type du bureau du district attorney. Barbe soignée, costume trois pièces. Il a regardé les véhicules déjà garés, a calé un dossier sous son bras et est venu droit vers nous.


  “Al était assis sur le siège conducteur. Il le regardait. Le type a dit seulement un mot – ‘Police’ – et Lily et moi, on s’est refermés comme des huîtres. Les siamoises dormaient, et j’imagine que toi aussi, Oly. Al s’est levé et est allé ouvrir au type quand il a frappé à la porte. Le type s’est assis, mais il n’a jamais réussi à se mettre à l’aise avec moi dans le tableau, juste en face de lui, dans le carré. Al lui a proposé une tasse de café et le type a refusé. Il s’en est tenu à ce qu’il y avait dans son dossier. Il avait hâte de partir. Il voulait que nous fassions demi-tour et que nous revenions témoigner lors du procès. Al a dit non. Le type s’en est allé. Après ça, Al a commencé à parler armes à feu et systèmes de sécurité. Peu après la naissance de Poussin, il a mis en place le système des rondes. Toute cette histoire avait rendu Al complètement parano. Et Lil était évidemment complètement dépassée. Moi, ça m’a appris plein de choses.


  Arty regarda le filet vert se lover sur lui-même, former des nœuds dans les airs, puis se délier et s’étirer en une sorte de fil flasque.


  — Je croyais t’avoir dit de te débarrasser de cette foutue moisissure, marmonna-t-il.


  — Je vais le faire.


  Chick était toujours allongé, immobile. La ficelle ce changea en une petite bulle translucide.


  — C’est dommage, c’est une chouette substance. Confortable, pacifique. Je l’aime bien.
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  Le témoin


  EXTRAIT des notes de Norval Sanderson :


  


  Arturo fonde l’aristocratie des absences ostensibles


  et des présences superflues :


  


  “Songez aux jeunes filles aux pieds bandés du monde mandarin… et au sage mandchou qui fourre ses mains dans des boîtes laquées de manière que ses ongles poussent librement en s’entortillant jusqu’à la mort. Même le soudeur mexicain arbore un ongle long manucuré à son petit doigt, qui clame à la face du monde : ‘Ma vie ménage une place au superflu. Ce doigt m’appartient tout entier, à moi et moi seul. Il n’est pas nécessaire à mon labeur, et mon labeur ne l’abîme pas.’”


  Arturo Binewski à N. S.


  Impressions :


  


  Fortunato – plus connu sous le nom de Chick (penser à chercher l’origine de ce surnom) – dix ans, sexe masculin, blond aux yeux bleus. Physique parfaitement normal, genre grand et mince. Renfermé, introverti. Très timide hors du cercle familial. Parfois appelé “le Binewski normal” par Arturo.


  Plus jeune enfant de la fratrie Binewski, Fortunato est de toute évidence utilisé comme garçon de corvée et bête de somme par les autres membres de la famille. De manière générale, il est objet de mépris pour son manque d’anormalité, et il a fini par se sentir spectaculairement inférieur à ses frères et sœurs “plus doués” – en un renversement de la place qu’un enfant mal formé occupe d’ordinaire dans une famille normale. Le jeune garçon passe l’essentiel de son temps aux basques du Dr Phyllis, le chirurgien du culte. En tant qu’individu normalement constitué, le docteur offre peut-être à l’enfant une forme d’affection non biaisée dont il manque dans sa famille. Les Binewski, et, plus généralement, tous les gens du cirque, semblent éviter de parler de Fortunato. Il constitue peut-être une gêne.


  Pourquoi il n’y a que des rousses qui travaillent dans l’allée centrale du Binewski’s Carnival Fabulon


  


  Note : les membres du cirque de sexe masculin – saltimbanques, guichetiers, mécaniciens, etc. – ne sont tenus de se conformer à aucune règle d’ordre vestimentaire. Les épouses accompagnatrices et les autres parentes des gens du cirque qui suivent le convoi mais n’assument aucun rôle de présentation ne sont pas non plus tenues d’appliquer un quelconque code vestimentaire. En revanche, TOUTES les artistes et travailleuses directement impliquées dans les activités du Fabulon – que ce soit à dresser des serpents ou vendre du pop-corn – doivent contractuellement porter des cheveux roux d’une teinte particulière, qu’elle soit naturelle ou artificielle. Les teintures et perruques sont tolérées si et seulement si les personnes concernées promettent de ne jamais paraître en public sans leur teinture ou perruque. Les seules exceptions sont les filles Binewski elles-mêmes : Crystal Lil est blonde platine ; Electra et Iphigenia, les siamoises, ont les cheveux noirs ; Olympia, la naine, est chauve et porte divers types de couvre-chefs.


  


  Raisons avancées par les personnes interrogées :


  


  Al Binewski : “Ce n’est qu’une question de cohésion visuelle, comme avec un uniforme. Une sorte de look joyeux qui donne son unité au cirque. Les clients reconnaissent les employées à la seule couleur de cheveux.”


  


  Crystal Lil : “Al a toujours eu un faible pour cette couleur de cheveux. Sa mère était rousse. Et, dans la foule, on reconnaît tout de suite nos filles.”


  


  Olympia : “Elles ont toujours été rousses. J’ignore pourquoi.”


  


  Une rousse : “Moi, l’histoire qu’on m’a racontée, c’est qu’Al, le patron, trouve les cheveux roux plutôt repoussants, et que Crystal Lil s’assure qu’il n’ira pas folâtrer auprès des employées en forçant toutes les filles du cirque à porter cette satanée couleur flamme. Moi, ma couleur naturelle, c’est le blond vénitien. Ça se voit, parce que j’ai la peau joliment dorée. J’ai pas une foutue peau tachetée comme les rouquines.”


  


  “La vérité est toujours une insulte ou une blague. Les mensonges sont souvent plus savoureux. Nous les aimons. Il est dans la nature du mensonge que de chercher à faire plaisir. La vérité ne se soucie du confort de personne.”


  Arturo Binewski à N. S.


  


  “J’entrevois parfois des flashs de ce qu’est l’horreur de la normalité. Tous ces innocents, dans la rue, sont assaillis par la terreur de leur propre banalité. Ils feraient n’importe quoi pour être uniques.”


  Arturo Binewski à N. S.


  Extraits de la transcription d’une conversation avec Lilian Binewski – la mère. Enregistrement effectué à l’insu du sujet :


  


  “Évidemment que je me rappelle, monsieur Sanderson. Ça a commencé par une carte envoyée par ma mère. Je ne me souviens plus de quelle fête il s’agissait. Pâques, sans doute. C’était une gentille carte avec un petit poème. Arty avait toujours parlé à son public, mais – oh, il devait avoir six ans, ou quelque chose comme ça – il a vu cette carte et il l’a lue et il m’a regardée avec ce petit air futé qu’il a toujours eu, et il m’a dit : ‘Les normos vont en bouffer, de ce truc, Lil.’ Il m’appelait Lil, comme son père. Et ce soir-là, lors de son dernier numéro, alors qu’il se tenait au bord du réservoir, pas loin de la fin, il a fait un magnifique sourire et il a récité le petit poème de la carte. Le public a adoré. Les gens sont devenus fous. À partir de là, il n’en a plus démordu, il a fallu que je pille les présentoirs de cartes de vœux dans toutes les villes où nous faisions étape. Et il faisait le DIFFICILE ! Mais je dois avouer qu’il avait presque toujours raison. Il connaissait son public.


  “C’est vrai, parfois, quand je me glissais derrière la scène pour voir son numéro, même MOI il arrivait à me faire pleurer avec ses façons toutes madrées qu’il avait.


  “Attendez ! Non, le changement dont vous parlez, là, je me souviens parfaitement ! C’était dans cette petite ville affreuse, là, sur la côte. Dans l’Oregon. Juste avant la naissance de Poussin. Ça a été horrible, et j’ai toujours pensé que ça avait dû laisser des cicatrices chez les enfants. Un fou nous a tiré dessus, en ville. C’était terrifiant. Vous n’imaginez pas ce que c’est que de réaliser qu’il y a des gens en liberté dont la première réaction, à la vue de vos enfants, est de prendre un fusil. Mais après ce drame, Arty s’est renfermé quand il ne faisait pas son numéro. Il est devenu silencieux. Poussin était bébé, à l’époque, et nous étions totalement accaparés par lui. Il a déclenché un ouragan dans nos vies, ce Poussin.


  “Mes dents me faisaient souffrir. Poussin avait trois ou quatre mois, et nous étions dans l’Oklahoma. On est restés une semaine dans la même ville, où il y avait un dentiste-guérisseur qui nous prenait tout notre public. Chaque soir, l’allée centrale restait complètement morte jusqu’à la fin de ses offices. Après, les gens venaient, mais pas en très grand nombre. Ce dentiste-guérisseur leur pompait tout ce qu’ils avaient. Quand il en avait fini avec eux, ils rentraient à la maison et fixaient le mur d’un air hébété. Bon, au bout de trois soirs de suite passés à se regarder les uns les autres sans rien avoir à faire, on était tous un petit peu sur les nerfs. Et j’avais de nouveau mal aux dents. Alors j’ai décidé d’aller discrètement faire un tour dans la grange où ce Dr… j’ai oublié son nom, procédait à ses rituels de guérisseur.


  “Arty avait fini sa journée. Il n’était que huit heures, mais il n’avait eu que six ou sept spectateurs pour son premier numéro, et nous avions décidé que ça ne valait pas la peine de dépenser de l’essence pour l’électricité des projecteurs si la seconde représentation devait se faire dans les mêmes conditions. Alors j’ai emmené Arty avec moi dans son fauteuil roulant. Évidemment, j’ai demandé à des gardes de nous accompagner. Nous ne faisions jamais un pas sans nos gardes. C’étaient deux frères, des grands gars qui avaient laissé tomber leurs études à l’université. Je ne me souviens plus de leurs noms. Mais ils étaient sympas. L’un d’eux voulait phénoménaliser pour nous. À ce moment-là, on avait des ennuis avec certaines associations de femmes qui nous cherchaient des noises pour cruauté envers les poules. Mais il ne s’agissait que de vilaines poules de Livourne de toute façon. Des créatures stupides. Vous savez, je ne confierais jamais une Plymouth ou une belle Rhode-Island à un phénomène. J’adore les Rhode-Island, avec leur plumage roux. C’est la plus belle race de poules qui soit. Elles ont du caractère. Pendant un temps, on a phénoménalisé des dindes, aussi, et une dinde, c’est encore plus stupide qu’une Livourne. On prenait des dindes albinos, avec des caroncules bleues et rouges. Al a fait des essais avec les dindes parce que leur taille les rendait plus facilement visibles dans l’arène. Des blanches, aussi, évidemment. Les albinos. Elles prennent vraiment bien la lumière, et le sang qui coule ressort de façon sensationnelle. Maintenant que j’y repense, je crois bien que ce jeune homme avait déjà phénoménalisé pour nous. C’est pour ça qu’il voulait rejoindre le Fabulon. Il s’était cassé une dent sur le cou d’une dinde. Les dindes ont des os beaucoup plus solides que les poules, vous savez. C’était le plus jeune des deux frères. Il avait laissé tombé ses études à Yale, je crois, et il avait persuadé Al de l’embaucher. Puis son frère aîné est venu le chercher, pour le ramener à l’université. Ils sont restés avec nous tous les deux, comme souvent restent les jeunes gens de leur âge. Surtout les jeunes gens de bonne famille bien propres sur eux.


  “Et ils veulent toujours se dénuder et ramper dans le sang et la boue de l’arène aux phénomènes, et crier, et pourchasser les poules et les mettre en lambeaux. Vous vous dîtes peut-être que, bon, c’est la voie de la facilité. Tous les autres numéros nécessitent beaucoup plus d’entraînement, c’est vrai. Mais ces petits jeunes y prennent un tel plaisir qu’on est forcé de sourire. Ce jeune homme, là, comment s’appelait-il, déjà ? Il était doué. Il avait de longs cheveux blonds, une barbe, et il plongeait son visage dans les entrailles des poules puis il relevait la tête, faisait face au public, grognait, claquait des dents tandis que de grosses gouttes de sang tombaient une à une de sa barbe. Oh, ça, il ne manquait pas de style. Mais il s’était cassé une dent. Il s’était laissé emporter, si vous voulez mon avis.


  “Et ce pauvre petit Arty était si déprimé depuis qu’on s’était fait tirer dessus que je me suis dit que ça lui ferait du bien si je passais du temps seule avec lui. Arty s’était toujours épanoui comme une fleur dès qu’on lui offrait un peu d’attention individuelle.


  “Alors on est partis. Un des jeunes gars poussait le fauteuil d’Arty, et moi je marchais d’un côté et l’autre gars marchait de l’autre côté. Nous n’étions pas loin de la grand-rue. C’était une petite ville, mais il y avait des tas de fermes dans les environs. Il y avait même des trottoirs, dans mon souvenir. On n’y est jamais retournés. Je pourrais demander à Al de quelle ville il s’agissait. Il nous le dirait. Mais vous les connaissez, ces petites villes de la prairie. Pas beaucoup de peinture sur les façades des maisons, pas beaucoup d’herbe dans les petits jardinets. À cause du vent qui arrache tout. Mais les gens sont gentils. Ils ont un accent lent et doux. La grange du guérisseur ne pouvait pas être à plus de deux rues. C’était un soir d’été, vous savez, et la plupart des gens assistaient aux rituels du dentiste. D’autres habitants étaient sortis passer la soirée assis dans leur rocking-chair, sur leur terrasse. Aucun de nous ne croyait à ce mage guérisseur de dents. Je me souviens du rire de l’étudiant, quand il a dit qu’il espérait que ça marcherait parce que son père avait été tellement furieux qu’il abandonne l’université qu’il avait résilié sa mutuelle.


  “J’ai toujours aimé l’odeur du bétail, de la paille, du lait et du fumier. On a reconnu l’endroit aux mouches qui y grouillaient. Il y avait foule.


  “Ce dentiste avait une chorale de dix petits enfants de chœur qui chantaient d’une voix blanche. Très douce, très irréelle. Rappelez-moi de vous faire écouter les enregistrements des siamoises quand elles chantent en voix blanche. La transition a été rude, pour elles. De devoir chanter avec du vibrato quand elles ont eu leurs règles. Elles chantent toujours très bien, mais leurs voix d’adultes n’ont tout simplement pas la pureté et la tenue que leurs voix blanches avaient. Arty peut encore chanter en voix blanche s’il le souhaite. Oly, elle, n’a jamais eu de voix blanche. Je vous jure que quand elle était bébé, cette enfant criait d’une pleine voix de contralto pour avoir sa tétée. Poussin a encore sa petite voix blanche toute pure. Parfois, je l’entends chanter dans sa chambre, ou sous la douche, et je me rappelle l’espace d’un instant que ce n’est qu’un enfant et que je devrais peut-être aller m’assurer qu’il n’est pas en train de boire de l’eau de Javel ou quelque chose du genre. N’est-ce pas étrange que les filles aient perdu leur voix blanche alors que les deux garçons peuvent encore s’en servir ? Des fois, je demande à Al, ‘Comment ça se fait ?’


  “Oh, non, Arty n’a pas chanté chez le dentiste. C’était la chorale qui chantait, avec quelques témoins. Des personnes d’âge mûr. Des bonhommes bedonnants qui se tenaient debout à côté du dentiste en affichant de grands sourires dorés. Apparemment, lorsqu’il soigne les dents, Dieu n’utilise pas de porcelaine ou d’amalgames ou autres matières synthétiques sophistiquées. Il ne travaille que l’or. Et aussi des grosses fermières qui auraient mieux fait de se tenir à l’écart.


  “Le dentiste était sur l’estrade avec son microphone. Bel homme. Cheveux blancs, lunettes, costume sobre. Voix splendide. On est resté au fond, au bord de la travée, à cause du fauteuil d’Arty, et c’était une bonne chose parce que nous avions une meilleure vue comme ça que si nous nous étions assis sur les bancs. Le dentiste posait des questions. ‘Croyez-vous que Dieu peut vous guérir ?’ et la foule était gentille et aimait bien le dentiste alors elle répondait, ‘Oui’, un oui puissant. ‘Croyez-vous que Dieu peut vous guérir vous, PERSONNELLEMENT ?’ et la foule disait ‘Oui.’ ‘Croyez-vous que Dieu peut soigner des caries ?’ Et lorsque le dentiste demanda ‘Croyez-vous que Dieu peut soigner VOS caries ?’ on a tous dit oui pour être polis. C’était amusant d’assister au spectacle de quelqu’un d’autre. On pouvait se laisser prendre au jeu comme n’importe quel client payant, pour une fois.


  “Et puis tout le monde s’est mis à prier la bouche ouverte, en agitant les mains. Alors, le dentiste a sorti son bon petit message de mise en garde pour prévenir que le miracle n’aurait peut-être pas lieu sur-le-champ, mais pourrait prendre quelques jours, voire quelques semaines. Et pourtant, des tas de gens se sont mis à s’écrier que leurs grosses dents creuses étaient en train de se remplir d’or. Ils frétillaient sur place, se regardaient les dents les uns les autres et louaient le Seigneur. Le soin des dents se faisait sans chichis. Dieu était un dentiste honnête. Il vous offrait un dentier bien ajusté, mais il ne vous faisait pas pousser de nouvelles dents naturelles pour remplacer celles qui étaient pourries.


  “Nous avons ri sur tout le trajet retour, mais la vérité, c’est que je n’ai plus jamais eu mal aux dents. J’ai fini par toutes les perdre, et je m’accommode fort bien de mon dentier. Je n’ai plus jamais souffert. Arty me demandait régulièrement si mes dents me faisaient mal ; je lui disais que non, et nous riions de bon cœur, mais ça semblait le préoccuper. Il demanda à Oly de lui calligraphier une petite carte qu’il punaisa sur sa cloison. Elle disait : ‘Seuls les patients du charlatan menteur le surpassent en mensonge.’ Arty avait le don pour me faire hurler de rire. Il n’avait que onze ans, à l’époque.


  Arturo à N. S. :


  “Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi ? À vous de me le dire, m’sieur ! Je ne suis pas vraiment bien placé pour savoir. Vous, vous l’êtes. Moi, j’ai quelques petites idées. J’ai idée que les gens adorent les vrais connards. J’ai idée que les gens sont prêts à se mettre en quatre pour s’attirer les bonnes grâces d’un bon gros connard bien snob. Les gens pensent que si vous vous comportez comme un roi du pétrole et que vous traitez tout le monde comme de la merde, c’est que vous êtes quelqu’un de vraiment grand.”


  Arturo à N. S. :


  “Vous pouvez voir tout ça comme une vaste thérapie professionnelle. Le pouvoir comme industrie familiale à destination des aliénés. Le berger est l’esclave de ses brebis. Le jardinier vit sous le joug de ses carottes. Seul un fou peut vouloir devenir président. Ces fous sont délibérément créés par ceux qui veulent un président au-dessus de leur tête. Vous avez déjà constaté ça des milliers de fois. Nous créons un chef en pointant le doigt vers la seule personne qui se tient debout parmi une foule de gens assis. C’est peut-être tout simplement parce qu’il n’y a plus de chaises, ou parce qu’il a les genoux perclus d’arthrose. Peu importe. Nous élevons cette victime au rang de “personne-qui-se-tient-debout” du seul fait que nous restons assis autour d’elle.


  


  ARTURISME : culte para-religieux sans aucune représentation d’un dieu ou de dieux, et sans aucun message concernant un éventuel au-delà. Ce culte se représente lui-même comme offrant un sanctuaire terrestre où se réfugier des rigueurs de la vie. Dans de nombreux lieux où le Binewski’s Fabulon a fait étape, on a trouvé des petits graffitis griffonnés à la craie, vraisemblablement par les Admis eux-mêmes. Les mots “Paix, Isolement, Pureté” (parfois désignés par l’acronyme P.I.P.) semblent former leur devise. De nombreuses affiches publicitaires placardées avant leur passage annoncent : “Arturo sait. Arturo sait toutes les douleurs. Arturo sait toutes les hontes. Arturo sait le remède.”


  On ne devient novice qu’après paiement d’un droit d’entrée, appelé “dot”. Le tarif varie en fonction des ressources des candidats, mais la somme minimum semble se situer aux environs de cinq mille dollars. Les novices doivent travailler pendant au moins trois mois, et parfois toute une année, en tant que petite main du culte. Les dactylos, les comptables, les gestionnaires se voient attribuer des périodes de travail plus longues que les travailleurs manuels. Une des missions les plus prenantes de ces périodes de travail est la prise en charge des disciples qui se sont déjà fait amputer de multiples et généreuses portions d’eux-mêmes.


  Les Admis doivent pourvoir à leurs propres besoins et assurer eux-mêmes leur transport pendant qu’ils suivent le cirque. Le paiement de la dot donne seulement le droit d’assister gratuitement à toutes les représentations d’Arturo l’Aqua Man et de subir les amputations effectuées par l’équipe médicale arturienne. Comme l’équipe médicale suit le cirque, les Admis doivent eux aussi suivre le cirque.


  Le campement des Admis est séparé du reste du cirque par une clôture électrique amovible et une série de guérites gardées situées à intervalles réguliers.


  La gestion matérielle du culte est vaguement assurée dans une grande cellule de camping fixée sur le plateau d’un pick-up.


  Les installations médicales consistent en un bloc opératoire bien équipé aménagé dans un grand camion doté de son propre groupe électrogène. Deux grosses remorques de camion sont équipées de lits et d’appareils de monitoring. Elles servent de salles de réveil et de suivi postopératoire. Chacune contient dix lits. Une infirmerie plus petite, avec seulement huit lits, est constamment garée à côté du camping-car où le docteur réside, qui abrite également une salle d’examen.


  L’équipe médicale compte un seul chirurgien, assisté, dit-on, d’un anesthésiste extrêmement compétent. Je travaille actuellement à rechercher les références et diplômes du chirurgien, une femme qui se fait appeler Dr Phyllis.


  La plupart des corvées d’aide-soignant – nourrir et laver les patients, blanchir leur linge, vider et laver leurs bassins hygiéniques, etc. – sont effectuées par les novices.


  


  “Plus nous exclurons de gens, plus les gens auront envie de nous rejoindre. C’est tout le sens du mot ‘exclusif ’”.


  Arturo à N. S.


  


  
    
      	NON ÉLIGIBLES AU NOVICIAT

      	RAISONS
    


    
      	Criminels condamnés

      	Déjà monstrueux
    


    
      	Arriérés ou dérangés mentaux

      	Incapables de prendre une décision éclairée
    


    
      	Moins de 21 ans (plus tard, 25)

      	Incapables de prendre une décision éclairée
    


    
      	Plus de 65 ans

      	Déjà monstrueux
    


    
      	Malades chroniques

      	Déjà monstrueux
    


    
      	Difformes congénitaux

      	Déjà monstrueux
    


    
      	Mutilés par accident

      	Déjà monstrueux
    

  



  


  Sont également exclus, sans discussion possible, tous les candidats se trouvant dans l’incapacité de payer la dot minimale.


  


  L’équipe administrative se réserve le droit de juger des difformités excluant l’accession au noviciat. Les cas limites ou ambigus (réparables par chirurgie plastique, etc.) peuvent être portés en appel devant la juridiction du seul Arturo, dont le jugement final est parfaitement irrévocable.


  


  ADMIS QUI DEVIENNENT INÉLIGIBLES À DE FUTURS PROGRÈS


  
    
      	Handicapés mentaux

      	Incapables de prendre une décision éclairée
    


    
      	Malades chroniques

      	Déjà monstrueux – intervention chirurgicale risquée
    


    
      	Mauvaise santé physique

      	Déjà monstrueux – intervention chirurgicale risquée
    

  



  


  MAISONS DE REPOS : en théorie, tous les Admis finissent leurs jours dans une des maisons de repos du culte arturien. L’administration déclare qu’il en existe deux, et que vingt autres sont à l’état de projets.


  Ceux qui deviennent inéligibles à de futurs progrès y sont envoyés plus rapidement, mais les Admis les plaignent parce qu’ils ont perdu leur lien direct à la force de P.I.P. Ceux qui vont jusqu’au bout du chemin (c’est-à-dire ceux qui finissent réduits à une tête sur un tronc) rejoignent les maisons de repos avec tous les honneurs – pour y couler, on l’imagine, des jours de patachons privilégiés : des disciples sont là pour les laver, les nourrir, les promener en fauteuil roulant.


  


  Questions : vérifier le taux de mortalité – il semble en effet peu probable qu’ils acceptent gaiement que des trentenaires vivent encore pendant la quarantaine d’années de leur espérance de vie standard en restant à la charge de l’organisation.


  Espérance de vie ?


  Ratio Admis/Candidats ?


  Taux de récidive ?


  


  Ai assisté à une réunion stratégique. Arty, dans son bureau privé, écoute à l’interphone la conférence qui se déroule dans la cellule de camping de l’administration. De temps à autre, il intervient pour faire une remarque. Il appuie sur un bouton de l’interphone, et une lumière rouge s’allume dans la cellule de camping. Tout le monde se tait dans l’attente de SA voix. Pendant ce temps, Arty rit à gorge déployée, se moque des membres du comité stratégique en les singeant pour moi, son seul public. Il me répète sans arrêt qu’il ne prend rien de tout cela au sérieux.


  Le débat porte sur les glandes. Doit-on intégrer les glandes mammaires et les testicules au chemin du progrès ? (Doit-on procéder à leur ablation ?) Si oui, à quelle étape du chemin ? Comme geste de libération ultime, ou bien comme geste de préparation préliminaire ?


  Différents membres du comité stratégique présentent leurs arguments, pour, contre, et puis Arty décide.


  La conclusion d’aujourd’hui est que les glandes doivent faire partie du chemin, selon un ordre dont Arturo sera seul juge. Arturo fera connaître sa décision ultérieurement.


  


  Cas de l’Admis n° 264 : Logan M., 34 ans. S’est élagué ses deux auriculaires. Histoire personnelle : fils cadet d’un médiocre courtier en assurances et d’une infirmière, élevé dans une petite ville (850 hab.) du Kansas. Études à la Midwestern State University et à l’Université de Chicago. Maîtrise en droit et administration sociale. Six ans d’expérience comme assistant social, jamais eu de promotion. Trois ans comme éducateur spécialisé. Deux enfants. L’épouse (qui vit maintenant à Grand Rapids, avec les deux enfants) a demandé le divorce.


  L’administratrice arturienne Theta Moore déclare que Logan M. était en pleine possession de ses moyens lorsqu’il a été admis, mais qu’il a déraillé en cours de chemin.


  Logan M. vit dans une berline Chevrolet vieille de sept ans et loue son fauteuil roulant. Arrive quotidiennement dans l’enceinte du cirque à neuf heures du matin, chargé de sacs en plastique remplis de vieux morceaux de pain, de restes de buns à burgers, de bouts de croûte de pizzas, etc. Se poste devant la remorque des fauves et passe une heure ou plus à regarder les tigres, les léopards, les lions. Il jette ses restes de pain par terre, devant la grille des fauves.


  Logan M. a cessé de communiquer verbalement ; ne s’exprime plus qu’en chantant encore et encore – d’une voix de fausset craquelée –  “Montons ! Montons au pays des chatons !”


  DÉCISION PRISE : Arturo décrète que Logan M. doit rejoindre la Maison de Repos Arturienne du Missouri (Maison n° 2, à proximité de la ville d’Independence) et perd toute prétention à un progrès futur, parce que, selon les mots d’Arty, “Il est devenu maboule”.


  La capacité à prendre une décision éclairée est un prérequis absolu pour tout progrès.


  


  Arturo Binewski, en conversation avec N. Sanderson :


  “… qu’y puis-je s’ils restent collés en groupes et évitent de fréquenter les personnes extérieures ? De toute façon, côtoyer des gens qui pensent comme nous, c’est ce que nous faisons tous, vous ne croyez pas ?


  “… l’isolement est un procédé de manipulation habituel dans les mouvements sectaires, mais je ne le pratique pas. C’est un procédé habituel que de mettre le grappin sur ces pauvres bougres dans un moment de déprime, de les emmener dans un coin isolé au milieu de nulle part, et de les assommer de paroles en alternant savamment le gentil et le méchant. Comment pourrais-je faire une telle chose ? Je dirige un cirque itinérant ! Est-ce que je les enferme dans des trains en ajoutant des wagons à mesure que je gagne de nouveaux convertis ? Les colonies, les communautés, les réserves, ça coûte cher et c’est compliqué à gérer. J’ai une satanée foutue bureaucratie qui m’emmerde déjà suffisamment comme ça. Je veux bien être seigneur et maître de tout ce qui m’entoure, mais je n’ai aucune envie de devoir travailler pour ça. Ça ne serait tout simplement pas possible.


  “En l’état actuel des choses, je n’ai pas besoin de toute cette merde. Pour ce que j’ai à leur dire, plus mes disciples ont de contacts avec le monde extérieur, mieux c’est. Je veux qu’ils se repaissent de journaux, de télé, d’informations sur tout ce qui se passe dans le monde. Qu’on leur parle des attentats terroristes, des crimes de masse, des épidémies, du divorce, des politiciens véreux, de la pollution, des guerres et des rumeurs de guerre ! Après, allez donc leur dire qu’il n’y a que les idiots et les demeurés pour suivre mon cortège. La première moitié des nouvelles annule ce message-là. Que les parents et les amants viennent à la charge, autant qu’ils peuvent ! Parce que de toute façon c’est le monde extérieur qui m’amène les disciples. Vous autres les journalistes, vous êtes mes alliés. Les épouses éplorées, les maris volages, les parents harceleurs sont mes meilleurs amis.


  “Et vous, vous-même, n’avez-vous pas sciemment tourné le dos à tout ce cinéma ? N’avez-vous pas claqué la porte en disant rien à foutre, je me tire ? La vérité, c’est que je n’ai pas besoin de ruse, de manipulation mentale, de lavage de cerveau, parce que j’offre tout simplement à ces pauvres bougres un truc qu’ils convoitent encore plus ardemment que l’air qu’ils respirent.


  “Voyez, il y a une différence entre faire de la publicité et faire du prosélytisme, mon petit Norval. Il me suffit de leur faire savoir que je suis là pour eux, et de leur dire ce que je propose – de la chirurgie réparatrice ! et pour pas cher !


  


  Arturo Binewski, en conversation avec N. Sanderson :


  “… Non. Pas d’enfants. J’ai fixé l’âge minimum à vingt et un ans, et j’envisage de le porter à vingt-cinq très prochainement. De temps à autre, vous recevez un fou à lier qui veut enrôler de force son fils de neuf ans ou sa fille de quatre ans. Hors de question. Pas de ça chez moi.


  “Je vais vous dire comment vous pouvez voir les choses. Vous y viendrez de toute façon. Ça fait suffisamment longtemps que vous côtoyez des politiques. J’ai grandi dans un pays qui clame que vous êtes innocent tant que votre culpabilité n’a pas été formellement établie. Nous protégeons les enfants parce que leur qualité de tristes sacs à merde n’a pas été encore formellement établie. Certes, les chances pour qu’ils deviennent quoi que ce soit d’autre sont misérablement faibles, mais parfois, ça arrive. N’est-ce pas ainsi que vous voyez les choses ? Dans la mesure où, de toute façon, vous considérez que je punis ces gens ?


  “Mais écoutez, je vais vous indiquer une autre manière de voir tout ça, juste pour le plaisir. Pour moi, les enfants ne choisissent pas. Ils ne sont pas assez bien informés pour choisir entre chocolat et fraise, alors vous pensez, choisir entre la vie avec membres et la vie amputé… Mettons, pour les besoins de la cause, que je sois authentiquement sérieux vis-à-vis de ce que je propose. Mettons que je pense authentiquement que j’offre un sanctuaire. Eh bien toute l’affaire est une question de choix. Je veux que les gens sachent ce que la vie peut leur offrir, et qu’ils choisissent de lui tourner le dos. Je ne veux pas de vierges, pas de puceaux, sauf s’ils ont soixante ans. Je ne veux pas de petites nanas à peau de bébé qui se sentent tristes ce soir mais qui verront la vie sous un angle tout différent dès demain matin, quand elles se seront correctement soulagé les boyaux. Je ne veux que des losers qui se connaissent comme tels. Je veux accueillir ceux qui se trouvent face à tout un choix de tortures possibles, et qui me choisissent moi.


  “J’ai compté mes fidèles il y a deux soirs de ça. Nous avons un cheptel d’Élus Achevés de sept cent cinquante têtes, et cinq mille disciples qui ont passé l’étape des dix premiers doigts. Vous devez admettre qu’on tient quelque chose, là. On a un truc que les gens veulent.
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  Arrangement dérangé


  LE Dr Phyllis avait travaillé toute la matinée. Depuis le début de la semaine, Arty distribuait les certificats de progrès comme des petits pains. Les novices chantaient dans les caravanes médicales où ils s’occupaient de ceux qui venaient de progresser. Arty prenait le soleil sur le toit de notre camping-car et j’étais assise à côté de lui, à regarder la paisible effervescence de l’allée centrale au moment du réveil. Les auvents s’ouvraient. Les lumières s’allumèrent d’un seul coup. Les rousses étaient partout : elles faisaient chauffer les machines à pop-corn, elles gonflaient des ballons à l’hélium, elles se plongeaient dans les entrailles graisseuses du Grand Huit des Cobras et Mangoustes pour s’assurer que la musique était synchronisée avec le passage des wagonnets dans lesquels les normos allaient se faire secouer. Les portes de la foire étaient ouvertes et les premiers citadins jaugeaient déjà les différents stands d’un air hébété.


  De l’autre côté de notre camion s’étendait le reste du campement. Un fil à linge tendu devant une des caravanes des rousses arborait une ribambelle de froufrous transparents.


  Tout au bout, à l’orée du camp des arturiens, à côté de l’infirmerie, se trouvait le camion blanc du Dr P. Toute la matinée, il y avait eu une longue queue devant l’infirmerie : certificat tamponné à l’encre bleue en main, les Admis au progrès attendaient que le docteur les reçoive. La queue était maintenant enfin résorbée.


  Arty la vit arriver avant moi et fit un bruit de pet avec bouche. Il était sur le ventre, tête relevée. Je pivotai pour regarder dans la même direction que lui. Le Dr Phyllis se dirigeait vers nous d’un pas vif. L’allée dans laquelle elle marchait était parfaitement rectiligne, et le Dr Phyllis avait les yeux fixés sur nous. Arty baissa la tête et s’aplatit autant qu’il put. Je voyais le tissu du masque du Dr P. se gonfler puis se plaquer sa bouche en rythme avec ses pas.


  — Elle sait que tu es là, marmonnai-je d’un ton plein de mépris.


  Arty tourna la tête vers moi, posa sa joue sur sa serviette et me fusilla du regard. Elle était maintenant devant notre camping-car.


  — Envoie-lui le monte-charge, dit-il en soupirant.


  Je me dépêchai de monter sur la petite plateforme.


  — J’arrive, docteur ! criai-je.


  Je fis un petit signe à Arty et appuyai sur le bouton de descente.


  Je sautai sur la terre battue et le Dr P. prit place sur la plateforme. Tandis qu’elle montait, j’essayai de regarder jusqu’en haut de sa jupe d’uniforme blanche. Je ne parvins pas à voir plus haut que la zone sombre au niveau de ses genoux. J’entendis sa voix avant l’arrêt de la plateforme.


  — Arturo, il faut absolument que vous changiez de méthode ! C’est parfaitement ingérable ! Savez-vous combien de doigts il a fallu que je fasse, aujourd’hui ? Quarante-sept !


  Je partis me promener. Il y avait une séparation bien nette entre le campement du Fabulon et celui des disciples. Les structures de la foire étaient toutes impeccablement montées, propres et fonctionnelles. Les disciples, eux, avaient des bardas parfois très étranges : minitentes, pick-up avec cellule de camping, micro-caravanes qui se déplient en tentes à roulettes, breaks avec literie aménagée dans le coffre, voitures décaties, un camion de vente de cornets de glace reconverti, deux vieilles Harley-Davidson équipées de side-cars. Un des side-cars est en forme de sabot de bois ; l’autre en forme de sous-marin. Ils appartenaient à deux vieilles brutes bourrues qui dormaient chacun dans son side-car et avaient exigé que l’on prélevât d’abord leur peau tatouée avant qu’on les ampute des bras et des jambes. Ils tannèrent leurs tatouages et les conservèrent dans des sortes d’herbiers qu’ils transportaient dans les sacoches de leurs Harley. Arty disait qu’il ne les aurait jamais admis s’ils n’avaient pas été vieux et affligés de ce passe-temps à la con qui consiste à sillonner les routes comme des voyous sur des gros cubes. Ils étaient toujours ensemble et s’aidaient mutuellement en faisant fuir les novices flagorneurs qui cherchaient à faire ami-ami avec eux. Arty était amer parce qu’ils étaient plus loyaux l’un envers l’autre que vis-à-vis de lui, et parce qu’ils avaient dépensé une fortune pour faire équiper leurs motos d’un système de pilotage à la bouche par joystick avant de se pointer pour quémander le salut. La prévoyance que cela illustrait rendait Arty méfiant.


  Adossée contre une voiture sale, j’écoutais les douces psalmodies qui s’échappaient des caravanes médicales, lorsque la porte de l’infirmerie s’ouvrit et que Norval Sanderson en descendit en portant un paquet bien emballé dans un sac-poubelle en plastique. Il referma la porte derrière lui et s’éloigna en sautillant gaiement. Au même moment, Horst émergea de derrière un autre camion. Les yeux de l’homme aux grands fauves se plissèrent à la vue de Sanderson.


  — Eh bien dites-moi, Norval ! cria Horst.


  Sanderson s’arrêta et se retourna d’un air affable.


  — On dirait bien, poursuivit Horst d’un ton amical, que vous transportez un beau morceau de quelque chose, là !


  — Horst, mon bon ami ! cria Sanderson. (Sa chemise et son pantalon méticuleusement repassés exaltaient sa délicate mimique de surprise agréable.) Je pensais justement venir vous voir pour une petite partie de dames revigorante !


  Sanderson sortit une flasque de bourbon d’une de ses poches arrière et la leva en l’air en signe d’invitation. Horst tourna autour de lui lentement, en scrutant le paquet emballé de plastique. Sanderson était calme et bonhomme.


  — Une partie de dames, hein ? dit Horst en dévissant le bouchon.


  — En extérieur, peut-être, dit Sanderson. Quelque part où je pourrais m’asseoir à votre vent.


  Horst adressa un petit regard penché tout bleu à Sanderson et porta la flasque à ses lèvres.


  — Aah, dit-il en un soupir en rendant la bouteille. Il me semble qu’on va peut-être se disputer pour savoir qui doit s’asseoir au vent. (Sanderson but une gorgée, en négligeant poliment d’essuyer le goulot.) À mon avis, dit Horst d’une voix songeuse, question puanteur, l’ivrogne bat le dresseur de fauves à plates coutures. Et je veux bien être un trou-du-cul de porc si vous transportez dans ce paquet quoi que ce soit de plus petit qu’une belle cuisse.


  Sanderson haussa les sourcils d’un air faussement surpris. Il but une nouvelle gorgée, puis observa solennellement la silhouette dégingandée d’Horst.


  — C’est un crime, monsieur, dit Sanderson, un crime contre la justice, contre la raison, et contre la tendre femme qui vous a mis au monde puis vous a élevé jusqu’à votre présente stature, de ne serait-ce qu’envisager la possibilité que vous puissiez avoir une quelconque ressemblance avec l’anus d’un quadrupède de la famille des porcins.


  Puis il hocha la tête d’un air sérieux, réajusta son paquet sous son bras, et but une nouvelle gorgée.


  — C’est pourtant bien ce que je crois, dit Horst. Mais dites-moi, il me semblait pourtant que nous avions un arrangement bien clair, vous et moi. Vous étiez censé vous contenter des petits bouts ossus. Vous récupérez déjà tous les doigts et tous les orteils.


  Sanderson haussa les épaules, impuissant et résigné.


  — Je ne sais que vous dire. La fainéantise, mon cher Horst, finira par me perdre.


  Ils s’en allèrent plus loin, trop loin pour que je puisse les entendre. Sanderson tendit à Horst la flasque et le paquet. Horst coinça l’un sous son bras et porta l’autre à ses lèvres. Ils disparurent derrière un camion.


  C’était leur querelle perpétuelle. Horst voulait les gros morceaux pour ses fauves. Sanderson avait promis de lui laisser les bras et les jambes, et de se contenter des mains et des pieds, qui étaient de toute façon disponibles en plus grande quantité. Sanderson faisait pendre ses bouts de viande à la cloison de son camion, au soleil, pour son élevage de larves. Il prétendait qu’il était plus simple de suspendre un gros morceau à un unique crochet de boucher plutôt que d’enfiler patiemment des brochettes de petits bouts. Horst, quant à lui, expliquait calmement que les mains et les pieds ne lui étaient d’aucune utilité.


  — C’est plié d’avance. Mes fauves s’étoufferaient avec tous ces petits os. Mais pour les asticots, ça marche tout aussi bien.


  Sanderson le contrait en évoquant l’imagerie traditionnelle des chats capables de nettoyer très soigneusement des arêtes de poisson.


  ASSISE dans l’obscurité à côté de notre camping-car, un soir d’été, à bonne distance de l’animation de l’allée centrale, Maman était presque invisible sur son fauteuil pliant. Ses cheveux prenaient de légers reflets, et ses genoux accrochaient parfois un éclat de lumière quand elle bougeait pour décroiser puis recroiser ses jambes. C’était la période calme juste après le dîner, quand toutes les corvées étaient finies et que les derniers numéros du soir faisaient luire les chapiteaux, dont les toiles semblaient vibrer au rythme de la respiration des spectateurs.


  J’avais fait entrer le public d’Arty, récupéré les billets dans la guérite, et je pouvais m’asseoir en attendant que le toit du chapiteau s’illumine de l’arc-en-ciel du finale du numéro d’Arty. C’était mon signal pour courir me placer derrière la scène afin de l’aider à sortir du réservoir. Après toutes ses années passées à jouer la duègne pour le numéro des siamoises, Maman était désormais en préretraite. Les rousses aidaient mes sœurs à enfiler leur costume. Jonathan Tomaini s’occupait de leurs accessoires. Quand il faisait beau, maman restait assise dehors et passait son temps à croiser, décroiser, recroiser les jambes.


  À côté de Maman, dans mon fauteuil pliant à moi, les pieds tendus droit devant moi, je pensais à mes entrailles. À peine quelques mois plus tôt, je n’avais aucune raison de penser que mes organes reproducteurs pourraient un jour être en état de fonctionner. Rien ne l’indiquait. Mais cette semaine-là, j’étais devenue une jeune femme réglée et opérationnelle. De toute ma vie, c’était le premier changement que je remarquais en moi, et j’en avais encore l’esprit tout absorbé. Le bourdonnement et les cliquetis de mes synapses débouchaient sans cesse sur la même conclusion. Si vous pouvez changer, cela signifie que vous pouvez mourir. La mort était toujours restée quelque chose de purement théorique à mes yeux. Maintenant, je savais. Cette pensée terrifiante me comblait de douleur. Je la cajolais et la titillais comme on le fait d’une dent sur le point de tomber.


  — Y a pas de moustiques, murmura Maman. Quel bonheur.


  — Au fou !


  C’était la voix d’Elly, qui criait dans le noir.


  — Au fou ! Au fou ! Au fou !


  — Laissez-nous, je vous en prie, dit Iphy d’une voix implorante. Nous n’avons besoin de personne.


  — Allez-vous-en ! Arrêtez de nous suivre ! Arrêtez de nous attendre ! On n’a pas besoin de vous, et on ne veut pas de votre aide !


  Les siamoises déboulèrent de derrière le camion en courant puis filèrent vers la terrasse basse qui reliait les trois unités de vie des Binewski. Derrière elles, traînant les pieds mais progressant à un rythme régulier, sifflant, ahanant, gargouillant, venait la silhouette courbée de l’Homme-Sac.


  — Maman, dis-lui de nous laisser tranquilles !


  Les siamoises passèrent devant nous sans s’arrêter et atteignirent leur porte. Un coin de lumière jaillit hors de leur caravane, puis s’effaça lorsqu’elles claquèrent la porte derrière elles. La grande ombre de l’Homme-Sac s’arrêta devant Maman, inspirant bruyamment son oxygène mouillé en ballotant de toutes parts. Le visage voilé s’inclina en direction de la caravane des siamoises.


  Maman se laissa aller en arrière contre le dossier de son fauteuil pour lever les yeux vers l’imposante masse obscure. Sa main glissa se poser sur mon bras.


  — Est-ce qu’il comprend ce qu’on lui dit ? murmura-t-elle.


  Je grognai que oui, et elle lâcha mon bras. Sa tête argentée se balançait lentement de bas en haut dans l’obscurité. L’Homme-Sac prit une longue goulée d’air, puis l’expulsa en ce qui pouvait être un soupir. Il fit trois pas vers la terrasse et s’y assit en grognant. Il semblait résigné à l’éventualité d’une longue attente.


  Au-delà du contour obscur des tentes des stands, la grande roue se mit à tourner. Ses ampoules clignotantes éclairaient le visage de Maman d’une lumière pulsative.


  — Cet Homme-Sac, chuchota-t-elle, il me dit quelque chose. Ça va me revenir.


  Arty avait dicté la loi au sujet de l’Homme-Sac. En dehors de lui-même et de moi, personne ne devait savoir qu’il était l’homme qui, longtemps auparavant, nous avait tiré dessus sur le parking d’un centre commercial. Chick savait que l’Homme-Sac était effrayant, mais Chick acceptait d’être effrayé tout en demeurant non informé. Pour le reste du monde, l’Homme-Sac n’était qu’un disciple d’Arty comme les autres.


  Ça ne me surprenait pas. Je trouvais assez normal qu’après avoir échoué à assassiner quelqu’un, on finisse par devenir l’esclave dévoué de cette même personne. L’Homme-Sac vénérait Arty. Arty ne vénérait pas l’Homme-Sac, mais il se donnait du mal pour faire en sorte que ce gros tas de viande soit constamment occupé et qu’il se sente utile.


  Je n’étais pas jalouse de l’Homme-Sac, même s’il m’avait remplacée – qui plus est brillamment – dans certaines de mes missions. Naguère, c’était moi qui montais la garde dans la petite salle de surveillance, quand Arty recevait de la visite. L’Homme-Sac y établit sa résidence. Alors que je bougeais, trépignais, suais d’impatience sur la crosse du stupide pistolet en maudissant cette corvée, l’Homme-Sac, lui, pouvait passer des heures et des heures assis sur le matelas tout fin de sa banquette, à observer Arty d’un œil émerveillé, à travers le miroir sans tain. Il y restait tout le temps où Arty se trouvait dans la pièce. Dès qu’Arty en sortait, il le suivait sans le quitter d’un pouce, ahanant comme un molosse asthmatique hypnotisé par l’odeur de son maître. Il patientait derrière le réservoir d’Arty pendant ses numéros. Il suivait le fauteuil électrique d’Arty sur les trajets entre son camion et son chapiteau, à l’aller puis au retour. Partout, toujours, l’Homme-Sac était avec Arty. Quand il ne le suivait pas comme son ombre, il faisait son ménage, passait l’aspirateur, sortait ses poubelles, vidangeait ses eaux usées, ne me laissant plus que les tâches les plus intimes.


  Je continuais à le faire manger, prenais soin de son linge, lui servais de masseuse et de porte-serviettes lors de ses numéros. Arty pouvait donner des ordres à l’Homme-Sac ; à moi, il pouvait parler.


  UN jour vers la fin du printemps, Arty avait tenté de me tirer les vers du nez :


  — Elles mijotent quoi, là, les siamoises ? Pourquoi elles restent sans cesse dans leur coin comme ça, ces derniers temps ?


  Il était allongé sur la table de massage et me regardait par la petite fente de ses paupières plissées tandis que je faisais pénétrer la lotion sur son ventre et ses côtes.


  — Je ne sais pas. Elles pensent peut-être que tu es occupé.


  J’évitai son regard. Je me concentrai sur la barre de muscles qu’il avait au-dessus du pelvis.


  — Je suis occupé. Tu crois qu’elles en profitent ?


  — Je n’en sais rien. Moi aussi, je suis occupée. Tourne-toi.


  D’un petit tortillement vif, il se mit sur le ventre. Je versai de la lotion dans les profonds sillons qu’il avait de part et d’autre de sa colonne vertébrale, entre ses muscles trapèze et grands dorsaux.


  — Elles ont fait de bonnes entrées, cette année.


  — Pas aussi bonnes que les tiennes. Tu bats des records de semaine en semaine.


  — Elles remplissent leurs gradins et leurs caisses. Elles ont changé quelque chose à leur numéro ?


  — Iphy m’a dit qu’elles dansaient moins et qu’elles jouaient une de leurs propres compositions au piano.


  — Qu’est-ce qu’elles mijotent ?


  Il redressa la tête pour m’envoyer un regard dur.


  — Arrête de te tortiller comme ça ! Tu vas te faire un lumbago !


  Je sentais les yeux de l’Homme-Sac sur moi, de l’autre côté du miroir. Je me mis à masser le cou d’Arty et il me lâcha la bride. Il aurait pu me faire parler, s’il avait insisté. Au lieu de cela, il chargea l’Homme-Sac d’espionner les siamoises.


  — Il y a de plus en plus de tarés dans les parages, avait-il expliqué. Elles ont besoin de leur propre garde du corps en plus de la sécurité générale du campement. Des jolies filles comme ça. Qui sait ce qui pourrait leur arriver.


  Le lendemain, l’Homme-Sac était allé frapper à la porte des siamoises et avait tendu à Elly un petit papier arraché à son carnet. Iphy s’était penchée pour le lire :


  Arturo l’Aqua Man vous aime et m’a chargé de vous protéger. Je serai votre garde du corps.


  La bouche d’Elly se figea en un rictus nerveux. Iphy se tourna vers l’Homme-Sac en s’efforçant de sourire.


  — C’est très gentil à vous, mais…


  — Arty veut ma mort, c’est tout, dit Elly d’un ton sec. Allez-vous-en. Dites à Arty que nous n’avons pas besoin de votre protection, ni de celle de personne d’autre.


  Elly ferma la porte. Iphy cria :


  — Mais c’est une gentille attention !


  À partir de ce moment-là, l’Homme-Sac ne les lâcha pas d’une semelle. Quand nous nous croisions, Elly me fusillait du regard. En tant qu’alliée d’Arty, j’étais suspecte. Elly considérait que si vous n’étiez pas pour elle, alors vous ne pouviez qu’être contre elle. Elle n’admettait pas qu’il pût exister des zones neutres. J’étais assise sur le capot du camion électrogène et je lustrais Grand-père en me demandant ce qui allait se passer quand Arty apprendrait qu’elles recevaient des visiteurs payants.


  ELLY pleurait. Iphy semblait à peine consciente, comme un boxeur battu perdu dans la consolation du choc. Elles étaient étendues sur le lit rose, douchées sous une vive lumière rose. Le jeu sophistiqué de leur séparation et de leur union dégageait quelque chose de lascif sur les draps en satin. Leur nuisette était courte et transparente, et leur vaste peignoir à quatre manches pendait de façon clownesque au grand miroir mural.


  Elly grimaça et secoua Iphy.


  — Allons-nous-en. On trouvera un autre cirque. Allons-nous-en, c’est tout !


  Iphy ouvrit lentement les yeux, et j’eus l’étrange impression que nous faisions erreur depuis le début. C’était Iphy, la plus forte des deux. Son visage placide forma une moue bizarre.


  — Ne sois pas idiote. Tu cèdes à la panique. On ne sait même pas conduire. On est trop repérables pour nous enfuir comme ça.


  — On pourrait aller chez la sœur de Maman, à Boston ! On pourrait se cacher dans un train de marchandise !


  Le désespoir d’Elly la faisait passer de la peur à la rage.


  Iphy eut un mouvement de recul.


  — Respire, Elly.


  CELA faisait des semaines que l’Homme-Sac suivait les siamoises. Cela avait mis un terme à leurs réceptions mensuelles ou bimensuelles d’amateurs de nouveautés sexuelles. Mais Jonathan Tomaini, qui s’était quant à lui senti humilié d’être poussé à pratiquer le proxénétisme, les supplia d’accepter de recevoir un client particulier, malgré les nouveaux risques. Il était devenu accro à son petit pourcentage.


  — Il n’est pas seulement gouverneur de l’État, croyez-moi. Il est aussi à la tête d’une fortune légendaire. Quand j’ai compris qui c’était – je veux dire, il est venu assister à trois numéros trois jours consécutifs. Cet homme est sous le coup d’une absolue fascination. Il est AMOUREUX de vous. Son visage me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le remettre. Quand je l’ai approché, il a tout de suite compris. C’est un vrai gentleman. Un homme sensible et raffiné. Il a tout fait pour m’épargner l’humiliation d’explications sordides. C’est lui-même qui m’a fait la proposition. Sans faire pression. Dix mille dollars ! Ne me dites pas que ça ne mérite pas qu’on fasse un petit effort !


  Ce fut par pur esprit de défi qu’Elly accepta. L’argent ne l’intéressait pas, pas plus que le millionnaire. Elle en avait tout simplement assez de laisser Arty entraver son essor artistique.


  Il me fallut des jours pour reconstituer ce qui s’était passé cette nuit-là. Les siamoises avaient tout bien prévu. Pendant toute une semaine, elles étaient allées se coucher tôt, pour endormir la vigilance de l’Homme-Sac. Le soir fatidique, elles éteignirent à l’heure habituelle, puis attendirent.


  Tomaini était censé distraire l’attention de l’Homme-Sac en l’invitant pour une longue discussion autour d’une bière.


  — Faites-lui raconter son histoire, lui ordonna Elly. Il écrit tellement lentement que ça lui prendra des heures. Saoulez-le.


  Le distingué visiteur arriva à l’heure dite. Les siamoises l’accueillirent.


  — Il avait pris sa douche, on l’avait allongé sur le lit et on était en train de devenir vraiment câlines quand la porte s’est brusquement ouverte, expliqua Iphy. J’étais face au miroir. J’ai tout vu dans le miroir. C’est pour ça que j’ai jeté notre peignoir dessus.


  — Comment pouvais-je deviner qu’il ne tenait pas l’alcool ? demanda Tomaini.


  En vérité, c’était Tomaini qui ne tenait pas la bière. Au lieu de faire parler l’Homme-Sac, Tomaini s’était étalé sur son sujet de prédilection : lui-même. L’Homme-Sac a tout raconté à Arty. J’ai trouvé quelques pages de son carnet froissées dans la poubelle.


  L’une d’elles disait : Il m’a dit qu’il était très fort pour la branlette, grâce à son entraînement de pianiste. J’ai cru qu’il allait me proposer de me faire une de ses branlettes spéciales, alors je me suis levé pour m’en aller. Il s’est mis à pleurer. Il a dit que même s’il était laid, ce n’était pas un monstre. Quelque chose m’a mis la puce à l’oreille.


  Une autre page avait été déchirée en deux. Je joignis les morceaux. Elle disait : La clé a fonctionné. J’ai entendu des bruits de l’autre côté de la porte de la chambre. Une voix d’homme. Alors je suis entré. Ils étaient sur le lit. L’homme était à genoux. Elly lui taillait une pipe pendant qu’Iphy lui léchait et lui embrassait le cul. Il avait une main emmêlée dans les cheveux de chacune.


  J’avais sans doute déjà compris, à l’époque, comment ce serait pour moi plus tard. J’ai gardé ces bouts de papier écrits de la main de l’Homme-Sac. Je les ai encore, là, brunis, craquelés, dans ma table de nuit. Leur valeur à mes yeux ne vient pas du sinistre trou-du-cul qui les a griffonnés. Elle vient du fait que ces messages décrivent des gestes mystérieux effectués par des gens de ma famille. Je me demande, par exemple, si leur entraînement de pianiste à elles avait conféré aux siamoises les talents particuliers dont Tomaini se vantait en matière de branlette. Quelqu’un de non-musicien pouvait-il acquérir ce talent ? Le pourrais-je moi ?


  Les enfants tombent par hasard sur ces situations éminemment fondamentales sans aide réelle de la part des adultes qui font par ailleurs preuve d’un zèle ahurissant pour leur apprendre tout le reste. On nous a donné des règles et des tabous concernant le bon usage des toilettes, la manière dont il convient de tousser, l’art de manger un artichaut. Papa nous a appris à tous le geste parfait pour se brosser les dents, l’angle bien spécifique selon lequel il faut tenir son stylo, les mots précis que l’on emploie pour saluer les grandes personnes, avec des variantes minutieuses selon que l’on s’adresse à un homme, une femme, des gens du cirque, des clients, des vendeurs. Les siamoises et Arty ont appris à concevoir un numéro, qu’il dure trois ou trente minutes. Elles ont appris à intriguer, cajoler, émerveiller une foule, à installer un crescendo et puis à s’effacer au moment du climax. De ce que j’ai compris de la vie, ces talents de comédie, ces stratégies de séduction, constituent le savoir le plus proche du grand mystère ultime que nous ayons reçu dans notre éducation. Je laisse la mort de côté. La mort n’a rien de mystérieux. Nous comprenons tous la mort beaucoup trop bien, et nous passons une bonne partie de notre vie à lutter contre ce savoir, à résister, à ignorer, à oublier.


  Mais ce mystère-là est un vrai mystère et je ne l’ai jamais touché, jamais gratté. J’ai vu les tigres la gueule grande ouverte, les crocs plantés dans le cou l’un de l’autre, et j’ai vu leurs toisons frémissantes se frotter l’une à l’autre. J’ai vu des couples de jeunes normos enlacés, emberlificotés et à bout de souffle entre les stands. Je soupçonne que, même si j’avais commencé ma vie comme une normo, le désir à dents de sabre qui tourbillonne en moi me ferait me plier en deux, me pomperait de mon sang pour me laisser livide, me ratatinerait, brûlerait chaque cheveu et chaque poil de mon corps, tout cela de manière invisible, de sorte que seuls mes yeux rouges pourraient entrevoir la fournaise qui m’habite. En réalité, je sens si puissamment la puanteur que produit partout le désir que je m’étonne qu’il n’y ait pas des centaines de personnes exactement comme moi à chaque coin de rue.


  Le type aux dix mille dollars était un normo du genre vieux beau avec juste un peu de flasque pour trahir son âge. Il avait le visage desséché par le vent, et son torse accusait un léger affaissement qui n’avait pas encore atteint le ventre.


  Il fit un discours depuis la douche – un bref discours joyeux à propos de lui-même. Il avait été pauvre et il avait gagné de l’argent, dit-il. Il avait fait des lois, en son temps, et il avait tué des hommes et conçu des enfants. Il avait vu cinq millions de personnes faire la queue pour cocher son nom sur un bulletin de vote, il avait vu des régiments se figer, mettre en joue et faire feu sur un simple signe de tête de sa part. “Et je croyais avoir épuisé toute ma capacité à me laisser surprendre. Je croyais que je l’avais épuisée comme on épuise ses réserves de sucre. Mais quand je vous ai vues, mes beautés, quand je vous ai vues je me suis dit, peut-être qu’il reste encore un peu de vie.”


  — Il a dit ça, expliqua Iphy d’une voix quiète et ravie, comme s’il était réellement heureux d’être avec nous. C’était la première fois que nous recevions un homme qui n’était pas honteux et terrifié par lui-même.


  Lorsque l’Homme-Sac avait fait irruption, Iphy avait poussé un hurlement en le voyant dans le miroir. Elly faillit vomir sur la bite du type, et il fit un bond en arrière et attrapa son pantalon d’un geste sec, le regard en alerte. Heureusement, il avait un pistolet dans son pantalon. Il le braqua sur l’Homme-Sac qui ballotait de partout en agitant les mains et en reniflant bruyamment. L’Homme-Sac était horrifié. Le type fut vif sur l’enfilage du pantalon, et ferme sur la tenue du pistolet. Il se dirigea vers la porte en faisant non de la tête. Il contourna l’Homme-Sac.


  — Vous n’avez pas besoin de monter des pièges ou des arnaques, les filles. Vous pourriez très bien vous débrouiller toutes seules.


  Puis il disparut et l’Homme-Sac se pencha au-dessus du pied du lit, leva les poings et frappa et frappa les draps roses en gargouillant sans dire un mot. Elly et Iphy se recroquevillèrent contre les oreillers, à l’autre bout du lit. Elles entendirent la voiture démarrer, puis le gravier crisser sous ses roues.


  Ce crissement me réveilla. Il venait d’un lieu situé trop près des camions. J’arrivai à la fenêtre pour voir ce qui se passait au moment où l’Homme-Sac commença à frapper à la porte d’Arty. La porte du camion des siamoises était ouverte, projetant cette coulée de lumière dans la nuit qui est toujours signe de désastre. Elly pleurait. Iphy semblait sonnée. Ce qui les terrifiait, ce qui avait fait craquer Elly, c’était de ne pas savoir ce qu’Arty allait faire.


  Une fois réveillé d’un coup de bol de glaçons vidé dans sa chemise, Tomaini parla. Debout, appuyé des deux mains sur le dossier du fauteuil des visiteurs dans la grande chambre d’Arty, il regardait le sol, le plafond, les murs, bougeant sans cesse des yeux pour éviter de les poser sur le corps ramassé, pétrifié, d’Arturo, et sur l’ombre menaçante de l’Homme-Sac derrière lui.


  — Je suis un misérable ! Un misérable ! glapit Tomaini tandis que ses mains spéciales d’artiste de la branlette tressautaient, se posaient sur son col, trifouillaient ses boutons, tournicotaient ses mèches de cheveux raides. Combien de temps ? Eh bien, des mois ! De nombreux mois ! En fait, depuis que… bah, je ne sais pas depuis combien de temps… Je suis dans un tel état ! Elles m’ont forcé. Elles m’ont menacé d’aller raconter à M. Binewski que je… que je les avais violentées ! J’étais coincé ! Elles étaient sans pitié. Ah, elles qui semblent si douces ! Tout le monde pense qu’Iphigenia est… Vous le pensez tous ! Mlle-Iphigenia-la-Rivière-de-lumière !


  Je suivais cela de l’autre côté du miroir sans tain, dans la puanteur âcre et étouffante des alèses médicales de l’Homme-Sac, et je vis enfin le visage d’Arty bouger. Un léger frémissement des lèvres pour les décongeler avant de dire quelque chose. Il fit un signe de tête en direction de l’Homme-Sac.


  — Allez chercher ses affaires. Et de l’argent.


  Puis le visage d’Arty se referma alors que Tomaini continuait à glapir. L’Homme-Sac sortit son carnet pour griffonner un bref message. Il déchira la feuille et la posa sur le guéridon. Arty y jeta un œil. Son visage demeura aussi lisse qu’un grain de raisin. Puis il fit oui de la tête.


  — J’étais constamment sous pression ! C’était comme vivre au fond de l’océan, dit Tomaini tandis que l’Homme-Sac le prenait par le coude et le tirait gentiment vers la porte. En fait, je suis soulagé que ce soit fini.


  Son pépiement fini par s’évanouir dans le lointain. Arty était toujours immobile. Je descendis de mon tabouret, actionnai l’interrupteur qui éteignait la petite lampe posée sur son bureau. Le temps que je le rejoigne, il avait le visage inondé de larmes. Il n’émit aucun son lorsque je le soulevai de son trône et le traînai vers son lit. Il se cambra, roula sur le ventre, enfouit son visage dans les draps. Je montai sur le lit, m’allongeai à côté de lui et lui caressai doucement les épaules, mais je me sentais à des kilomètres de distance.


  — Va-t’en, dit-il enfin, sa voix étouffée par les draps. Si Poussin et les autres de la famille sont debout, dis-leur que tout va bien et que je leur expliquerai plus tard.


  En sortant, je passai à côté du petit guéridon. Le mot de l’Homme-Sac disait : Laissez-moi lui briser les mains. Je serai soigneux.


  MAMAN et Papa ronflaient. Chick était assis dans son lit, éveillé, le regard rivé sur moi lorsque je poussai doucement la porte de sa chambre. Je posai mon index sur mes lèvres. Il acquiesça ; je m’approchai tout près de lui.


  — Tu as fait un rêve ?


  Il fit non de la tête et posa sa main sur mon avant-bras.


  — Tu veux que je bloque ta douleur ?


  — Non ! dis-je en m’écartant brusquement de lui. Pardon, murmurai-je, mais non, je n’ai pas mal. Je ne sens rien.


  — C’est bizarre, marmonna-t-il.


  Il se laissa rouler sur le côté, la tête contre l’oreiller. Son visage poupin, avec une petite tache de confiture sur l’oreille, bâilla.


  — J’ai l’impression qu’il y a plein de gens qui ont mal. J’ai l’impression qu’il faudrait que je les endorme tous.


  Sa main trifouilla le bord du drap. Il s’endormit.


  — EST-CE que j’ai le visage propre ? Pas de crottes de nez ? (Arty rejeta la tête en arrière pour que je puisse voir l’intérieur de son nez.) Allez, ça va. C’est bon.


  Il avait les yeux aussi rouges et bouffis que moi.


  — Arty, laisse-moi te mettre un peu de glace sous les yeux.


  — Je dois y aller, là.


  Il avait déjà atteint le milieu de sa chambre, et il se tortillait vigoureusement en direction de la porte. Je la lui ouvris. Il me frôla le genou en passant, gagna la petite terrasse, tourna vers la porte d’entrée du camion des siamoises.


  — Entre sans frapper.


  Il me précéda dans le salon désert, se mouvant sans un bruit par tractions successives sur la moquette. Il se cambra et, d’un petit coup d’épaule, ouvrit la porte de la chambre.


  Elly lui adressa un regard noir de ses deux yeux blessés, et lui dit d’un ton amer :


  — Ah ben ça alors, ne serait-ce pas Son Altesse Pas-de-Bras ? Quel honneur !


  Les siamoises étaient assises sur leur lit, adossées contre les oreillers, les cheveux en bataille. Sur la table, le plateau du petit déjeuner que je leur avais apporté était resté intact. Iphy avait l’air grave, mais Elly ressemblait à une chauve-souris enragée. Tête légèrement baissée, elle regardait Arty par-dessous ses sourcils, lèvres retroussées sur ses dents. Iphy parla d’une voix lourde de fatigue et d’ennui :


  — Qu’est-ce que tu veux, Arty ?


  Il était immobile, appuyé contre le chambranle de la porte, les yeux posés sur elles. Je pensais qu’il devait avoir un petit discours tout prêt pour les admonester. Il allait les fixer du regard jusqu’à ce qu’elles soient désarçonnées, puis il les arroserait de mots glaçants. Mais lorsqu’il ouvrit enfin la bouche, ce fut l’Arty intime, perdu dans la nuit, qui parla d’une voix fluette et apeurée :


  — Comment ? demanda-t-il. Comment en êtes-vous venues à faire une chose pareille ?


  Les yeux écarquillés, méfiantes, les siamoises furent saisies elles aussi. Elles s’étaient attendues à recevoir le “Dieu” Arty. Entendre ce mortel faible et floué fut un choc. Iphy fronça les sourcils. Elly desserra les dents, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  — C’est vrai, quoi (le front d’Arty se plissa en d’imposants reliefs d’ébahissement), vous n’aviez pas besoin de faire ça.


  Le voir dans cet état me terrifia. Un vaisseau aurait-il éclaté sous son crâne ? Sa colère aurait-elle déclenché une sorte de spasme du cerveau qui l’aurait transformé ? Notre tatou aux crocs acérés était soudain tout nu, sans carapace.


  Elly prit une profonde inspiration et repartit sur ses grands chevaux.


  — Tu n’es pas notre maître, Arty.


  — Eh, oh, ça va !


  Sa voix était aiguë, déchiquetée.


  — Nous, on ne vénère pas ton cul, Arty. Pas le moins du monde.


  — Alors c’est ça ? Dis-moi, Iphy. Est-ce qu’Elly a fait ça pour te tenir éloignée de moi ?


  Il se pencha en avant. Ses nageoires ripèrent sur le chambranle. Au-dessus de son oreille, une veine bleue pulsait comme une larve furieuse.


  Tendues, dressées, serrées sur ses oreilles, les épaules d’Iphy se relâchèrent.


  — Non, dit-elle. J’en avais envie.


  LE temps que je le rattrape, Arty avait déjà regagné son camion. Il se hissa sur son trône et enfonça un bouton d’un coup de nageoire. Il me mit à la porte. Il dit qu’il voulait parler à l’Homme-Sac. Je sus à son regard que c’était notre Arty habituel, prêt à botter des culs à coups de télécommande.


  — ARTY !


  Ce fut un double cri perçant qui me fit lâcher la tasse favorite de Lily sur le comptoir, brisant son anse.


  Les siamoises se tenaient dans l’embrasure de leur porte, bouches ouvertes, bras tendus.


  — Arty ! hurlaient-elles.


  L’Homme-Sac arriva derrière elles en se déplaçant dans l’air comme s’il nageait dans un liquide. Ses mains se fermèrent sur l’épaule d’Elly et l’avant-bras d’Iphy. Iphy me fixait avec un air dédaigneux barbouillé sur tout le visage. L’Homme-Sac les tira vers l’intérieur.


  Je les suivis et vis les siamoises s’effondrer sur le canapé. Debout devant elles, l’Homme-Sac griffonnait frénétiquement sur son carnet. Il devait déjà être là depuis quelque temps. Il y avait des feuilles arrachées un peu partout, sur le canapé et sur la table basse.


  — Arty est au bloc opératoire avec le Dr Phyllis.


  Je me baissai et ramassai quelques feuilles tombées sur la moquette.


  Je serai très gentil envers vous, disait l’écriture manuscrite de l’Homme-Sac.


  — Oly (la voix fatiguée d’Iphy me fit lever la tête vers elle), Oly, tu voudrais bien aller chercher Arty ?


  L’Homme-Sac se pencha vers elle et lui tendit son mot le plus récent.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il nous a livrées à l’Homme-Sac, dit Elly en ricanant. On est censées se marier à l’Homme-Sac pour éviter que des gens nous embêtent.


  Je regardai la liasse de feuilles que je tenais en main. Je vis : Arty vous aime. Il sait que je vous aime.


  — Ça fout les boules, hein ? dit Elly.


  Elle me sourit, et soudain les siamoises partirent d’un fou rire hystérique. Elles s’enlacèrent, se balancèrent d’avant en arrière sur le canapé. Leurs deux pieds adorables, fins, étaient tendus et martelaient le sol au rythme de leur hilarité.


  Elles ne se souciaient pas des sentiments de l’Homme-Sac, debout là devant elles, avec son voile gonflé qui faséyait devant son unique œil pris de clignements nerveux. Elles riaient de lui. Elles riaient en le voyant. Elles riaient en se l’imaginant.


  Je le regardai, et il me fit peur. Lorsqu’il se tourna vers moi, je lâchai un petit cri. Sa grosse main se serra doucement sur ma nuque et il me leva jusqu’à ce que mes orteils décollent presque du sol. Un geignement aigu sortit de ma gorge tandis qu’il me portait vers la sortie, me reposait fermement sur la terrasse, et refermait la porte devant mon nez.


  JE trouvai Arty dans l’obscurité, assis dans un des cinq sièges du petit théâtre d’observation qui dominait le bloc opératoire. Sa silhouette se découpait sur la lumière chaude qui remontait du cercle de verre serti dans le plancher. Je me penchai vers lui. Je sentis la fraîcheur de sa peau en caressant ses nageoires ossues. Le menton posé sur la rambarde, il observait attentivement ce qui se passait dans le bloc, en bas. Juste en dessous de nous, une femme aux longs cheveux, portant sur la bouche et le nez un masque en plastique blanc muni d’un tuyau, levait les yeux vers nous. Ce qu’elle voyait était un miroir circulaire fixé au plafond, qui intensifiait la lumière projetée par les lampes installées tout autour. La femme était allongée sur une table blanche et elle était couverte jusqu’au cou par un drap blanc. Assis à côté de sa tête se trouvait le petit corps de Chick, intégralement vêtu de blanc, un masque de chirurgien sur la bouche et le nez, un calot de chirurgien tiré si bas sur sa tête qu’il lui pliait les oreilles vers le sol. Il portait également des gants de chirurgien et passait doucement ses doigts de vinyle dans les longs cheveux bruns de la femme. À l’autre bout de la table se trouvait le Dr P., incroyablement tassée par la vue en plongée, avec ses bras lourds dans leurs manches blanches qui s’agitaient par petits mouvements saccadés alors qu’elle opérait. La femme sur la table regardait droit vers nous d’un air serein, sans nous voir.


  — Elle n’est pas endormie, murmurai-je à l’oreille d’Arty.


  — Elle a choisi de rester consciente. Poussin peut bloquer la douleur sans endormir les patients. Il dit que la plupart d’entre eux préfèrent être endormis parce que le simple fait de savoir, et de voir, est en soi douloureux. (Arty bomba sa lèvre inférieure et la fit glisser le long de la rambarde.) Ça résonne plutôt bien avec tout ce que je raconte, pas vrai ?


  — L’Homme-Sac dit que tu lui as donné les siamoises.


  Arty me regarda en roulant de grands yeux.


  — Juste pour tirer un coup.


  — L’Homme-Sac a parlé de “mariage”.


  — Ça ne m’étonne pas de lui.


  En bas, les yeux de la femme aux cheveux bruns se détournèrent de nous et sa tête s’inclina doucement vers le visage masqué de Chick. Le Dr P. s’activait avec vigueur de l’autre côté, attrapant les instruments que lui tendait l’infirmière, debout juste en dehors du cercle magique. Nous ne voyions d’elle que la subtile dextérité avec laquelle elle donnait et prenait les outils. Arty n’en perdait pas une miette. De toute évidence, le climax était proche.


  — Un orteil ?


  — Le pied entier.


  D’un grand mouvement de bras, le Dr P. lança un truc pas beau vers le seau posé par terre, puis accéléra son maniement des instruments étincelants.


  Les yeux d’Arty se fixèrent sur le visage de la femme. Chick gardait sa main gantée contre sa joue. La main paraissait petite. La femme souriait à Chick. Ce sourire montait lentement de ses yeux, creusait de toutes petites rides qui glissaient sous les doigts potelés de Chick.


  — Est-ce que Poussin sait que nous sommes ici ? Est-ce qu’il a un moyen de le savoir ?


  — Je n’en sais rien. Je n’ai jamais demandé. J’imagine que oui.


  Arty lâcha la rambarde et se laissa aller en arrière dans le profond fauteuil. Ses yeux se fermèrent de fatigue.


  — Arty ?


  — Hmm ?


  — C’était stupide.


  — Gnnhh ?


  — Tu n’aurais pas dû faire ça aux siamoises, Arty. Je sais que tu en souffres, mais c’était idiot. De jeter le foutre avec le fou, comme dit Papa.


  Ses yeux restèrent fermés et un début de sourire se mit à grandir au coin de ses lèvres.


  — Elly va nous en chier des briques jusqu’à la planète Mars.


  — Iphy aussi. Ou pire encore.


  — Non, pas Iphy. Iphy est capable d’apprécier à peu près n’importe qui. C’est ce qui la rend si forte. C’est facile de se tromper en décryptant Iphy. La plupart des gens se trompent en croyant la déchiffrer. (Appuyée contre la rambarde, je l’observais. Il avait de nouveau fermé les yeux. J’essayai de réfléchir à cette idée de la force d’Iphy.) Mais tu as raison. (Il pinça ses lèvres en forme de nombril, puis les laissa se détendre.) C’était idiot. Parce que tu veux que je te dise qui va vomir du cyanure à cause de ça ? C’est moi.


  — Ouais, dis-je.


  Le cercle de lumière était maintenant désert. Ne restait plus que la longue table blanche. Arty me souriait. Un sourire agile en forme de haricot, avec les petites pattes d’oie au coin des yeux pour compléter le tableau.


  — Quel âge as-tu, petit vermisseau ? Seize ans ?


  Je fis oui de la tête. Mon cœur battait contre mes côtes.


  — Est-ce que tu saignes ? Est-ce qu’il te faut un petit ami ? Je ne voudrais pas que tu me fasses revivre la même épreuve, tu vois.


  Je sentais la bouffée de plaisir chaud qui me montait au visage et je ne pus m’empêcher de lui sourire en retour.


  — Nan. Je suis toute à toi, Arty, même avec les verrues que tu as au cul.


  Nous éclatâmes de rire et il se pencha vers moi. Je le pris dans mes bras, serrai son torse chaud contre mon corps, et ses nageoires d’épaules glissèrent entre mes mains. Il frotta sa tête contre ma joue pendant que je l’étreignais.


  — Tu as toujours eu de la merde dans le cerveau, dit-il en gloussant. (Je sentis les convulsions de son abdomen contre ma poitrine.) Tu crois que tu peux encore me porter un petit peu, sœurette ? Ces escaliers me collent des bleus aux fesses quand je les descends.


  — Oho ! C’est ça, ta nouvelle ruse ? Me cirer les pompes ?


  Je le coinçai en position verticale dans l’angle du fauteuil, puis me tournai pour qu’il saute sur ma bosse, en s’accrochant à mes épaules du bout de ses nageoires.


  — Ne croche pas ton menton contre ma clavicule. Ça fait mal !


  — Ta bosse est toute dure ! Détends-toi !


  Je le portai dans l’escalier étroit jusqu’à l’arrière du camion médical, où il avait laissé son fauteuil et ses suivants.


  MLLE Zegg attendait les deux mains serrées sur la barre de poussage du fauteuil d’Arty. Deux novices de l’équipe administrative patientaient avec elle, et ils se mirent tous à pépier quand ils virent Arty. Mlle Z. vint à ma rencontre en trottinant et en agitant les bras en tous sens.


  — Laissez-moi vous aider, Ô Arturo Notre Modèle !


  Mais je pivotai sur place et attrapai les accoudoirs du fauteuil afin qu’il ne recule pas pendant que je me penchais en arrière, et je laissais Arty glisser sur son assise. Les novices piaillèrent et trépignèrent de voir Arty traité avec si peu d’égards.


  — Ne m’appelez pas votre modèle ! dit-il sèchement. C’est dégoûtant !


  Mlle Z., la dernière des successeurs d’Alma Witherspoon à la tête de l’administration du culte, recula d’un pas et cacha ses mains sous ses grandes manches. Arty me lança un clin d’œil et me dit qu’il me verrait après son numéro. Je restai bouche bée sous l’effet de la stupeur.


  — Tu ne vas pas retourner voir les siamoises ? Elles ont vraiment besoin de te voir !


  — Non. (Il secoua la tête sans cesser de me sourire.) Je compte ne plus les revoir pendant aussi longtemps que je le pourrai.


  — Arty ! Espèce de vil rectum !


  Mlle Z. poussa ses novices à l’écart afin qu’ils ne fussent pas soumis aux indécences intrafamiliales que Son Altesse tolérait chez certains membres de sa fratrie. Mlle Z. l’ignorait, mais elle allait devoir attendre longtemps que vienne son tour de se faire trancher les orteils. Elle avait été professeur de gestion en lycée pendant des années, et Arty aimait bien la manière dont elle menait sa barque. Arty se pencha vers son joystick pour partir à leur suite, mais je l’attrapai par l’oreille et le clouai d’un regard noir.


  — Elles m’ont envoyée te chercher. Qu’est-ce que je vais leur dire ?


  Il cligna des yeux et se retourna vers l’escalier étroit qui montait à la petite salle d’observation, en haut du camion médical.


  — Eh bien j’ai l’impression que l’Homme-Sac est encore assez imprévisible. Pourquoi ne leur dirais-tu pas de ne pas trop résister ? De ne pas se battre contre lui ? Ça m’ennuierait qu’elles se fassent mal.


  Il actionna son joystick et s’éloigna de moi. Les trois ectoplasmes de l’administration trottinèrent à sa suite. Il s’en alla vers une autre réunion, ou une visite de la caravane d’observation postopératoire, ou une interview avec un quelconque freluquet de journaliste.


  Je ne pouvais pas retourner voir les siamoises. L’idée de les regarder dans les yeux en leur disant “C’est sans espoir” me donnait des sueurs froides. Je m’en allai dans la fraîcheur du matin. Le soleil n’était pas encore assez haut pour tuer les ombres entre les rangées de camions et de caravanes.


  MAMAN était assise à la table du carré dans notre camping-car, totalement absorbée dans un de ses projets de couture à la chaîne. Vingt-six tabliers bleus à paillettes plus vingt-six bandeaux de cheveux assortis pour les rousses. Entre ses longues mains blanches, le tissu étincelant courait vers son destin sous l’aiguille frétillante de sa machine à coudre. Je lui tapotai le bras en arrivant, et elle pencha la tête, offrant machinalement sa joue pour un bisou. Une paillette bleue solitaire s’était collée dans son maquillage juste à côté de son nez. Je lui fis un bisou et enlevai cette petite paillette.


  — Alors ? Les siamoises font la grève du petit déjeuner, maintenant ? demanda-t-elle. Elles ont peur de grossir ? Je ne les vois presque plus.


  L’aiguille avalait le tissu et la voix de Lil poursuivit son murmure tandis que je me dirigeais vers la grande chambre du fond. La porte coulissante était à moitié ouverte, mais les stores étaient fermés et l’air était lourd de chaleur mal filtrée, du poids suffocant du sommeil saturé du parfum carné de Lil, et de l’odeur mêlée de sueur, cuir et tabac de Papa. Je montai sur le lit et allai vers la petite étagère du côté de Papa. Je poussai deux livres et posai la main sur le tromblon de Papa. Je jetai un œil au cran de sûreté puis glissai la chose sous mon chemisier. Le canon évasé me faisait mal en bas ; la crosse me faisait mal en haut. Le métal était lourd et étonnamment chaud. Je ressortis en passant devant Maman, mais elle ne leva pas les yeux.


  LES siamoises étaient en pleine répétition. Je le compris parce que l’Homme-Sac montait la garde devant le petit escalier à l’arrière de leur camion de scène. Tout en marchant vers lui, je décrétai mentalement qu’Arty avait lâché l’Homme-Sac contre les siamoises uniquement pour se débarrasser de ce gros tas de viande. L’Homme-Sac commença à me faire des saluts et des révérences alors que j’étais encore à bonne distance de lui. Je levai la main droite, hochai la tête, et gravis l’escalier qui menait à la scène.


  Les siamoises étaient seules. Les rousses avaient encore une heure avant de venir prendre leur cours de French cancan. Elles appelaient ça de la danse. Je vis les têtes sombres et luisantes des siamoises penchées sur la brillance assortie de leur demi-queue. Au moins, elles étaient assez calmes pour prendre soin de leurs cheveux et travailler le piano.


  — On devrait noter toute la cadence. Je n’ai pas envie qu’un pianiste à la noix vienne tout bousiller en improvisant en plein milieu de mon œuvre.


  Ça, c’était Elly.


  — On n’a qu’à la placer en tout début de mouvement, comme ça elle fera clairement partie intégrante du morceau.


  Ça, c’était Iphy.


  — Je préférerais écrire des grossièretés sur la partition. Tiens, voilà Oly !


  Elles levèrent toutes deux les yeux du papier à musique étalé devant elles sur le pupitre du piano, et leur regard sembla me traverser. Leurs yeux papillonnaient d’un air anxieux.


  — Où est Arty ?


  Je me rapprochai d’elles, tendis le bras pour poser la main sur le coude d’Elly, les yeux rivés dans ceux d’Iphy. J’étais incapable de regarder ailleurs.


  Lorsqu’elle vit ce que mon visage exprimait, ses yeux moururent. Leur violet s’assombrit de pourpre nocturne, puis vira au noir mat.


  — Il ne viendra pas.


  La main d’Elly se serra sur mon poignet.


  — Tu lui as dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


  J’eus envie d’être une balayeuse de rue travaillant de nuit à Rio, ou, à défaut, une fleuriste à Québec.


  — Il a dit que l’Homme-Sac est dangereux. Ne luttez pas. Ne résistez pas. Arty a dit qu’il ne voulait pas que vous vous blessiez.


  Elles n’avaient pas besoin de se regarder l’une l’autre. Elles me regardaient moi. Leurs quatre mains se mêlèrent en un nœud compliqué sur leurs genoux.


  — Vous voulez que j’aille chercher Papa ? Ou Horst ? Ne bougez pas, je vais les chercher.


  Les siamoises se figeaient parfois toutes deux au même instant, comme une seule fille devant son miroir. Lorsqu’elles parlèrent, ce fut de cette voix en écho, simultanée, qu’elles ont dans leurs rares moments d’union :


  — Essaie toujours, mais ça ne servira à rien.


  Je fis oui de la tête, puis sortis le tromblon de sous mon chemisier.


  — Vous vous rappelez comment ce truc marche ?


  Je posai la vieille pétoire sur le bois laqué du piano. Il y resta, silencieux et mauvais. Elles le regardèrent, pétrifiées. Je m’en allai avant qu’elles se remettent à bouger.


  PAPA était dans le camion réfrigéré à compter les cartons d’eskimos. Je lui criai que les siamoises le demandaient, et il tendit son bloc-notes à un des gros bras qui chargeait les cartons. Il descendit du camion en grinçant des articulations comme un arthritique. Ce bruit d’arthrose doucha tous mes espoirs de le voir secourir qui que ce soit. Je lui dis où les siamoises étaient, puis allai rendre visite à Grand-père.


  CHICK dormait sur le capot du camion électrogène. Son visage se trouvait pile dans la petite ombre verte projetée par l’urne de Grand-père. Le reste de son petit corps noueux était étendu à plat ventre. Les bas de sa salopette étaient remontés jusqu’aux genoux, et ses chaussettes étaient toutes bouchonnées sur ses chevilles. La peau de ses mollets tout lisses était d’un rouge furieux. Cela devait faire un bon moment qu’il s’était endormi. Je tirai sur les jambes de sa salopette pour le protéger du soleil. Il frissonna et sa bouche de bébé eut un petit mouvement de succion. Les séances au bloc opératoire l’épuisaient. L’allée centrale s’anima d’un air de carillon. J’entendis le bourdonnement sourd d’un manège qui démarre.


  — Poussin.


  Ses yeux s’ouvrirent, sa bouche se ferma, mais le reste de sa personne demeura parfaitement immobile.


  — Poussin, il faut que tu aides les siamoises.


  Il cligna des yeux et se redressa en position assise.


  — Tu savais qu’Arty les avait livrées à l’Homme-Sac ?


  Il fit oui de la tête, s’étira, se gratta.


  Je bougeai de manière à pouvoir m’appuyer contre l’urne.


  — Aïe !


  Grand-père était brûlant.


  Chick passa sa langue sur ses lèvres.


  — Arty dit que les siamoises vont se marier.


  — Elles ne le veulent pas, Poussin. Elles haïssent l’Homme-Sac. Arty fait ça juste pour les punir de quelque chose. Il n’a pas le droit de livrer comme ça les siamoises à quelqu’un.


  — Il m’a livré au Dr P., dit Chick d’une voix calme, purement informative.


  — C’est pas pareil. Ça ne durera pas. Tu es seulement avec elle pour apprendre des trucs. (Il ne réagit pas.) J’ai envoyé Papa parler aux siamoises, mais il ne sera pas capable de faire quoi que ce soit. Pas si c’est l’idée d’Arty.


  — Non.


  Chick s’allongea de nouveau, son visage en sueur posé dans la toute petite flaque d’ombre juste à côté de moi. Le capot en métal me brûlait à travers mes vêtements. Un souffle de vent passa, caressant mes oreilles.


  — Est-ce que c’est chouette de porter constamment des lunettes de soleil ? Est-ce que tu vois tout vert ?


  Il clignait des yeux, s’apprêtait à bâiller.


  — Poussin ! Poussinet ! Tu pourrais dormir dans le camion des siamoises, sur leur joli canapé. Tu m’entends ? Si quelqu’un essayait de leur faire du mal, tu pourrais l’empêcher. Poussin !


  Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Son front se plissa de rides soucieuses.


  — Oly, je ne peux pas faire ça. Arty ne veut pas. Il m’a déjà dit de ne rien faire. C’est comme quand Mensa Mindy, la Jument savante, avait peur des cerceaux enflammés et que Papa m’avait dit de ne surtout pas l’aider. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est pareil avec les siamoises, je ne dois pas les aider.


  Cette explication patiente et étayée me fit lâcher l’urne, et je glissai sur le ventre par-dessus le pare-chocs, jusqu’au sol. Chick ne tenta pas de me retenir. Je me retournai une fois, mais il s’était de nouveau pelotonné sur le capot brûlant, la tête dans la flaque d’ombre de l’urne de Grand-père, assoupi.


  PAPA serra la main de l’Homme-Sac.


  — Vous allez faire partie de la famille !


  L’Homme-Sac grogna, gargouilla et continua à traire la main de Papa avec enthousiasme.


  — Parfait ! Parfait ! s’exclama Papa d’une voix chantante en essayant de libérer sa main et en cherchant des yeux de l’aide autour de lui. Mes petits amours de filles sont là ? Je vais leur parler ! Allez, j’y vais ! Excusez-moi ! Merci ! Ravi de vous accueillir parmi nous ! À très bientôt !


  Puis Papa se sauva dans le camion de scène.


  Assises à leur piano, pétrifiées, Elly et Iphy partageaient un même fardeau de résignation molle au creux de leurs entrailles communes. “Nous savions que c’était sans espoir”, expliquera Iphy plus tard.


  — Ah, vous voilà, mes colombes ! Mes doux volatiles ! Je viens de parler avec votre promis ! Quel homme étonnant !


  Il parlait trop fort, trop vite. Il ouvrit grand les bras et les étreignit toutes les deux, couvrant leurs fronts jumeaux livides de baisers frénétiques. Iphy lui prit sa main, la serra et dit d’une voix douce :


  — Papa, je t’en supplie ! Ne laisse pas Arty faire ça ! Aide-nous !


  — Là, là, mon joli rêve ! Bien sûr que je vous aiderai ! Je ne veux que le meilleur pour vous ! On va regarder le calendrier ! On fermera le barda pour la journée ! Ce sera un mariage fabuleux !


  — Papa, écoute ! Non. Non. Nous ne voulons pas l’épouser. Nous le haïssons ! Il nous terrifie ! Arty essaie de nous forcer… pour nous punir ! Papa, ne le laisse pas faire !


  Prisonnier de l’étreinte des quatre bras blancs, Papa se tortillait pour essayer de s’enfuir.


  — Oh, mes amours ! Vous vous trompez ! Votre frère m’a tout expliqué, ce matin, très tôt. Il ne vous veut que du bien. Il a beaucoup réfléchi ! Cet Homme-Sac, là – il s’appelle Vern, c’est ça ? Je ne le connais pas personnellement. Je l’ai vu suivre votre frère un peu partout, évidemment. Arty le tient en haute estime ! Un gars aussi solide que le rocher de Gibraltar ! Qui vous aime tendrement ! Il sera parfait pour vous ! Vos craintes sont naturelles, ce sont des hésitations de petites filles ! Votre mère aussi en avait eues ! Elle était à deux doigts de filer à l’anglaise le jour de notre mariage ! Qu’est-ce que je serais devenu, hein ? Je vous le demande !


  Papa était un homme de stature imposante, fort d’innombrables années d’expérience en matière de manœuvres visqueuses. Les siamoises ne purent le retenir. Il parlait encore très vite dans son style de bonimenteur de foire grandiloquent tandis qu’il se faufilait vers la sortie.


  — Papa ! s’écrièrent-elles en chœur, aide-nous !


  — Je vous adore ! Je vous adore, mes papillons ! Votre mère sera si fière !


  Et il disparut.


  Les siamoises se rassirent sur leur banquette de piano. Lorsqu’elle me raconta la scène un peu plus tard, Iphy m’avoua qu’elles pensèrent toutes les deux au tromblon.


  — Nous n’espérions pas vraiment que Papa accepte de nous aider. Mais nous avions caché ce tromblon dans le rangement de la banquette de piano. Tu sais, là, sous l’assise qui se soulève. Nous étions assises sur cette arme et sa présence semblait monter en nous comme un serpent entre nos jambes.


  J’ALLAI me cacher dans mon placard sous l’évier et je boudai, avec la machine à coudre de maman qui jacassait à quelques mètres de là. Maman n’était pas inquiète de me voir rester enfermée comme ça. Elle était contente d’avoir de la compagnie et, de temps à autre, elle parlait à ses mains sans avoir besoin de répliques. Ses principaux soucis tournaient autour du déjeuner, repas dans lequel elle voyait un symbole de la désagrégation de la famille.


  — Personne ne vient plus déjeuner. Ils se pointent au gré du vent avec trois heures de retard, reniflent du côté des casseroles, espèrent pouvoir manger quelque chose… Mais je ne suis pas un grill minute, moi… Notre Poussin est malade et je le sais bien et Al peut me sortir toutes les potions et tous les cachets qu’il veut et jurer ses grands dieux que tout va bien, on ne trompe pas une mère sur l’état de ses petits… Ils se pointent au gré du vent… à la dérive… pris dans des courants étrangers qui les mèneront Dieu seul sait où… Bientôt, on recevra un coup de fil et on n’aura même pas vu qu’ils s’en étaient allés.


  Je passais en revue toutes les possibilités. Je pensais à Horst, à certains des vieux chauffeurs, et même aux rousses. Les potes de Papa, Horst compris, n’interféreraient jamais avec les affaires des Binewski. Les rousses pourraient peut-être faire quelque chose. Je voyais se lever des légions de femmes en colère perchées sur talons hauts, poitrines fièrement bombées. Puis je voyais Papa debout au milieu de l’allée centrale, les bras croisés sur son torse, qui les regardait approcher en attendant le moment exact où il leur beuglerait : “Vous êtes virées ! Venez prendre vos chèques !”


  Ce qui me rendait vraiment malade, c’était que je n’avais pas envie de sauver les siamoises. J’étais contente qu’Arty soit furieux contre elles. J’étais ravie qu’il ne veuille plus les voir. J’étais au comble de l’extase à l’idée qu’elles étaient désormais totalement hors course pour ce qui était de la quête de l’attention d’Arty. De gros bouts purulents de mon cœur luisaient d’une lueur de foire caverneuse et moisie à l’idée de savoir leurs jeunes vies pleines de talents prisonnières de l’Homme-Sac.


  Les filles du Siamoises-Club qui collectionnaient les posters, les photos, les autographes d’Elly et Iphy, tous ces duos de petites dindes au crâne vide qui venaient les voir vêtues de T-shirts à leur effigie et de jupes à deux places faites maison… comment les fans des siamoises allaient-elles réagir à l’idée de leurs fascinantes idoles en train de se faire culbuter par l’Homme-Sac à face de tubes ? Beurk ! Dégoûtant !


  Mais je me haïssais de me réjouir ainsi de leur malheur. J’étais terrifiée par le plaisir que cela me procurait. Et si j’étais vraiment un monstre ? Et si elles étaient vraiment malheureuses et que je ne faisais pas tout mon possible pour les aider ? Quel genre de créature cela ferait-il de moi ?


  — Il est une heure et demie, ma colombe ! cria Maman.


  Je sortis du placard et allai au vestiaire enduire Arty pour son numéro de deux heures.
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  — IL avait dû couper toutes les alarmes et obtenir d’Arty qu’il ordonne aux vigiles de le laisser passer. On a entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Elly a attrapé le tromblon. Assises sur notre lit, on attendait de le voir faire irruption dans la chambre. Elly était prête à presser la détente, mais l’Homme-Sac a frappé à la porte.


  “C’étaient des petits coups timides… trois petits coups timides… Et puis la porte s’est ouverte tout doucement, et il a passé la tête par l’entrebâillement. Il nous a saluées d’un gentil geste de la main. J’ai eu pitié de lui. Il avait l’air si timide. Elly a brandi le tromblon et a hurlé qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir. Mais il est entré très lentement, en ballotant d’un peu partout et en faisant une révérence gênée à chaque pas. Il s’est assis au pied du lit, avec son voile qui se gonflait puis se plaquait sur son visage au rythme de sa respiration, et son œil unique qui nous fixait par la petite ouverture. Il a pris son bloc-notes. La première page était déjà écrite. Il l’a arrachée et il me l’a tendue. Elle disait : Je vous aime. S’il vous plaît, laissez-moi me montrer tendre envers vous.


  “Pendant que je lisais, il s’est mis à écrire. Son nouveau message disait : Mais si vous préférez me tuer, ça me convient tout aussi bien. Elly a lu ce message et mis l’Homme-Sac en joue. Il a levé les mains et déboutonné sa chemise. Puis il l’a ouverte en grand et il s’est mis à tapoter doucement son torse nu. Le voile est tombé et j’ai vu le sac en plastique qui pendait de son visage, et un bout du tuyau qui en sortait. Elly était un peu penchée en avant, les coudes posés sur nos genoux, tenant le tromblon à deux mains. Elle est restée comme ça longuement. L’Homme-Sac ne bougeait pas. Il attendait. Finalement, elle a laissé tomber notre arme et s’est tournée vers moi. Elle a dit : ‘Je regrette qu’il ait frappé avant d’entrer. J’aurais pu le faire s’il avait ouvert la porte sans frapper.’ C’était bien pire pour Elly que pour moi. Elle n’a pas l’habitude de faire des choses qu’elle n’a pas décidées elle-même.


  Arty entendit le coup de feu, et il se dépêchait de se tortiller jusqu’à son fauteuil quand j’entrai en hurlant.


  — Maman est là-bas ! Avec les siamoises ! Elle vient d’entrer !


  — Vite, Oly ! Pousse-moi ! Plus vite !


  Terrifiée, en grande hâte, je heurtai l’embrasure de la porte avec une roue avant et faillis envoyer Arty valser tête la première sur le sol. On entendit alors le cri, aigu, fluet. Les siamoises hurlaient. Nous traversâmes leur salon en trombe et franchîmes brutalement la porte de leur chambre.


  Maman se tenait debout à côté du grand lit, parfaitement calme. La douce lumière rose filtrée par les abat-jour en tulle la mettait en beauté. Son visage était lumineux et tendre. Ses cheveux tombaient de manière adorable. Sa robe de chambre et ses pantoufles à talons et froufrous paraissaient étrangement habillées. Le cordon de sa robe de chambre, par exemple, était noué en une très jolie boucle.


  Les siamoises se tenaient recroquevillées dans le coin du lit. Elles regardaient Maman d’un air un peu perdu, et elles grimacèrent quand Elly tenta de se redresser toute seule.


  L’Homme-Sac gisait sur le lit souillé de sang, mort et les fesses à l’air. Ses longues jambes nues semblaient tout à la fois ossues et flasques.


  — Maman, dit Arty.


  Elle se tourna vers nous et nous fit un petit signe de la tête.


  — Ça a fini par me revenir. Je me suis rappelée où je l’avais vu. (Elle baissa les yeux vers le sombre tromblon qu’elle tenait dans ses mains.) Oly chérie, je crois que c’est l’arme de ton père. Tu veux bien aller vérifier sur l’étagère à côté de mon lit ? Et demander à… Oh, le voilà. Voilà Al.


  LE crissement me réveilla. J’entrouvris mon placard et, par la fente, je vis Maman, ses cheveux blancs brillant dans le clair de lune, entrer chez les siamoises par leur porte non gardée. J’étais en train d’enfiler une robe de chambre pour aller la rejoindre quand j’entendis le coup de feu. Je me précipitai pour aller prendre Arty.


  


  EXTRAIT des notes de Norval Sanderson :


  


  Déposition de Crystal Lil, telle que recueillie par les enquêteurs (transcription d’enregistrement) :


  


  “Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sensible à la pleine lune. J’étais assise dans mon lit, à regarder dehors par la petite fenêtre de mon côté. Al a toujours insisté pour que je dorme au fond, et qu’il prenne le côté le plus proche de la porte, dans tous les lits où nous avons dormi. C’est son instinct protecteur. Il a l’impression que si un intrus faisait irruption dans notre chambre, lui, Al, le chef de famille, il pourrait me défendre. Mais j’avais levé un coin de rideau de manière à pouvoir voir dehors.


  “La lune éclaire les objets familiers d’une lumière neuve et parfois plus jolie. Je suis sûre que vous savez ça. En tout cas, c’est comme ça que j’ai vu cet individu s’approcher de la terrasse. Il est passé tout près de ma fenêtre, et la lumière argentée de la lune sur ses épaules m’a permis de bien observer sa démarche. La démarche et le port de tête, comme je le dis toujours à mes enfants, vous donnent des indices implacables sur la personnalité des gens. Et là, tout d’un coup, je me suis rappelée où j’avais vu cet homme, avec sa tête honteusement inclinée au bout de son cou penché.


  “Je remercie les étoiles miséricordieuses de m’avoir permis d’intervenir à temps. Mes pauvres filles. Mais maintenant ça va, elles iront bien. C’est un miracle que le tromblon soit tombé par terre et que je l’aie vu tout de suite en entrant dans la chambre. L’Homme-Sac l’avait sûrement volé. Imaginez-le donc en train de menacer ces deux jeunes filles sans défense. Je voulais le toucher en plein cœur, mais mon angle de tir était mauvais. L’Homme-Sac était allongé sur mes filles, les fesses à l’air, la chemise déboutonnée qui ballottait sur les côtés, et j’avais du mal à voir où viser. Il fallait que je tire depuis le côté, sinon la balle risquait de le traverser et de blesser mes filles. Mais Al avait toujours chargé son arme avec des balles à tête creuse, très redoutables mais peu perforantes. Al avait raison, comme d’habitude.


  PAPA se tenait debout, les bras croisés sur l’abdomen, et son torse semblait sur le point d’exploser.


  — Arty, mon fils, est-ce que tu savais que c’était le type qui avait tenté de vous tuer tous ? Est-ce que tu savais que c’était le type de Coos Bay ?


  Arty, le visage gris malgré la chaude lumière dorée de sa liseuse, fit non de la tête.


  — Bien sûr que non, Papa. On a de la chance que Maman s’en soit souvenue.


  — Par les doux mamelons glacés de la Sainte Vierge, dit Al dans un souffle. Vous l’imaginez, à nous hanter pendant toutes ces années. Ça va me rendre fou rien que d’y penser. Tout ce temps. Toutes ces occasions. Moi et ma sécurité à la noix.


  Arty s’appuya contre l’accoudoir de son fauteuil, tête basse, épuisé.


  — Eh bien, Maman sera intervenue juste à temps.
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  ELLY, visage tordu par le dégoût :


  — Mais elle n’est pas intervenue à temps ! Il a joui quand elle a pressé la détente. Il a déchargé comme un cafard qui lâche sa giclée d’œufs quand on l’écrase.


  Iphy, calme :


  — Normalement, on utilise du spermicide avec notre diaphragme, mais là, on ne s’y attendait pas, et il n’a pas voulu nous laisser en mettre.


  LES agents de police portaient des uniformes verts en laine. Ils vinrent nombreux. Ceux qui n’étaient pas occupés à prendre des notes, des photos, des empreintes, ou bien à poser des questions, en profitèrent pour aller se promener dans l’allée centrale, incolore à cette heure matinale. Deux agents découvrirent les caravanes-dortoirs des rousses ; immédiatement, trois policiers supplémentaires arrivèrent pour interroger ces “témoins essentiels”, qui se trouvaient par ailleurs en train de préparer de grandes quantités de café tout en étant vêtues de divers types de négligés, déshabillés, peignoirs et caleçons de pyjamas.


  Le coroner s’en alla à l’arrière de l’ambulance, avec le légiste et le corps de l’Homme-Sac. L’officier responsable de l’enquête était un homme imposant et décidé, plus en joue qu’en cou, doté de petits yeux bien stables. Il passa un long moment avec Crystal Lil dans le salon vert océan et bleu ciel du camion des siamoises. Lil se tenait assise sur le sofa, calme et droite comme une reine, tandis que l’officier en civil se trouvait sur le fauteuil en face d’elle, accoudé sur ses genoux. Il écoutait, hochait la tête, prenait des notes dans un petit carnet à spirale. Il parlait peu et vérifiait de temps à autre le bon fonctionnement de son magnétophone.


  Lorsqu’un jeune gars en uniforme entra pour lui donner un document dactylographié, l’homme imposant le lut lentement, puis il le plia soigneusement et le rangea dans la poche intérieure de sa veste.


  — Madame Binewski…


  — Je vous en prie, lieutenant, appelez-moi Lily.


  — Merci, Lily. Nous venons de recevoir la confirmation de l’Oregon. Les empreintes correspondent à celles de Vern Bogner, condamné pour tentative de meurtre sur votre personne et celles de vos enfants il y a presque dix ans. J’expliquerai dans mon rapport que Bogner a été tué alors qu’il se trouvait en pleine tentative de viol. Aucune accusation ne sera retenue contre vous. Cela fait dix-huit mois que nos collègues de l’Oregon sont à la recherche de ce type. Il s’est enfui de chez sa mère et il a cessé d’aller pointer auprès des autorités compétentes.


  — C’est l’Utah, ici ? demanda Lil. Est-ce qu’on est dans l’Utah ?


  — Non, madame, on est dans le Nebraska.


  — Ah ben ça alors, j’aurais juré qu’on était dans l’Utah, à voir vos hommes. Si propres sur eux. Si disciplinés. J’aurais juré qu’on était dans l’Utah, avec leurs souliers tout bien vernis comme ça. Vous devez être très fier.
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  En cavale


  PAPA était vieux dans son fauteuil, et Maman, à son ouvrage de crochet, rêvait les yeux ouverts alors que nous faisions tous semblant de passer une veillée de lecture en famille comme dans le bon vieux temps. Seul Arty était absent, ailleurs, dans son camion. Chick lisait à voix haute, assis sur les genoux des siamoises, et moi j’étais assise par terre, la bosse chaudement calée contre la jambe ossue de Papa.


  


  “Qu’est-ce qui vous rend si livide, si livide ? dit la Troupe-au-Garde-à-Vous.


  Je redoute ce qu’il me faudra voir, dit le Sergent-Couleur1.”


  


  La voix de Chick, chantante, claire comme du verre, se tait brusquement. Il bondit des genoux des siamoises et pivote vivement sur lui-même pour leur faire face.


  Les siamoises le regardent bouche bée.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Une aiguille qui t’a piqué les fesses ?


  Chick fait non de la tête en fronçant les sourcils.


  — Ah, notre petit gars en a assez de pendre Danny Deever. C’est trop sordide ! dit Papa en grognant. Dans ce cas, qu’il incinère plutôt Sam McGee2. Allez, mon petit Poussin, vas-y : “Il se passe des choses étranges sous le soleil de minuit !” Et mets-y le ton, cette fois. Respire avec le ventre ! Ça doit venir du scrotum !


  Mais Chick refusa de réciter ce poème et refusa de reprendre place sur les genoux des siamoises. Il s’assit à côté de moi, et Papa déclama son Sam McGee d’une voix de stentor. Nous assurâmes le bruitage des vents du nord, les aboiements des chiens, et la voix du fantôme qui dit : “Fermez cette porte !”


  Papa partit se coucher peu après et Maman alla prendre sa douche. C’est alors que les siamoises tombèrent sur le râble de Chick. Il rougit, bégaya. Il n’avait pas eu l’intention de les vexer.


  — Mais pourquoi tu as réagi comme ça ?


  — J’ignorais complètement que vous aviez ce petit gars avec vous. Ça m’a surpris. Et puis après, j’ai pas voulu m’appuyer contre lui. J’avais peur de lui faire mal.


  Leurs deux visages virèrent au gris couleur viande avariée.


  — Quel petit gars ?


  — Celui-ci. Là. Celui qui dort là-dedans, dit Chick en pointant du doigt.


  Et c’est ainsi que les siamoises surent avec certitude qu’elles étaient enceintes.


  — ON ne va pas aller poireauter là-bas sous cette putain de tente d’infirmerie avec tous ces normos visqueux qui nous regardent en bavant ! dit Elly.


  Iphy rétorqua que le Dr P. refusait de les recevoir ailleurs, et qu’elles n’avaient donc pas le choix.


  — Viens, Oly. Tu pourras être avec nous pendant qu’elle nous examinera. Elle nous fait peur.


  Alors nous attendîmes sur les fauteuils pliants adossés au mur de toile baigné de soleil, à écouter les mouches bourdonner tout en haut, autour du mât central, ainsi que les pépiements de la douzaine d’amputés qui patientaient dans des fauteuils roulants – s’ils avaient passé l’étape des pieds – ou sur les fauteuils pliants – s’ils en étaient encore aux doigts et orteils. Chick arriva et s’assit à côté de moi avec un livre de coloriage d’oiseaux exotiques et une poignée de crayons de couleur. Il tuait son heure de pause en remplissant lentement, minutieusement les yeux des plumes d’une queue de paon avec son crayon bleu.


  — Le Dr P. dit que c’est bon pour mes mains, expliqua Chick.


  Aucun des disciples d’Arty ne nous adressa la parole, mais ils nous regardaient tous du coin de l’œil. Je m’occupai en comptant les brins d’herbes jaunis qui mourraient sous nos fauteuils.


  Lorsque l’infirmière du Dr P. nous fit enfin entrer dans la salle d’examen, le Dr P. ne fut pas ravie de nous voir.


  — Si Chick dit que vous êtes enceintes et si vous n’avez pas eu vos règles, vous me faites perdre mon temps. Vous êtes enceintes, point final. De toute façon, je suis chirurgienne, pas obstétricienne. C’est votre père que vous devriez aller voir. Il s’y connaît dans ce domaine.


  Les siamoises se penchèrent sur la table d’examen d’un air contrit. Le Dr P. ne leur avait pas proposé de s’asseoir. Elle-même était assise, massive, toute ballonnée de blanc, masquée, gantée, derrière son bureau de métal blanc, à opérer des petites flexions de ses mains jointes, doigts écartés, comme une araignée faisant des pompes sur un miroir. J’avais peur. Les siamoises avaient peur. Le Dr P. n’était pas du tout notre tasse de thé.


  — Si elles sont venues, croassai-je, c’est parce qu’elles veulent s’en débarrasser.


  Les siamoises acquiescèrent en rythme décalé. Le Dr P. se leva lentement ; son visage masqué de blanc s’avança ; ses yeux se plissèrent sous ses lunettes épaisses.


  — J’imagine que ces talentueuses chanteuses sont capables de parler. Vous avez des langues ?


  Je me tournai vers les siamoises, m’attendant à moitié à les voir consciencieusement tirer la langue.


  — S’en débarrasser ? S’en débarrasser ? dit le Dr P. d’une voix chantante.


  D’un mouvement syncopé, l’air piteux, les siamoises refirent oui de la tête.


  — Et Papa ne voudra pas ? Papa refusera de le faire, hein ? Eh oui. Papa aimerait que vous donniez naissance au monstre, pas vrai ? Ça fait des années que ce pauvre vieil Al n’a pas eu de bébé avec qui s’amuser, n’est-ce pas ?


  Le Dr P. parlait d’une voix chargée d’un acide pénétrant qui me raclait les os, me dénudait les dents. Je tirai Elly par la manche pour qu’on s’en aille, mais elles avaient toutes les deux les yeux rivés sur le Dr P., qui se rassit, mains jointes posées sur son bureau.


  — Non. Je pourrais vous l’enlever sans douleur en moins de cinq minutes, n’allez surtout pas croire le contraire. Mais non, je ne le ferai pas, et je vais vous dire pourquoi. J’ai signé un contrat avec votre Arturo, et le jeune Arturo ne souhaite pas que vous vous en débarrassiez. Il se réjouit à l’idée de devenir oncle. Ce n’est pas à moi de le priver de ce bonheur. Et je vous déconseille de partir en guerre contre lui. Buvez du lait. Mangez des légumes verts. Vous avez une bonne ceinture abdominale. Votre grossesse ne se verra pas avant des mois. Et une dernière chose. Je ne sais pas ce que vous faites depuis quelque temps pour faire enrager Arturo comme ça, mais je vous conseille vivement d’arrêter.


  Nous sortîmes en traînant les pieds, devant les patients aux yeux vides qui attendaient pour montrer leurs moignons.


  — C’est drôle, dit Iphy alors que nous nous dirigions vers le Toboggan. Je ne lui avais encore jamais parlé de ma vie.


  — Toi, tu n’as rien dit du tout, lui fis-je remarquer.


  — On n’a jamais eu affaire à elle, ou à la foule des disciples d’Arty. Tu ne te sens pas bizarre, en leur présence ? Ils sont toujours là, autour de nous, sous nos pieds. Le bidonville qui leur sert de campement s’étire sur des centaines de mètres, et on ne sait pas vraiment ce qu’ils font, ni pourquoi ils le font. Est-ce qu’on devrait essayer de le savoir ? Elly ? Tu vas vomir, Elly ?


  Et Elly vomit, dans la poussière, entre le camion frigorifique et la caravane des fauves.


  — J’ÉTAIS en train de rentrer au camion pour le déjeuner, dit Chick, quand les siamoises m’ont fait peur en jaillissant de derrière la caravane des fauves. Je ne savais pas qu’elles étaient là. Elles s’étaient confondues avec les fauves, dans ma tête. Elly m’a demandé si je voulais bien leur enlever le petit gars qu’elles avaient dans leur ventre. Iphy aussi. Elles voulaient que je le fasse. Ça m’a un peu surpris, mais je me suis dit que je pouvais peut-être les aider. Que je pouvais faire quelque chose pour elles, et servir à autre chose qu’à déplacer des meubles. Puis j’ai exploré en elles. Je suis entré en elles pour tâter le terrain, voir comme c’était, et si je pouvais faire quelque chose. Normalement, j’essaie de ne pas rentrer dans le corps des gens. Des fois, ça m’arrive sans que je le fasse exprès, comme quand j’étais assis sur leurs genoux et que le petit gars s’est élancé vers moi ! C’est ça que je fais pour le Dr P., et j’essaie de ne jamais le faire ailleurs. Mais pour le petit gars qu’elles ont, je suis allé voir. Je leur ai dit que je ne pouvais rien faire à ce petit gars, que tu m’avais spécifiquement demandé de ne rien faire. De ne surtout pas faire sortir le petit gars de leur corps. Iphy s’est renfermée sur elle-même, mais Elly m’a fait peur.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Arty. Elle a hurlé ? Elle a eu des pensées pleines de haine ? Elle ne t’a tout de même pas frappé, si ?


  — Non. Elle est sortie d’elle-même, comme une bête qui refuse de mourir.


  — Et tu l’as eu, ton déjeuner ? Non ? Les filles de la cantine ont fait des tartes. Coupe-m’en une part à moi aussi. Et voyons si tu peux deviner si je veux de la tarte au chocolat ou de la tarte à la banane.


  — Arty, je ne peux pas faire ça.


  — Essaie.


  — Tu sais bien que je ne peux pas.


  EXTRAITS des notes de Norval Sanderson :


  


  C’est le chaos général. Fermeture de la foire, pour la première fois en dix ans. Arturo est en pleine frénésie – calé au poste de radio de son camion, il sue à grosses gouttes, parle calmement tandis que tout son corps frissonne, tressaute et se tortille dans le fauteuil. Son short et sa chemise en velours vert sont noirs de sueur ; le skaï de son fauteuil est inondé de sueur ; son front chauve ruisselle de sueur qui lui coule dans les yeux. La petite Oly se tient à côté de lui, avec à portée de main un stock inépuisable de mouchoirs en papier pour lui éponger le visage et lui essuyer les yeux. Elle lui fait aussi toutes sortes de petites courses. La voix d’Arty reste claire, posée, précise dans le micro.


  Binewski le Grand entre et sort, moustache en bataille. La Mère est effondrée dans son lit, avec une rousse à son chevet. Chick, le plus jeune, est parti avec l’équipe de recherche. Arty est en contact radio permanent avec quinze véhicules remplis de vigiles et autres employés du cirque – tous à la recherche des siamoises, Electra et Iphigenia, qui se sont enfuies de la maison.


  Fidèle chienne de garde, Oly maintient que les siamoises ont dû se faire enlever. Elle essaie constamment de m’expulser du camion, de me tenir à l’écart d’Arty, mais j’y vois suffisamment. Par exemple : Arty envoie l’équipe de recherche faire le tour des cliniques et des médecins, aux adresses trouvées par Oly, qui dispose d’une pile d’annuaires téléphoniques devant couvrir une zone grande comme trois États. Oly commence à s’agacer de ne pas pouvoir se débarrasser de moi ; Arty, à l’évidence, s’en fiche complètement. Je décide de la laisser continuer à essayer de me mettre dehors. Cette affaire semble bien partie pour nous occuper toute la journée.


  Enfin, elle me fait un petit signe de la tête en direction de la porte, comme si elle voulait me dire un mot en privé. En fait, elle a changé de tactique : elle veut que j’aille voir Crystal Lil, que je m’assure que la vieille est toujours en vie, et puis ensuite – Oly, maîtresse d’elle-même, fidèle à son image – elle me demande si ça ne me dérangerait pas d’aller vérifier que les Arturiens restent calmes face à cette interruption inattendue du cours habituel de leurs choses. De son côté, Arty parle dans son micro : “Mon poussin, tu m’entends ? Alors, ça donne quoi, ce cabinet d’infirmières dont je t’ai donné l’adresse ?… Oui, c’est ça… Tu dois en être à moins de deux kilomètres, là…” avec la voix de quelqu’un qui commenterait une météo banale.


  Debout sur le perron, je regarde la petite Oly de haut ; je la taquine en lui disant que je vais peut-être changer d’idée et entrer de nouveau dans le camion.


  — Dis-moi, Oly, pourquoi Arty est-il si chamboulé ? Je ne l’ai jamais vu dans cet état.


  Elle a un petit haussement de bosse, puis sa bouche de grenouille se tord en un sourire peiné.


  — Parce que ça touche à la famille. La famille, c’est sacré chez les Binewski.


  Je vais faire un tour du côté des caravanes de dortoirs des rousses. Elles sont toutes vides, à l’exception de celle de Bella la plantureuse, une chique dans la bouche, assise en haut du marchepied de sa caravane de manière à pouvoir cracher jusqu’à la caravane d’à-côté sans cesser de se vernir les ongles de pieds.


  Lorsque je lui demande ce qu’elle pense de la disparition des siamoises, elle renifle d’un air hautain puis explique qu’elles sont parties avec Rita (la rousse) et McFee, le petit ami de Rita, dans le vieux pick-up de McFee. Les siamoises se sont fait engrosser, m’explique-t-elle, “sans doute par cette grosse cloque de pus qu’était l’Homme-Sac”, et elles essaient de se faire “récurer” (elles cherchent à se faire avorter) contre la volonté expresse de “Son Altesse Sans Bras, Sa Majesté Sans Jambes”.


  


  * * * * Des rousses occupées à lire des magazines dans le camping-car des Binewski disent que Crystal Lil dort et qu’elle s’est assommée à coups de cachets.


  * * * * Imperturbable, Mlle Z., la reine de l’administration arturienne, surveille ses troupes de campeurs qui contemplent leurs moignons et méditent sur leur P.I.P. (Paix, Isolement, Pureté), le plus souvent en flemmardant au soleil sans se soucier le moins du monde du drame qui se joue de l’autre côté de la clôture. Tant que leurs déjeuner et dîner continueront à tomber à l’heure habituelle, ils ne remarqueront rien.


  * * * * Randy J., vigile de l’équipe Binewski et ancien marine. C’est lui qui conduisait le camion quand les siamoises ont été repérées. D’après Randy, elles étaient dans un cabinet d’obstétrique et gynécologie. C’est Chick qui avait remarqué le pick-up et Rita la rousse qui patientait dehors en fumant une cigarette. Les vigiles ont pris le cabinet d’assaut…


  — Elles sont là à quatre pattes sur la table d’examen, le cul à l’air, dans une posture assez pitoyable, et y a une infirmière qu’est avec elles, en train de les préparer pour l’intervention. En nous voyant, elles sursautent comme des folles presque jusqu’à la lune, puis elles descendent de la table en hurlant et elles essaient de s’enfuir en fracassant la fenêtre. Moi, j’ai eu peur qu’elles se blessent et que le patron m’en fasse voir des vertes et des pas mûres. Mais là, bon Dieu, y a ce petit morveux de Chick qui entre et qui les regarde, et les siamoises, elles s’effondrent par terre, endormies. Nous, on n’a plus qu’à démêler tout leur bazar de jambes et de bras, et à les porter jusque dans notre camion, avec l’infirmière et le docteur qui nous suivent comme des petits chiens. Rita et McFee ont disparu. Ils sont montés dans leur vieux pick-up Dodge tout cabossé et ils ont mis les bouts. Ils savaient qu’ils étaient dans la merde jusqu’au cou, vous comprenez ?


  “Les siamoises ont dormi à l’arrière comme des bébés sur tout le trajet du retour. Ce petit Chick, je sais pas ce qu’il leur a fait. Un genre d’hypnose, peut-être bien. Mais ’pouvez me croire, ça m’a foutu les jetons. Zauriez dû voir ça !


  J’imagine que cela signifie que les siamoises se sont évanouies. À l’heure où j’écris ces lignes, elles sont enfermées sous bonne garde dans leur caravane, et le convoi progresse.


  


  Arty est souffrant. Il est alité dans son camion. Il a un bandage qui lui couvre une oreille et la joue, et un gros pansement au cou juste en dessous de cette même oreille. Il a une fine balafre sur le torse – on n’en voit que le bout, qui dépasse de son col de chemise. Il refuse de donner LA MOINDRE explication. Il est d’une humeur massacrante. En proie à une colère qui alterne avec des accès de ce qui me semble bien être du chagrin. Tout cela reste très maîtrisé, évidemment. Il parle philosophie. Disserte sur l’arturisme. Rejette tout sujet personnel.


  Oly, sa bonne à tout faire, passe son temps à courir entre le camion d’Arty et celui des siamoises.


  Les siamoises sont recluses dans leur camion. Personne n’a le droit de les voir.


  Les rousses (Bella la plantureuse, Jennifer la charnue, et Vicki) disent qu’Arty est entré dans le camion des siamoises juste au moment où elles sont revenues à elles – quand elles se sont réveillées après leur capture dans le cabinet médical.


  — Son Altesse Sans Bras, l’Homme aux Nageoires Toutes Puissantes, s’apprêtait à leur passer le savon de leur vie. Il était remonté comme jamais, mais elles, elles se sont déchaînées contre lui.


  — Elly, seulement. C’est elle qui s’est jetée sur lui. Elle a essayé de le mordre à la carotide. Iphy n’a pas pu la retenir. Cette Elly, c’est une fusée, quand elle se lâche.


  — Arty était seul avec elles, voyez. Il n’y avait que la petite rosâtre, Oly, qui était avec lui pour pousser son fauteuil. Elle a crié pour appeler les vigiles à l’aide et elle a sauté sur Elly, pour essayer de la séparer d’Arty. Regardez-la sans ses lunettes, et vous verrez. Elle a un sacré vilain œil au beurre noir.


  — Une semaine de repos, c’est ce qu’ils ont dit. C’est bien la première fois en dix-huit ans que le cirque restera fermé aussi longtemps. Moi je dis pas non. Ça me va, ce repos.


  


  Aujourd’hui, j’ai surpris Chick en train de piétiner des fourmis. Ça m’a choqué. Lui qui est si doux, d’habitude. Je l’ai déjà vu faire un pas de côté pour éviter d’écraser un moucheron. Il se sent horriblement mal quand il tue des bestioles sans faire exprès. J’étais allé voir l’élevage de mouches, et j’ai entendu des bruits de coups mats, derrière. J’ai fait le tour et j’ai vu Chick en train de danser en tapant du pied sur une petite fourmilière. Il avait le visage rouge, les yeux brillants de rage, et il respirait vite. Lorsqu’il m’a vu, il a arrêté, s’est figé, a regardé ses pieds, le sol autour de lui, et il a éclaté en sanglots. Ce petit gosse de dix ans, qui chialait comme si son cœur s’échappait de lui en bouillonnant à travers ses oreilles.


  Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai emmené au réservoir d’eau. J’ai mouillé mon mouchoir sous le robinet, je lui ai débarbouillé le visage et j’ai attendu que la tempête se calme. Il se tenait appuyé contre mon genou et essayait de se ressaisir. Il m’a fendu le cœur à moi aussi, je le reconnais. Mon cœur tout sec. Le pauvre petit bonhomme. Au bout d’un long moment, j’ai essayé de l’interroger, sans obtenir beaucoup de réponses.


  En résumé : Il s’efforce “d’être bon et d’aider les gens autour de lui, mais il faut croire que ça tourne toujours mal” ; il n’est “d’aucune utilité à qui que ce soit, et il finit toujours par blesser les gens au lieu de les aider.” C’est un fardeau vraiment lourd pour un petit môme.


  J’ai continué à l’interroger, en passant aux folles rumeurs qui circulent dans le cirque à son sujet. Ça l’a gêné. Il s’est refermé. Et puis il a fini par dire : “Les gens ne comprennent pas comment ça se fait que tous les autres enfants de la famille soient spéciaux et moi non. Alors ils inventent des trucs. Des trucs insensés. Comme quoi moi aussi, je serais spécial.”


  Peut-être que toute cette compagnie a fini par me miner. Peut-être que je me suis retrouvée trop près de trop nombreuses explosions et que les micro-ruptures que j’ai subies à l’intérieur de mon cerveau ont fini par dégénérer en démence traumatique. Peut-être que c’est juste moi qui ne tourne plus rond.


  Le pire, c’est que l’explication de Chick était la réplique exacte de celle que je me racontais à moi-même depuis le début. Mais que, quand il me l’a donnée, je n’en ai pas cru un mot. Que diable fabrique-t-il avec cette espèce d’araignée obèse qu’est le Dr P. ? Comment un gamin de dix ans peut-il se retrouver chargé de superviser toutes les anesthésies de toutes les opérations ? Chez les moignons, il y en a qui disent que, dans le masque, il y a juste de l’air tout ce qu’il y a de plus normal, et que le véritable analgésique, c’est le gamin lui-même. Combien de fois ai-je pu entendre des gens raconter que leur douleur disparaît dès que Chick est près d’eux ? Je n’ai eu aucun souci particulier pendant ma propre opération, et je n’ai rien remarqué non plus de particulier en rapport avec Chick. Il était là, c’est tout. Je ferai plus attention la prochaine fois.


  Me voilà en train d’échafauder toute une histoire de pouvoir thaumaturges ou de télépathie ou je ne sais quelles balivernes du même genre. Ce gamin n’est qu’un petit tâcheron sans originalité souffrant d’un complexe d’infériorité parce qu’il n’est pas un monstre comme tous ses frères et sœurs. Il surcompense en déployant une sensibilité maladive proche de l’esprit de martyre. C’est la bonne poire absolue. Il veut plaire, plaire, plaire. Et Dieu sait que quand on a Arty pour frère aîné, ce doit être une sacrée foutue gageure que de garder un peu d’estime de soi.


  Bon. Ce petit gars m’a dit qu’il pensait que quand il serait mort, toutes les créatures à qui il a un jour pu faire du mal seraient là à l’attendre, devant lui, souffrant encore des blessures qu’il leur a infligées. Il dit que, “juste là encore”, il se promenait comme ça le nez au vent et que sans faire attention il a mis le pied dans une fourmilière. Son sentiment dominant semble être “j’ai encore tout raté”. Alors il grille un fusible et se déchaîne contre la fourmilière.


  


  Ike Thiebault, le vigile, monte la garde dans un transat pliant jaune devant la porte des siamoises. Il fait un paisible petit signe de tête à quiconque entre ou sort du camping-car des Binewski ou du camion d’Arty. La “terrasse” amovible sur laquelle Ike se trouve est munie de marches d’un côté et d’une rampe pour le fauteuil d’Arty de l’autre. Elle est censée être équipée d’un taud pour l’abriter, mais les Binewski ne se donnent jamais la peine de l’installer.


  Aujourd’hui – vers dix heures du matin – Jenny la Charnue, la rousse qui se plaint sans cesse de devoir teindre ses cheveux “blond vénitien”, arrive sur la terrasse les bras chargés de magazines et catalogues.


  — Ike mon chou, dit-elle, j’apporte ça pour les siamoises. Ça leur fera plaisir.


  Absorbé dans la lecture d’un manuel de développement personnel promettant de lui livrer tous les secrets d’une formidable méthode pour faire fortune pendant son temps libre, Ike se lève, gêné.


  — Personne n’entre. Mes ordres sont très clairs.


  — Ce ne sont que des catalogues que le facteur vient de livrer. Des trucs de vêtements et de petites babioles. Rien de dangereux. Les siamoises les veulent pour passer des commandes.


  Jenny ondule de ses épaules nues dorées sous les yeux d’Ike et joue les enjôleuses. Ike n’y est pas insensible, mais il demeure droit dans ses bottes.


  — Les seules personnes autorisées à l’intérieur sont Mlle Oly et M. Arty. Mes ordres sont très clairs.


  — Bon, mais toi, tu peux les leur donner, Ike. Qu’est-ce que ça fait ? Les filles les veulent, ces catalogues. Ça fait six semaines qu’elles les ont commandés. Tu peux les leur donner.


  — Jenny, tu vas croire que je délire, mais non, c’est impossible. Même moi je n’ai pas le droit d’entrer.


  — Tu ne peux pas frapper à la porte, rester dehors et leur donner ces quelques misérables catalogues ?


  Le front de Jenny se plisse insensiblement en une expression d’incrédulité à la fois subtile et pleine de mépris. Ike le prend mal.


  — Écoute, va voir Arty. Demande-lui.


  Jenny bat immédiatement en retraite.


  — Je vais les laisser là, Ike. Si Mlle Oly passe, tu voudras bien lui demander gentiment de les prendre et de les donner à ses sœurs ?


  


  Deux heures de l’après-midi. Le cirque bruisse d’animation. Crystal Lil sort du camping-car de Binewski le Grand d’un pas vif, avec un baluchon de tissu vert océan entre les mains. Lil s’est convertie depuis peu aux “bonnes chaussures de marche”, dans le cadre de son opération “je suis bientôt grand-mère”, mais elle ne s’est toujours pas habituée aux semelles plates et elle a encore tendance à marcher sur la pointe des pieds. C’est la première fois que je la vois sortir de chez avec ses lunettes sur le nez. Elle a l’air décidé et joyeux ; elle vient sans aucun doute de s’envoyer un ou deux petits cachets de remontant. Elle tend le bras pour frapper à la porte des siamoises, et le pauvre Ike, qui monte toujours la garde, se lève difficilement de son transat et se met à bégayer.


  — P-pardonnez-moi, madame…


  Je n’entends pas la suite. Il est évident qu’il ne la laissera pas rendre visite aux siamoises. Elle n’en croit pas ses oreilles. Il est très gêné. C’est une chose que de repousser une rousse, c’en est une toute différente que de faire barrage à la mère du grand chef. Je vois le corps de Lil se tendre lorsqu’elle comprend que le refus du garde est tout à fait sérieux. Elle est soudain très vieille, elle a soudain en elle trois siècles de maternité tissés dans le fil bostonien le plus pur. Ike se flétrit, frotte ses semelles par terre, garde les yeux baissés. Il semble tenter la renvoyer vers Arty. Elle tourne les talons et se dirige d’un pas décidé vers le camion d’Arty en traînant derrière elle son grand bout de tissu émeraude – qui révèle ainsi ses contours : il s’agit d’une robe de grossesse à deux cols et quatre manches. L’ourlet est encore tenu par des épingles, les coutures, tout juste bâties. La porte d’Arty demeure close. Aucune réponse. Lil ramasse la robe en boule entre ses mains, fait demi-tour et rentre chez elle. Aujourd’hui, ses cheveux me paraissent gris, et non plus blancs.


  ______________________


  1 Extrait de “Danny Deever”, poème de Rudyard Kipling. Il s’agit d’une ballade narrant l’exécution d’un soldat britannique (Danny Deever) condamné pour le meurtre d’un de ses compagnons d’armes. Toute son escouade (la “Troupe-au-Garde-à-Vous”) est rassemblée pour assister à sa pendaison.


  2 “La Crémation de Sam McGee”, poème de Robert W. Service.
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  Un nez heurte un visage, une lèvre disparaît


  ARTY a ordonné que l’on démonte le chapiteau des siamoises. Zephir McGurk est chargé de réfléchir à la manière dont il pourrait utiliser le matériel ainsi récupéré pour agrandir le chapiteau d’Arty. Le camion de scène des siamoises demeure intact, fermé pour le voyage. Le piano à queue prend la poussière.


  Crystal Lil est en colère. Papa passe des heures à essayer de la calmer. Elle dit qu’on a “mis d’office les siamoises au chômage”. Lui préfère parler d’un “congé sabbatique”.


  — Elles vont être très occupées, avec le bébé, dit-il. Tu te souviens comme tu étais fatiguée, toi ? Elles sont costauds, mais tu sais, Lily, leur grossesse commence à se voir. Elles ne peuvent pas se produire sur scène avec le ventre rond. Ça déclencherait des émeutes dans le public. Il y aurait des enquêtes.


  — Al, elles ont à peine dix-neuf ans. Si elles s’arrêtent de travailler maintenant, elles vont partir à la dérive. Ce n’est pas bon pour elles qu’elles restent sans rien faire. Et pourquoi est-ce qu’on m’interdit de les voir ? Elles ont besoin de moi.


  — C’est une période d’adaptation pour elles. Elles doivent se faire à l’idée qu’elles vont devenir mères.


  — Je croirais entendre Arty.


  J’AVAIS repris le contrôle de la petite salle de sécurité donnant sur le salon d’Arty. La banquette avait été démontée, et il ne restait plus dans le box désert que le tabouret haut et le pistolet. La pièce sentait encore le désinfectant, la sueur et les vagues odeurs de pus que l’Homme-Sac avait laissées derrière lui. Je m’installai sur le tabouret et regardai le grand salon d’Arty à travers le miroir sans tain. Petit à petit, mes jambes s’étaient engourdies – puis ce fut tout mon arrière-train. J’étais toute gourde et inutile. Mais j’avais de la chance. Dehors, il pleuvait des cordes, et la donzelle venue câliner Arty pour la soirée attendait assise sur la cuve de propane, sous sa fenêtre, en essayant vainement de s’abriter sous un journal trempé. Le temps qu’il la fasse entrer, elle ressemblerait plus à un opossum battu qu’à la petite bombe sexuelle au cul bien ferme qu’elle était. J’ai oublié son nom. En ce temps-là, elles s’appelaient toutes Didi ou Lisa ou Suki. Il les choisissait parmi les groupies normos qui l’attendaient en piaillant derrière les barrières à la sortie de son numéro. Elles sautaient, elles hurlaient pour pouvoir ne serait-ce que l’apercevoir en train de sortir du camion de scène à bord de sa voiturette de golf. Il se laissait alors aller contre le dossier de son siège, souriait d’un grand sourire plein de dents autour du joystick qu’il tenait dans la bouche, puis roulait en longeant la barrière pour qu’elles puissent bien le voir. Quand il arrêtait sa voiturette, moi, ou bien un des vigiles, allait vers lui pour prendre ses instructions.


  — La fille au petit débardeur rose, disait-il alors. (Ou bien :) Y a que des grosses vaches, ici. On est dans quelle ville, déjà ?


  — On est à Great Falls, disais-je.


  — Bon, tant pis, mettez-moi l’espèce de rhinocéros en jogging à paillettes et l’autruche à jupe rouge.


  Il s’en allait vers son camion. J’allais vers la barrière.


  — Moi ? disaient-elles en piaillant lorsque je leur faisais signe de s’approcher.


  — Moi ?


  Ensuite, je leur demandais de patienter soit dans la “chambre verte”, comme Arty appelait le break de McGurk, soit sur la cuve à propane, devant la fenêtre d’Arty. C’était la seule tâche pour Arty que je préférais laisser à quelqu’un d’autre.


  Cette Lulu particulière resta coincée pendant trois heures comme ça, sous un répugnant déluge de janvier, parce qu’Arty était en grand colloque avec son conseiller technique en chef, le Dr Phyllis.


  — Ce qui me plairait vraiment… commença-t-il en se trémoussant sur son dessus de lit en satin, vêtu seulement d’un caleçon en coton.


  Il frottait la peau nue de sa tête sur le tissu lisse et chaud et faisait le dos rond en pressant ses omoplates contre la douceur de son lit.


  — Dites-moi, je vous en prie, murmura le Dr P.


  Elle était affalée dans le fauteuil, une jambe gainée de blanc pliée sur l’accoudoir. Ses lunettes brillaient entre sa coiffe blanche et son masque chirurgical. Elle avait une vue parfaitement dégagée sur Arty, et elle était probablement en train de lui disséquer mentalement les hanches et les épaules.


  — Je nourris toujours l’idée de séparer les siamoises, dit Arty.


  Le Dr P. lâcha un petit grognement.


  — C’est impossible. Je vous l’ai déjà dit il y a des années de cela.


  Arty bâilla, se tortilla.


  — Eh bien, disons que je pensais que vous vous teniez au courant des nouvelles méthodes et des nouvelles techniques.


  Le Dr P. ne se laissa pas enjôler.


  — Ça n’a rien à voir avec la technique. Ça tient à la façon dont elles sont faites.


  D’un petit trémoussement, Arty se mit sur le ventre et la fixa droit dans les yeux.


  — Et si j’étais prêt à en sacrifier une pour garder l’autre ?


  — Laquelle ? demanda le Dr Phyllis d’une voix mielleuse.


  Arty sourit.


  — Ça n’a aucune importance.


  MLLE Z. sortait de chez Arty lorsque j’y arrivai, quelques jours plus tard. Elle me salua en agitant vers moi un petit dossier, et j’entendis les mots “Dime Box” à la volée. Arty était dans son humeur de jeune cadre dynamique, mais je lui demandai tout de même de quoi il s’agissait.


  — Tu te souviens de Roxanne ? La mécanicienne spécialiste des motos, à Dime Box ?


  — La donzelle d’Horst aux petits seins tout secs et au rire bizarre ?


  — Elle gère le foyer P.I.P. du Texas. Quatre hectares de domaine juste à côté d’Old Dime Box. Ça fait seulement quelques mois qu’il est ouvert, mais il attire déjà du monde.


  Le Dr P. et Chick arrivaient, alors je passai dans la salle de surveillance. Je m’installai sur le tabouret, et j’essayai de me forcer à respirer par la bouche pour ne pas trop souffrir des sales odeurs d’hôpital.


  Le Dr P. se tenait si droite que son dos blanc dodu ne toucha à aucun moment le dossier rembourré du fauteuil noir prévu pour les visiteurs. Chick se prélassait par terre sur la moquette avec un lacet défait et ses deux chaussettes bouchonnées sur ses chevilles. Sur un de ses genoux pliés, un petit crayon tenait tout seul debout sur sa mine. Le crayon se mit à osciller de manière régulière, comme un métronome, puis exécuta une petite gigue syncopée, avant de partir pour une valse à quatre temps au sommet de son genou, sur un bout de blue jean pas plus grand qu’un ongle de pouce.


  Arty se pencha en avant sur son bureau et observa Chick d’un air songeur. Arty avec son gilet gris. Arty avec sa chemise blanche à col amidonné et sa cravate de soie noire. Arty avec ses os de nageoires élancés posés sur le plateau luisant de son bureau. Arty avec son crâne tout rond clairement visible juste en dessous de la peau, et, à sa tempe, une veine bleue qui bat. Il parla à Chick avec beaucoup de tendresse.


  — Le Dr Phyllis m’a dit que tu n’étais pas content de mes projets pour les siamoises.


  Les yeux de Chick quittèrent un bref instant le crayon dansant pour aller se poser sur le visage d’Arty, puis revinrent sur le crayon. Arty baissa les siens.


  — Je voudrais que tu m’en parles, Chick.


  Ses mains gantées de blanc endormies sur ses cuisses, le Dr P. fixait calmement le mur derrière Arty en clignant des yeux et en se tenant très raide sur son fauteuil. Le crayon tomba du genou de Chick sur la moquette. Chick s’assit et serra ses genoux dans ses bras, contre son torse.


  — C’est pas bien. C’est pas bien, Arty. Tu le sais.


  Arty le savait : il en avait le visage rouge et figé.


  — Si tu fais ça, dit Chick avec un regard fasciné, comme s’il venait de découvrir une merveille, si tu fais ça je ne t’aimerai pas, Arty !


  Ce qui fascinait Chick n’était pas une surprise pour Arty. Ne pas être aimé faisait partie de son monde, et tous ses mécanismes habituels se mirent en branle. Son visage se lissa en une allégorie de la compassion.


  — Allons, mon Petit Poussin, mon gars, ça ira, va. Ça ira. Je comprends. Je comprends que ta petite sensibilité soit blessée. Au fond, tu ne peux pas t’empêcher d’être un normo, et je compatis. Mais ça n’a aucune importance. Non, ça n’a aucune importance, que tu m’aimes bien ou que tu ne m’aimes pas, mon Poussin. Parce que moi je t’aime bien !
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  APRÈS le départ de Chick et du Dr P., je demandai à Arty ce que diable il avait prévu de demander au Dr P. de faire aux siamoises. Il me répondit d’un ton détaché, léger, qu’il comptait juste “éliminer le parasite”. Je pensai que cela signifiait qu’il allait les faire avorter, et que c’était la perte du bébé qui faisait du mal à Chick.


  Je lui parlai de la fois où Chick avait senti le bébé s’approcher de lui. Arty se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et m’offrit une longue dose de silence. Lorsque je repense à cette scène, aujourd’hui, je me dis qu’il devait rire intérieurement en me regardant argumenter maladroitement, et peut-être un peu contre mon gré, sur un chemin parfaitement erroné.


  — Laisse-moi, maintenant, Oly, dit-il.


  Il se tourna vers la pile de papiers posée sur son bureau d’un air ostensiblement exténué, conçu pour que je me sente plus misérable que de la bave de limace. Ça me mit hors de moi.


  — Est-ce que tu y crois toi-même, à toute cette merde que tu nous sers, Arty Binewski ? Est-ce que tu oublies que tu n’es qu’un petit monstre à deux balles qui a trouvé une ruse qui marche ?


  — Va-t’en, me répondit-il sèchement.


  Je m’en allai.


  CHICK m’expliqua tristement qu’il ne pouvait pas me parler du projet concernant les siamoises. Qu’il ne le pouvait pas, et qu’il ne le voulait pas.


  — Tu pourras me faire pleurer, dit-il, mais tu ne pourras pas me faire parler de ça.


  Honteuse, je le laissai tranquille.


  Arty me refusa l’entrée de son camion pendant une bonne semaine. Mlle Z. ou une de ses apprenties venait répondre à la porte et me dire qu’Arturo ne souhaitait pas me recevoir.


  Pendant ce temps, les vigiles refusaient de me laisser voir les siamoises. Quand je leur apportais leurs repas, Ike, ou Mike, ou quiconque se trouvait posté à monter la garde devant leur porte, me prenait le plateau des mains et me donnait le plateau sale du repas précédent. Le garde en faction recherchait systématiquement, et sous mes yeux, les petits mots que je glissais sous les assiettes – et même, comme je le fis une fois, à l’intérieur d’un sandwich à la dinde –, les trouvait, puis me les rendait sans dire un mot. Une des arturiennes était à l’intérieur avec les siamoises. Le garde frappait à la porte ; la disciple ectoplasmique ouvrait et procédait à l’échange des plateaux.


  Enfin, un jour, j’écrivis “Oncle” sur un bout de papier que je donnai à la novice qui filtrait les entrées dans le camion d’Arty. Elle revint pour me dire d’entrer chez les siamoises et de m’assurer qu’elles mangeaient convenablement et qu’elles ne jetaient pas leur nourriture dans les toilettes.


  Arty m’autorisa de nouveau à lui faire ses corvées. Mais il ne me parlait pas. Il était totalement accaparé par ses lèche-cul de disciples. Je ne fis rien pour le forcer. J’avais constaté dans la douleur qu’il n’avait pas besoin de moi. Qu’il pouvait se passer de moi de manière permanente sans qu’à aucun moment je ne vienne à lui manquer. Il avait toutes ces autres personnes prêtes à danser pour lui. Moi, je n’avais que lui.


  IL n’avait pas besoin de nous.


  Je regardai ce message pénétrer de plus en plus profondément dans la conscience des siamoises. Elly l’avait toujours su, mais pour Iphy, c’était une découverte. Elles ne me parlaient pas pour autant. Ça non.


  D’abord, j’essayai de les mettre en garde :


  — Écoutez, leur dis-je d’une voix tremblante, il prépare un avortement.


  Elles me fixèrent quelques instants. Puis Elly aboya. Lâcha une cruelle parodie d’éclat de rire.


  — Dans tes rêves, dit-elle.


  Ce furent les derniers mots qu’elle m’adressa.


  J’étais l’ennemie, ou ce qui, pour elles et pour le moment, se rapprochait le plus d’une ennemie. Quand j’étais avec elles, elles se taisaient. Elly ne disait pas un mot. Iphy disait “s’il te plaît” et “merci” quand je leur apportais leurs repas et que je faisais du ménage pour elles. Elles ne mangeaient jamais devant moi. Elles maigrissaient. Leurs yeux prenaient une noirceur caverneuse, s’enfonçaient loin dans les puits violacés de leurs orbites. Elles ne s’habillaient pas. Elles ne se lavaient pas. Je ne dis rien à Arty. Je ne voulais pas leur attirer davantage d’ennuis. Pour autant que j’eusse pu en juger, elles ne faisaient rien d’autre que rester assises dans leur grand lit, adossées contre leurs oreillers. Elles ne lisaient pas, ne travaillaient pas leur piano, n’étudiaient pas. Mais je vis le savoir croître sur le visage d’Iphy et se durcir sur celui d’Elly. Elles savaient plus de choses que moi.


  JE n’avais jamais songé à l’espace que les siamoises occupaient en largeur quand elles étaient allongées toutes les deux sur le dos. Sur un brancard standard, leurs têtes et leurs épaules tomberaient de part et d’autre. Le Dr P. envoya quatre novices démonter la porte arrière d’un camion.


  Nous étions en train de les sangler sur cette porte lorsqu’Elly ouvrit les yeux et me regarda. Une épouvantable question tira ses sourcils sombres vers le haut. Sa pupille se contracta dans son iris violet, mais ses paupières étaient lourdes et elles se refermèrent, lissant toutes les rides de son front sous le poids de leur mouvement. Le Dr P. se pencha pour palper la gorge d’Elly de sa main gantée.


  — Je me demande, dis-je d’une voix nerveuse, si c’est la même porte que celle que vous avez utilisée pour opérer le vieux cheval.


  La tête toute emballée de blanc du Dr P. pivota vers moi comme une tourelle d’artillerie.


  — Vous vous souvenez du cheval aux pieds pourris ?


  Elle fit un signe de tête à l’attention des quatre novices. Chaque coin de la porte était porté par un homme en toge blanche. Ils avancèrent. Ils durent incliner leur brancard de fortune pour passer par la porte. Les siamoises demeurèrent inertes. Leurs cheveux traînaient derrière elles.


  Arty était dehors. Il attendait dans son fauteuil, avec un vigile à ses côtés, en retrait dans le noir.


  — Attendez. Éclairez-les.


  Une lampe torche ouvrit un cône de lumière blanche dans l’obscurité. Arty se pencha pour examiner les siamoises endormies.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une voix râpeuse. Elles ont une mine horrible ! Elles sont malades !


  — Et vous espériez quoi ? répliqua le Dr P. d’un ton sec. Ça fait des mois qu’elles sont recluses dans leur camion !


  — Mais, leurs cheveux. Elles auraient pu se laver.


  Sa voix était haut perchée et elle tremblait. Il paraissait fragile. Les novices le regardèrent d’un air anxieux.


  — Arty, dis-je en posant ma main sur son épaule, et son visage se détourna des dormeuses.


  La lumière s’éteignit, puis se ralluma. Le Dr P. mena les novices porteurs par la rampe de sortie. Arty suivit le cortège dans son fauteuil, et je les accompagnai.


  NOUS attendîmes dehors pendant que les porteurs inclinaient de nouveau leur brancard pour franchir la porte du bloc opératoire. Le Dr P. se retourna pour dire un dernier mot :


  — J’aimerais encore une fois souligner le fait que je considère cet horaire comme parfaitement inadapté à ce genre de travail. Je préfère opérer à neuf heures ou dix heures du matin. Là, comme ça, aux petites heures de la nuit, la vitalité de la plupart des patients est au plus bas.


  — Ouais, bon, vous auriez pu vous abstenir de les assommer ! dit Arty d’une voix cassée.


  — Elles sont sous sédatifs.


  — Allez, au boulot.


  La porte se ferma derrière elle et le fauteuil d’Arty s’éloigna dans la nuit.


  — Le lavage des mains et les préparatifs vont leur prendre du temps, marmonna-t-il, mais je veux être en place pour tout suivre depuis le début.


  — Ah, Arty, grognai-je en trottinant derrière lui. On ne peut pas regarder ! Pas ça ! (Je pensais toujours qu’il s’agissait d’un avortement.) Moi, je ne peux pas regarder ça.


  Mais il avait déjà coincé une roue avant de son fauteuil sous le pare-chocs du camion, et commencé à se hisser marche après marche vers le petit théâtre aménagé au-dessus du bloc opératoire.


  — Tu n’es pas obligée. Moi si.


  Il accéléra le rythme.


  Je m’en allai et me mis à errer autour de nos camions, en me lamentant que Maman et Papa ne soient pas là. Ils ronflaient en syncope, bruyamment. Je les entendais par les fenêtres fermées. J’avais versé les mêmes gouttes dans leur chocolat chaud du soir que celles que j’avais versées dans le verre de lait des siamoises.
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  NOTES tirées du journal personnel de Norval Sanderson :


  


  L’adorable Dr Phyllis a salopé la lobotomie d’Electra, mais ça la laisse de marbre. Après avoir réduit de façon permanente cette brillante créature à un état semblable à celui du liquide visqueux suintant d’une courgette pourrie, notre bon docteur a l’air plus inspirée que contrite.


  Le Dr Phyllis a une voix de blizzard antarctique, mais c’est tout de même une voix jeune – plus jeune que son corps. Peut-être à force d’être si peu utilisée, et avec tant de précautions. Là, elle s’est mise à parler davantage, avec davantage de personnes. Elle s’est changée en une évangéliste glaciale de sa propre nouvelle cause. Je la vois harceler les membres de l’équipe administrative du culte arturien, remonter vertement les bretelles des novices, réprimander les personnes jouissant d’une situation plus élevée dans la hiérarchie.


  Son message est simple et lapidaire : la lobotomie est le raccourci ultime vers le P.I.P. Elle prétend qu’Arturo torture ses disciples avec son système d’amputations progressives onéreuses et interminables. Il refuse à ceux qui s’efforcent d’émuler son idéal cet accès efficace, sans douleur et quasiment instantané à la triade de Paix, Isolement et Pureté qu’il est en son pouvoir de leur accorder. Pourquoi attendre ? demande le Dr P. Pourquoi souffrir de ces démangeaisons en des points de votre corps que vous ne possédez plus ? Un seul coup de scalpel suffit ! Un coup profond ! Un coup là où ça compte !


  Et, nom d’un chien, elle fait un sacré tohu-bohu. Les novices marmonnent entre eux, en proie à une profonde perplexité. Les Admis agitent leurs moignons et posent des questions belliqueuses. Le Dr P. est en train de fomenter un schisme majeur dans l’Église arturienne.


  Arty doit faire face à une révolution, et où est-il ? Il rêvasse en pensant à son amour perdu – non pas Elly, mais Iphigenia. Oh, il sait se montrer discret à ce sujet. Il se contente de demander dix fois par jour comment elle va et ce qu’elle fait. Les jumelles sur trépied installées à sa fenêtre lui servent, dit-il, à surveiller la foule de ses fidèles. Jamais il ne les utiliserait pour observer la livide Iphy dans son douloureux progrès sur le chemin qui mène au Toboggan, avec son ventre enflé qui la tire vers l’avant tandis qu’elle se débat pour faire contrepoids au monstre flasque qui lui pend à la taille. Elle tend un bras pour chercher l’équilibre et traîne la jambe toute molle qu’elle a de l’autre côté.


  L’opinion générale au sujet d’Arty varie grandement entre ceux qui le voient comme un grand humaniste et ceux qui le voient comme un reptile impitoyable. J’ai moi-même nourri la plupart des opinions de ce large spectre à un moment ou à un autre. À voir Arty souffrir du sort d’Iphy, cependant, j’en viens à le considérer comme un pauvre gars normal – jaloux, amer, possessif, bagarreur, se tortillant sans cesse frénétiquement pour masquer son manque d’estime de soi, se noyant dans un amour mortel, et parfaitement incapable de s’empêcher de se goinfrer des braises de l’enfer dans sa quête de revanche.


  L’estimable Zephir McGurk m’informe, à sa manière laconique habituelle, à l’occasion d’une partie de dames (jeu pour lequel sa forme d’intégrité méthodique et lourdingue s’avère un atout imparable), qu’Arty lui a demandé de concevoir et d’installer un système d’écoute reliant le camion des siamoises à un magnétophone encastré dans la console de commande d’Arty. Il entend chaque son, chaque mouvement.


  Je trouve ça déprimant. Imaginer Arty occupé à écouter des heures et des heures de bruits de pas, de pages qui se tournent, de chasse d’eau que l’on tire, de peigne qu’on passe dans les cheveux. La conversation d’Elly est désormais réduite au marmonnement de la syllabe mmmmmmm et Iphy n’est pas d’humeur à pépier. Son piano est couvert de poussière (d’après McGurk) et Arty l’écoute seulement se limer les ongles.


  


  Le Dr P. est agacée par l’inefficacité de la méthode d’Arty. J’ai déjà exposé la théorie d’Arty de l’acclimatation progressive et de l’engagement continuellement renouvelé. “On est forcé de respecter, disais-je, l’exigence de compréhension totale de la part des Admis. Chaque nouveau progrès étant le résultat d’un choix volontaire, d’un choix mûrement réfléchi, les disciples qui ont des doutes peuvent quitter le programme à tout moment.”


  Mais elle s’est lancée sur le sujet du nombre d’heures qu’il lui avait fallu rien que pour m’enlever quatre de mes orteils, et du nombre d’heures qu’il lui faudrait pour enlever les autres, en ajoutant que cela ne m’amènerait qu’à la première étape sur le chemin du progrès, alors que si on lui permettait d’être efficace, elle pourrait m’amener “tout au bout en moins d’une heure d’opération”.


  Son visage devint moite d’emportement, et l’explosion finale embua ses lunettes.


  — Maintenant, il veut proposer la lobotomie en tant qu’étape ultime ! Il parle de faire revenir tous les Admis achevés – d’aller les chercher les uns après les autres dans leurs maisons de repos pour que je les opère une dernière fois ! Je travaille huit à dix heures par jour au bloc opératoire. Je développe une réaction allergique au latex de mes gants – à moins que ce ne soit au savon. Mes mains pèlent et mes doigts enflent.


  Je n’étais pas idiot au point de lui suggérer d’embaucher un autre chirurgien pour la seconder.


  Elle dit qu’Iphy passe une grossesse relativement normale, mais qu’elle attend peut-être des jumeaux. J’ai demandé des nouvelles de Chick, qui a très mauvaise mine ces derniers temps. Elle dit qu’il est déprimé et elle lui a prescrit un traitement à base de vitamines B, zinc et gymnastique.


  — L’exercice physique est la panacée ultime… Ça oxyde les impuretés, etc., dit-elle.


  


  J’ai parlé avec Chick derrière la caravane des fauves, ce matin. Il y avait un vieux pneu posé par terre et il sautillait dessus, pieds nus diamétralement positionnés de part et d’autre, mains posées sur le haut de la tête. Sa salopette était toute lâche sur son menu squelette. Il était torse nu sous ses bretelles, ce qui faisait ressortir la maigreur de son cou, à peine plus gros que mon poignet. Il était poli, comme à son habitude, mais il avait la tête ailleurs. Les yeux qu’il levait vers moi avaient quelque chose d’affamé et d’antique. Il m’a dit qu’il attendait Iphy. Non, il ne travaillait pas aujourd’hui, parce que le Dr P. avait des réunions et donnait des conférences. (Ce fut la première fois que j’entendis parler de la Grève des Opérations du Dr P.)


  Je voulais l’interroger sur certaines rumeurs qui courraient à son sujet, mais Iphy arriva, traînant avec elle Elly la baveuse. Chick sauta à côté de son pneu, dit “à la prochaine” et courut à sa rencontre. Il la prit dans ses bras, coinça sa propre épaule sous une aisselle d’Elly pour aider Iphy à porter le poids mort. Ils s’éloignèrent comme ça, tous les trois. Tous les deux ? Ou tous les quatre, si l’on inclut le contenu du ventre rebondi ?


  


  J’ai vu Arty et son équipe parcourir le campement d’un air décidé, alors je suis passé de l’autre côté de la clôture pour les rejoindre. La manière dont Arty se tient penché en avant crée une illusion de vitesse alors que son fauteuil ronronne et gronde sur les ornières desséchées et l’herbe grillée du camp retranché arturien. Sérieux comme des papes, ses disciples ne se permettent de toucher son fauteuil que s’il le leur demande.


  Il s’est arrêté devant la porte ouverte d’une berline poussiéreuse avec des chiffons pendus à sécher aux fenêtres. À l’intérieur, sur la banquette arrière, gît un homme avancé dont les bras se terminent par des moignons bandés à hauteur du coude, et dont une des jambes se termine au genou. L’épais velours des sièges lâche un petit nuage de poussière au moindre mouvement que l’homme fait.


  Arty glisse la tête à l’intérieur et adresse un petit hochement en direction du visage resté dans l’obscurité.


  — Vous avez tout ce qu’il vous faut ?


  L’homme aux moignons se tortille de surprise et tend le cou vers Arturo.


  — Arturo, monseigneur ?


  Le blanc de ses yeux luit dans la pénombre.


  Le crâne d’Arty brille sous le soleil.


  — On vous traite bien ? Vous avez besoin de quelque chose ?


  — Eh bien, en fait, le jeune gars qu’était censé m’aider…, euh, je ne dis pas ça pour me plaindre, mais il n’est jamais là. Hier, j’ai pas pu me retenir et je me suis fait sur moi. Le temps qu’il arrive, je vous jure que j’avais la peau toute irrité sous ma couche.


  Arty hocha la tête en riant.


  — On dirait bien que vous avez besoin d’un nouvel assistant. Il s’appelle comment, ce jeune gars ?


  — Jason. Mais je l’aime bien, hein. Il est juste un peu jeune.


  Arty pivota sur son fauteuil et regarda autour de lui. Une douzaine de dos se raidirent et une douzaine de visages s’efforcèrent d’avoir l’air compétent et motivé.


  — Qui souhaite assister cet homme avancé ? demanda Arty.


  Tous les disciples levèrent la main, leurs cinq doigts intacts bien écartés pour montrer leur statut de serviteurs.


  — Mademoiselle Elizabeth, dit Arty en faisant un petit mouvement de tête.


  La jeune femme fit un pas en avant. Sa robe blanche boudinait son corps grassouillet. Ses cheveux étaient coiffés en chignon sur le dessus de sa tête. Son visage doux exprimait quelque chose de brûlant.


  — Comme vous souhaitez qu’on vous assiste ? demanda Arty.


  — Comme je souhaite qu’on m’assiste lorsque mon tour viendra, répondit dans un souffle la demoiselle E. aux dix doigts et dix orteils.


  — Quand vous verrez le jeune Jason, envoyez-le-moi.


  Mlle E. se détacha du groupe, monta sur le siège avant de la berline et commença à farfouiller dans un grand sac en papier plein de vêtements pour faire le tri du sale et du propre.


  Allongé sur la banquette arrière, l’homme avancé agita ses moignons de bras et tendit le cou à l’ombre des bandages lavés qui séchaient aux fenêtres.


  — Comme vous ! cria l’homme avancé.


  Arty fit oui de la tête, puis son fauteuil tourna et il s’éloigna.


  Il appelle ça faire ses rondes. C’est une nouveauté relativement récente, sans doute suscitée par les remous causés par le Dr P. Je le suivis au fil des tentes, camping-cars et pick-up équipés de moustiquaires et de sacs de couchage sur le plateau arrière.


  Il tançait, compatissait, pacifiait, mutait les gens d’un poste à l’autre, d’un coin du campement à un autre, plus calme. Il parla aux cuistots de la grande cantine sous chapiteau pour s’assurer qu’ils proposaient bien un menu végétarien aux disciples qui le souhaitaient. Il dépêchait des coursiers choisis parmi sa suite de disciples pour transmettre ses ordres ou livrer des messages. Il passait trois bonnes heures auprès des crétins sans tibias, geignards, parasites et autres bonnes âmes de sa congrégation. De retour à son camion, sa ronde finie, il avait l’air à la fois très épuisé et très jeune. Je poussai son fauteuil sur la rampe desservant la terrasse et lui ouvris la porte.


  — Alors comme ça, vous vous retrouvez avec une grève sur les bras, dis-je.


  Il entra dans son salon en souriant ; je le suivis. Il roula droit vers son bureau et commença à pousser de côté des piles de documents.


  — J’ai une rebelle sur les nageoires, dit-il avec un petit sourire, mais j’ai toujours su qu’elle trahirait un jour. Ça ne me désarçonne pas plus que ça.


  — Elle vous tient à la gorge, si elle cesse d’opérer.


  Arty me regarda avec un sourire las.


  — Je ne suis pas stupide à ce point. Ça fait des années que je la fais œuvrer à la formation de son propre remplaçant.


  IPHY nattait les cheveux d’Elly pour qu’elle ne bave pas dessus. Iphy avec ses mains comme des ailes d’ange, qui peigne et lisse les longues, brillantes mèches de cheveux pendant qu’Elly pend à son flanc. La tête d’Elly qui tombe au bout de son cou trop long, trop fin. Son visage éteint, ses yeux qui clignent mécaniquement, le regard vide posé sur les coussins du canapé.


  Iphy lovait les longues nattes pour former des macarons qu’elle fixait à l’aide d’épingles au-dessus des oreilles d’Elly. Ensuite, elle se coiffait elle. Puis Iphy tournait le visage flasque et vide de sa sœur vers le sien et le débarbouillait bien soigneusement, lui lissait les cils, et d’une main, elle lui maintenait la mâchoire fermée de manière que, l’espace d’un instant, elle ressemblât de nouveau à Elly. Jusqu’à ce qu’Iphy la lâche et que sa tête retombe.


  HORST nous conduisit au pré et gara sa camionnette dans l’herbe blanchie par la poussière. Maman aida Iphy à descendre, et je distribuai les petits seaux en plastique.


  — Vous autres les siamoises, vous avez toujours eu les doigts vifs et agiles, dit Maman d’un ton enjoué. Les doigts vifs et agiles. Mais Oly et moi, on fera de notre mieux pour assurer notre part.


  Horst s’assit dans l’herbe, le dos contre le pare-chocs, un bâton à la main au cas où nous verrions un serpent – mais il ne tarda pas à s’endormir sous le soleil, comme un de ses félins.


  La silhouette de Maman se découpait sur le buisson de ronces. Elle se hissait sur la pointe des pieds et tendait le bras haut et profond dans l’enchevêtrement d’épines tout en chantonnant. Les doigts d’Iphy n’étaient ni vifs ni agiles. Soutenant Elly d’un bras, elle tenait son seau contre son ventre rond et cueillait consciencieusement les mûres noires et juteuses en ignorant les égratignures rouges que les ronces lui faisaient aux jambes et aux bras. Elle prenait bien soin d’Elly, la tenant éloignée du buisson, titubant maladroitement, se prenant les chevilles nues dans les ronces basses, progressant lentement. Moi aussi, je progressais lentement, cueillant mes mûres en me faisant égratigner.


  Le soleil cognait et la poussière volait, et au bout d’un moment la voix fluette de Maman s’effila dans le lointain. Iphy m’appela :


  — Il faut que je m’assoie.


  Lorsque j’arrivai à elle, je la trouvai accrochée à un gros pied de vigne tordu. Je pris son seau et me glissai sous Elly. Le visage vide et flasque roula contre ma tête lorsqu’Iphy se retourna lentement. Nous sortîmes du buisson de ronces.


  — Sur l’herbe, ce sera parfait, dit Iphy.


  Mais je l’amenai, passant devant Horst, jusqu’à la bande d’ombre étroite projetée par le camion. Elle s’effondra et tira la tête d’Elly vers elle, pour la poser sur son épaule.


  — Je vais juste me reposer un peu. Là, debout sous le soleil…


  Horst se réveilla. Il cligna des yeux, frappa le sol avec le bout de son bâton, comme s’il ne s’était jamais endormi. J’allai chercher Maman.


  PLUS tard, à l’évier de notre camping-car, Maman passa les seaux sous l’eau pour en enlever les taches bleu sombre et les chenilles égarées.


  — On en a moins que d’habitude, mais on pourra y retourner demain, et il y a tout de même de quoi faire six ou huit bocaux.


  Les mûres commençaient à frémir dans le grand fait-tout sur le feu du fond. Maman prit sa solide cuiller en bois et décolla soigneusement l’écume du bord du fait-tout.


  J’appuyai mes bras chauds sur la table et dis :


  — Iphy ferait mieux de ne pas y aller demain. Ça l’a beaucoup fatiguée aujourd’hui.


  Je respirais l’odeur des mûres et de la sueur de Maman, les yeux fixés sur les petites veines bleues au creux de ses genoux.


  — Ça leur fait du bien. Les siamoises ont toujours adoré faire la cueillette des mûres. Elles prennent encore plus de plaisir à les cueillir qu’à les manger. Même si Elly aime bien la confiture.


  — Elly n’aime plus rien du tout.


  Les genoux se raidirent. Je levai les yeux. La cuiller était immobile. Maman fixait le contenu du faitout.


  — Maman, Elly n’est plus là. Iphy a changé. Tout a changé. Cette histoire de cueillette, ces grands repas que tu prépares auxquels personne ne vient, les gâteaux d’anniversaire pour Arty, tout ça, c’est ridicule. C’est débile, Maman. Arrête de faire comme si. Il n’y a plus de famille, Maman, c’est fini.


  Alors elle me frappa avec la grosse cuiller. Le bois claqua, dur, mouillé, douloureux sur mon oreille et ma joue, et du jus violacé gicla sur toute la table. Elle me fixa d’un air terrifié, bouche bée et yeux écarquillés sous l’effet de la peur. Je la fixai moi aussi bouche bée, puis je fondis en larmes et m’enfuis en courant.


  J’allai au camion électrogène et grimpai sur le capot pour m’asseoir à côté de Grand-père. Jamais Maman ne m’avait frappée, et je savais que je le méritais. Je savais aussi que Maman était partie beaucoup trop loin pour qu’elle comprenne en quoi je le méritais. Elle avait fait claquer cette cuiller en un réflexe de tigresse déclenché par mon blasphème. Mais je croyais qu’Arty nous avait abandonnés, que les siamoises étaient brisées, que Chick était perdu, que Papa était faible et terrorisé, que Maman battait la campagne et que je n’étais moi-même qu’une vieille mégère adolescente assise au milieu du champ de ruines, à regarder les poutres céder en me réchauffant les côtes dans la fumée du bûcher funéraire. C’était comme ça que je me sentais, et j’avais besoin de compagnie. Je ne supportais pas que Maman refuse de se montrer assez lucide pour être triste avec moi. Peut-être aussi qu’il me restait assez de mon cerveau d’enfant pour croire que si seulement elle voulait bien ouvrir les yeux, elle pourrait tout réparer comme on répare un jouet cassé.


  Une rousse passa d’un pas gauche en estoquant la terre battue avec la pointe de ses talons aiguilles. Elle tourna la tête vers moi. Sa bouche s’ouvrit pour dire quelque chose, puis elle regarda ailleurs et passa son chemin.


  Je décidai d’aller du côté des avaleurs pour parler avec l’Homme-Pique-Épingles. Cela faisait des semaines que je l’observais. Je nourrissais la folle idée qu’il serait prêt à s’enfuir avec moi pour aller rejoindre un autre cirque, une banale foire à manèges et train fantôme qui hivernait en Floride et vivait à la coule. Je pourrais faire office d’impresario pour l’Homme-Pique-Épingles, lui obtenir une place et puis faire sa cuisine, coudre ses costumes, tenir la régie son et lumière pendant son numéro. C’était un tout jeune Pique-Épingles, qui commençait à peine à voler de ses propres ailes – il aurait pu trouver bien pire que moi comme partenaire. Et puis, si je travaillais bien, il me laisserait dormir enlacée contre lui toute la nuit. Le Pique-Épingles semblait bien m’apprécier. Il riait de mes blagues et était même venu me voir, une fois, pendant que je massais Arty après son numéro.


  VOUS pourriez croire qu’à vivre dans le Fabulon, j’aurais passé mon temps à croiser d’autres nains, d’autres gnomes. En réalité, ce ne fut que très rarement, et par accident, qu’il m’arriva de voir d’autres personnes comme moi. Nous avions les habituelles femmes-guenons et hommes-crocodiles, ainsi qu’une horde migratoire sans fin de géants et d’obèses.


  Maman disait souvent que les obèses allaient bientôt passer de mode étant donné qu’un trou-du-cul sur dix était maintenant plus gras que celui qu’on avait sous le chapiteau. Des obèses, les gens pouvaient en voir à chaque coin de rue pour pas un rond. Les géants disparaissaient aussi, à cause, selon Maman, de la mode du basket et des hormones qu’on donnait aux enfants pour qu’ils soient assez grands pour devenir champions.


  — Ça va par vagues. Mais il y a des choses qui ne passent jamais de mode.


  Les numéros d’obèse, de géant, d’homme-squelette et de chien savant vont et viennent, mais les vrais monstres ne se démodent jamais.


  Il se trouvait que le tout jeune Homme-Porte-Épingles qui avait rejoint notre équipe d’avaleurs était bossu. Il avait des jambes et des bras normaux, et une impressionnante torche de cheveux roux. Il était aussi fragile qu’un cygne en verre soufflé, avec une peau d’une grande finesse, pleine de taches de rousseur, des yeux bruns et un visage clair, honnête. Il s’appelait Vinnie Sweeney. Il n’avait que vingt ans, et déjà des années d’expérience avec d’autres cirques. Il travaillait à économiser suffisamment pour s’offrir son propre chapiteau et sa propre caravane.


  EXTRAIT du journal de Norval Sanderson :


  


  Lily m’adresse des clins d’œil de conspiratrice. Elle se met en tâche d’épousseter et lustrer les bocaux posés sur le comptoir. Les larves lui en sont gré, c’est sûr. Un vers antique me revient en mémoire : “Vous êtes belle, et bienveillante aux faibles petits des lions sauvages.”


  Aujourd’hui, dit-elle, elle est allée se promener avec Iphy. Elle semble feindre d’ignorer l’existence de ce qu’il reste d’Elly. Elle ne parle jamais d’elle. Elle est complètement obnubilée par son “petit-enfant” et son apparence actuelle sous forme de ventre rond.


  “Je maintiens !” dit Lily, et la pause qu’elle marque ensuite me fait penser à l’époque où elle avait dû, effectivement, avoir beaucoup de maintien. Crystal “maintient à la face des dieux” qu’Iphy attend des jumeaux, et cela ne serait-il pas miraculeux qu’il s’agisse de siamois ? Elle (Lily) dit qu’Iphy est beaucoup trop grosse pour six mois de grossesse. Iphy dit que la seule chose qu’elle désire, c’est voir Arty. Lil demande si je veux bien intercéder auprès d’Arty à ce sujet. “Mon petit gars est tellement occupé que je ne le vois même plus moi-même, sinon de loin, ou alors sous son chapiteau, pendant qu’il fait son numéro.”
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  EXTRAITS des notes de Norval Sanderson :


  


  (Iphigenia, enceinte, serre contre elle sa sœur lobotomisée sur le canapé de leur camion – conversation avec N. S.)


  — Oly a un petit ami ? Oly et le jeune Porte-Épingles ? Où voulez-vous qu’elle trouve du temps pour ça ? Elle est constamment avec Arty.


  “Moi, j’ai bien failli avoir un petit ami, un jour. Elly m’avait autorisée. Elle m’avait dit que c’était d’accord. Quand je parlais à ce jeune homme, elle se fermait. Dès qu’il arrivait, elle se mettait en veille et restait bien tranquille. Elle voulait que je l’aime.


  “Ce n’était qu’un phénomène. Entre ses numéros, il était propre. Il faisait sa lessive et bordait son lit au carré. C’était un enfant pauvre, disait-il, alors il savait prendre soin de lui-même. Je pensais au bonheur que ce serait… je me disais que je serais fière de faire la lessive et la cuisine pour un homme qui savait faire la lessive et la cuisine. Que ce serait merveilleux de prendre soin d’un homme qui prenait soin de lui-même.


  “Mais c’était un normo. Au début, je le trouvais beau en dépit de sa normalité. Mais ça vous gagne. Petit à petit, c’est sa normalité elle-même qui a commencé à m’émouvoir… Je ne sais pas. Comme les couleurs, ou un arbre au printemps sur fond de ciel bleu, qui fait sortir votre cœur par la prunelle de vos yeux. Les jolies choses vous submergent comme ça, parfois, comme si votre cœur était un essaim d’abeilles électriques. Il me faisait ça, ce jeune phénomène. Il me faisait voir la normalité comme une chose magnifique. Et Elly était d’accord. Elle voulait que je vive ça. Alors je l’ai fait. Je l’ai fréquenté et j’ai été heureuse. Et puis j’ai voulu lui parler, et elle m’y a autorisée. Et puis j’ai constaté que je n’arrivais plus à être heureuse s’il n’était pas près de moi, s’il ne me parlait pas.


  “Il riait beaucoup et racontait des blagues bêtes et il allait entrer à l’université à l’automne. Il s’amusait tellement à faire le phénomène. Et il avait les dents longues et parfaites. Les rousses disaient que c’était un amour.


  “Il a commencé à s’intéresser à moi. Il venait nous voir et me parlait à moi. Pas à Elly. À moi. Il apportait son déjeuner dans un petit sac et il s’asseyait à côté de nous. Le matin, il attendait devant notre porte que nous sortions, et il nous accompagnait à nos répétitions. Mais il ne parlait qu’à moi. Il me confiait des choses sur lui-même. Des choses douces, des choses tristes. Et Elly s’éteignait.


  “Et puis il se passa une chose terrible. Je crois qu’il oublia qu’elle existait. Il oublia qu’elle faisait partie de moi. C’était pourtant ce que nous espérions, et Elly en fut ravie. Le soir, au lit, elle exultait. Il me touchait. Il posait sa main sur mes cheveux, doucement. Et puis il prit ma main. Je le vis venir dans ses yeux, alors je l’arrêtai. Elly était furieuse. Elle me mordit sous le bras jusqu’à ce que nous pleurions toutes les deux. Mais elle voulait que je m’éloigne d’Arty. Elle se fichait bien de ce petit phénomène. Elle voulait juste que j’aime quelqu’un d’autre qu’Arty. Vous connaissez Elly. Elle s’était dit que j’allais de toute façon finir par aimer quelqu’un, que ça lui plaise ou non, et qu’elle pourrait supporter n’importe qui à l’exception d’Arty. Arty, ça non, elle ne pouvait pas.


  “Elle a été furieuse quand j’ai rompu. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Quelque chose s’était cassé dans ma tête. Elly comprenait, mais elle était furieuse. Aujourd’hui, je ne suis plus aussi sotte. Plus jamais je ne recommencerai.


  “Il s’est mis à m’aimer, vous comprenez ? Il était si pur, comme cette feuille verte là, dans l’arbre, sur le ciel bleu. Je ne veux pas dire qu’il était naïf ou innocent ou puceau ni que c’était un garçon vertueux, même s’il était gentil, mais qu’il était purement, de la tête aux pieds et du nez à la queue, complètement, ce qu’il était. C’est-à-dire normal avec un grand N. C’était ça que j’aimais. Mais quand son regard a changé, j’ai compris quelque chose. J’ai compris que s’il y a bien une chose qu’un jeune homme sain, beau et radicalement normal n’est pas censé faire, c’est de tomber amoureux de cinquante pourcent d’une entité de siamoises.


  “C’est comme ça que j’ai appris. J’ai appris qu’il était possible pour moi d’aimer un normo tel que lui. Mais que si ce normo se mettait à m’aimer, cela voulait dire que je l’avais influencé. Que j’avais fait de lui quelqu’un de tordu. S’il m’aime, c’est qu’il est corrompu. J’ai appris que je ne pourrais plus jamais aimer. Je ne vais pas vous dire que ce fut sans douleur.


  


  (Arty – conversation avec N.S.)


  — Il y a ceux dont la vulgaire normalité est si frappante et si abêtissante qu’ils font tout pour essayer d’y échapper. Ils adoptent un comportement flamboyant et prétendent à une forme d’originalité en phase avec les excentricités à la mode de leur temps. Ils se prétendent intelligents, ou talentueux, ou indifférents aux mœurs en vogue, en des tentatives acharnées pour nier leur fondamentale médiocrité. Ceux-là deviennent souvent artistes, ou performeurs, aventuriers, amoureux de la nature sauvage.


  “Et puis vous avez ceux qui sentent leur propre étrangeté et en sont terrifiés. Ils luttent pour la normalité. Ils souffrent dans la mesure exacte où ils sont incapables de paraître normaux aux yeux des autres, ou de se convaincre eux-mêmes que leur aberration n’est pas réelle. Ceux-là sont les vrais monstres. Et ils paraissent, presque immanquablement, conventionnels et chiants.


  


  (Arturo, en réponse à certaines critiques)


  — Il est intéressant de noter que lorsque ces individus choisissent – car c’est toujours leur choix – de se soumettre à des amputations volontaires pour leur propre bénéfice personnel, la société affiche de grands airs offusqués et désapprobateurs. Et pourtant cette même société respecte l’idée selon laquelle tout individu doit être prêt à risquer sa destruction totale sur un théâtre de guerre, en acceptant d’être le jouet de son officier supérieur, quels que soient les mobiles qui animent ce dernier – sa promotion au grade de lieutenant, ou l’augmentation des profits de l’entreprise qui vend les munitions. Bon Dieu, cette idée-là, la société ne se contente pas de la respecter : elle exige purement et simplement que chacun d’entre nous l’adopte et la mette en pratique. Et elle vous fusillera si vous ne filez pas droit.


  


  N.S. : Si vous pouviez le faire d’un coup de baguette magique, ne voudriez-vous pas que toute votre famille soit physiquement et mentalement normale ?


  Oly : C’est idiot ! Chacun d’entre nous est unique. Nous sommes des chefs-d’œuvre. Pourquoi voudriez-vous que je souhaite que nous devenions des produits fabriqués à la chaîne ? Vous, la seule manière dont on peut vous distinguer les uns des autres, c’est grâce à vos vêtements. (Mlle Olympia commence à glousser de rire et refuse de répondre sérieusement à mes autres questions.)


  LA vie amoureuse de Zephir McGurk se jouait dans l’habitacle de sa voiture de safari, les rideaux bien tirés sur chacune des fenêtres. Si des jeunes femmes surnuméraires débarquaient sur le perron d’Arty, ou si l’une d’elles ne convenait pas à Arty (dont les goûts en la matière, il faut le dire, le poussaient vers des silhouettes pneumatiques standard ornées des accessoires et cosmétiques habituels du marché), Arty les renvoyait vers McGurk. L’argument qu’il leur servait alors n’était pas particulièrement imaginatif. Il leur disait très banalement que si elles voulaient lui faire du bien à lui, elles n’avaient qu’à aller consoler son fidèle lieutenant et le soutenir dans son dévouement spartiate à la cause.


  À l’évidence, cela marchait suffisamment souvent pour que McGurk soit toujours en bonne santé et de parfaite humeur. McGurk était un authentique gentleman, et aucune des jeunes personnes qui allèrent toquer doucement à son pare-brise dans le noir, après la fermeture de la foire, n’est jamais repartie en hurlant de peur, de douleur ou de honte dans le campement avant l’aube. Il y eut parfois des sorties de ce genre, mais du camion d’Arty. Les vigiles interceptaient alors les demoiselles, les calmaient, et les payaient pour qu’elles se taisent.


  Les petits à-côtés de McGurk étaient toujours discrets. On ne le vit jamais en compagnie galante, et il n’arriva jamais en retard au travail. Nous nous disions qu’il devait raccompagner ses conquêtes à la porte du cirque, où il leur signifiait ses adieux d’un noble baisemain aux toutes premières lueurs de l’aube. Arty prétendait qu’en réalité McGurk se débarrassait de leurs corps en les jetant aux fauves, mais bon, c’était Arty. Inutile d’essayer de l’interroger : McGurk restait parfaitement muet sur le sujet.


  UN jour, alors que je ne me sentais pas très bien et que j’étais sortie marcher dans le campement en pleine nuit, j’ai entendu quelque chose. Mais j’avais le cerveau en compote cette nuit-là, et il se peut que j’aie imaginé la moitié de cette histoire et compris l’autre moitié de travers.


  J’étais allée me rafraîchir le visage à l’urne de Grand-père. Je m’étais allongée sur le capot du camion électrogène, le visage contre la vénérée coupe d’argent qui contenait les cendres de l’aïeul Binewski et faisait office d’ornement de calandre. Les employés chargés de conduire le camion se plaignaient systématiquement que le vent sifflait comme une sirène entre les anses dès qu’ils roulaient au-delà de cinquante kilomètres à l’heure. Al se contentait de dire “C’est vrai, c’est fatiguant” et les choses en restaient là.


  Quand il faisait vraiment très chaud la nuit, c’était toujours Grand-père qui se rafraîchissait le premier. Quand je collais ma joue ou mon front contre l’urne, cela me faisait l’effet d’un pack de glace posé sur mon cerveau brûlant. Je n’en étais plus à la phase des sanglots, mais j’étais encore à moitié sonnée, le visage contre l’urne, lorsque j’entendis quelque chose. Cela venait de la voiture de safari de McGurk, qui se trouvait garée juste devant moi. J’aurais pu lui cracher sur le pare-chocs. C’était un bruit rauque et étouffé, et je me dis que ce devait être le chant de jouissance de McGurk. Mais cela durait. Je pris peur. Je crus que quelqu’un était en train d’agoniser. Je me souvins de ce qu’Arty racontait à propos de McGurk et des cadavres de femmes qu’il jetait en pâture aux fauves, et je me dis qu’il devait être en train d’étrangler quelqu’un. Puis j’entendis trois mots de la voix de McGurk lui-même. “S’il vous plaît”, dit-il. Et le bruit râpeux comme une corde de pendu se fit de nouveau entendre. McGurk pleurait. Pendant une minute, il y eut une autre voix, plus douce, plus lisse, au débit vif. Une voix de femme. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Puis ce fut encore la voix de McGurk, pressante, urgente, presque un cri : “Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vois pas qu’il ne restera presque plus rien de ton corps ?” Puis la douce voix féminine se mêla indistinctement aux horribles sanglots de McGurk. Je descendis du capot et m’en allai de là.


  Il y avait des promotions prévues pour le lendemain matin. Quatre femmes devaient “achever leur progrès vers la libération”. Elles avaient toutes déjà abandonné l’intégralité de leurs jambes, et leurs bras étaient amputés jusqu’à hauteur du coude. Elles étaient prêtes pour se les faire trancher au ras de l’épaule. Ces libérations ultimes étaient censées avoir lieu entre huit heures et onze heures. Le Dr Phyllis passerait ensuite l’après-midi à faire ses gammes sur les doigts et orteils.


  Je me dis que la dame qui était avec McGurk devait être une de celles qui allait se faire élaguer les bras. J’eus envie d’aller du côté de la file d’attente des patients pour essayer de repérer qui ça pouvait bien être. Mais je me ravisai. Mieux valait ne pas savoir.


  Ce jour-là, et tous ceux qui suivirent, McGurk me parut tout à fait égal à lui-même. C’est pour ça que je dis qu’il se pourrait bien que j’aie tout inventé, ou compris de travers.


  SUR le toit du camping-car, Arty se retourna sur le dos d’un air exténué.


  — Hé, Oly, tu veux bien me masser ?


  Cela me fit peur qu’il me demande.


  — Tu es laid, mon frère, et tu es raide comme un cadavre des tétons à la tête.


  Ses paupières se fermèrent, et son visage se lissa quelque peu.


  — Silence, anus, répondit-il rituellement. (Il prit une profonde inspiration et la retint avant de parler de nouveau.) J’ai l’impression qu’Elly reprend un peu du poil de la bête, non ?


  — Elle ne ballotte plus autant qu’avant. Elle est peut-être moins flasque ?


  — Ouais. Je crois qu’on va bientôt la retrouver. Pas comme avant, cela dit.


  — Peut-être que c’est seulement Iphy qui a appris à mieux la tenir. À mieux l’équilibrer, à mieux la soutenir.


  Il fit non de la tête contre le tapis de massage, les yeux fermés, paupières plissées.


  — Non. Elle est en train de revenir. Ça prend du temps, c’est tout. Elle sera là pour aider à prendre soin du bébé.


  — Peut-être. Tu sais, Chick pourrait t’aider à trouver le sommeil, la nuit. Tu as l’air d’avoir pas loin de trois cents ans.


  — Chick ne m’aime pas. Je préfère ne pas le tenter.


  — Il a encore de la peine pour Elly.


  — Pour ça, et pour d’autres choses. Une autre tâche que j’ai pour lui. Il la fera, cela dit. Et Papa est furieux contre moi. Il dit qu’on va tuer toute la foire à force de la faire dépendre d’un seul et unique numéro de fantaisie. C’est comme ça qu’il appelle mon spectacle, maintenant. Un numéro de fantaisie. Il dit que mes “fans” se lasseront dès la prochaine nouvelle mode. Maman aussi est en colère, même si elle fait tout pour que ça ne se voie pas.


  — Tu dois être un sale type.


  — Ça t’est déjà arrivé de vouloir être morte ?


  — Pas depuis quelque temps.


  — Je parie que c’est ton histoire avec le Porte-Épingles, hein ?


  Je m’arrêtai de lui masser la colonne vertébrale et contemplai la silhouette découpée de son profil. Il ressemblait à un hiéroglyphe assoupi sur le tapis. Je forçai mes pouces à reprendre le mouvement avant qu’il me rappelle à l’ordre.


  Plus loin dans l’allée, je voyais Maman devant le Toboggan. Elle pliait un chiffon et parlait à quelqu’un qui se trouvait encore à l’intérieur de la caravane. La personne descendit ; c’était Iphy, énorme et maladroite. La tête d’Elly était coincée contre le cou d’Iphy. Le tissu de la robe battait, se gonflait sous les jambes frêles qui les soutenaient. Iphy tenait son ventre rond comme projeté devant elles.


  — Je vois Iphy, là-bas. On dirait une vieille voiture usée.


  Maman et Iphy s’éloignèrent et disparurent.


  — Le jeune petit Porte-Épingles m’a l’air plutôt convenable. Tu aurais pu trouver pire. Tu envisages de nous quitter ?


  Ses yeux étaient maintenant ouverts. Il se tordit le cou pour m’émouvoir avec son regard. Ses yeux étaient gris, très pâles. Je lui pinçai ses fesses toutes rondes et dures, et lui donnai un claque dans le dos, sèche et sonore.


  — C’est des conneries ! Ta gueule, Arty.


  Il referma les yeux.


  — Je vais réduire mon nombre de représentations. Trois numéros par semaine, et puis c’est tout. Samedi, dimanche et mercredi, huit heures du soir. Point final.


  — Papa ne va pas aimer.


  — Comme ça, le reste du temps, il retrouvera sa foire à lui.


  — Maman va penser que tu t’es noyé dans les profondeurs de l’oisiveté la plus noire.


  — Oly… j’ai besoin de ton soutien. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Il avait de nouveau les yeux ouverts, rivés devant lui sur un petit pli du plaid. La clôture en grosse chaîne s’étirait en dessous de nous, d’un côté du camion. Elle était longue et, au-delà, les bivouacs des Arturiens s’étalaient, chaotiques, en un vaste camp de réfugiés.


  — Mon frère, je vais t’enfoncer un balai dans le cul, marmonnai-je d’une voix lugubre, et te vendre comme sucette XXL.


  JE massais les siamoises sur la moquette vert océan de leur salon, en marchant à quatre pattes pour atteindre l’étrange zone de liaison entre leurs deux dos séparés – le creux de leurs reins vraiment très large, presque aussi large que quatre fesses.


  — Désolée, je ne peux pas me mettre complètement sur le ventre.


  — C’est pas grave, Iphy. Ça fait mal ?


  — Ça fait mal, mais c’est bon.


  Elly gisait mollement étalée un peu à l’écart d’Iphy, repliée bizarrement au-dessus de son flanc.


  — Pas étonnant que ton dos t’en fasse voir, à être tiré comme ça dans des sens différents par Elly et par ton ventre.


  Le visage pâle d’Iphy s’attendrit de plaisir.


  — Elly la molle et mon bidon.


  — Arty trouve qu’elle a un peu repris, dis-je.


  — Et ça le fait se sentir mieux ?


  — Tu crois qu’il a raison ?


  — Des fois, oui. L’espace d’une seconde. Pas plus. C’est bien. Maintenant masse-la, elle.


  Je travaillai lentement à masser les bras d’Elly, puis ses épaules. Je pressais, je palpais, je tendais, je levais, mais je sentais combien ses muscles étaient partis en une poisse aussi flasque que l’horrible purée qu’elle avait dans la tête.


  — Iphy ?


  Elle se réveilla et cligna des yeux.


  — Et ce bébé que tu as en toi… (Je tenais le cou d’Elly entre mes doigts et sentais le martèlement puissant de ses battements de cœur.) C’est bon ou c’est pas bon ?


  Iphy cligna une nouvelle fois des yeux.


  — C’est bon. En moi, c’est bon. Le pas bon est dehors.


  — Arty n’est pas heureux.


  — Je sais.


  Son ton était bizarre. Quelque chose de familier me fit lever les yeux. Elle pétillait littéralement. Elle serra ses lèvres sur ses dents et étira son sourire de façon grotesque. Elle pencha la tête en arrière, laissa ses paupières se fermer pour ne laisser qu’une toute petite fente. Ses globes oculaires roulèrent de droite à gauche comme des calots de verre coloré et sa voix sortit en tonnant avec le timbre grave, pompeux et paternaliste d’Arty le tout-puissant.


  — Le bonheur ! Le bonheur, je vous le dis ! Vous m’écoutez ? Le bonheur ? Espèce de pauvres coulées de fumier paralysées et constipées ! Le Bonheur, ce n’est pas Ça qui COMPTE !


  Je me tordis de rire et tombai, et Iphy éclata elle aussi de rire et nous roulâmes ensemble, gloussant, tapant des pieds sur l’épaisse moquette, nous emmêlant, hilares, avec les membres, le torse flasques et impavides d’Elly-la-molle jusqu’à ce que je sois toute contusionnée d’exultation, tandis que la douce Iphy tentait de s’éloigner de son ventre tendu pour trouver un peu d’air, en étant constamment reprise par le fou rire, encore et encore.


  — Pourquoi diable, dit-elle en hique-hoquetant le souffle court, comment diable, reprit-elle en aha-ahanant d’une voix étranglée, pourrait-on l’aimer ?? (Et ça la projeta de nouveau dans un énorme rire, et moi avec elle.) Comment diable pourrait-on l’aimer lui ?!!


  Et nous hurlâmes une explosion de soleil rieur et nous tapâmes des pieds sur la moquette et nous lançâmes nos jambes vers le plafond jusqu’à ce que nous nous effondrions l’une et l’autre, épuisées, secouées de petits rires tout faibles. Seule Iphy eut la force, enfin, de crier : “Arty n’est qu’un foutu fieffé falot !” et de nouveau nous éclatâmes de rire.


  JE suis allée dire au petit Porte-Épingles que lui et moi c’était rincé. Kaput. Finito. Il se prélassait sur son tapis de clous en explorant à coups d’aiguilles de nouveaux coins de son ventre autour de son nombril. Je m’accroupis à côté de lui, le regardai pincer un bout de peau, y enfoncer une grosse aiguille puis tirer sur le pli d’une main pendant que, de l’autre, il triturait nonchalamment la tête d’aiguille en attendant que la petite perle de sang coagule.


  — Tu sais, Vinnie, dis-je, j’ai décidé de rester avec mon frère.


  C’était dur pour moi. Quelque part à l’arrière-plan de mon champ de vision, une jeune avaleuse de sabre étendait des rideaux fraîchement lavés. Des gamins lançaient des trucs en l’air en s’arrangeant pour qu’ils ne touchent pas le sol – ils s’entraînaient à jongler – sur une sono éraillée et bruyante qui jouait du Mozart ou quelque chose dans le genre.


  Je regardais le visage à la netteté de pierre précieuse du Porte-Épingles, entièrement absorbé dans la contemplation de sa propre peau toute blanche. Peut-être ma vie entière s’est-elle jouée en cet instant. J’étais un vilain petit monstre de seize ans. S’il avait dit quelque chose – trois ou quatre mots de rien du tout (Ne fais pas ça), ou s’il m’avait adressé ne serait-ce qu’un froncement de sourcils, une ombre de douleur au fond des yeux, cela aurait suffi pour me séduire. La tristesse que je cherchais en lui eût été mon excuse, mon mobile, mon tunnel d’évasion vers le monde extérieur à la famille Binewski.


  Mais il se contenta d’un demi-sourire légèrement étonné. Ses yeux étaient comme le lit de cailloux d’un torrent asséché : vifs, ouverts et vides, brûlants d’être comblés.


  — Bon… d’accord, dit-il.


  Comme s’il n’avait jamais eu aucun autre projet me concernant.


  — Je veux dire, dis-je en fronçant les sourcils jusqu’à ce que mes lunettes tombent et que mes yeux roses explosent, nus, en pleine lumière, devant lui. Je veux dire pour toujours.


  Puis je me tus parce qu’il était en train de s’extraire de son lit de clous en oubliant la grosse épingle qui lui transperçait la peau du ventre et que le fin écoulement de sang commençait à maculer son short en jean. Lorsqu’il me tourna le dos pour attraper une chemise, je vis les petites marques des clous qui avaient orné toute la surface de son dos adorable, de sa bosse élégante, d’innombrables gouttelettes d’un rouge brillant sur le point de se crever.


  — Bon… ben, Oly… Ouais, je comprends… C’est sûr, Arturo a besoin de toi.


  Ce Vinnie, le tout jeune Porte-Épingles, était un gentil garçon. Même à moitié étranglé par le dégoût il s’efforçait de ne pas me faire de mal.


  C’est à ce moment-là que je compris que la mécanique de ma vie n’allait pas être régie par les lois physiques qui régissaient la vie des siamoises ou de Maman à son époque. Mes saignements n’avaient pas le même sens que les saignements d’Iphy. L’amour que j’éprouvais n’était pas le même que celui qu’éprouvait Iphy, et pas non plus le même que celui qu’éprouvaient les filles bien en chair des stands de notre foire.


  Arty avait fait de son mieux pour me l’enseigner depuis le début, mais je l’avais vu, lui, comme un cas particulier, un cas non soumis à la gravité prosaïque qui entravait le reste du monde. Vinnie, le Porte-Épingles, tenta de me cacher qu’il ne m’avait jamais considérée comme moi je le considérais. Sa gentillesse me réveilla comme une brûlure au fer rouge.


  Mes nouveaux yeux perçurent les choses anciennes. Vinnie se rappela la présence de l’aiguille dans la peau de son ventre en enfilant sa chemise. Alors, ses grandes mains aux phalanges habiles retirèrent l’aiguille, la jetèrent dans un bocal d’alcool, tapotèrent les deux petits trous au-dessus de son nombril avec une compresse imbibée d’antiseptique. Puis il finit d’enfiler sa chemise et en bourra les pans sous la ceinture de son short en jean.


  — Tu as de la chance, Oly, dit-il en me fixant de ses yeux enfoncés loin au creux de ses orbites sombres. Ma maman n’arrêtait pas de pleurer rien qu’en me regardant. Tu as raison de rester fidèle à ta famille.


  Il fourra ses accessoires dans sa malle et rangea le tapis de clous hors du passage. Ses jambes étaient plus grandes que moi. Ses épaules étroites semblaient se rejoindre en ogive près de ses minuscules oreilles, tout en haut de l’arche bombée de sa bosse. Il se déplaçait comme s’il n’était fait que de jambes, et il marchait avec une ondulation régulière du haut du corps qui m’emplissait les yeux et entrait s’installer comme une mare glacée au fond de mon poumon droit. Je me levai pendant qu’il avait le dos tourné et m’en allai.


  EXTRAITS du journal de Norval Sanderson :


  


  Suis allé voir le numéro du Porte-Épingles avec Arty cet après-midi. C’est un de ses nouveaux jours de repos, et il est arrivé déguisé, drapé jusqu’au cou dans un plaid vert sombre. Bonnet vert, lunettes noires probablement empruntées à Oly. Le vigile était en civil et il n’y avait aucun novice dans les parages. Il a roulé jusqu’à ma guérite et m’a fait un signe de la tête ; j’ai dû mettre une bonne minute avant de me rendre compte que c’était le Ver. Ça l’a mis en joie de me berner comme ça.


  Je ne tarissais pas d’éloge sur le numéro du Porte-Épingles, mais c’était la première fois qu’Arty le voyait. Nous étions au fond du chapiteau des avaleurs et attendions qu’il fasse son entrée.


  Nous étions arrivés juste à temps pour le finale des avaleurs. Devant nous, un bûcheron fanfaron expliquait à sa femme que tout le numéro se faisait avec des sabres rétractables et des trucs du même genre.


  — Ils croient tous que c’est bidon, que les sabres sont truqués. Ça me fascinera toujours, chuchota Arty.


  Je lui dis que pour le prix de son billet, le gars devant nous s’était acheté l’immense bonheur de se sentir trop finaud pour se faire avoir. De sentir qu’il était plus intelligent que les gars du cirque, et de frimer devant sa dame à coups de scepticisme supérieur.


  Le vieil avaleur fit sa révérence avec cinq épées enfoncées dans sa bouche jusqu’à la garde, pommeaux déployés en un bouquet scintillant sous les projecteurs, et son fils squelettique fit la sienne en avalant lentement un tube au néon allumé tandis que les lumières du chapiteau s’éteignaient graduellement et que le public lâchait un “Oooh” ébahi en voyant la faible lueur bleue poindre à travers son torse décharné.


  — C’est des sacrés petits malins, pas vrai ? dit le bûcheron.


  Lorsque le Porte-Épingles fit son entrée, personne ne quitta sa place. Le bûcheron avait l’air un peu pâle, mais il tenait le coup. Arty était fasciné.


  — Bon, le timing, très bon… murmura-t-il quand le jeune gars enfila un gros crochet chromé dans le trou permanent qu’il avait au milieu de la langue pour esquisser quelques pas de ragtime avec un poids de douze kilos pendu à sa langue par une chaîne.


  Le Porte-Épingles gravit un à un les échelons de l’escabeau de lames, dansa sur le tapis de clous, puis commença son numéro avec les épingles et autres grandes aiguilles. Deux des gamins des avaleurs jonglaient continuellement juste derrière lui avec des torches, et le Porte-Épingles calculait le timing de chaque mouvement de manière à bien éperonner tous les rythmes cardiaques. Il travaille avec des aiguilles à tricoter argentées, de vingt-cinq et quarante-cinq centimètres de long. C’est impressionnant. Il se les enfonce en travers de la cuisse, en travers de la peau de son torse. Il a inauguré un nouvel emplacement sur son ventre, et le sang qui perle, coule sur sa peau blanche et macule son pagne est du plus bel effet. Avec toutes ces aiguilles dans le corps, on aurait dit un porc-épic quand arriva le moment où il s’enfonçait les aiguilles dans les joues et les lèvres. Nous nous éclipsâmes avant le finale pour qu’Arty ne reste pas coincé dans son fauteuil roulant au milieu de la cohue.


  — Il ne vient pas d’une famille de gens du cirque, vous en êtes sûr ? demanda-t-il alors que nous progressions entre les badauds de la grande allée centrale.


  — Non. Juste d’une famille de producteurs de pommes.


  — Il gagnerait à avoir à ses côtés quelqu’un pour faire le baratin. Sa petite pantomime est pas mal, mais avec un bon baratin, ça pourrait être génial.


  Je ne répondis pas. Il pensait à Oly, la jeune Olympia. Je fus surpris par le vague accent de douleur que je perçus dans sa voix. Comme s’il craignait de perdre sa sœur.


  — ÇA m’est égal. Ça ne me fait aucun bien quand ça ne m’est pas égal. Alors maintenant, tout m’est égal.


  Chick était sec et ratatiné comme une vieille bouse de vache. Arty lui jeta un petit regard suspicieux puis me regarda, moi. Nous étions tous les trois réunis dans le Toboggan pour un meeting secret. Dehors, dans la brume de la nuit, les vigiles montaient la garde pendant qu’au fond de la dernière salle, dans la douce lueur jaune des bidons éclairés de l’intérieur qui contenaient nos frères et sœurs défunts, Arty nous disait ce qu’il attendait de nous.


  Chick était affalé contre une vitrine en verre. Je me tenais appuyée contre lui, à regarder Arty se trémousser légèrement dans son fauteuil, en pleine réflexion. J’essayais de décrypter ses serrements de mâchoires, l’inclinaison de sa tête sur son cou de taureau.


  — En général, je me fiche pas mal de ce que tu penses, Poussin, dit Arty d’une voix feutrée en pointant son menton vers nous d’un air décidé. Tant que tu fais ce que tu dois faire. Mais cette fois-ci, il faut que tu comprennes. Il n’y a que nous trois dans le coup. Maman et Papa sont dépassés. Tous les vigiles, tous les simplets, les Arturiens, les gens du cirque, et même Horst – tout ce monde-là pourrait s’embraser à la moindre étincelle. Ils ont tous leurs propres petits manèges à gérer.


  Nous écoutions. Je sentais les os de Chick vibrer contre mon flanc au rythme de la chanson que nous chantait Arty.


  — Il n’y a plus que nous trois. Les siamoises ont autre chose à faire.


  Arty marqua un temps d’arrêt pour voir si nous réagissions – par des accusations ou des lamentations – à cette toute dernière phrase. Nous ne le fîmes pas. Il poursuivit.


  — Vous deux, vous prenez trois vigiles. Moi je prends les autres. Le temps que vous soyez prêts à commencer, je serai déjà en haut, au poste d’observation. C’est vu ?


  Nous fîmes oui de la tête. Arty actionna le bouton MARCHE de son fauteuil d’un petit coup sec de sa nageoire droite.


  — J’ai salement besoin de votre aide, là. Vous n’avez pas intérêt à me laisser le cul dans l’eau.


  CHICK me tenait la main tandis que nous traversions le campement dans la nuit noire. Les costauds se mouvaient en silence derrière nous. Arty et son escouade de quinze vigiles avaient déjà franchi les portes du camp des arturiens.


  Lorsque nous arrivâmes au camion du Dr P., nous nous arrêtâmes devant la porte. J’avais la bouche sèche et les mains moites. Les doigts de Chick s’agrippaient à ma paume en la serrant très fort. Immobiles, nous avions les yeux rivés sur le halo blanchâtre du camion luisant au clair de lune. Je distinguais tout juste l’emblème des deux serpents enlacés semblant serrer entre leurs gueules le micro de l’interphone.


  Chick soupira.


  — Elle dort, murmura-t-il.


  Il marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit et me tira par la manche en grimpant dans la noire puanteur de l’air aseptisé. La lumière s’alluma et je vis l’intérieur du camion du Dr P. pour la toute première fois depuis qu’elle voyageait avec le cirque. Blanc, vif, nu. Pas de coussins sur les bancs métalliques. Immenses éviers chromés. Bureau en acier calé contre le mur. Étagères à vitrines d’un blanc furieux sous la lumière crue du néon.


  Chick se mouvait avec aisance. Il avait passé des longs moments de sa vie dans ce camion. La chambre occupait le fond du camion, et la porte coulissante s’ouvrit à notre approche.


  — C’est bon, dit Chick. Dis-leur d’apporter le brancard.


  À mon retour, il se tenait à côté de la tête du Dr P. et caressait ses cheveux gris-brun courts. Je m’approchai pour voir. Sans son emballage blanc et ses lunettes aux reflets métalliques, elle avait l’air à la fois doux et contrarié. Des rides de désapprobation traçaient comme des grosses parenthèses de part et d’autre de sa bouche. Son nez était informe. Sa peau, épaisse.


  — Pas étonnant qu’elle porte un masque, murmurai-je.


  Chick posa sa main sur sa joue. Je remarquai que ses mains semblaient désormais grandes et ossues au bout de ses petits bras d’enfant. Il passa un doigt sur ses lèvres.


  — Elle est constamment constipée, dit-il.


  Les vigiles posèrent le brancard par terre et je m’écartai pour leur faire de la place. Le lit du Dr P. était étroit, non encastré, et doté d’une fine natte en lieu et place du matelas. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur d’une des vitrines blanches pendant qu’ils l’emmenaient. Il était plein de livres. Les murs étaient couverts d’étagères, et les livres étaient tous emballés individuellement dans un sac en plastique transparent. Avec deux doigts, je pressai le plastique contre une des tranches de façon à pouvoir lire le titre. C’était un genre d’ouvrage de chirurgie. J’en lus quelques autres de plus. Uniquement des ouvrages médicaux. Chick se tourna vers moi.


  — C’est avec eux qu’elle m’a tout appris. C’était avec eux qu’elle avait tout appris. Les revues médicales sont rangées dans les vitrines de l’avant.
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  CHICK me montra comment me désinfecter avant l’opération pendant que les vigiles hissaient le Dr P. sur la table.


  — Est-ce que tu comptes rendre ton dîner ? me demanda-t-il en m’adressant un regard intense.


  Je m’accrochai à ses yeux. Ils étaient aussi froids et réconfortants que l’urne de Grand-père. Je lâchai un petit rire et fis oui de la tête. Sa bouche se tordit en une moue sèche et agacée.


  — Bon sang. Arty veut que tu sois là juste pour s’assurer que je le ferai. Tu ne me sers pas à grand-chose de toute façon. Éloigne-toi.


  Il me fit tourner les talons par la force de son esprit et je m’en rendis compte. J’entrai dans le box des toilettes et tombai à genoux devant la cuvette. Mes boyaux remontèrent du plus profond de mon ventre, sortirent, puis reprirent tout de suite leur place comme une langue de caméléon. Puis je me retrouvai devant l’évier, les mains couvertes de savon antiseptique jusqu’à hauteur des coudes. Un masque blanc se noua sur mon visage, puis une coiffe à l’ourlet rêche descendit sur mon crâne et me couvrit les yeux. Je ris. À côté de moi, Chick finissait de se rincer les mains.


  — C’est donc pour ça que tu n’as jamais les coudes sales, hein ?


  Ses yeux me répondirent en souriant au-dessus de son masque, mais il ne dit pas un mot.


  — Maman trouve ça bizarre que tu aies toujours les ongles si propres et que tu n’aies jamais de croûtes derrière les oreilles.


  Il s’affairait avec ses gants.


  — Contente-toi de t’asseoir là, sur ce tabouret. Tu ne sentiras rien.


  Mais j’étais terrifiée. Je me disais qu’elle allait se réveiller. Je me disais qu’elle allait se lever de la table en rugissant, nous attraper dans ses grosses mains et nous déchiqueter, et je me disais que là-haut, au-dessus de nos têtes, à travers le miroir sans tain, Arty la regarderait nous dévorer et qu’il glousserait de rire puis descendrait conclure un marché avec le Dr P. parce que c’était ce qu’il attendait depuis le début. Je m’agrippai à l’assise de mon tabouret de mes deux mains gantées tellement j’étais terrorisée, lorsque soudain je me mis à être terrorisée qu’elle ne se réveille pas et que ce soit cette autre chose qui se produise. J’ouvris la bouche pour parler.


  — Arghi, dis-je.


  Mon petit frère Chick me regarda, son visage se fronça entre le masque et la coiffe, et puis je m’endormis.


  — POURQUOI fallait-il que je sois là ? Je n’ai fait que gêner, et il a fallu que Chick m’endorme et que je m’effondre par terre en plein milieu de l’opération. Je n’ai servi à rien.


  — Oh que si, tu as servi. Tu as empêché Chick de penser trop.


  — Pourquoi tu ne lui as pas juste mis une pince à linge sur le nez ?


  — Fais-moi confiance, Oly. Tu as été utile.


  EXTRAITS du journal de Norval Sanderson :


  


  Une nuit, pendant leur sommeil, il est allé les voir, il leur a pris leurs épées et leurs écus et les a entassés dans un fossé au bord de la route. Il leur a ligoté les mains et les pieds tandis qu’ils rêvaient. Ils se sont réveillés allongés les uns contre les autres dans la charrette mortuaire, et la première chose qu’ils virent fut le corps de leur chef ligoté sur la grande roue, membres écartés, sous leurs yeux. Le sang de ses nombreuses blessures coulait dans la poussière…


  Et c’est ainsi que tous les coups d’État et contre-coups d’État devraient être menés : rapidement, silencieusement, en ne faisant souffrir que les coupables. Je dois reconnaître ça au jeune Arty. Il aurait pu faire un formidable général sud-américain. Il a fait une descente brève et violente dans le camp des arturiens, la nuit dernière, en cochant les noms de sa liste des “désaffectés”. Soixante-dix personnes quittèrent le camp, sous bonne escorte de vigiles. On leur donna un chèque de remboursement pour leurs frais d’admission. Et ils s’en allèrent, maugréant dans leurs camionnettes et leurs breaks. Mais, s’ils avaient un tant soit peu de jugeote, ils devaient savoir qu’ils s’en tiraient à bon compte.


  Si je n’étais pas allé moi-même me poster au bord de la route pour les regarder partir, j’aurais pu imaginer que ce n’était pas le cas. Il y aura certainement des rumeurs selon lesquelles Arty ne se sera pas du tout montré si magnanime que ça. On dira probablement que certains disciples se seront fait brutaliser, sinon assassiner. Moi-même, je l’avoue, je l’aurais envisagé. Mais la colère noire que je lisais sur leurs visages n’était pas de la peur. Mlle Z. distribuait les enveloppes à la sortie, et Arty supervisait toutes les opérations depuis son fauteuil garé à côté des Bureaux de l’Administration arturienne (la cellule de camping fixée sur le plateau du pick-up Dodge vert), avec un vigile à ses côtés et d’autres qui s’activaient un peu partout selon ses ordres. Ce fut dans l’ensemble une opération discrète et bien menée. Lorsque je vins tranquillement lui parler, il m’accueillit paisiblement :


  — Je ne fais qu’étouffer cette petite révolte, Norval, me dit-il.


  — Qu’en dit la Grande Prêtresse ? Elle ne se rebelle pas ? demandai-je.


  Ça ne ressemblait pas au bon docteur d’abandonner le combat juste parce qu’elle avait perdu son armée. L’arme principale qu’elle possédait était sa grève personnelle des interventions chirurgicales.


  — Nous sommes en train de nous occuper du Dr Phyllis, me dit-il.


  Un vigile arriva au pas de course, informa Arty que tout était prêt, et ce dernier mit cap vers le bloc opératoire. Je le suivis, mais il me demanda de patienter dehors à côté de son fauteuil, avec le vigile. Il monta sur le toit. Je restai à la porte, à écouter le ronronnement du groupe électrogène. Eddie, le vigile, s’assit dans le fauteuil d’Arty et s’assoupit. Je rentrai chez moi d’un pas un peu traînant, en composant mentalement le reportage sur la manière dont Arty avait mené l’opération de répression du Grand Schisme de la Lobotomie. Je ne découvris le sort qui avait été réservé au Dr P. que le lendemain matin.


  Je me levai très tôt et fis le tour du campement des arturiens. Trop évocateurs de la révolte passée, les espaces – emplacements de tentes, places de parking – laissés vacants par le départ des disciples schismatiques avaient très vite été comblés. Mlle Z. avait fait ce qu’il fallait. Une bagarre se déclencha quand un des novices recula avec son vieux van Volskswagen dans une des Harley à side-car, la cabossant de manière visible. Les autres Arturiens parvinrent très vite à calmer les désirs de vengeance des propriétaires de Harley, et le reste de la matinée se déroula dans une atmosphère d’harmonie générale riche en ragots enjoués : –  “Sacré bonhomme que cet Arturo !”  – “Il leur a montré la route et leur a dit qu’ils n’avaient qu’à la prendre.” – “C’est un vrai soulagement. Ils mettaient le bazar, ils étaient arrogants. Ils me gênaient vraiment pour accomplir mes P.I.P.” – “Les gens comme eux, ils sont jamais contents nulle part.” – “Vous allez voir qu’ils vont tous se retrouver pour mettre le boxon dans je ne sais trop quelle secte.”


  Mlle Z. fit la tournée du campement aux environs de midi pour annoncer que l’Aqua Man allait assurer un office exceptionnel à une heure de l’après-midi. Ils se hâtèrent tous de changer leurs bandages pour en mettre des propres en aboyant leurs ordres aux oreilles des novices.


  


  Ce fut un office bref, où seuls les Admis étaient admis. Arty fit son entrée sur l’air de la Chevauchée des Valkyries, dans un puissant bouillonnement de bulles douché par un projecteur rose. Il n’avait pas lésiné sur la graisse luisante, et il donna un de ses numéros les plus énergiques que je vis jamais. Son discours fut une espèce de psalmodie syncopée : “Elle fut notre servante – notre servante à tous – et aujourd’hui c’est nous qui la servons.” Une garde d’honneur de novices amputés de tous leurs doigts sauf un amena un brancard à roulettes sur lequel gisait ce qu’il restait du Dr P., joliment emballé dans un drap de satin blanc. Chick les suivait de près. Lorsque le brancard s’immobilisa devant le réservoir d’Arty et que la poursuite blanche l’illumina d’un coup, Chick s’avança et tira le haut du drap.


  La foule des amputés mit une minute avant de reconnaître la chose qui se trouvait devant eux, ficelée comme un rôti d’agneau. Plus de masque. Plus de coiffe. Seules les lunettes aux reflets métalliques posées sur les yeux clos avaient quelque chose de familier. Une petite tignasse de cheveux lui encadrait le visage comme une vieille serpillière. Elle était encore complètement endormie. En cet instant précis, les lunettes qu’elle portait lui étaient aussi inutiles que des chaussures, mais Arty, en rusé petit morveux qu’il était, avait prévu que son public aurait besoin d’un truc pour reconnaître de qui il s’agissait. Arty attendit que les murmures s’élèvent, s’étendent à toute la foule. Enfin, au premier rang, quelqu’un cria : “C’est le Dr P. !” et le chapiteau s’embrasa comme une poudrière.


  Lorsque les hurlements se calmèrent, la voix spectrale d’Arturo, montant du réservoir luisant au-dessus du brancard, présenta le remplaçant du Dr P. :


  — L’Apprenti – l’Étudiant – l’Assistant. Il vient de gagner ses galons en réalisant sa toute première opération. En rendant l’ultime service qu’un élève peut rendre à son maître !


  Chick était adorable – visage rouge d’embarras, scintillant de paillettes d’or, son corps d’enfant se courba en une révérence gauche sous un tonnerre d’applaudissements. Incroyable comme tous les Arturiens l’adorent. Ils sont ravis qu’il soit désormais leur nouveau chirurgien.
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  Et elle recueille ses cris dans des coupes d’or


  JE m’attendais à ce que Chick ne décolère pas d’avoir dû élaguer le Dr P., mais il me surprit. Pendant l’opération, il se comporta de façon professionnelle. Après, il parut pris d’une nostalgie paisible. Il se tint tout près d’elle jusqu’à ce que l’ambulance démarre. Elle partit pour une maison de repos des Arturiens près de Spokane. Et puis Chick s’épanouit, comme le disait Maman, dans sa toute nouvelle gloire de chirurgien en titre. Arty fit semblant de ne pas s’en étonner.


  — Sa petite comédie du timide incurable ne trompait personne. Chick a toujours voulu avoir son numéro à lui.


  Et quel numéro ! Les Arturiens le vénéraient. Le jour de son onzième anniversaire, il passa quinze heures d’affilée au bloc opératoire. Le jour où il fut nommé successeur, il s’entretint longuement avec l’infirmière. Cette jeune femme calme et efficace devint sur-le-champ son chien et sa prêtresse. Elle n’avait jamais aimé les manières rudes du Dr P. Les Arturiens harcelaient Chick du matin au soir. Je riais en voyant je ne sais quel patriarche activer comme un fou les roues de son fauteuil pour essayer de rattraper le petit blondinet aux pieds nus vêtu de sa salopette pleine de poussière, ou en voyant les deux vieux mordus de Harley s’asseoir sur l’attelage d’une remorque de manière que le petit avorton chétif puisse regarder au fond de leurs grandes oreilles spongieuses, ou bien soulever une de leurs paupières pour examiner le réseau sanguin explosé qu’elle couvrait.


  — En fait, reconnut Chick, je n’ai pas besoin de les toucher ni même de les examiner pour savoir ce qui ne va pas. Mais ils aiment que je le fasse, alors je le fais.


  Ils ne lui laissaient aucun répit. Maman se plaignait en marmonnant au sujet de la santé et de l’enfance perdues de son fils tout en cousant des vêtements de bébé à la machine, à la table du carré de notre camping-car.


  — Quand est-ce qu’il grimpe aux arbres ? Quand est-ce qu’il chaparde des bonbons dans les stands ? Où sont les copains qui viendront le persuader d’aller enquiquiner les fauves ou d’aller jouer un tour pendable à Horst ? Ils vont le conduire jusqu’à sa tombe. Ils vont l’empêcher de grandir. Voyez ses poignets, voyez ses coudes ! Il est noueux !


  Arty était content, mais il restait prudent. Il gardait un œil sur Chick au cas où il se laisserait emporter par la folie des grandeurs. Mais en privé, Arty se disait convaincu qu’avec Chick au scalpel, il était désormais à l’abri des révolutions.


  — C’est un petit moucheron loyal, disait-il en souriant.


  Mais Arty était bien décidé à maintenir une parfaite cohésion au sein de son Église. Il faisait des rondes quotidiennes dans le campement, supervisait le travail administratif, faisait ses numéros trois fois par semaine, donnait des interviews, envoyait des éclaireurs reconnaître le terrain à l’avance, conseillait Papa à propos de la foire, et gardait ses distances avec Maman et Iphy.


  Papa s’attendait à ce qu’on lui confiât le suivi de la grossesse des siamoises, mais Arty manœuvra habilement pour placer Chick en première ligne. Papa bouda et passa encore plus de temps à boire et à jouer aux dames avec Horst.


  IPHY ne prit pas la peine de lever les yeux de son livre. Chick était assis par terre, à entortiller ses orteils dans les poils du tapis. J’entrai, fis mon petit tour d’époussetage, puis je refis le lit et je triai le linge. Iphy lisait beaucoup ces derniers temps. Elle aimait les romans policiers. Chaque jour, le facteur lui apportait son nouveau lot de livres de poche. Elle faisait ses promenades quotidiennes et ses exercices de gymnastique à contrecœur et n’avait qu’une envie : se replonger dans le livre du moment.


  Je sortis de la chambre avec le panier de linge sale et jetai un coup d’œil à Chick. Il se leva d’un bond, adressa un petit au revoir à Iphy et m’ouvrit la porte.


  — Tu t’habitues vraiment bien à faire des choses avec tes mains ! lui dis-je alors que nous descendions par la rampe.


  — Elly revient un peu, dit-il d’une voix enjouée.


  J’eus l’impression de tanguer, de marcher en flottant cinq centimètres au-dessus du sol, prise de vertige, heureuse.


  — Repose-moi ! (Mes pieds touchèrent le sol et mon cœur reprit sa place, bien calé dans ma poitrine.) Tu es sûr ?


  — Iphy le sait, mais elle a peur qu’Arty l’apprenne. Tu ne lui diras pas, Oly, hein ? Promis ?


  — C’est grâce à toi ?


  Nous étions arrivés près du camion de blanchisserie. Chick s’arrêta et me regarda d’un air étonné. Je remarquai comme ses cheveux lui tombaient sur les oreilles. Maman ne tarderait pas à l’emballer sous une serviette, à le faire asseoir devant le camping-car et à tourner autour de lui avec une paire de ciseaux à la main, caquetant tandis que lui se tortillerait d’impatience sur son petit tabouret.


  — Est-ce que c’est grâce à toi ? répétai-je.


  Il cligna des yeux et fit non de la tête.


  — Je n’y ai jamais pensé. Tu crois que je pourrais y faire quelque chose ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai toujours cru que tu pouvais tout faire.


  Il m’irritait. Je voulais bien me souvenir qu’il n’avait que onze ans quand il s’agissait de mémoriser ses leçons de géographie, mais là, nous étions censés être au cœur de son terrain d’excellence, au centre du domaine de sa raison de vivre.


  — C’est-à-dire que je m’occupe surtout de mettre des choses en morceaux. Je peux mettre en morceaux à peu près tout ce que je veux, dit-il.


  Un écarquillement ébahi prit possession de ses yeux alors que, parfaitement immobile, il regardait la porte du camion de blanchisserie.


  En voyant Chick prendre conscience de ses nouvelles possibilités, je décidai de lui poser la question que je gardais en moi depuis des semaines. Depuis que j’avais compris combien mes possibilités à moi étaient restreintes.


  — Chick mon poussin, écoute. Tu te souviens du temps où tu jouais au pickpocket ? Bon, tu vois le sperme à l’intérieur des couilles d’Arty ? (J’avais enfin toute son attention.) Est-ce que tu pourrais chiper ce sperme – tu sais, les petits trucs qui frétillent – bon, est-ce que tu pourrais en chiper un peu et me le mettre en moi, le mettre dans l’espèce d’œuf que j’ai en moi, pour que moi aussi j’aie un bébé comme Iphy ?


  Voilà, Miranda, voilà exactement comment j’en vins à lui demander. Chick commença par se montrer très hésitant. Et terrifié. Il avait peur de louper son coup. Il insista pour s’entraîner d’abord sur les fauves.


  La semaine suivante, il réussit à inséminer une tigresse vieillissante et revêche qu’Horst n’était jamais vraiment parvenu à dompter. Elle était tellement rétive qu’elle aurait pu déchiqueter n’importe quel mâle qui aurait eu le cran de l’approcher. Chick accomplit le miracle de Lilith la tigresse un jour au petit matin, assis sur un seau renversé, devant la cage des fauves. Moi, je faisais les cent pas à côté, nerveuse, prête à le prévenir au cas où un Arturien viendrait le harceler. Il me parut prendre beaucoup de temps. Il tenait ses mains serrées, nouées sur ses genoux, et son visage était rouge et perlé de gouttes de sueur.


  Allongé tout au bout de la rangée de cages, le mâle resta endormi du début à la fin. Lilith, ainsi baptisée en hommage à Maman, tournait en rond en agitant la queue et en feulant dans sa cage à elle, à l’autre bout.


  Il n’y avait rien à voir. Je commençais à m’ennuyer lorsque Chick lâcha enfin un long soupir prudent et se tourna vers moi. Puis il se frotta les yeux de ses petits poings fermés.


  — Ouahou, dit-il, je crois que ça a marché.


  Je me mis à sautiller partout en poussant des petits cris de joie. Je tapotai l’épaule de Chick, je lui ébouriffai les cheveux. J’étais aussi heureuse que s’il venait de réussir mon propre tour de magie.


  Chick accepta de se tenir prêt à officier dès que l’occasion se présenterait. Il devait pouvoir être sûr de nous avoir, moi et Arty, tous les deux ensemble et bien au calme dans la même pièce, si possible pour un temps assez long.


  — Je pourrais peut-être le faire sans vous voir tous les deux, mais j’ai peur de louper mon coup. C’est délicat.


  LA chose se fit un soir dans le salon d’Arty, en présence de Norval Sanderson. Arty et Sanderson étaient plongés dans une de leurs conversations sans fin – Arty dans son fauteuil roulant, à son bureau, et Sanderson affalé dans fauteuil moelleux, les pieds chaussés des sandales qu’il portait pour laisser s’aérer les bandages qu’il avait aux orteils.


  Chick se prélassait sur le ventre, sur la moquette, en faisant mine de lire un épais magazine de photos de pays étrangers. J’étais lovée dans un coin de banquette encastrée, et j’écoutais.


  Mon pouls se mit à emplir mon crâne comme si mon cœur s’était forcé un passage par ma gorge à coups de poings et qu’il se retrouvait piégé à devoir battre juste entre mes deux oreilles. Je ne pouvais pas détourner le regard d’Arty. Il était d’humeur batailleuse. Il adorait discuter avec Sanderson. Il semblait se détendre et se délecter d’arpenter avec lui les méandres de la dispute oratoire. En bon chasseur aux aguets, Sanderson feignait l’indifférence distante, mais il espérait secrètement réussir à prendre Arty par surprise, à le clouer à terre en retournant contre lui ses propres arguments.


  — Vous êtes un vrai sadique ! s’exclama Arty en gloussant d’un air enjoué. Vous discutez sans arme parce que vous êtes certain de pouvoir retourner mes propres armes contre moi-même ! Vous ne voulez pas salir vos mains délicates avec mon sang ! Vous voudriez que je m’éventre et m’éviscère moi-même pendant que vous, vous me regarderiez en soupirant et en faisant tss-tss, avant d’aller écrire votre chef-d’œuvre de reportage sur la faille tragique que je possède en moi. Sur le vortex autodestructeur tapi au cœur de la grandeur ! Car vous percevez de la grandeur en moi. Avouez-le !


  Tête inclinée comme une allégorie de l’homme en pleine contemplation, Sanderson tapotait alors doucement sa lèvre avec son pouce et répliquait par des questions, toujours des questions : Y a-t-il de la grandeur dans les pets d’éléphant ? Cette grandeur gît-elle dans la douleur qu’ils causent à l’éléphant ? Ou bien dans le soulagement qu’ils lui procurent une fois lâchés ? À moins qu’il n’y ait de grandeur possible que si l’on embrase ces gaz à leur sortie et que l’on utilise la flamme pour alimenter un générateur ? Un pet d’éléphant est-il grand de lui-même, par lui-même ? Ou bien seulement à travers ses effets ?


  — Ah ! Alors ça y est, on en est réduits aux blagues scatologiques ! Mais vous remarquerez, mon petit Norval, que je suis là devant vous avec tout ce qui me fut donné à ma naissance, tandis que vous, vous vous faites élaguer petit à petit. Que dites-vous de ça ?


  Et ils parlaient, et ils parlaient, en s’amusant comme des petits fous. J’aimais Arty quand il riait de bon cœur, et Sanderson le faisait hurler de rire. Je l’observais, en savourant l’instant, quand il rejetait son crâne lisse en arrière et que son ventre se gondolait d’ondes de plaisir qui jaillissaient de sa bouche grand ouverte et lui faisaient fermer les yeux dans cette transe furieuse de tout son corps tressaillant, tressautant, au rythme du feu d’artifice qui se jouait sous son crâne.


  Je restai parfaitement immobile. Chick m’avait assurée que la chose en moi était mûre et bien en place.


  Je regardais Chick, allongé sur le ventre, battant lentement les airs de ses pieds nus. Ses cheveux translucides lui tombaient sur les yeux tandis qu’il tournait doucement les pages de son magazine dévoilant les mystères du Tibet et la façade du palais de Lhassa. Sa tête pivota légèrement, et il me regarda du coin de l’œil. Je souris de tout mon être. Vas-y. Fais-le. Fais-le pendant qu’il rit, me dis-je. Et Chick hocha doucement la tête, puis fit semblant de se replonger dans sa lecture tandis qu’Arty disait :


  — Voyez comme nos vies ont été protégées. Je n’ai jamais vu le moindre film, jamais mis les pieds dans une quelconque école.


  — Mais je ne vois pas pourquoi vous ne devriez pas voir de films ou je ne sais quoi encore, protesta Sanderson. Les rousses possèdent un projecteur portatif. Ce n’est que pure irascibilité, pure sauvagerie de votre part, dit-il d’une voix traînante.


  — Formation naturelle ! aboya Arty. Instinct !


  — Mon pauvre ami… Essayez plutôt ça…


  Sanderson sortit une petite flasque plate de sa poche intérieure et versa une grosse larme dorée dans le verre à limonade posé devant Arty. Sanderson but une longue rasade, reboucha la flasque, et soupira.


  — L’ambroisie ! La putain d’ambroisie ! s’exclama-t-il pendant qu’Arty tirait prudemment sur sa paille et grimaçait en avalant.


  — Si c’est ça votre idée du plaisir, pas étonnant que vous ayez besoin de la religion.


  Chick referma son magazine, laissa ses pieds retomber par terre, se leva en s’étirant et en bâillant. Il se contorsionna pour m’adresser un petit regard. Je le fixai d’un air anxieux. Il me fit un clin d’œil.


  — Bonne nuit, dit-il à la cantonade.


  — Tu t’occuperas de Mlle Z. demain matin ? Je le lui ai promis, dit Arty.


  Chick fit oui de la tête et alla se glisser contre le fauteuil roulant, posa un bras autour du cou d’Arty, tira sa tête vers lui. Chick déposa une bise sur la joue plate et glabre d’Arty, puis il marcha jusqu’à la porte et s’en alla. Lorsqu’il ferma la porte derrière lui, ma casquette glissa vers le bas sur mon nez puis remonta se caler comme elle était avant.


  Voilà, c’était fait. Je ne sentais rien. Mais j’y croyais. Et je ne voulais pas partir. Je voulais continuer à regarder Arty s’amuser, sachant qu’il allait encore parler pendant des heures, jusqu’à ce que la flasque de Sanderson soit vide et que le ciel noir vire au vert et s’étoffe des premiers suintements de l’aube. Mais j’avais aussi besoin de rentrer me lover dans mon placard et me sentir miraculeuse. Alors je rentrai.


  Voilà, Miranda, comment tu fus conçue. Ne va jamais imaginer que ce ne fut pas un acte d’amour. Ton père en fut aussi heureux qu’il pouvait l’être. Ton oncle, Chick, fut ravi de le faire, d’être en mesure de le faire. Et moi j’étais une naine de dix-sept ans aux joues roses, à la bosse violacée, aux yeux rougeâtres. J’étais folle de joie. Je débordais de gloire. Comprends bien, mon enfant, que t’avais conçue comme un cadeau fait à ton père. Comme un amour vivant offert à Arturo. Et ce n’est pas si mal, Miranda, comme raison d’exister.


  ONZE jours plus tard les siamoises accouchèrent de Mumpo. Le travail dura vingt-six heures ; l’accouchement fut difficile. Chick les aida beaucoup, mais Maman et Papa aussi. Je ne fus pas autorisée à entrer dans leur camion. Je suis restée avec Arty toute la nuit et l’essentiel du jour suivant. Il était malade de peur. Moi aussi, j’étais malade. Les Arturiens ne cessaient d’appeler à l’interphone. Je prenais leurs messages et m’assurais qu’ils ne viennent pas nous déranger. Toute fière de parader avec son nouveau bandage (un misérable petit orteil), Mlle Z. vint sonner à la porte à deux reprises, les bras chargés de dossiers, mais je la fis partir. Arty était incapable d’avaler quoi que ce soit. Il insistait pour que nous jouions aux dames, inlassablement, heure après heure, partie après partie. Il me battit cinquante fois et il aurait continué à me battre jusqu’à la fin des temps si je n’avais accidentellement remporté une partie. Il en fut pris de rage et renversa le damier. Puis il roula s’isoler dans sa chambre en s’enfermant à clé.


  Lorsque Papa vint enfin à la porte avec la bonne nouvelle, Arty sortit de sa chambre pour l’entendre. C’était un garçon. Il pesait onze kilos huit. Les mères se portaient bien.


  Papa était tout rajeuni. Debout dans l’embrasure de la porte, il hurlait la nouvelle. Sa moustache frétillait de puissance et de fierté, sentiments qui, nous disait-il toujours, ne constituent qu’une seule et unique entité – à ceci près que la fierté laisse la lumière allumée tandis que la puissance peut faire la chose dans le noir.


  — Onze kilos huit ?


  — T’as cru que c’étaient des siamois, hein ? dit-il en riant. Eh non ! C’est un vrai gros petit bébé ! Cinquante centimètres de charme et presque douze kilos de la plus belle chair de bébé au monde ! Qu’est-ce que tu dis de ça, petit oncle ? Des joues de politicien ! Un décuple menton tout potelé juste sorti du four ! Sacrée Iphy ! Elle l’a regardé et elle a tout de suite dit “Mumpo !” C’est son nom, vous savez. Lily l’a posé sur le sein d’Iphy et Iphy a failli en mourir ! Elle ne respirait plus ! Il est si lourd ! Il faut que j’aille prévenir Horst. Ça fait deux jours qu’il n’arrête pas de boire tellement il est inquiet !


  Puis quelque chose de subtil changea dans l’expression de Papa – un air de confidence, une sorte d’émerveillement secret s’empara de son visage et, glissant un pied à l’intérieur de la porte pour rester avec nous, il chuchota :


  — Ce Chick, sacré foutu Christ ! Ce Chick est drôlement fort. Je l’aurais fait accoucher par césarienne si ça n’avait tenu qu’à moi. Après un travail aussi long. Cet énorme bébé me terrifiait. Chick, lui, il restait calme. Il s’est occupé d’assurer sa respiration, je ne sais pas comment. Il a envoyé de l’air à l’intérieur, et le gros bébé a pu respirer comme ça pendant des heures avant de sortir. Ce Chick, saintes couilles ballantes du grand prophète, ce Chick !


  Et Papa tourna les talons, descendit la rampe et s’en alla en criant, en clamant à qui voulait l’entendre :


  — C’est un garçon !… Se porte bien… Tout le monde se porte bien… Garçon ! Oui ! Par les melons moulés de Marie ! Je suis grand-père !


  ARTY resta pétrifié dans son fauteuil, les yeux rivés sur la porte grande ouverte. Mlle Z. apparut, un dossier à la main.


  — Fais-lui peur, qu’elle s’en aille, dit Arty. (Il avait l’air vidé et un peu refroidi.) Et va me chercher le bébé, tu veux ?


  — Pour quoi faire ? dis-je en sentant la peur me serrer les boyaux.


  — Je veux juste le voir !


  Il fit vivement pivoter son fauteuil en m’adressant un dernier regard. Puis il disparut dans sa chambre. Je l’avais heurté. J’essayai de ressentir la chose, la petite chose, au creux de mon propre ventre. Je ne sentis rien. Mais c’était là. Plus tard, je me ferais pardonner.


  MUMPO changea les noms de tout le monde. Iphy devint soudain Petite Maman pour toutes les rousses et tous les roadies, les tenanciers de stands et les artistes1. Lily et Al devinrent Granmère et Granpère. Des blagues sur les tontons et tatas circulèrent en même temps que les cigarillos marinés à la réglisse distribués par Papa et les verres tirés au tonneau sans fond qu’Horst avait ouvert dans son camion. Mais Mumpo, lui, gisait comme une grosse courge molle parmi ses couvertures. Il avait un appétit insatiable et il était rusé. Arty le vit tout de suite. Iphy le savait déjà. Je le savais. Lily et Al se voilaient la face. Chick le savait et ne s’en souciait pas. Chick adorait ce gros tas de morve.


  Ce premier jour, je passai la tête par la porte de la chambre des siamoises et je vis que tout était recouvert de draps blancs et puait l’antiseptique. Lily était penchée sur le bébé qui reposait, nu et énorme, tout en plis et replis inertes, sur une table métallique à roulettes. Elle l’épongeait en roucoulant. Chick observait Iphy. Il était assis au bord de leur grand lit et, bras croisés, il lui tenait la main, ainsi qu’une main toute pâle et inutile d’Elly.


  — Comment vont-elles ? murmurai-je.


  Il m’offrit un grand sourire enfantin, comme s’il venait de marcher sur les mains ou de voir un crapaud.


  — Vannées. Exténuées. Vidées.


  Elles dormaient. Iphy était livide. Elly avait la bouche à moitié ouverte et un mince filet de salive lui coulait sur le menton.


  — J’aurais pu faire ça très vite, mais Maman disait que la phase de travail était très importante. Elles n’ont pas souffert, cela dit. Je n’ai pas laissé cette chose leur faire du mal. Tu l’as vu ?


  Il jeta un bref coup d’œil en direction du tas de chair. Je fis non de la tête et me déplaçai de façon que Maman puisse me sourire. Elle tendit un bras et me serra contre elle.


  — N’est-il pas merveilleux ?


  Ses yeux étaient ouverts et remplis de noir. Ils se mirent à cligner et se plisser de façon étrange.


  — Est-ce que vous pouvez l’emmener chez Arty ? Arty brûle d’impatience de le voir.


  Chick dit que c’était possible. Lily pépia et gazouilla d’excitation, drapa le bébé pour le porter quinze mètres plus loin, s’exclama en feignant de s’étonner de son poids quand elle le hissa contre sa poitrine.


  Dans le camion d’Arty, elle posa le gros tas sur le bureau, et les yeux de Mumpo se firent perçants et minces, rivés sur Arty, et Arty lui renvoya un regard noir et les deux monstres mâles se fixèrent avec des yeux chargés de haine. Lily prétendait que Mumpo était trop petit pour pouvoir voir le monde avec netteté, mais il avait une façon merveilleuse de donner l’impression de vous regarder attentivement, bien qu’il ne fût né qu’une heure auparavant et qu’il eût dû s’écrouler de fatigue, et elle riait en racontant que Papa imaginait déjà des noms de gros du genre “Mumpo la Montagne” pour le futur numéro de Mumpo, même si on ne pouvait jamais vraiment prévoir avec les bébés, si ça se trouvait il grandirait et deviendrait tout mince avant l’âge de deux ans.


  Arty gardait les yeux fixés sur les replis de chair qui s’étalaient en poussant les couvertures, et il parla enfin.


  — C’est bon. Ramenez-le. Il a besoin de dormir.


  Lily l’emporta et ce fut la dernière fois qu’Arty regarda Mumpo.


  LA baguette claqua sur mon oreille et je me réveillai en hurlant contre ma couverture. Mon bras droit fut pris d’une vive secousse et la baguette cingla contre mon coude et la douleur à mon oreille et à mon coude me fit monter la morve dans le nez et les yeux et je regardai partout comme une folle à travers mes sinus coulants tandis que le faisceau blanc d’une lampe torche éblouissait mes yeux nus et que la baguette se mettait à jaillir de nouveau hors de l’obscurité.


  — Aouh ! hurlai-je.


  Puis j’entendis l’inimitable souffle rauque d’Arty, qui parlait en postillonnant à l’autre bout de la baguette, “Connasse !… Espèce de chienne visqueuse ! Tordue !” et je me recroquevillai dans mon placard avec mes bras devant mes yeux en hurlant, “Arty !” et la baguette me frappait et me frappait encore et j’avais un pied pris dans la vieille chemise de nuit en satin de Maman qui me servait de couverture du dessus et la voix d’Arty crissait dans l’obscurité liquide maculée de lumière, “Je vais te démolir, espèce de sale…” et la baguette y allait et y allait encore et je tendis une main pour l’attraper et je réussis et fus émerveillée de voir qu’elle me resta dans la main sans même que j’eusse besoin de tirer et puis Arty gémit, “Meeerde !” et je vis le dôme en caoutchouc à l’autre bout de la baguette et je sentis un éclat de rire m’étouffer en remontant le long de mon cœur qui battait comme un fou parce qu’Arty m’avait frappée avec un débouche-chiottes.


  Puis la lumière s’alluma et Papa était là, son ventre velu débordant au-dessus de son pantalon de pyjama, et Maman se tenait derrière lui, à cligner des yeux d’un air perdu. Je me dépêchai d’attraper mes lunettes et de les chausser pour pouvoir voir Arty pleurer tout nu dans son fauteuil roulant, avec ses veines bleues qui pulsaient sous la fine peau de son crâne et la lampe torche posée à côté de lui sur le fauteuil qui émettait un faisceau jaune tout faible sous la lumière puissante du plafonnier.


  — C’est quoi ce bordel ? demanda Papa en s’étouffant.


  Maman papillonnait des mains. Je fixai Arty à travers le rempart de mes gros verres de lunettes. Il se tortillait de colère sur son fauteuil parce qu’il n’arrivait pas à tenir la baguette avec ses nageoires : malgré ses abdominaux en acier, malgré ses pectoraux comme un plastron d’airain, malgré les muscles qui saillaient de ses côtes et malgré la capacité qu’il avait à soulever quatre-vingts kilos à l’aide de son seul cou, il était incapable de tenir la baguette pour me faire mal quand il avait besoin de le faire.


  — Elle est en cloque, putain ! hurla Arty.


  De ses douces mains posées sur sa peau lisse et dorée, Papa maintenait l’Aqua Boy contre le dossier de son fauteuil, en disant “Ah, fils, foutu Bon Dieu de merde !” et ne le lâchait pas.


  Maman apporta un plaid pour couvrir Arty. Je continuais à me recroqueviller tout au fond de mon placard, avec la vieille chemise de nuit en satin tirée jusqu’à mes yeux parce qu’Arty savait. Il savait et était en colère. Et là je sentis ce truc bizarre dans le ventre, comme si le bébé, Miranda le minitêtard, eut tenté de s’enfuir en rampant, par n’importe quelle voie possible, pour échapper à la fureur d’Arty. J’étais là, à serrer tous mes trous, mon cul, ma chatte et ma bouche et mes yeux en projetant mentalement vers le ciel la prière des sans-Dieu, “Pitié, pitié, pitié.”


  Arty recala sa mâchoire et se résigna à canaliser sa colère pour l’exprimer en mots. Il expliqua la chose à Papa et Maman.


  — Vous n’avez qu’à demander à Chick. Il m’a tout raconté. Elle est en cloque. Elle est fourrée. L’espèce de sale traîtresse.


  Puis je compris que Chick ne lui avait pas tout dit. Arty se laissa aller contre son dossier. Papa s’affaissa sur la banquette à côté de la porte et s’efforça de tirer les choses au clair.


  — Qu’est-ce qu’il raconte, Oly ? C’est vrai ?


  Je gardai la bouche close et regardai, pleine d’émerveillement, Papa redevenir Papa l’espace de cet instant de folie.


  — Mais ce n’est pas une raison ! Tu n’as aucune excuse ! cria Papa en se tournant vers Arty. Aucune excuse pour t’en prendre physiquement à ta sœur !


  Arty déblatéra d’une voix amère :


  — Ce bâtard de rouquin bossu, là, le Porte-Épingles. Il se glisse dans la foire, et puis il engrosse la fille du grand patron… faire partie de la famille… mettre le grappin sur l’argent.


  Je vis Arty trembler sous sa couverture. Trembler si fort que les roues de son fauteuil ponctuaient chacun de ses mots d’un petit couinement aigu.


  — Il est ivre, ou drogué, dit Maman.


  — Ivre ? Tu as touché à la bouteille ?


  Papa poussa Arty dans son fauteuil, le fit sortir et le ramena jusqu’à son propre camion. Je restai sur le sol, je regardai la porte se refermer, je tirai la chemise de nuit blanche jusque sous mes yeux, et Maman s’accroupit à côté de mon placard puis y passa la tête pour me regarder. Son visage doux était tout fripé sous l’effet de sa faiblesse et de l’affaissement de ses fibres musculaires, mais ses mains s’avancèrent vers moi, me touchèrent le visage et ses longs doigts calmes me caressèrent les joues alors qu’elle murmurait :


  — Il t’a fait mal, ma colombe ?


  Je fis non de la tête. Elle prit une profonde respiration et poursuivit :


  — Maintenant dis à Maman. Es-tu enceinte ?


  Et je fis oui de la tête en la fixant des yeux derrière mes gros verres de lunettes et elle me répondit en faisant oui de la tête elle aussi d’un air grave. Ses cheveux pâles flottaient en bataille tout autour de son visage.


  — Es-tu heureuse, joli rêve ? Ou est-ce une chose que tu ne souhaitais pas ? me demanda-t-elle en se penchant vers moi.


  Son corps tout entier sentait la cannelle et la vanille.


  — Heureuse, articulai-je, et elle se pencha un peu plus pour presser sa joue contre la mienne.


  Papa revint, me tapota la tête et ramena Maman au lit. Je restai dans le noir, les oreilles grandes ouvertes, mais ils parlaient tout bas et je n’entendais pas ce qu’ils disaient. C’était sûrement le grondement de mon sang à mes tempes qui étouffait leurs voix. J’étais heureuse.


  Arty était blessé. Je l’imaginai en train de batailler pour franchir la porte tout seul dans son fauteuil armé de sa lampe torche et de son débouche-chiottes pour venir me châtier. Me faire du mal, pour lui avoir fait mal. J’étais gonflée d’un immense amour pour lui. Voyez, songeai-je, comme il nous a terrorisés pendant toutes ces années, et voilà qu’il n’est même pas capable de tenir le débouche-chiottes dans ses puissantes nageoires. Il avait besoin de me faire du mal et il n’y arrivait pas.


  Comme il devait m’aimer, songeai-je, émerveillée. Je sentis un vague relent de nausée monter en moi en prenant ainsi la douleur pour une preuve d’amour. Mais cela semblait authentique. Imparable.


  L’APRÈS-MIDI. La musique de la foire résonnait non loin de moi. Tout le monde était au travail, sauf moi. J’étais seule dans le camping-car, malade dans mon placard. Je suais de chaud et de froid en proie aux spasmes visqueux de la nausée. Les portes du placard étaient grandes ouvertes, et je voyais le linoléum orange brillant. Orange avec motifs de briques. J’aurais voulu qu’il soit bleu ou gris pour me rafraîchir. Le soleil blanc par la fenêtre frappait les briques en projetant de violentes éclaboussures de chaleur qui me brûlaient à travers mes lunettes. Quand je fermais les yeux, j’avais la tête qui tournait et le ventre qui jouait au yoyo. Si je pivotais pour faire face à la paroi du fond, j’étouffais. Je gardais mes genoux serrés contre mon ventre noué et me lamentais sur mon sort. J’étais en train de m’assoupir quand j’entendis un pas, dehors. Chick entra sans faire de bruit.


  — Tu aurais dû me prévenir, Oly.


  Je lâchai un petit grognement. Je voyais ses pieds nus poussiéreux et les ourlets tout effilochés de sa salopette. Il tira les rideaux et la lumière grisonna miséricordieusement.


  — Tu as vu Arty ? demandai-je alors que ses pieds réapparaissaient dans mon champ de vision.


  Il s’accroupit à côté de moi. Il tendit une main crasseuse et la posa sur mon front.


  — Ça me fait du bien.


  Je me sentais soudain fraîche et apaisée, comme si j’avais passé des heures à faire la planche dans un étang.


  — Il est au travail. Toujours en colère, dit Chick en me regardant d’un air curieux.


  Je portai une main à ma poitrine, à l’endroit où Arty le coléreux avait posé un sac de serpents emmêlés et furieux.


  — Là aussi, s’il te plaît.


  Chick fronça les sourcils et ma douleur s’étrécit pour se réduire à un unique point vibratile, comme une piqûre d’abeille. Je tapotai ce point du bout du doigt, agacée.


  — Allez, vas-y, continue. Finis-moi cette douleur, s’il te plaît.


  — Je pourrais t’endormir. Tu veux que je le fasse ?


  — Non. Alors tu lui as dit ?


  — Il ne m’a pas cru. Il croit que j’essaie seulement de le calmer. Et le Porte-Épingles a disparu.


  JE me levai immédiatement et allai au chapiteau des avaleurs en traînant Chick derrière moi. Nous passâmes la tête par l’ouverture du fond et regardâmes les ombres chinoises que les avaleurs projetaient sur le rideau de fond de scène en faisant leur numéro. Leurs paroles s’arrêtaient le temps que les épées descendent dans les gosiers. La fille aînée de l’avaleur finit son numéro et sortit de scène au petit trot. Je l’attrapai par le bras.


  — Où est parti le Porte-Épingles ?


  Elle haussa les épaules, leva une main pour se gratter sous son gilet pailleté.


  — Bon sang, Oly, je n’en sais rien. Papa est furieux contre lui. Ils étaient censés monter un numéro ensemble. Ils avaient travaillé. Mais ce matin, quand on s’est réveillés, il avait disparu. Il a pris son baluchon et son petit matelas, mais il a laissé sa malle. (Elle roula les yeux d’un air perplexe.) Il faudra bien qu’il revienne la chercher. Et il sait qu’on lève le camp ce soir. Il va peut-être repasser avant qu’on s’en aille. À moins qu’il ne compte nous retrouver à St Joe ?


  Je voyais la malle bien fermée par ses sangles, là, dans l’herbe, contre la paroi du chapiteau, avec tout un tas d’épées et de torches posées contre elle. La fille de l’avaleur rejeta ses cheveux en arrière et m’adressa un petit salut en se dirigeant vers l’autre côté de la scène pour sa seconde entrée.


  Chick avait les yeux fixés sur la malle. Je le voyais réfléchir. La malle semblait abandonnée, comme des vieilles lettres dans un grenier, écrites par des morts, envoyées à des morts.


  — On ferait mieux d’aller voir Arty, marmonnai-je.


  Chick fit oui de la tête, sans quitter la malle des yeux.


  — DITES-LEUR de repasser demain.


  C’était la voix d’Arty, suintant par l’entrebâillement de la porte.


  Le novice chauve qui était venu répondre à notre coup de sonnette nous demanda de patienter le temps qu’il aille voir “si le Maître avait un moment” à nous consacrer. Lorsque la tête chauve parut de nouveau à la porte, elle arborait un sourire contrit.


  — J’ai bien peur que le Maître… commença-t-il.


  Mais je me ruai vers l’avant, ouvris la porte en grand et hurlai :


  — Arty ! Espèce de merde de porc ! Arty !


  Je me frayai un chemin en bousculant le novice, avec Chick derrière moi, et trottinai vers le bureau d’Arty en regardant son visage se crisper de colère. Puis sa voix tonna :


  — Faites-la sortir ! Faites-la sortir !


  Et les mains à trois doigts du novice se serrèrent sur mes bras, mais en réalité ce fut Chick qui me souleva. Je le sus à la douceur, à la facilité avec laquelle je me retrouvai transportée jusque sur la terrasse. Chick se pencha vers moi et me regarda.


  — Je vais lui parler. Attends, dit-il.


  La porte du camion d’Arty se referma derrière lui, et j’attendis. En colère moi aussi, pour changer. Ça me faisait du bien. J’en avais assez de me lamenter sur mon sort.


  CETTE nuit-là, alors que nous roulions vers St Joe, Papa conduisait et Maman était assise sur le siège du copilote. Chick était avec moi sur les banquettes du carré, et il me dit :


  — Alors voilà. Maintenant, il me croit vraiment, parce qu’il a parlé avec Horst de la tigresse qui est tombée enceinte et Horst lui a dit que c’était impossible parce qu’elle était toujours restée seule dans sa cage. Mais il continue à faire semblant de ne pas me croire. Il ne veut rien lâcher. Et puis aussi, il a peur que son sperme ne soit pas bon. Il a peur de ne pas pouvoir faire de bébés. Mais il m’a dit qu’il en avait plus que marre d’être entouré de ces novices visqueux constamment aux petits soins, et qu’il allait t’autoriser à revenir travailler pour lui.


  — Et pour le Porte-Épingles ?


  Je ne voyais pas le visage de Chick dans le noir. Il attendit quelques secondes avant de répondre. Une bonne douzaine de battements de cœur.


  — Il s’est contenté de dire “le Porte-Épingles ? Quel Porte-Épingles ?” et il n’a plus rien voulu entendre. Ce qui nous amène au dernier point. Tu ne dois jamais parler devant lui du Porte-Épingles, ou de ton bébé, ou de quoi que ce soit en rapport avec cette histoire. Il veut que tu te comportes exactement comme tu l’as toujours fait.


  À ST JOE, j’allais porter son petit déjeuner à Arty. Je balayais, j’époussetais, je portais des messages et j’interdisais totalement l’accès de son camion aux novices. Je le suivais jusqu’à son chapiteau à l’arrière de sa voiturette de golf, et j’attendais derrière le réservoir en écoutant le public de St Joe rugir et soupirer comme les flux et reflux de la marée. Je frictionnais Arty après son numéro, puis je le massais et je le maquillais pour le numéro suivant. Je faisais tout comme d’habitude. Il commença par se montrer renfrogné et boudeur, puis il oublia et fut comme il était toujours.


  Le Porte-Épingles ne revint pas chercher sa malle. Nous n’en entendîmes plus jamais parler. Lorsque je pensais à lui, j’éprouvais du plaisir – un plaisir de nigaude – à l’idée qu’Arty s’était débarrassé de lui, l’avait fait fuir, l’avait terrorisé pour qu’il s’en aille, par peur de me perdre moi. Je ne croyais pas qu’Arty l’eût fait assassiner.


  ELLY revenait. Iphy s’efforçait de cacher cette évolution, mais je passais des heures à la regarder s’occuper de Mumpo en roucoulant. Je voyais la différence. Quand Iphy se servait de ses deux mains pour changer Mumpo, ou pour le retourner, ou pour lui faire sa toilette, Elly ne s’effondrait plus comme un ballon crevé. Elle se tenait droit sans l’aide d’Iphy. Il y avait aussi des moments où j’aurais pu jurer que le regard d’Elly était conscient, lorsqu’elle posait ses yeux sur Mumpo, ou sur moi, ou lorsqu’elle suivait le mouvement des mains d’Iphy. Elly tenait sa bouche fermée pendant de plus longues périodes. Elle bavait moins. Une fois, j’ai vu sa main monter toute seule pour se poser sur le téton suintant de sa poitrine gonflée.


  — Je prends le lait d’Elly avec ce petit tire-lait et je le mets dans le biberon, m’expliqua Iphy.


  Mumpo était posé à côté d’elle sur le lit, et il tirait bruyamment sur la tétine en latex du biberon. Le lait bleu pâle glougloutait et bouillonnait tandis que les succions de l’énorme tas de chair en faisaient baisser le niveau très rapidement.


  — Il est constamment affamé. Heureusement qu’on est deux pour le nourrir. Mais c’est trop difficile de le tenir lui et Elly de manière qu’il puisse téter directement son sein…


  Iphy me lança un petit regard en coin pour vérifier si je croyais qu’elle avait encore besoin de soutenir Elly. La bouche d’Elly s’ouvrit et elle dit :


  — Glouton, glouton, glouton.


  C’était sorti en un pizzicato d’une netteté absolue.


  — Ah ah, dit Iphy en me fixant d’un air déterminé. Elle fait de plus en plus de bruits avec sa bouche. Ah ah. Des fois, on croirait presque entendre des mots.


  Perchée au bout du lit, les pieds au-delà du matelas de façon à ne pas salir les draps avec mes chaussures, je fis oui de la tête et ne dis rien. Le biberon se vida et le puissant coffre de Mumpo lâcha un rot tonitruant. Les lèvres d’Elly se fermèrent bien sagement et ses yeux se remirent à vagabonder, doux, sans se fixer sur rien, tandis qu’Iphy nous regardait tous les trois en passant de l’un à l’autre si rapidement qu’elle dut finir par avoir mal à tous ses petits muscles oculaires.


  PAPA passa commande pour des panneaux en bois peint disant MUMPO, LE PLUS GROS BÉBÉ DU MONDE, et il essaya de convaincre Iphy de s’arranger pour que le bébé puisse faire ses siestes sous un chapiteau de manière à pouvoir vendre des billets au public. Iphy insista pour que l’on attende son premier anniversaire. Papa se mit en colère.


  — Tout le monde travaille, ici ! Y a pas de glandeurs ! Pas de tire-au-flanc ! Et dis-moi un peu, jeune dame, qu’est-ce que tu comptes faire, toi, hein ? demanda-t-il d’un ton comminatoire. Que dirais-tu d’un nouveau numéro sous le chapiteau des variétés, hein ? Tu dois pouvoir t’arranger avec Elly. On peut trouver une solution !


  Iphy se froissa et rappela à Papa les sommes d’argent considérables qu’elle lui avait ramenées pendant les dix années où elle avait travaillé avec Elly. Elle lui demanda d’être patient. Papa la laissa tranquille. Iphy ne s’en soucia pas.


  — Papa veut juste tester certains de ses vieux réflexes. Ce n’est plus lui le patron.


  MON ventre prenait du volume. Il se bombait selon un angle étrange et me causait de sérieuses douleurs lombaires. Les veines de mes jambes enflèrent terriblement, mais Chick s’en occupa.


  Je passais pas mal de temps avec Iphy, et j’acquis la certitude qu’Elly était presque tout le temps presque complètement là.


  — Elle fait seulement la morte, Iphy, ne me mens pas.


  Elly avait le visage complètement figé sur l’épaule d’Iphy, mais ses bras revenaient. Leur chair flasque se transformait petit à petit en muscles que je voyais frémir faiblement sous la peau claire, tendant presque le tissu des manches de son chemisier.


  — Elly ? Tu fais de la gym en secret, pas vrai ? lui demandai-je plusieurs fois en plongeant mon regard dans ses yeux vagues.


  Elle ne répondait jamais.


  — Arrête ton char, Oly, me disait sèchement Iphy.


  Et je m’en allais en pensant aussi à Iphy, en me disant combien elle-même était devenue beaucoup plus comme Elly. Plus forte. Plus méchante. Iphy ne pleurait plus. Ne chantait plus. Elle faisait le ménage. Elle nourrissait Mumpo, couchée à côté de lui parce qu’elle ne pouvait pas le porter. Elle arrêta d’utiliser des biberons et trouva un moyen de se tourner de manière qu’il puisse téter les seins d’Elly quand il avait vidé les siens. Elle hâta son passage aux aliments solides, et il ne rechigna pas. Il ne laissait rien tomber par terre, finissait ses assiettes, les léchait, puis demandait le sein.
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  À SANTA ROSA, les membres d’un Fan Club des Siamoises vinrent frapper à la porte. Des jeunes filles de seize ans qui avaient commencé à s’habiller “à la siamoise” à l’âge de douze ans environ et qui continuaient à se serrer à deux dans une même jupe comme des compétitrices prêtes pour une course en sac. Elles teignaient leurs cheveux de Californiennes dans les tons bleu-noir luisants des siamoises.


  J’allai ouvrir. Le duo qui se tenait juste devant la porte tenta de voir à l’intérieur.


  — On les adore ! Est-ce que c’est vrai qu’elles ont eu un bébé ? Nous leur avons apporté un cadeau.


  Le bouquet de fleurs transita de fausse paire de siamoises en fausse paire de siamoises pour finir dans mes bras. Je dis à ces jeunes filles qu’Elly et Iphy dormaient, ou travaillaient, peut-être. Je regardai le cône de fleurs emballé de papier vert, les remerciai et refermai la porte. Derrière un pan de rideau, Iphy regarda la joyeuse petite troupe – quatre paires de siamoises bras dessus bras dessous – s’éloigner en clopinant. Iphy serra machinalement Elly à la taille, et la pression la fit ployer de côté.


  — On avait des tas de fans, jadis, dans la région, dit Iphy.


  Elle mit le bouquet dans un vase. Il resta au milieu de la table pendant de nombreux jours.


  CE fut facile pour moi, et ça aurait pu être beaucoup plus difficile pour les siamoises. Nous avions notre petit monde, d’un naturel étrangement serein. Nous n’avions pas à nous soucier d’avoir de quoi manger dans nos assiettes ou un toit au-dessus de nos têtes. Les opinions des autres membres de la famille n’étaient pas sources de tensions, et nous ne risquions pas de connaître les difficultés qu’il y a à élever son enfant seule. Il y avait Maman et Papa, et un stock inépuisable de rousses bienveillantes.


  Ce qu’il y a, quand vous êtes enceinte, c’est que vous y pensez tellement que vous ne vous ennuyez presque jamais. Des moments de terreur, ça oui, vous en avez. Mais des moments d’ennui, rarement. Parfois, il m’arrivait de ressentir une sorte de déception. Alors j’allais m’asseoir au soleil à côté de l’urne de Grand-père, sur le capot du camion électrogène, et je me laissais aller à la mélancolie en suçotant ma lèvre.


  Ma vie n’était pas comme dans les chansons que les rousses écoutaient. Je n’y trouvais rien non plus de l’emprise électrique que j’avais si souvent vue dans les allées de la foire – les filles toréadors qui lançaient leurs banderilles jusqu’à ce que les conducteurs de tracteurs à l’entrejambe gonflé soient tendus comme des cordes de banjo, éclatant sous le soleil. Elle n’était pas pour moi, l’hilarité bredouillante de Papa et de Lil, pas plus, même, que le désir effréné et ballotant de l’Homme-Sac bouleversé à la vue des Siamoises. J’ai indubitablement passé beaucoup de temps à pleurer sur moi-même. Je me suis vautrée dans le chagrin en essayant de saisir le suintement solitaire de mon amour dans l’air comme une odeur de pop-corn non mangé qui verdit en devenant caoutchouteux. Au bout du compte, je m’en relevais toujours avec une sensation de gloire, avec le sentiment que c’est lorsque l’on aime que l’on est fort, pas lorsque l’on est aimé. Être un objet, c’est être faible. À quoi me servirait-il d’être aimée en retour ? me demandais-je souvent. À me réchauffer les côtelettes dans la nuit noire ? À changer le visage que je vois tous les matins dans mon miroir ? J’aimais Arty, mais ça ne le regardait pas. C’était mon talisman secret, comme un merle tatoué sous une toison pubienne ou un rubis caché tout au fond de mon cul.


  Comprends, ma fille, que la seule raison de ta venue au monde était pour rendre hommage à ton oncle-père. Tu étais destinée à l’aimer. J’avais prévu de t’apprendre comment le servir et le vénérer. Tu aurais été son monument et sa forteresse contre l’inéluctabilité de la mort.


  Pardonne-moi. Dès que tu es sortie, j’ai compris que tu valais mille fois plus que ça.


  LILY collectait les vêtements trop petits de Mumpo, les lavait et les rangeait dans les tiroirs situés à côté de mon placard. Elle déménagea les torchons à vaisselle, les couverts, son stock de sacs en plastique et ses chutes de travaux de couture, ainsi que tout un bazar d’outils appartenant à Papa.


  — Ce sera ta petite commode d’espoir, dit-elle.


  Lily était ravie que je passe ma grossesse auprès d’elle, et non pas isolée et distante comme l’avaient été les siamoises. Elle me prenait souvent dans ses bras, sans y penser, dans la cuisine, ou bien pendant que nous lavions du linge ensemble.


  — Sois pleine d’espoir ! me murmurait-elle en me pressant contre son sein et en me regardant de ses yeux bleus pelliculés de bonheur.


  Elle s’était mise à dégager une fragrance étrange et chaude, mélange de son eau de toilette préférée, de sueur tiède et d’une petite pointe de pourriture. Je m’appuyais contre elle, je regardais ses mains, sa peau de papier froissé qui bruissait quand elle me caressait le visage.


  — Ne le dis à personne… me chuchota-t-elle un jour, n’en souffle pas un mot… Je n’aime pas Mumpo… Je l’adore… Je déchirerais mon cœur pour lui… Mais il y a quelque chose chez lui que je n’aime pas du tout.


  MUMPO dévorait les siamoises.


  — Maman, il ne fait caca qu’une fois tous les trois jours, et il ne fait pas grand-chose. C’est normal ?


  Iphy s’inquiétait. Elly s’était figée en une expression d’intelligence soucieuse et sa tête ballotait perpétuellement contre l’épaule d’Iphy. Elles maigrissaient, devenaient tout ossues en dehors de leurs seins qui se gonflaient toutes les trois heures, à temps pour le réveil de Mumpo. Il beuglait avant même d’ouvrir les yeux, et continuait à rugir jusqu’à ce que le trou de sa bouche fût obturé par un mamelon. Puis il vidait la poitrine jusqu’à ce qu’elle tombe comme un gant de toilette plat sur les côtes saillantes de ses mères, et il beuglait pour qu’on lui donnât le téton suivant, jusqu’à ce que les quatre outres à lait fussent sèches et flasques. Puis il se rendormait pour trois heures, et ça recommençait.


  — Tous les bébés sont différents, disait Maman d’une voix pleine de prévenance.


  Mais plus tard, dans notre camping-car à nous, elle me regardait en secouant la tête et disait d’une voix brisée :


  — Le glouton ! Comme il avale le sein ! Il ne le lâche pas. Il garde tout !


  Mumpo grandit, s’étalant autour de lui-même en boudins concentriques de chair rose qui se soulevaient et s’affaissaient au rythme de sa respiration.


  CHICK m’auscultait chaque matin avant de partir pour la journée dans le campement des Arturiens. Il allait en haillons. Ses vêtements étaient devenus trop petits. Maman était trop distraite pour le remarquer. Le Dr Phyllis lui manquait.


  — C’était plus simple quand elle était là, expliqua-t-il. J’ai souvent très peur, maintenant. Presque toujours.


  Il venait déjeuner, les mains spongieuses, cloquées comme des mains de noyé à force de les laver et de les couvrir avec ses gants de chirurgien hermétiques. Dès qu’il restait assis sans bouger plus de quelques minutes, il s’endormait. Il se faisait du souci à propos des éternelles querelles entre Horst et Norval Sanderson.


  — C’est un marché honnête, tu ne trouves pas ? me demanda-t-il. C’est comme ça que le Dr P. avait organisé les choses. Horst récupère les bras et les jambes, et M. Sanderson a droit aux doigts, aux orteils, aux mains et aux pieds. C’est parce que les petits os sont dangereux pour les fauves. C’est compréhensible, non ? Pourquoi M. Sanderson cherche-t-il toujours un moyen de tricher ? J’ai dû demander à un novice de monter la garde devant le camion frigorifique dans lequel j’avais mis les jambes amputées, l’autre jour, parce que M. Sanderson n’arrêtait pas de venir les chaparder pour les emporter dans des grands sacs-poubelle. Horst a menacé de lâcher Lilith, la tigresse du Bengale, dans la caravane de M. Sanderson, une nuit, s’il ne s’arrêtait pas. Horst passe son temps à boire, maintenant. Il serait capable de le faire. Et Papa va le voir, et ils boivent tous les deux. Ils s’installent à l’intérieur, avec le damier, et ils se disputent et ils boivent et ils oublient à qui c’est le tour de jouer.


  Chick me parlait beaucoup plus parce qu’il n’avait plus personne d’autre.


  — Arty n’aime pas que des chirurgiens locaux viennent m’aider. Il n’apprécie pas non plus les médecins qui s’installent dans les maisons de repos. Moi si. Je ne peux pas tout faire. Ils ne peuvent pas tous voyager avec nous. Arty voudrait pouvoir garder un œil sur tout, mais ce n’est plus possible. C’est devenu trop grand. Ils sont trop nombreux.


  ARTY recevait chaque matin une chemise pleine de coupures de presse. Les novices du bureau passaient les journaux et les magazines du pays tout entier au peigne fin, en quête de la moindre mention de l’Arturisme ou de quoi que ce soit qui pût intéresser Arty. Il s’était également inscrit à un service de suivi d’émissions qui lui fournissait des enregistrements vidéo ou audio du moindre reportage, commentaire, débat ou trait d’esprit diffusé à la télévision ou à la radio.


  — Et voilà, encore un copieur en Californie ! Le révérend Raunch ! Ça en fait trois dans le même État ! s’exclama-t-il d’une voix sarcastique alors que je lui apportai son petit déjeuner. Et puis il y a ce charlatan qui coupe des petites tranches de cerveau à Detroit. Il a copié les inepties du Dr P. Ces stupides enfoirés se font traîner devant une cour d’assises. Ces sales lèche-culs nous baiseront tous !


  Arty n’avait pas de souci à se faire à propos de ce genre de concurrence, mais il s’en faisait tout de même. Son chapiteau était le plus grand chapiteau jamais construit sur notre continent, et il était toujours bondé, rempli d’une foule aussi vivante qu’un ouragan acquise corps et âmes à sa cause. Mais Arty se renfrognait dès qu’il entendait parler du moindre baptiste d’opérette, se moquait des chirurgiens esthétiques, devenait vert de rage quand il voyait des publicités pour des cliniques spécialisées dans la perte de poids ou dans les cures de désintoxication alcoolique.


  Parfois, il se vantait en se réjouissant :


  — C’est moi qui ai les meilleurs outils. Je parle avec le soigneur du Dr P. toutes les semaines, vous savez. Et mon petit frère a fait un boulot beaucoup plus propre sur le Dr P. que le Dr P. en a jamais fait de sa vie. Mon coup de génie, ça aura été de lui glisser mon petit Poussin dans la poche.


  JE ne lui accordais pas beaucoup d’attention. J’étais entièrement absorbée par le formidable contenu de mon ventre. Tout le reste était insignifiant. Le jour de l’accouchement approchant, cependant, je commençai à avoir peur. Je n’avais pas peur de mourir. Chick ne me laisserait pas mourir. Je n’avais pas peur que le bébé meure. Chick s’assurerait bien qu’il reste en vie. Et pourtant j’avais peur. Une peur grise, maladive, une peur sans nom, qui s’installa dans ma poitrine. Chick n’arrêtait pas de me proposer de m’endormir.


  — C’est bien, tu sais. Le Dr P. en est ravie. Moi aussi, j’aimerais bien. Je m’endormirais volontiers de la même manière, si quelqu’un d’autre était capable de faire mon boulot.


  QUAND le travail commença, Maman me prépara du thé, puis Chick m’installa dans un des fauteuils roulants qu’utilisaient les Arturiens et il m’emmena à son bloc opératoire. C’était en fin d’après-midi. Les lumières de la Grande Roue brillaient dans le couchant. Je sentais l’odeur de pop-corn, et j’entendais les baratineurs haranguer les badauds : “Allez, allez, montrez un peu à votre petite dame de quel bois vous êtes fait !”


  Cela ne me fit pas mal. J’étais assise contre une pile d’oreillers, et je dormais par portions d’une minute entre les contractions. Ce n’était pas douloureux, mais ce fut épuisant. Je me rappelle avoir regardé Chick et Maman et essayé de leur expliquer pourquoi on appelait ça “le travail”.


  Je me rappelle la première fois où j’ai vu la tête de Miranda, entre mes jambes. Elle avait l’air toute bête, comme une tête de tortue rouge qui s’étirait au bout de son long cou et qui tournait, clignait des yeux, brinquebalait – je faillis éclater de rire. Et je me rappelle le sourire de Chick quand il tendit les bras pour l’attraper. Elle glissa sur le linge blanc qu’il tenait pour l’accueillir, et il porta sa petite carcasse dégoulinante et frétillante et la posa sur mon ventre en voie d’effondrement.


  — J’adore ça ! dit-il.


  C’était son deuxième accouchement, bien sûr, et il me confia plus tard que pour Miranda cela avait été facile comparé à Mumpo, et qu’il avait dû travailler beaucoup plus dur pour bloquer la douleur des siamoises.


  Maman et moi examinâmes le corps sensationnel de Miranda et ne trouvâmes que cette queue ridicule. Mon cœur mourut. Arty allait la mépriser. Mais Maman me dit de continuer à avoir de l’espoir.


  — Vas-y, va, tu peux l’aimer, me dit-elle.


  Depuis, il m’est arrivé de me demander si ce ne furent pas là les derniers mots sensés qu’elle prononça jamais. L’ultime secousse de ses synapses.


  Puis la vraie peur arriva. Mon bébé était désormais hors de moi, et vulnérable. Le monde m’apparut soudain hostile et dangereux. Tout, y compris ma propre ignorance, était susceptible de la blesser, de la tuer, de me la prendre. J’avais envie de la fourrer de nouveau dans mon ventre, où elle serait en sécurité. J’étais trop faible pour la protéger. J’avais besoin de la famille. Il fallait qu’Arty ait de l’intérêt pour elle. Il fallait qu’Iphy m’aide. Il fallait que Papa soit sobre et courageux, et il fallait que Maman arrête de s’assommer de cachets et reprenne ses esprits. Mais en réalité, je ne pouvais compter que sur Chick, et j’étais terrorisée dès qu’il quittait mon champ de vision. Je lui faisais peur à force de m’accrocher à lui, mais je ne pouvais vraiment confier le bébé à personne d’autre.


  Elle avait le visage d’Arty et je l’appelai Miranda parce que Miranda était aimée de son père.


  ARTY n’aimait pas mon bébé. Il ne demanda jamais à le voir. Lorsque enfin je lui rendis visite – pour lui apporter son petit déjeuner, plusieurs jours après la naissance – je laissai le bébé aux bons soins de Chick. J’allais pour tester l’eau, et je la trouvai bien fraîche.


  — Comme c’est gentil à toi de passer me voir, dit Arty d’un ton sarcastique. Je te remercie d’avoir pris le temps. J’imagine que tu vas arrêter de travailler. Que tu vas prendre ta retraite, comme Iphy.


  Je sentis mes poumons se glacer. Je fus incapable de répliquer sur le même ton. Je filai me cacher dans mon placard avec Miranda dans mes bras, en prenant garde de ne pas serrer ses petites fesses de travers de peur de lui tordre ou de lui pincer la queue.


  Je dormais toujours lovée autour d’elle dans le placard. Ça inquiétait Maman, mais comme je n’avais pas la place de me retourner je me disais qu’il n’y avait aucun risque que je l’écrase ou que je l’étouffe. Je n’osais pas l’installer dans une boîte ou un tiroir loin de moi.


  — IL ne la hait pas, dit Chick. Comment pourrait-il ?


  Chick tenait Miranda dans l’évier pendant que je lui donnais le bain. Le bras sous son petit dos plat, il prenait garde à ce qu’elle ne brise pas son crâne parfait en tournant sur elle-même. J’avais peur de moi-même quand je lui donnais le bain. Ses petits doigts de bébé de cinq mois se tendirent et elle lui attrapa les lèvres. Il les embrassa en faisant des bruits de succion.


  — Maman et les rousses pensent que tu devrais te détendre, maintenant, Oly. Arrêter d’avoir si peur.


  Mes bras disparurent jusqu’à hauteur des coudes, couverts par l’eau tiède et grise qui emplissait l’évier. À l’autre bout du campement, Leona la Fille Lézard flottait, inerte et silencieuse, dans l’eau verte de son bidon. Miranda pourrait glousser et balancer une cuillerée de bouillie sur le mur, elle serait tout aussi impuissante que Leona pour lutter contre Arty. Je voulais que Chick me croie, qu’il soit aussi terrorisé et précautionneux que je l’étais.


  — Ce bébé ne représente aucune menace pour lui.


  Chick semblait répondre à mes pensées. Je sentis une bulle de lumière se gonfler à l’intérieur de moi. Il avait raison. La misérable petite queue de Miranda n’était pas une menace pour l’Aqua Man.


  — Et puis aussi, il me soutient dans mon idée de faire revenir Elly. Il dit que ce serait bien si elle pouvait aider à s’occuper de Mumpo. Ça fait un moment que j’y travaille, mais c’est compliqué, là-dedans. Dans la tête d’Elly.


  Ma bulle de fol espoir éclata pour ne laisser qu’une petite mare glaciale. C’était donc pour cela que Chick était si assuré de la bienveillance d’Arty.


  — Il est coupable, dis-je.


  Chick acquiesça d’un air gentil – sa tête éclatante dodelinait au bout de son cou tout sec juste au-dessus des bouclettes insondables de Miranda.


  — Il ne se sent pas fier.


  J’épongeai les joues dodues de Miranda. Elle ouvrit sa petite bouche et mordit gaiement dans mon éponge.


  — Je me disais bien qu’elle revenait doucement.


  — C’est lent, dit-il en faisant oui de la tête. Elle a commencé à revenir toute seule de toute façon. J’essaie de l’aider, petit à petit. Tu devrais aller les voir plus souvent. Elles se sentent seules, les siamoises. Ça aide s’il y a de l’animation, si ça bouge autour d’elles. Elly le remarque.


  — J’aide Iphy à faire son ménage.


  — Tu n’aimes pas Mumpo. Tu crois qu’il est mauvais, mais il ne l’est pas. Emmène Miranda jouer avec lui.


  — Il ne joue pas. Il reste juste posé là où il est et il mange.


  Une ombre de douleur passa sur le visage d’or de Chick.


  — C’est un bébé formidable. Il n’est pas comme Miranda. (Il pencha la tête pour la frotter contre ses petits cheveux mouillés.) Mais il est formidable.


  J’attrapai une serviette.


  — Allez, sortons-la de l’eau, maintenant.


  Elle s’éleva dans les airs à la verticale de l’évier, puis glissa se poser sur mes bras en roucoulant.


  — Elle aime voler, dis-je en souriant à Chick, honteuse d’avoir insulté son autre enfant.


  — Je dois aller au bloc, dit-il le visage rouge, sans me regarder.


  — On t’accompagne.


  Je me dépêchai d’habiller Miranda.


  — Non, Oly, ne viens pas avec moi. J’ai du mal à me concentrer quand je dois m’occuper de toi. J’ai des opérations difficiles qui m’attendent.


  J’allai à la fenêtre pour le regarder partir. Les bretelles élimées de sa salopette tiraient sur ses épaules nues et noueuses comme si personne ne l’aimait.


  MIRANDA apprenait tout juste à marcher. Elle s’exerçait entre le grand fauteuil de Papa et la banquette encastrée qui servait de lit à Chick. Elle trébucha, tomba la tête la première et se coupa la lèvre. Je me mis à pleurer. Elle saignait et criait. C’est à ce moment-là qu’Arty choisit de passer nous voir. C’était la première fois qu’il voyait Miranda.


  Il est vrai que je n’avais été d’aucune utilité pour lui depuis sa naissance. Elle m’avait transformée. Les fois où j’allais travailler, j’avais peur de trop m’approcher de lui parce que j’avais quelque chose à perdre.


  Arty repartit aussitôt, l’air dégoûté. Je me précipitai vers le camion médical avec Miranda dans mes bras, la bouche encore sanguinolente, et y entrai en trombe. L’infirmière m’attrapa par l’épaule et me dirigea vers la tente qui faisait office de salle d’attente. Chick était en train de procéder à l’élagage d’une cuisse. C’était une opération extrêmement délicate. L’infirmière me donna une compresse pour la lèvre de Miranda et retourna au bloc.


  Chick sortit dans sa blouse verte de chirurgien et je me jetai sur lui. Il avait treize ans. J’en avais dix-neuf. Miranda, un. Il la regarda et elle cessa de pleurer. Sa lèvre cessa de saigner. Elle tendit les bras vers lui, et il la souleva. Elle soupira et laissa sa tête aller contre son épaule.


  — Il l’a traitée de normo ! dis-je d’une voix affolée. Il dit qu’il va la donner à manger à Mumpo ! Il n’a même pas voulu regarder sa queue ! Iphy ne fera que rire comme une débile, Maman gobera une petite gélule, Al tétera un grand coup au goulot de sa bouteille, et personne, personne ne sera là pour m’aider. Je n’ai plus que toi !


  Son visage poupin se froissa d’étonnement.


  — Je ne comprends pas, dit-il


  Une froidure me saisit. Je me sentis me figer comme un lac forestier.


  — Non ! hurlai-je. Non ! Ne fais pas ça !


  Mais il était trop tard. La colère et la douleur étaient en moi, petites et dures, bien là mais plus distantes.


  — Maintenant explique-moi, s’il te plaît, demanda Chick.


  Nous sortîmes calmement de la tente et allâmes marcher dans l’herbe derrière les stands de la grande allée. En chemin, Miranda s’endormit dans les bras de Chick.


  Je crois que Chick a fait tout ce qu’il a pu. Lorsqu’il est ressorti du camion d’Arty, il avait l’air d’avoir mille ans. C’était lui qui devait me le dire.


  MA chère fille, je ne tenterai pas de te faire croire que le sentiment que j’éprouvais pour Arty était de l’amour. Appelons-le plutôt un intérêt extrême. Mon intérêt extrême à l’égard d’Arty était une maladie. Il était incommunicable et, même pour moi, pendant toutes ces années, parfaitement incompréhensible. Aujourd’hui, je me méprise de l’avoir éprouvé. Mais je me souviens, aussi. Je me souviens, dans des bouffées de chaleur, de la façon qu’il avait de dormir, inerte comme la mort, le visage lisse, rincé, aussi minéral qu’un visage de gisant, et aussi délicat. Sa faiblesse et ses besoins amers et dévorants étaient aussi terribles, aussi magnifiques, aussi irrésistibles qu’un tremblement de terre. Ses besoins pouvaient le pousser à flétrir ou étouffer n’importe qui, mais le fait qu’il les éprouve et la douleur que cela me causait constituaient le summum de la vie que je vécus jamais. Souviens-toi de la pauvre petite chose que j’ai toujours été et pardonne-moi.


  Il ne voyait pas à quoi tu aurais pu servir, et tu interférais avec l’usage qu’il voulait faire de moi. Je t’ai abandonnée pour lui faire plaisir, pour lui prouver mon dévouement, et pour l’empêcher de te tuer.


  Le Bureau de l’Administration des Arturiens s’occupa de tout. Ils trouvèrent l’école conventuelle. Ils déposèrent une forte somme sur le compte d’une fondation, qui servit à alimenter le paiement des frais mensuels.


  Ma seule mission consistait à t’amener à cette vieille bique à croix – qui, souviens-toi, avait refusé d’avoir des enfants pour se consacrer à son divin amour bien avant que toi ou même moi ne voyions le jour. Je devais t’amener à elle et revenir sans toi.


  Ma mission était de revenir immédiatement, sans le moindre épanchement sous mes lunettes sombres, pour masser puis maquiller Arty pour le numéro suivant, en faisant constamment oui de la tête d’un air guilleret, sans jamais trahir quoi que ce soit d’autre qu’un soin extrême à l’égard de sa magnificence musclée. Parce qu’il t’aurait tuée. Il aurait coupé le robinet des finances qui t’instruisaient et te nourrissaient. Il t’aurait gommée d’une manière si radicale que je n’aurais jamais reçu ces lettres et ces bulletins et ces photos et tes dessins d’enfant. Cette petite fente par laquelle je pouvais t’espionner quand tout le reste avait disparu.


  Arty aurait pu faire bien pire, mais il ne l’a pas fait.


  ______________________


  1 En français dans le texte.
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  Tout s’effondre


  LORSQU’ELLE sourit, Hopalong McGurk arbore un dentier nacré parce que les dents parfaites de Binewski que j’avais furent anéanties en même temps que tout le reste. Pourtant, le jour du grand désastre n’avait rien de spécial. Cela faisait environ un an que Miranda n’était plus là. En fin de matinée, j’étais comme d’habitude avec Arty, dans sa loge, à l’oindre de graisse pendant que le chapiteau se remplissait et que la rumeur rêche de la foule nous parvenait à travers la paroi, densifiant l’atmosphère. Arty se tourna sur le ventre sur la table de massage pour que je puisse lui maquiller le dos. Il me regarda dans le grand miroir mural.


  — Mets-en bien sous les plis, s’il te plaît. Je veux étinceler.


  Je poussai le bourrelet de muscle qu’il avait au bas du cou et nappai sa peau douce d’une bonne poignée de graisse. Il posa son front contre la table et s’arqua pour étirer sa peau. Je massai et frottai, et les éclats lustrés grimpèrent le long de sa nuque jusqu’à ses oreilles.


  — Tu veux que je souligne le bout de tes nageoires ?


  — Oui, j’aime bien. La foule bloque sa respiration quand je fais comme ça…


  Il ouvrit ses nageoires et m’adressa un clin d’œil dans le miroir.


  Je glissai une main sous son torse et le soulevai. Les muscles de son dos roulèrent et se remirent en place comme des dalles de marbre, et les vertèbres de sa stupéfiante colonne se détachèrent les unes des autres tandis qu’il se bandait pour m’aider à le redresser. Une fois qu’il fut debout, en équilibre sur ses nageoires arrière, je m’occupai de lui enduire son front, ses longues paupières, ses pommettes plates.


  — Je veux un trait de blanc tout droit sous chaque sourcil, le long du nez et sous la lèvre inférieure. Mais rien d’exagéré. Il faut aussi penser aux spectateurs qui sont tout près.


  J’ouvris le pot de blanc et enduisis sa nageoire avant droite. La couche de lustre pâle avait déjà séché au creux de ses nervures. Au pinceau, j’apposai des touches de brillant doux sur le délicat éventail ossu qui ressemblait presque à une main sortant de son épaule. Il fit quelques flexions et étirements et la lumière dansa sur son membre palmé.


  Les nageoires qu’Arty avait aux hanches étaient d’une grande élégance. Presque plates, courbées comme des cous de cygne au rythme de leurs phalanges courtes. Elles étaient lisses, puissantes et tendues, asymétriques, déterminées. La petite chose en forme d’orteil qui n’avait jamais de crasse sous son ongle carré pouvait accrocher, égratigner quelque chose ou bien tourner les pages d’un livre. Il tressaillit tandis que je l’enduisais de blanc. Une onde musculeuse ricocha sur son corps.


  — Bien. Maintenant vas-y, rajoute la graisse, dit-il.


  La sous-couche renvoyait la lumière en un subtil effet moiré. Quand elle était bien sèche, la couche de graisse finale lui conférait un lustre particulier tout en conservant la blancheur pendant le temps où Arty s’agitait sous l’eau comme un fou. Les bouts des nageoires soulignés de blanc et les stries blanches étaient une nouveauté. Arty se regarda dans le miroir et sa large bouche fut prise d’un grand sourire.


  — Hop hop hop ! Ils vont vouloir me sucer le gland, aujourd’hui, je ne te dis que ça !


  LE ciel était d’un bleu tranchant au-dessus de Molalla, mais je marchai du chapiteau d’Arty à notre camping-car en respirant le même air que toujours. C’était un mélange binewskien de graisse lubrifiante, poussière, pop-corn et sucre chaud. Nous fabriquions cet air et nous le transportions partout où nous allions. L’enseigne du Fabulon était la même dans l’Arkansas et dans l’Idaho – le petit pas de danse électrique breveté des Binewski. Nous fabriquions tout ça. Comme l’espèce de petite morve se fabrique une coquille que l’on appelle une “huître”, nous autres les Binewski, nous nous fabriquions un abri forain que nous appelions cirque.


  Il était midi et la foule des badauds s’étoffait. Arty était dans son réservoir, à conduire un office d’élévation pour les Admis sous le grand chapiteau. Sanderson vendait ses larves à la criée dans son langage fleuri. Les rousses jetaient des regards aguichants derrière chaque stand, chaque guérite de vente de billets. Deux douzaines de manèges faisaient de leur mieux pour que jaillisse la petite monnaie des poches autochtones en les secouant, les choquant, les soufflant. Je parcourais l’allée centrale, prête pour le déjeuner. J’imaginais que Crystal Lil était en train de faire mijoter du pot-au-feu pour toute sa petite famille.


  Puis je vis Lily devant le camion des siamoises. Elle ouvrit son long visage et hurla “Chick !” juste au moment où Chick me doublait en courant, moulinant frénétiquement des genoux et des coudes pour se hâter vers elle. Ses cheveux blancs voletaient à sa suite, et je me mis à courir moi aussi.


  — C’est Elly ! cria Lil.


  La porte de la chambre était ouverte. Le lit rose était le théâtre de violentes empoignades. Une jambe nue émergeait, pliée, et frappait et frappait encore de son talon la cuisse inerte de son homologue. Un long bras jaillit en un crochet hors de l’embrouillamini feulant de cheveux et de chair et s’abattit vers le bas, serrant dans son poing une paire de ciseaux.


  — Non ! cria Chick, mais la pointe en métal acheva sa course et le talon continua à frapper son autre jambe. Non !


  Chick sauta sur le lit et deux bras frêles sortirent vivement du tas de longs cheveux noirs. La jambe furieuse se redressa puis retomba sur les draps. Le visage maculé de rouge d’Iphy émergea entre ses bras levés, et elle se laissa allonger calmement à côté d’Elly. La bulle rouge qui palpitait sur la poitrine d’Elly s’aplatit et se figea. Les ciseaux étaient fichés tout droit dans le creux obscur de l’orbite gauche d’Elly, ne laissant voir que les deux ronds des yeux de leur poignée.


  — Non !


  Chick tendit le bras vers Elly cependant que Lily, à genoux à côté du lit, geignait :


  — Mon bébéééé.


  — Elly ? dit Chick


  Par terre, devant Lil, gisait le tas de chair sanguinolente muni d’une couche qui constituait Mumpo.


  — Je ne trouve pas Elly ! dit Chick d’une voix fêlée par la terreur.


  Un long gémissement aigu sortit de la bouche ouverte de Lily.


  — Je l’ai tuée, dit Iphy calmement.


  Elle regardait le plafond, la tête entre ses deux bras maintenus contre le lit par l’esprit de Chick.


  — Je ne peux pas la réparer !


  Chick était en larmes.


  — Elle a tué mon petit garçon.


  La voix d’Iphy était plus plate que le Kansas.


  — Mumpo, dit Chick en se jetant hors du lit.


  Et il vit le désastre étalé par terre devant les genoux de Lil.


  — Oh non, murmura Chick. Je ne l’ai pas senti partir. Mumpo.


  Lily poussa une longue lamentation.


  — C’est ma faute, dit Chick en sanglotant. C’est moi qui ai fait revenir Elly.


  — Arty, dit Iphigenia.


  Et elle mourut.


  Les pieds rivés sur la moquette, je la regardai partir.


  Chick pivota vivement sur lui-même pour la regarder. Son visage luisant de larmes s’effondra. Il se jeta sur elle, saisit sa tête entre ses mains. Il pressa son visage tout contre celui d’Iphy en hurlant.


  — Non !


  Lil se balançait doucement sur ses genoux à côté du tas de chair en voie de refroidissement qu’était Mumpo. Son gémissement aigu, fluet, allait et venait au rythme de sa respiration. Le visage et les mains de Chick étaient enfouis dans la crinière sombre d’Iphy. Il dit, “Arty”.


  Je me précipitai vers la porte. Arty, pensai-je. Il faut prévenir Arty. Je posais le pied sur la rampe lorsque Chick me doubla, petit corps blond détalant pieds nus sur la terre poussiéreuse. Je courus à sa suite. Il s’arrêta lorsque nous arrivâmes dans l’allée centrale. Il campa ses talons dans la sciure de bois, sembla se concentrer. Il regardait droit devant lui en direction de l’immense chapiteau qui culminait à quinze mètres de haut, au-dessus des stands, au-dessus des manèges. “Arty”, dit-il et je l’entendis prononcer ce nom à travers la musique asthmatique des Souris Folles. Il se tenait debout, poings serrés, cou étiré vers le haut et l’avant, yeux fermés. Aucun signe ne se manifesta autour de lui. L’air ne se mit pas à vibrer. Mais Chick irradiait de silence, et la tension des muscles de son cou le faisait paraître vieux, et ses veines étaient bleues et dures, plaquées sous sa peau fine, et là-bas au loin le chapiteau d’Arty, le chapiteau rempli d’Arty et de ses mutilés, explosa et fusa vers le haut, en flammes.


  L’air chauffé à blanc nous frappa avant le son. Je n’entendis rien, mais je levai les bras devant mon visage pour me protéger du vent brûlant, et l’incendie arriva, s’approchant de nous en déboulant par blocs roulant comme une grosse vague vue dans un rêve d’enfant, une vague gigantesque faite de guérites et de stands embrasés pourtant guère plus grands qu’un homme adulte. Le souffle ardent se ruait vers nous en moutonnant, et Chick, malgré sa douleur, ne put pas s’empêcher de venir en moi. Je le sentis glisser à travers moi comme un torrent d’amour, jusqu’aux bouts de mes membres, puis se retirer. Les bras toujours levés je sentis ses yeux à lui s’ouvrir en moi, je sentis leur clignement bleuté plein de reconnaissance. Puis il se retira. Il sortit de hors de ce moi qui m’était étranger, et disparut. Il tourna les talons – et le feu fut là. Les flammes jaillissaient de son corps – son corps aussi pâle qu’une lumière – les flammes sortaient en crachant de son ventre. Il ne criait pas, ne bougeait pas. Il se contenta d’ouvrir les bras en croix et mon monde explosa avec lui. Je le regardais et je serrai les dents – et je serrai les dents et je comprenais tout – je serrai les dents en éprouvant un immense soulagement – je serrai les dents jusqu’à les fracturer, jusqu’à ce qu’elles éclatent, se pulvérisent – jusqu’à ce que ce ne soient plus que des chicots roussis tandis qu’ils mourraient tous, Arty, Al, Chick, les siamoises – tandis qu’ils s’en allaient en cendres et que les braises se libéraient de leur horrible chaleur.


  IL y eut de nombreux morts. De nombreux morts calcinés. Des bébés réduits en tas de bouillie noire dans les bras friables de leur mère carbonisée. Enfants saisis en des poses frêles et élancées, qui dansaient quelques secondes avant l’embrasement. Tous les cadavres sombres, bouche bée, figés dans leur ballet frénétique, membres fléchis, tendus, emmêlés dans les cauchemars des sauveteurs. Les pompiers et les ambulanciers hurlants qui avaient déjà vu des incendies d’immeubles et des crashs de longs courriers vomissaient et reculaient, démissionnaient de leur poste pour se mettre à la culture de laitues, mais jamais ils ne se déferont des rêves que le spectacle des cendres du Binewski’s Carnival Fabulon avait plantés en eux.


  Pour moi, cela ne concernait qu’Arty, Al, Chick et les siamoises – renvoyés au néant, et moi avec eux –, et je me soulageais en me broyant les dents les unes contre les autres jusqu’à ce qu’elles ne fussent plus que poussière.


  Les fauves moururent, mais Horst survécut. Il s’occupa de tout pendant que j’étais à l’hôpital. Il m’apportait les documents que je devais signer, mais c’était lui qui prenait toutes les décisions. Ça me convenait bien. Il renvoya tout ce qu’il put retrouver de Zephir McGurk à ses fils. Il nettoya et fit briller les ciseaux en forme de cigogne du Dresseur de Mouches avant de les poster à son ex-femme dans le Nebraska. Ce fut Horst qui identifia le corps bouilli d’Arty, plus du tout magnifique, dans les décombres laissés par la vaporisation du gros réservoir. Il réunit les restes détrempés des frères et sœurs morts de longue date qui se trouvaient dans leurs bidons à l’intérieur du Toboggan, pour leur offrir, avec tous les défunts des Binewski, ce qu’il appelait “une crémation décente”.


  Les camping-cars et caravanes de la famille furent épargnés par le déluge de feu. Horst les vida de tous les effets personnels et les vendit. Norval Sanderson mourut sous le stand de la Larve transcendantale, près du chapiteau d’Arty, mais son camion était intact. Horst se montra suffisamment rapide pour récupérer ses notes, ses enregistrements et ses carnets de bord avant que les journalistes ne s’en emparent. Il mit tout dans une malle et loua pour lui-même une petite chambre miteuse non loin de l’hôpital. Le démantèlement et la mise en faillite des maisons de repos des Arturiens l’occupèrent ensuite pendant des mois. Il me rendait visite tous les jours sauf le mercredi, où il partait pour l’hôpital psychiatrique d’État, près de Salem, pour aller voir Maman dans sa chambre capitonnée.


  Lorsque je pus sortir de l’hôpital, il me fit emménager dans une petite chambre de location située en face de la sienne, dans le même immeuble, à l’autre bout d’un grand hall obscur.


  — Autant rester ici, à Portland, dit-il. C’est partout la même chose, maintenant.


  Le nom des Binewski puait et attirait les mouches. Lorsqu’il loua ma chambre, Horst me choisit le nom de McGurk.


  — Zéphir était quelqu’un de bien, me dit Horst.


  McGurk aimait Arty, alors je gardai ce nom.


  Ce fut Horst qui trouva Crystal Lil après le déluge de feu. Il ne m’en parla qu’au moins un an plus tard. J’avais alors trouvé un emploi comme lectrice pour l’enregistrement de livres destinés aux aveugles. J’avais commencé à me construire une petite vie dans le monde étrange de la vie immobile. Horst avait rencontré une femme aux cuisses fortes qui possédait un chat siamois. Il s’apprêtait à emménager avec elle. Il m’invita au bar de McLarmin pour qu’on se dise adieu. Au bout de quelques verres, il me raconta la scène.


  — J’étais à la recherche de ton père. L’incendie était terminé. Il n’y avait plus que les cris. Je l’ai trouvé derrière un camion, étendu par terre. Il devait juste sortir du camion électrogène quand ça s’est déchaîné. L’urne de ton grand-père gisait cabossée dans le gravier à quelques pas de lui. Il y avait du sang dessus. Je crois que c’était celui d’Al.


  Horst ne pouvait pas me regarder. Il tournicotait ses gros doigts dans sa moustache grise et fixait d’un œil noir le fond de son verre.


  — Je savais qu’il était mort et je ne me suis pas approché. J’en étais incapable. Je me suis assis dans le gravier à côté de l’urne, mais elle non plus je n’ai pas pu la toucher. C’est là que j’ai vu ta mère, qui marchait en criant “Al” comme si elle l’appelait pour le dîner. Elle avait grillé un fusible. Elle n’avait plus sa tête, tu comprends.


  “Et la voilà qui se précipite jusqu’à l’endroit où Al est étendu ; elle arrache son chemisier, baisse sa jupe et retrousse son caleçon tout contre son pubis en disant : ‘Al… c’est cassé… c’est tout cassé… il faut qu’on recommence.’ Puis elle s’accroupit au-dessus du cadavre d’Al, à cheval sur ses cuisses, et elle trifouille la boucle de son ceinturon, ouvre sa braguette, tire à coups secs sur le pantalon d’équitation et le baisse sur ses hanches en parlant d’une voix douce. Elle se pose sur son pénis flasque et commence à se balancer doucement, frottant son sexe contre celui de son homme, lui caressant le torse, sans remarquer la moitié de son visage qui n’est plus là, sans remarquer le moignon fumant de son bras qui a perdu sa main, en se frottant comme une chatte contre lui, glissant sa main sous sa chemise, passant ses doigts dans les poils de son torse en disant : ‘Cassé… Al… Tout notre travail… on va recommencer… Al… toi et moi… Al.’


  MUMPO n’avait pas tout à fait trois ans lorsqu’il mourut. Et toi, Miranda, tu en avais deux. Tu enfilais des perles et tu mangeais des gaufres à la vanille dans la crèche de Sœur Lucy. Mais tu avais neuf ans quand les médecins m’ont autorisée à rapatrier Crystal Lil dans notre grande maison de Kearney Street.


  J’ÉTAIS adulte et c’était la première fois que je mettais les pieds dans une maison sans roues. J’étais évidemment déjà entrée dans des magasins, des bureaux, des stations-service, des granges, des entrepôts. Mais je n’avais encore jamais poussé la porte d’un lieu où des gens dormaient, mangeaient, se lavaient, se curaient le nez – où des gens, comme on dit, “vivaient”, sans que ce lieu fût trois fois plus long que large et équipé de roues et d’amortisseurs.


  Ma première réaction en entrant dans une telle maison fut d’être frappée par son affreuse solidité. Cette chose avait des tentacules de béton fichés dans le sol, et s’étalait au mépris de toute efficacité dans l’usage de l’espace. Tout y était plus grand que nécessaire, et il y avait tellement de recoins sombres et poussiéreux, vides, gâchés, que je pensais que je me perdrais sitôt que je m’éloignerais de la porte. Ce bâtiment n’allait nulle part, et pourtant il donnait la puissante impression de ne pas être tout à fait à l’aise là où il était.


  C’est à ce moment-là que je compris pour la première fois que j’avais besoin de m’expliquer moi-même. C’est à ce moment-là que je compris que l’expression étrange que je lisais sur le visage des gens quand ils me voyaient n’était ni de la jalousie ni de la haine, mais quelque chose qui pouvait se formuler en une simple question : “Bon Dieu, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?” Les gens avaient besoin de le savoir, pour faire en sorte que ça ne leur arrive pas, à eux.


  Ma réponse, elle aussi, était simple : “Mon père et ma mère m’ont fabriquée comme ça. Ils ont obtenu des résultats plus originaux que moi avec quelques-uns de leurs autres projets.”


  Pendant un temps, ce fut ce que je racontais aux gens. J’en étais fière. C’était la vérité. Seules quelques rares personnes osaient réellement poser la question – les jeunes enfants, les ivrognes, ou des personnes tellement âgées qu’elles s’exemptaient des tabous de la courtoisie en feignant l’irresponsabilité sénile. Je devins attentive. Je lançai ma réponse même quand la question n’avait pas été formulée, mais simplement esquissée dans les ridules du coin des yeux. Je souriais calmement et je disais ça au jeune pompiste, ou à l’éboueur, ou à une dame qui portait un sac de commissions, au pied d’un lampadaire.


  Certaines personnes, le plus souvent des femmes, se détournaient comme si je n’avais rien dit ou qu’elles n’avaient rien entendu. Elles pensaient que j’étais folle. Elles n’avaient pas envie de m’encourager. Si elles m’encourageaient, après, j’allais mendier de l’argent.


  Je travaillai à fignoler mon histoire et ma façon de la dire. Pour qu’ils se sentent excusés de s’être interrogés, pour qu’ils estiment qu’ils avaient eu raison de le faire. Chaque fois que je m’expliquais ainsi, j’éprouvais un moment d’euphorie. Mais à chaque fois, c’était comme si les gens me fermaient leur porte au nez.


  “Merde alors !” disaient certains. Ou bien : “Racontez, racontez !” Le mieux que je pouvais espérer, c’était : “Donc vous êtes née comme ça, hein ?” Est-ce qu’ils trouvaient mon explication ennuyante ? Gênante ? Se disaient-ils que je mentais ?


  Ce mystère m’apparut du jour où je mis le pied dans une maison enracinée. Je n’avais jusque alors jamais envisagé qu’il puisse y avoir quoi que ce soit à mon sujet nécessitant explication. C’est une chose que de lire des histoires de maison, de voir des maisons depuis la rue, et de se dire, Oui, c’est là-dedans que les gens vivent. C’en est une toute différente de mettre le pied dans l’une d’entre elles et de la regarder en se disant qu’on va y habiter.


  Al se moquait toujours des maisons immobiles. Il nous sortait la seule citation de la Bible qu’il connaissait à propos des maisons. “Les oiseaux du ciel ont des nids, disait-il du ton que l’on prend lorsqu’on dit une comptine, les renards ont des tanières.” Puis il tendait l’index et fronçait les sourcils à sa manière professorale, et concluait : “Mais le Fils de l’homme n’a pas de lieu où reposer sa tête.”


  LIVRE IV

  Devenir le dragon


  26

  Notes pour l’instant présent

  Les nageuses


  MOI, la naine dont les oreilles ne sont séparées que par une boule d’hémorroïde purulente, je subis maintenant le châtiment que m’a valu mon effondrement sentimental durant mes leçons de natation. C’est le mol excès de graisse sur le cou de Mlle Lick qui m’a achevée. La façon ferme qu’elle a d’enfoncer sa mâchoire inférieure dans les coussinets de son multiple menton lorsqu’elle me sourit, dans l’eau. Je m’étais armée d’une grande bouffée d’orgueil et comptais bien m’en tenir à ma propre résolution maléfique. Et puis la seule vue du cou de Mlle Lick m’a fait tomber de mon piédestal. Je me suis mise à pleurnicher et j’ai foutrement bien failli me trahir.


  Et me voilà, à aspirer l’air vert à la surface de l’eau en espionnant les faits et gestes du maître-nageur qui papillonne de tout son charme pour les beaux yeux d’un jeune homme à la peau brune dorée qui semble avoir fourré trois livres de raisin à l’avant de son maillot de bain mouillé. Les murs de la piscine renvoient des échos mats, et près de l’autre rive du bassin quatre fillettes en grappe se jurent en chuchotant les unes aux autres qu’elles m’ont vue dans le vestiaire sans mon bonnet et sans mes lunettes de bain vertes. Elles assurent que je suis aussi chauve qu’un cul de bébé, et que j’ai les yeux rouge vif.


  Les paupières closes, je sens le regard que ces fillettes posent sur moi. Elles se sont momentanément arrêtées de jouer pour rester du côté peu profond, d’où elles peuvent me contempler tout à leur aise. Moi aussi, je me trouve du côté peu profond, assise sur les marches, dans l’eau jusqu’aux tétons. Mlle Lick laboure le bassin en faisant ses longueurs lourdes et méthodiques. Les yeux des fillettes grouillent sur mon corps. Si j’ouvrais les yeux, elles me souriraient et me salueraient de la main. Elles sont juste assez âgées pour se sentir honteuses de leur normalité en face de moi.


  Comme je suis Olympia Binewski et que j’ai l’habitude de sentir le contact des yeux qui se meuvent sur ma peau, je pivote légèrement sur mon siège immergé et plonge les mains vers le bas comme pour aller tâter le bout de mes orteils. Cette inclinaison de mon buste offrira aux fillettes une belle vue sur ma bosse. Je n’ai jamais prétendu que ma bosse avait quoi que ce soit d’extraordinaire, ni par sa taille, ni par sa forme, mais elle a quelque chose d’éminemment classique en son genre – elle s’élève en un arc régulier, tire mes épaules vers le haut, pince ma cage thoracique en un V bien marqué. Quand je penche la tête selon un certain angle, le sommet de ma bosse est aussi haut que l’arrière de mon crâne. Je vais maintenant sortir mes deux mains de l’eau et ôter mes lunettes de piscine. Les fillettes s’ébattent, éclaboussent autour d’elles. Elles sont impressionnées par la taille de mes mains, au bout de mes petits bras courts tout fins. Je souris et ouvre les yeux de manière qu’elles puissent voir, dans les reflets ondoyant en surface, qu’ils sont rose sombre et non pas rouges.


  Mais Mlle Lick est maintenant elle aussi debout au bout du petit bassin, et elle flétrit les fillettes en les toisant d’un regard noir.


  — Vous faites des longueurs ou vous faites les andouilles ?


  Je perçois toute la dureté qu’elle a mise dans sa voix. Les quatre petites créatures ne répondent pas ; elles se propulsent d’une flexion contre le bord du bassin et prennent la fuite en se poursuivant les unes les autres vers le grand bain.


  La lumière est vert pâle et vivante sur les épaules et le torse énormes de Mlle Lick. Elle se retourne et me fait un petit signe du visage – un bref frémissement tendu au coin des lèvres qui vaut pour un sourire. Elle m’informe ainsi qu’elle vient de me sauver du regard voyeur d’une poignée de jeunes idiotes, et que je suis en sécurité sous son aile protectrice. Puis elle plonge de nouveau dans l’eau et y taille sa voie comme une grosse pièce d’artillerie prise de hoquets.


  Au bout du bassin, les enfants font demi-tour puis reviennent vers moi, mais ils n’oseront plus faire de halte de ce côté-ci. Mlle Lick n’aime pas les enfants. Elles abhorre tout particulièrement les très jolies fillettes. Ces quatre-là, âgées d’une dizaine d’années, sont élancées et absurdement fines ; elles ont le visage lisse. Elles ont peur de Mlle Lick mais n’ont pas peur de moi.


  C’est peut-être à cause de mon grand âge. Elles s’inquiéteraient si j’avais leur âge et qu’elles pouvaient s’imaginer être moi. Elles se disent que je suis “née comme ça” – elles, ça les rassure, et moi, ça me fait plaisir. Pour rien au monde je ne leur ferais du mal.


  MLLE Lick me donne un cours de natation. Elle me tient dans ses bras et marmonne


  — Relevez la tête, cambrez les reins. Bien. Maintenant faites des battements de jambes.


  Son visage est grand et grave, elle m’observe attentivement. Je sens la chaleur de ses bras et de ses mains sur mon corps. Je me mets sur le dos et plisse les yeux pour regarder son visage dodu, et je me dis que c’est la seule amie que j’aie jamais eue. Nous sommes à un endroit où je n’aurais pas pied si elle cessait de me tenir. J’entends les vibrations produites par les autres nageurs, autour de moi. La lumière ricoche sur les murs et se brise à la surface de l’eau. Mlle Lick me soulève.


  — Très bien, Oly, dit-elle en m’offrant un sourire.


  Mlle Lick mesure un mètre quatre-vingt-dix et est athlète dans la catégorie poids lourd. Elle n’a pas tout à fait quarante ans et possède des biceps de cinquante centimètres. Moi, j’ai des biceps de dix-sept centimètres et je mesure quatre-vingt-onze centimètres. Je pèse trente kilos et, à trente-huit ans, je suis déjà très vieille. L’âge réel de mon arthrite est de cent dix ans. Mais Mlle Lick est plus vieille que moi parce qu’elle est plus proche de la mort. Mlle Lick a les deux bras sous la bombe qui la tuera, et elle marchande pour l’acheter elle-même.


  — Battez des jambes ! aboie-t-elle en me souriant et me regardant d’en haut.


  Soudain, la morsure du chagrin fuse de mes sinus jusqu’à mon ventre. Tout ça est la faute de Miranda, me dis-je dans un accès de rage. Si ma fille n’était pas une traînée aussi sotte, je ne me serais jamais retrouvée dans cette situation. Je pourrais être une vieille naine paisible et plaisante attendant patiemment la mort, lovée dans mes draps tout blancs, sans jamais avoir fait de mal à aucune âme. Au lieu de cela, je suis là à me balancer dans les bras de la créature que je compte mettre à mort. Je m’arrête de battre des pieds et me plie en deux de douleurs. Mlle Lick s’inquiète.


  — Il y a de l’eau qui est rentrée dans votre nez ? demande-t-elle en me frottant doucement la bosse de son immense main molle. Vous avez bu la tasse ?


  VOYANT que je refuse son invitation à dîner chez elle, Mlle Lick insiste pour me porter jusqu’à mon appartement et me border dans mon lit.


  — Bon Dieu, quelle indélicate je fais ! grogne-t-elle en pilotant sa grosse berline dans les rues obscures. Je me comporte comme si vous étiez vous aussi une foutue montagne de muscles !


  — Pas du tout, couinai-je en crispant mes doigts sur le cuir doux du siège. Pas du tout, répété-je en m’accrochant d’une main au tableau de bord, de l’autre à l’accoudoir pour éviter de dégringoler dans le vaste puits noir de l’espace prévu pour mettre les jambes, tandis que Mlle Lick s’arrête à un feu rouge.


  — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous accompagne ? Je pourrais vous faire de la soupe. Je sais que vous ne mangez pas.


  — Non, non, je vous remercie.


  Je trifouille la poignée de la portière et finis par réussir à l’ouvrir. Une bouffée d’air frais se faufile dans l’habitacle et atténue la pointe de chlore qui émane de toute sa chair.


  — Je vais débrancher le téléphone et filer tout droit au lit. J’ai un enregistrement très tôt demain matin.


  Je sens sa grosse main sur ma bosse alors que je me laisse glisser sur le trottoir.


  — Permettez-moi de passer vous prendre en voiture demain matin pour vous amener à la radio, dit-elle d’une voix pressante.


  — Non, non, je vous remercie.


  Je suis désormais totalement incapable de réfléchir. Si je ne m’éloigne pas d’elle, je vais me désintégrer et tout faire rater.


  — Merci encore. On se revoit à la piscine demain après-midi, dis-je en serrant la poignée de la portière à deux mains pour la claquer sur son souhait de bonne nuit.


  Je me précipite vers le hall du bâtiment parce que je sais qu’elle ne s’en va jamais tant qu’elle ne m’a pas vue y entrer sans encombre.


  C’est un immeuble moderne et Mlle Lick pourrait défoncer ma porte d’un coup de poing aussi aisément qu’elle rote, ce qu’elle fait avec volubilité. Mlle Lick est capable, sur demande, de prononcer en rotant toutes les syllabes du nom “Harry Houdini”, et elle adore qu’on lui demande. Je ferme tout de même le misérable petit loquet derrière moi, puis je débranche le téléphone. Je lui ai dit que j’allais au lit et je ne peux pas prendre le risque d’avoir l’air d’être active s’il lui venait l’idée de sonner à ma porte.


  C’est le soir des poubelles pour Crystal Lil. Je dois rentrer chez moi. Les taxis sont chers pour les naines moyennement bien payées qui louent des appartements supplémentaires, font de la natation dans les clubs privés et se rêvent en assassins œuvrant pour la bonne cause. Je me sers du petit escabeau pour me regarder dans le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bain flambant neuve. J’ajuste ma perruque, je redresse mes lunettes, je m’envoie à moi-même un petit sourire mauvais – ça m’apprendra à être un tel cœur d’artichaut et à perdre mes moyens. À m’étouffer moi-même de cette amitié pour Mlle Lick. Une bonne marche de trois kilomètres dans le froid et la nuit instillera peut-être dans mes genoux et mes chevilles un peu de respect pour la discipline et la maîtrise de soi.


  L’épuisement me fait tourner la tête. Le temps que j’arrive à la ruelle derrière la maison de Lily, ma tête flotte un bon mètre au-dessus de mon corps, et j’ai une tendance amère au gloussement. Je me vois moi-même et me trouve pathétique. Je n’ose pas passer par la porte de devant au cas où Mlle Lick se livrerait encore au passe-temps qui consiste à me suivre.


  La vieille naine gravit les marches noires de merdes de chat qui montent du garage décati à la terrasse du toit. Ses pieds lui font mal et ses genoux supplient qu’on les mute aux Bermudes.


  — Hiiiii, grogne l’albinos à tête de grenouille.


  Ses articulations de hanches ont dépassé leur température de fusion pour atteindre une chaleur inconnue même de cette bossue aux tétons plats.


  — Ouuh, dit la petite mère chauve en s’arrêtant pour s’appuyer contre le chambranle de la porte ouverte qui donne sur le toit.


  Éclairée par un lampadaire tout au bout de la ruelle, l’atmosphère est grise. Le toit du garage donne sur l’arrière de la haute maison de bois. La pluie flique-floque et perle dans la petite mare qui s’étend au milieu de la terrasse. L’échelle de la sortie de secours plonge ses montants dans le goudron de la couverture. Mlle Oly, troisième ou quatrième enfant des Binewski selon que l’on compte les têtes ou les culs, ôte ses lunettes bleues, éponge la sueur qui suinte sous ses yeux roses globuleux et sur les ailes de son nez large et plat, puis repasse soigneusement les crochets de ses lunettes derrière ses deux oreilles et réajuste ses verres. Haussant toute la chair de son front et de sa tête par manque de sourcils à hausser, Mlle Binewski se met en tâche, avec une prudence extrême, de s’éloigner de l’horrible odeur féline en clopinant sur ses jambes arquées, puis de contourner la mare d’eau de pluie, pour atteindre le bas de l’échelle de secours en fonte. Et la voilà qui monte, bossue, courbée sur les échelons noirs de suie. Elle s’arrête de monter et crochète son menton sur l’échelon situé devant ses yeux pour se reposer le temps de trois longues respirations, en se disant qu’il serait peut-être temps d’investir dans une canne. Ou peut-être même dans une paire de cannes suffisamment robustes pour soutenir une espèce de vieille grenouille décatie et crétine dans son ascension d’horreurs architecturales telles que cet escalier crasseux de merdes de chat qui va du garage au toit, sans être obligée de poser les mains sur chacune de ses marches visqueuses.


  Voyez : notre Oly a maintenant atteint le premier palier de l’échelle de secours. Elle y hisse sa large carcasse en s’aidant de ses bras d’araignée, puis se repose encore – plus exactement, elle s’arrête pour regarder, à travers l’oculus obscurci de saleté, l’intérieur de cette pièce qui forme l’arrière-train de la noble demeure des West Hills, et, si ce sont là de vraies larmes qui s’amoncellent en bas des montures métalliques de ses lunettes, eh bien notre vieille débile molle sera trop aveuglée pour rester stable sur le palier et elle tombera et s’écrasera comme une punaise sur le toit du garage, à côté de la mare ornementale.


  Non : elle prétend qu’elle ne pleure pas, bien que ses sinus soient en train d’essayer de s’enfuir en se faufilant au creux de ses orbites. Mais, oui : elle est triste parce que ceci est “sa” fenêtre et que la grande pièce poussiéreuse de l’autre côté est “sa” chambre et qu’Oly en éprouve une grande nostalgie et qu’elle voudrait se glisser à l’intérieur puis refermer la fenêtre et ne plus jamais s’en aller, mais elle ne peut pas faire ça parce qu’au lieu d’un cerveau elle a reçu à la naissance une hémorroïde rouge feu et qu’elle devra souffrir la tristesse de son exil volontaire jusqu’à ce que son petit projet soit mené à terme.


  Et là, est-elle encore en pleurs ? Ou se dit-elle seulement que si elle avait lavé ces carreaux de toute cette pollution noire ne serait-ce qu’une fois au cours de ces trois dernières années, elle pourrait peut-être voir son fauteuil de lecture et sa plaque chauffante posée sur la commode et les portes de la commode qui ouvrent sur le nid de couvertures où elle dort bien lovée, bien enfermée, cuisses repliées sur son torse, genoux sous son menton. Ce manquement aux exigences de la transparence est déprimant pour la délicate enveloppe muqueuse de Mlle Oly la batracienne. Imaginer ses articulations grinçantes pelotonnées dans son propre nid douillet génère un nouveau surcroît de chaleur et un nouvel épanchement de ses globes oculaires rose cerise.


  Elle fait glisser le loquet sans faire de bruit, lève la fenêtre à guillotine, se faufile dans l’obscurité tiède, sent la moquette épaisse et molle sous ses brodequins. Elle sourit de son sourire de grenouille et songe à appeler un taxi pour le trajet retour, dans la mesure où, tout de même, elle s’est sans doute suffisamment punie comme ça pour ce qui n’était, après tout, qu’une faiblesse bien compréhensible. La prochaine fois, se dit-elle, je me contenterai de plonger une main dans l’eau bouillante.


  JE descends au rez-de-chaussée et je crie “C’est les poubelles !” à trois reprises devant la porte ouverte de l’appartement de Lil avant qu’elle ne prenne quelque distance avec la stratégie de la loupe à laquelle elle recourt pour suivre le jeu télévisé du soir. Sa tête blanche bouge, cherche à s’orienter en s’aidant des oreilles et du nez bien plus que de ses restes d’yeux tristes et voilés, luisants. Chaque fois que je la regarde, ses cheveux blancs sont plus pâles et plus clairsemés, comme des fils de verre étiré fichés sur son crâne gris momie.


  — Les poubelles ? crie-t-elle.


  — Les poubelles ! beuglé-je.


  Elle bondit de son fauteuil, cou tendu, peau tendre de son dessous de menton exposée comme une flèche pointée vers le Ciel. Elle traverse la pièce telle un voilier tirant des bords du fauteuil à la table puis de la table à la commode, posant une main puis l’autre sur chacune de ces balises. Elle trouve ses deux corbeilles à papier et le sac en plastique bien proprement fermé, rangé dans le placard sous l’évier, les serre sur sa poitrine puis se tourne vers la porte, à ma recherche. J’avance juste ce qu’il faut dans la pièce pour attraper tout ça. Elle ouvre les bras, me confie ses poubelles. C’est notre rituel du jeudi. Elle l’achèvera en m’adressant un hochement de tête puis en regagnant son fauteuil en silence. Je transporterai mon chargement jusqu’au local à poubelles au bout du hall d’entrée, où se trouvent déjà les autres gros sacs noirs des locataires. Je sortirai toutes les poubelles sur le trottoir, les entasserai dans les containers en plastique qui restent là toute la semaine. C’est tout. Cela fait des années que nous procédons ainsi. Le temps que je repasse par l’escalier pour regagner ma chambre, Lil sera de nouveau tout entière absorbée par le combat qu’elle mène avec sa loupe pour saisir des images sur son écran de télé. En dehors de l’incantation aux “Poubelles !”, nous n’échangeons jamais le moindre mot. Mais ce soir, elle brise le moule. Elle me précède à la porte de sa chambre, s’appuie contre le chambranle, attend que je passe devant elle en charriant mes gros sacs. Alors que j’ouvre la grande porte d’entrée qui donne sur la nuit détrempée, elle crie “Merci” d’une voix claire et fluide.


  Je pivote sur moi-même. Elle est là, son regard laiteux dirigé à peu près vers l’endroit où elle pense que je me trouve, tête légèrement rejetée en arrière, à l’écoute.


  — De rien, dis-je, et elle rentre dans sa chambre.


  Je monte l’escalier jusqu’à la porte de Miranda et je frappe. Un instant plus tard, j’entends une chaude voix masculine éclater de rire de l’autre côté, puis s’éloigner. Miranda ouvre.


  — Mademoiselle McGurk ! dit-elle en souriant. Vous arrivez juste à temps pour grignoter avec nous une salade de cœurs d’artichaut au gorgonzola en écoutant…


  Elle essaie de me tirer vers l’intérieur ; j’essaie de la tirer vers le palier.


  — Pourrais-je vous parler un petit instant ? (Elle hausse les épaules et sort de chez elle, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés vers moi, sourcils froncés, attentive.) Lily ne va pas bien.


  Ses paupières s’écarquillent brusquement et elle commence à s’agiter :


  — Elle est blessée ? Faut-il que j’appelle une ambulance ?


  Satisfaite, je lui tapote le bras.


  — Non, non. Elle a un comportement un peu étrange.


  Miranda rit.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Croyez-moi. Elle se comporte bizarrement. Je dois m’absenter quelque temps. Pour le travail. Vous voulez bien garder un œil sur elle ? Ce soir ? Vous n’aurez qu’à descendre à sa porte et écouter si elle respire. On l’entend bien, la nuit, en collant son oreille contre la porte. Elle ronfle. Et si vous n’entendez rien, ou bien si vous entendez quelque chose d’étrange…


  Miranda lève les sourcils d’un air étonné.


  — Bien sûr. Je descendrai. Je ne travaille pas, ce soir. Ne vous faites pas de souci.


  Je m’en vais rapidement, en la saluant d’un geste de la main et d’un petit hochement de tête. Elle ne bouge pas. Elle me regarde. Alors que je m’engage dans l’escalier, j’entends la chaude voix masculine dire “Miranda ?”, puis la porte se referme doucement.


  Je reste quelques heures dans ma chambre, à ranger les documents que je garde dans ma grande malle. Vers onze heures, j’entends les pas de Miranda dans l’escalier. Le bruit passe devant ma porte, descend jusqu’au rez-de-chaussée et s’arrête quelques instants devant la porte close de la chambre de Lily. Puis Miranda remonte. Je me surprends à sourire. J’écoute.


  Une heure plus tard, je descends à mon tour. Les sifflements et grognements en provenance de la chambre de Lily sont parfaitement normaux – réguliers et puissants. Je décroche le combiné du hall et appelle un taxi, puis je sors l’attendre assise sur le perron.


  Je suis d’une humeur massacrante sur tout le trajet de retour vers mon appartement en toc. Je veux retrouver ma chambre moisie à moi, avec sa puanteur pâle et ses bruits frêles, maniaques. Le bâtiment moderne semble sans vie, immun à toute décrépitude. Ses couloirs étroits brillent d’un éclat pharmaceutique. Tous les étages sont identiques. Le seul bruit qu’on entend est le ronronnement étouffé de l’ascenseur. La moquette orange du couloir coule sous ma porte, déborde dans ma chambre, inonde tout mon appartement. Les pièces sont cubiques et les plafonds sont bas ; l’ensemble a des airs de logement de location parce que je refuse de m’y installer vraiment. Chez moi, l’air pue la poussière et l’accumulation des strates de vie, et il y règne la pénombre sauf à côté des fenêtres.


  Ici, le téléphone est blanc et il a son propre guéridon. Là où je vis, le téléphone est une antique cabine murale à pièces, toute de chrome et de noir, avec des numéros gravés dans la peinture. Il sonne souvent, mais très peu de gens s’en servent pour appeler l’extérieur. Il est trop exposé, là, dans le hall marron sale. Chaque fois qu’il sonne, c’est Lily qui répond, même si l’appel n’est jamais pour elle.
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  Notes pour l’instant présent

  Apprendre à vous connaître, vous et votre .357 magnum


  QUEL formidable videur de boîte de nuit elle aurait fait ! Elle est aussi timide qu’un œuf, mais elle le cache très bien. C’est plus fort que moi. Elle me tient sous son charme. Je la regarde, là, penchée sur son plateau en plastique – elle tient son menton pointé droit vers le grand écran, sa grosse patte agite une fourchette dans les airs et elle rit la bouche pleine “Ah-ah-ah”.


  — L’est foutrement futée, je vous l’dis ! s’exclame-t-elle après avoir vidé ses joues en une puissante déglutition. R’gardez-moi ça comme elle pilote son bazar !


  La jeune femme sur l’écran se tient penchée sur une machine complexe et imposante. Le pilotage que Mlle Lick trouve si admirable est un vif ballet de doigts agiles et précis sur des claviers et des boutons.


  Mlle Lick se laisse aller contre son dossier pour embrocher une nouvelle fourchetée flasque de blanc de dinde dans son plateau à petits compartiments.


  Elle adore ça – quand nous nous préparons des plateaux-repas Lickety Split, et que nous les emportons en nous faufilant par la porte discrète aménagée au fond de la salle de bain pour aller nous installer dans sa salle de cinéma privée et regarder ses protégées s’activer sur l’écran. Elle adore voir les mêmes films plusieurs fois, et elle est souvent au bord des larmes devant les séquences qui illustrent l’“avant” – elle se lamente et elle enrage devant la tristesse de la vie que ces jeunes femmes avaient avant qu’elle ne les sauve. Elle est hypnotisée par les images des opérations chirurgicales : elle mâche lentement, elle me donne un petit coup de coude informatif et m’adresse un hochement de tête appréciateur lorsqu’un jeu de scalpel ou de scie chirurgicale particulièrement admirable s’annonce. Maintenant qu’elle m’a permis de regarder ces séquences-là, elle a une forte envie de m’impressionner. Mais son grand bonheur, c’est lorsque nous regardons les séquences illustrant les “succès”.


  — Regardez-moi ça ! Vous voyez ce qu’elle fait ? Elle étudie les anneaux de cette bon Dieu de foutue planète Saturne ! Vous vous rendez compte ? Il y a six ans, les seuls anneaux qu’elle connaissait étaient du genre qu’on enfile sur les glands mous pour leur donner un peu de raideur !


  La jeune femme en blouse blanche attrape l’accordéon de papier que crache une imprimante. Elle se retourne vers nous, vers la lumière, pour lire. Elle sourit. C’est un sourire soudain plein d’une malice profondément joyeuse qui saisit tout son être.


  Je veux savoir quelle est la chose qu’elle a perdue. La blouse de chercheur cache sa poitrine. S’agissait-il des seins ? Deux nouveaux personnages apparaissent : une femme assez laide et un jeune homme cagneux d’une petite vingtaine d’années. Ils sont au garde-à-vous pour écouter la protégée de Mlle Lick.


  — C’est elle leur professeur ! Vous voyez ça ? Maintenant, tous ces petits enfoirés lui courent après ! (La grosse main de Mlle Lick me frappe la cuisse en un geste d’amitié hilare.) Voyez ? Voyez ?


  Mon plateau bascule en avant, renverse son contenu visqueux, et Mlle Lick est maintenant à genoux, elle se répand en excuses tout en ramassant les morceaux et en épongeant les taches.


  — Sacré bon Dieu ! Quelle empotée je suis ! Je ne vous ai pas fait mal ? Ne bougez pas, je vais vous chercher un autre plateau. J’en ai pour trente secondes chrono. Si, si, j’insiste.


  ELLE me déchire. Je suis là à me moquer d’elle. C’est un dugong clopinant, un bœuf malicieux, un rhinocéros à cœur d’artichaut.


  — Je les considère comme mes filles, toutes autant qu’elles sont.


  Elle renifle, me regarde en plissant le cuir de son front : elle veut que je la comprenne et que je l’approuve.


  — Vous arrive-t-il – ne le prenez pas mal, hein – vous arrive-t-il de regretter de ne pas avoir eu d’enfants ? Je ne parle pas de l’aspect rencontre avec un mâle, hein, mais vraiment des enfants, en eux-mêmes ? Non ? Vous avez bien raison, je le sais. Mais on éprouve le besoin de laisser une trace. Le besoin de sentir qu’on a accompli quelque chose.


  Elle mendie mon approbation. Vis-à-vis du monde extérieur, c’est un bison taciturne. Mais vis-à-vis de moi, c’est une enfant. Elle est plus grande que Papa. Elle pourrait me briser entre deux de ses doigts. Mais à mes côtés, elle devient parfois toute petite. Elle papote avec moi, alors qu’elle ne se départit jamais de son efficacité revêche lorsqu’elle s’adresse aux autres. Oh, elle est prévenante et protectrice vis-à-vis de ses filles, mais jamais puérile. C’est parce que je l’aime bien. Arty avait raison. Elle absorbe mon amitié comme de la gnôle, et ça la liquéfie. Ça la rend sans défenses.


  Suis-je la première personne qui l’ait jamais aimée ? Ça me rend triste. Elle est franchement aimable, après tout. Elle sait apprécier les bonnes choses, et elle est si comme il faut que c’en est terrifiant.


  Regardez-la, assise sur sa petite chaise dure et droite, heure après heure. Il ne lui est jamais venu à l’idée de s’installer un fauteuil plus confortable – alors qu’elle a pensé à prendre des coussins pour moi. Elle a couvert ma chaise de serviettes de toilette parce qu’un jour à la piscine elle a vu des marques rouges sur ma bosse. Je m’étais adossé contre un vestiaire. Elle ne l’a jamais oublié. Elle prend toujours mille précautions pour que je sois à l’aise.


  — Pourquoi n’allez-vous pas vous chercher un fauteuil ? lui demandé-je.


  — Quoi ? C’est trop compliqué. Je n’en ai pas besoin. Je suis bien rembourrée.


  Elle porte un pyjama en flanelle et un peignoir informe. Ses pieds aux allures de patates dépassent en bas de l’ourlet, bien campés sur le carrelage, la soutenant tandis qu’elle tend le bras pour attraper une autre bobine de film. Ses orteils bouffis germent et gigotent sur le tubercule principal.


  — J’ai reçu un nouveau film de mes recherches, aujourd’hui.


  Son usage des films qui retracent ses études préliminaires de recrues potentielles est différent. Elle les regarde avec une grande concentration. Elle s’interroge, elle doute, elle critique, elle analyse, passe et repasse les mêmes scènes pour décortiquer un geste, un froncement de sourcils, une esquisse de sourire.


  — Cette traînée a essayé de me faire l’arnaque à la liasse de billets trouvée. À la minute où elle a découvert ce sac, un sac en papier kraft, sous ses fesses, sur le banc du parc où on était assises, j’ai senti le loup venir. Elle a crié “Dieu du Ciel !” et moi je la regardais et je l’écoutais déblatérer sur l’air de “Ça alors, mais d’où peut bien venir tout cet argent ?” et puis elle a sorti une enveloppe marron pleine de photos. Elle me montre une gamine de douze ans en train de sucer un doberman, et la voilà qui s’étouffe d’indignation et qui fait tout pour que je ne la quitte pas des yeux, et moi je me dis, Voilà où j’en suis arrivée. Je la regarde comme un pigeon affamé, comme toutes les vieilles bonnes femmes baveuses qui se promènent en traînant la patte au centre commercial. Ça me rend amère. Je sors mon portefeuille et je lui montre un billet de cent. “Écoute, chérie, que je lui dis en lui tendant le billet et en voyant ses yeux se figer et sa bouche se fermer, écoute, prends ça, comme ça tu ne te feras pas tabasser à ton retour auprès de l’espèce de mac poisseux qui te chaperonne. Ça nous fera tous gagner du temps.” Elle essaie de protester, elle agite sous mes yeux son petit sac d’épicerie plein de billets bidon. “Crois-moi, trésor, que je lui dis, t’as pas l’étoffe pour ce genre d’arnaques.” Et je suis rentrée au bureau et j’ai passé le reste de mon après-midi à aboyer contre tout le monde. Quoi qu’il en soit, je l’ai revue dans le parc un jour où j’avais tout mon matériel.


  La jeune femme frêle et incolore que l’on voit sur l’écran est lointaine et petite, assise sur un banc du parc. Elle trifouille nerveusement le bas de son chemisier en jetant des petits regards anxieux à droite et à gauche. Je ne distingue pas clairement les traits de son visage.


  — Qu’en pensez-vous ?


  Je plisse les yeux sous mes lunettes, pour essayer de mieux voir.


  — Je trouve qu’elle ressemble déjà à une séquence “d’après”, non ?


  Mlle Lick se donne une grande tape sur les genoux.


  — C’est pas faux !


  — Je veux dire, dis-je en essayant de deviner la poitrine de la jeune femme sous son chemisier informe, elle n’a rien à vous vendre.


  — Oly ! Pour qui me prenez-vous ? dit Mlle Lick, froissée. Un peu d’éducation et un travail décent ne lui feraient pas de mal. Ces souris squelettiques ne possèdent rien. Tout ce qu’elles peuvent espérer, c’est mettre le grappin sur un homme ou bien mourir.


  — Je ne voulais pas sous-entendre…


  — Ça va, c’est bon. Laissez tomber. Revoilà notre jolie pouliche à queue. Je réfléchirai plus tard à la petite arnaqueuse. Il y aura peut-être quelque chose à faire. La pouliche, en revanche, me laisse pantoise.


  Je serre les dents et je rentre la tête aussi profondément que je peux entre mes deux épaules. La “pouliche”, c’est Miranda. J’ai déjà passé des heures à regarder Miranda se prélasser sur le perron de l’école des Beaux-Arts, manger des cornets de glace en marchant dans la rue, onduler de la queue sur la scène tendue de velours moiré lors d’un des spectacles privés donné au Glass House. Là revoilà, à flirter de ses yeux Binewski, à ouvrir grand sa bouche arturienne pour lécher lascivement le pourtour de sa boule de glace, parfaitement consciente de l’effet qu’elle produit sur le gars en salopette qui attend à côté d’elle que le feu des piétons passe au vert. Ça me bouleverse totalement de voir Miranda dans les films de Mlle Lick.


  — Qu’est-ce qu’elle trafique ? C’est sans espoir, vous croyez ? (Mlle Lick est sensible à mes changements d’humeur.) Dites-le, Oly, pensez-vous qu’elle ne soit bonne à rien ?


  — Non ! m’écrié-je, puis je fais un petit geste de la main pour essayer d’adoucir ma réponse.


  — Ça fait des semaines que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Son année scolaire se termine dans un mois. Elle est censée se faire opérer au cours de la première semaine suivant la fin de son semestre. Vous croyez qu’elle me passerait un coup de fil ? J’ai parié avec moi-même qu’elle va tenter de me faire doubler mon offre. Le pire, dans cette histoire, c’est que je ne suis pas sûre que ça en vaille la peine. Ah, ces artistes. Mais j’ai fait cette offre et je tiendrai parole. On va lui faire la queue et puis on avisera. Le problème, c’est qu’elle en a fait un objet érotique plutôt qu’une monstruosité. Je devrais peut-être en rester là. Je suis bonne poire, mais je ne suis pas cinglée. Inutile de gaspiller de l’argent, du temps et de l’énergie pour une stupide vache qui ne profitera pas…


  — Elle n’est pas stupide !


  Cela m’échappe. Je m’en rends compte trop tard.


  — Si, si, elle l’est, mais je ne résiste jamais à…


  — Elle n’est pas stupide !


  Mlle Lick me regarde bouche bée, un mot au bord des lèvres, les yeux paisibles, d’un air patient. Je sens le monde se dérober sous mes pieds. Toute l’attention, toute la préparation, et toute ma misère volontaire : tout cela se dérobe.


  — Je n’en sais rien ! Ne faites pas attention à moi ! Je suis triste pour elle !


  Les “je suis triste” font toujours fondre Mlle Lick.


  — Eh oui, à qui le dites-vous ! À qui le dites-vous, effectivement !


  — C’est vrai, quoi (je plante mes ongles dans la chair de mes genoux pour m’empêcher de trahir mes émotions), elle va déjà à l’école. Où est le gain ?


  — Les hommes aiment cette queue. Je pourrais lui supprimer cette cause de distraction, pour commencer. C’est ce que j’avais en tête.


  Je prends un taxi pour retourner à mon appartement hostile. Je me glisse sous le lit avec deux couvertures, et me pelotonne là, sur la moquette orange.


  — ET là, y a ce taré qui veut me vendre un automatique 9 mm avec un chargeur long comme une bite d’éléphant, et il ne veut rien entendre. Il fait vrombir ses amygdales et je suis plantée devant lui à le fixer en me demandant quelle tête il ferait si ce chargeur, on le lui fourrait dans le…


  Mlle Lick est allongée à plat ventre sur le tapis d’épines de pins à l’ombre des arbres, les bras tendus devant elle, les mains chaudement serrées sur ce qui ressemble à un petit pistolet. Seul le bout du canon dépasse de ses doigts potelés. La chose claque comme un œil sous une lame de couteau lorsqu’elle presse la détente. Une tache sombre apparaît sur la feuille de papier punaisée sur un arbre à quinze mètres de là. Elle tire quatre balles en tout puis se met à genoux et casse le canon de son pistolet. Le canon se soulève à la base comme un canon de fusil de chasse et elle extrait les douilles du bout de son ongle dur.


  — Ça brûle ! (Elle grimace.) Vous voulez aller voir ?


  Le temps que j’arrive à la cible en papier déchiquetée, elle a rechargé son arme et m’a rejointe. La terre craque et crisse sous son poids. Elle arrache les restes de la feuille et tâte les échardes jaunes à l’endroit des impacts. On dirait que des êtres minuscules mais costauds sont sortis du vieux pin en s’ouvrant un passage à grands coups de pieds dans le bois.


  — Joli tir groupé.


  Elle se tourne vers moi pour que je la complimente.


  Je hoche la tête en signe d’approbation, bien que le cratère gros comme une tasse à thé soit trop haut pour que je puisse bien le voir. Je ne le lui dis pas de peur qu’elle me porte pour que je l’examine.


  — Alors je me suis barrée, dit-elle en poursuivant son histoire. Si ce stupide enfoiré m’avait vendu ce que je voulais, il aurait gagné de l’argent et du temps.


  Elle range son pistolet dans le holster qu’elle porte à l’épaule gauche. J’entends le petit clic du bouton pression qui le maintient en place.


  — Prête pour le boulot ? dit-elle en claquant des mains avant de se baisser pour attraper la machette posée contre le pied de l’arbre.


  ELLE me donne des gros gants et je la suis tout l’après-midi tandis qu’elle taille dans les lacis de jeunes pousses, buissons et ronces qui étouffent le fond de son “domaine”, comme elle l’appelle.


  Avec ses tourelles et ses vitres à losanges arlequin, la grande bâtisse en briques se dresse à proximité de la route, au milieu d’un jardin parfaitement civilisé. Elle est louée au directeur régional d’un grand fabricant d’ordinateurs.


  — Il m’invite toujours aux réceptions qu’il donne sur sa terrasse, dit Mlle Lick, et sa femme essaie de m’enfermer dans la bibliothèque avec un des célibataires d’âge mûr de l’entreprise, ou bien elle me fait boire jusqu’à l’ivresse et me montre des photos de bébés faméliques pour me faire fondre en larmes en m’expliquant tout ce que l’entreprise de son mari fait pour lutter contre la faim dans le monde. Elle est inventive, je dois le reconnaître. Et elle est fine.


  La partie forestière du domaine n’est pas incluse dans le bail.


  — C’est ici que je me fournis en bois de chauffage, m’explique-t-elle.


  Elle adore venir là. Vêtue d’une jupe aux allures de gros sac de tweed et d’un immense sweat-shirt à capuche, chaussée d’une paire de bottes, elle arpente les sous-bois en se taillant un chemin à coups de machette. Elle appelle ça “s’occuper du parc”, ou “bichonner le domaine”.


  Elle coupe des branchages, que je traîne ensuite derrière moi pour les jeter sur un gros tas qui croît au centre de la petite clairière.


  Elle n’arrête pas de bavasser à propos des armes à feu.


  — Avant, je portais le .45 de mon vieux père, mais ce gros enfoiré était fait pour être porté dans un holster de hanche. Le canon était trop long pour passer inaperçu sous un tailleur. La pauvre bonne femme qui me fait mes vêtements prenait brusquement quinze ans dans la vue chaque fois que je poussais la porte de son atelier. Alors je me suis acheté cette petite pute de COP .357. Le sigle signifie Compact Off-duty Police, parce que c’est une arme discrète, parfaite à porter pour les flics en dehors de leurs heures de service. Elle tire des cartouches de .357 magnum. Elle est équipée d’enclumes rotatives comme les bons vieux Sharps ou Brownie. Le gars chez qui je l’ai achetée voulait me vendre un petit automatique. Il m’a dit que pour une femme, quatre coups, c’était pas suffisant. Alors moi je lui ai dit, écoutez-moi mon petit monsieur, si je dois abattre je ne sais quel fils de pute, je ne le manquerai pas, vous pouvez me croire. Il a plus rien moufté. Moi, je le trouve mignon, ce pistolet. J’aime bien l’effet qu’il doit produire, avec ses quatre canons, quand on le colle sous le nez de quelqu’un qui vous emmerde. Petit pistolet, grosse morsure. Cela dit, j’ai toujours eu un faible pour les .45. C’est avec eux que je me suis fait les dents, parce que mon père n’a jamais eu que ça comme calibre. C’est lui qui m’a appris le tir.


  Elle parle en assénant des grands coups de machette de sa main droite. De sa gauche, gantée, elle arrache les branches coupées et les tire derrière elle. Moi, je la suis péniblement, et je mets tout ça en tas.


  Thomas R. Lick semble avoir été le seul homme de sa vie. Elle a modelé son langage sur le sien. Sans jamais l’avoir rencontré, ni entendu parler, je sais qu’elle le copie. Elle bouge comme lui. Elle lui ressemble physiquement. Ses opinions politiques, ses préjugés, ses motifs de fierté sont très certainement ceux de son père. Et moi, je ressemble à Arty.


  Je pense à Arty en jetant une brassée de brindilles et de ronces sur le tas, lorsque je l’entends beugler :


  — Ého, la cervelle de moineau ! crie-t-elle de son ton de “je taquine le petit personnel, mais c’est seulement pour rire”. La patronne s’est tirée ! C’est l’heure de la pause !


  Elle sort de la pénombre du sous-bois et se dirige vers moi, le visage tout rougi. Je m’assieds, prise d’une nausée soudaine.


  — Holà ! Vous évanouissez pas !


  Elle me tapote maladroitement, passe sa main sur ma bosse, me pousse la tête vers le bas en faisant glisser ma perruque sur mes lunettes. Je suis prise d’un ricanement irrépressible, et je me débats pour qu’elle me lâche.


  — Je vais bien.


  — Vous étiez en sueur, vous aviez le teint tout rose, et boum ! d’un coup, votre visage…


  Sans cesser de rire, je me retourne sur le dos pour pouvoir la regarder.


  — J’avais un frère qui me traitait de cervelle de moineau.


  Elle attrape l’antique brouette dans laquelle elle transporte ses outils et la rapproche de moi.


  — Un frère ? Ça alors. Il est mort ? Vous ne m’avez jamais parlé de votre famille. Je me disais plus ou moins que vous deviez être orpheline. Née d’amour et d’eau fraîche, ou quelque chose dans ce genre.


  Elle passe ses mains sous mes aisselles pour me porter comme une enfant. J’ai horreur qu’elle doive me porter. Elle le fait trop facilement. Elle me replie les jambes pour me déposer bien proprement dans la brouette, et je me laisse faire en essayant de ne pas me mettre en colère. Puis elle secoue la tête, le menton pointé en avant comme une calandre de Buick, et dit :


  — Attachez vos ceintures !


  Et elle part au pas de course en poussant la brouette, et je vois les branchages fouetter le ciel au-dessus de sa tête, et je vois son visage rose pris d’un sourire plus gros qu’une lune hilare, et elle me pousse en courant comme ça sans s’arrêter jusqu’à sa voiture.


  — SI je pouvais trouver un moyen de lui fermer le trou du cul, je le ferais. Et tant que j’y serais je lui coudrais la bouche et je la nourrirais par un tuyau branché sous son menton.


  Nous sommes dans l’ascenseur et Mlle Lick ne plaisante qu’à moitié. Elle a les mains fourrées à plat au fond des poches de sa veste de tailleur et elle se dandine doucement sur les hautes semelles compensées de ses chaussures en croco en gloussant à l’adresse de son reflet dans le bronze poli du plafond de la nacelle en cours d’élévation.


  — Vous comprendrez tout de suite. Cette petite dinde n’a plus un seul poil sur le caillou. Elle est aussi chauve que vous. Elle a subi une double mastectomie. Et elle a toujours ce truc sexuel. Il lui suffit de marcher de sa chambre jusqu’aux chiottes et elle vous fait jaillir au moins trois mecs à sa poursuite, prêts à fourrer leur bite dans chacun de ses trous.


  L’ascenseur s’immobilise et la porte s’ouvre en un soupir. Mlle Lick baisse la voix et murmure en se penchant vers moi :


  — J’ai commencé à réfléchir à la testostérone. Vous allez vite comprendre.


  Une vieille infirmière aux cheveux argent nous croise dans le couloir. Elle fait un petit signe de tête avec son chignon gris et sa joyeuse coiffe blanche en papillonnant des yeux.


  — Bonjour mademoiselle Lick ! dit-elle en ne marquant qu’une très légère hésitation dans le sourire qu’elle m’offre.


  Nous rendons visite à la dernière protégée de Mlle Lick – une gymnaste de dix-neuf ans férue d’ingénierie et désireuse d’intégrer le programme spatial de la NASA. Mlle Lick aime bien l’idée de fabriquer une astronaute, mais les exigences spécifiques pour ce travail la gênent dans ses affaires.


  — Elle doit être en parfaite forme physique. Ça limite sérieusement les possibilités.


  Jessica H. séjourne dans la clinique favorite de Mlle Lick. Elle se remet tranquillement de l’opération relativement bénigne consistant à lui obturer le vagin et lui ôter son clitoris. La jeune femme a repoussé ses draps et caresse nonchalamment du bout d’un doigt son ventre ferme et doré. Ses bandages ressemblent à une couche pour bébé. Elle a le buste parfaitement plat, mais on ne voit presque plus les cicatrices.


  — Jessica ! s’exclame Mlle Lick depuis la porte.


  Le visage lisse et ovale de la jeune femme se tourne tranquillement vers nous et elle nous regarde avec ses grands yeux en amande aux paupières aussi lisses que des conques, sans le moindre cil. Puis ses lèvres pulpeuses s’entrouvrent pour tracer un sourire, et ses yeux se posent sur moi tandis que Mlle Lick s’affaire maladroitement avec son bouquet de fleurs.


  — Je vous présente Mlle McGurk. Olympia McGurk. Une bonne amie à moi.


  La jeune femme maintient son sourire doux, malgré ses pommettes si anguleuses qu’elle pourrait s’en servir pour vous trancher la gorge. Son nez et son menton semblent tout droit sortis d’un tableau de maître dont le titre ne me revient pas. Pendant que ce visage me sourit avec une grande délicatesse, la longue gorge, le torse plat et musculeux et les épaules rondes commencent à tressaillir sous l’effet d’un fou rire. Riant, elle me dit alors :


  — Combien est-ce qu’elle vous a offert ? Plusieurs millions, j’espère !
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  Notes pour l’instant présent

  Un dernier pour la route


  MLLE Lick me regarde sortir la tête de l’eau et souffler. Elle sourit en me voyant gesticuler pour atteindre le bord du bassin.


  — C’est incroyable comme nous sommes semblables, vous et moi, vous ne trouvez pas ?


  Je repars dans l’autre sens, sur le dos, en me propulsant d’une flexion de jambes contre la rigole du trop-plein.


  Elle a raison. Nous sommes apparemment l’une et l’autre totalement seules dans nos vies. Moi, je suis la petite naine timide et solitaire qui se faufile hors de sa chambre miteuse et s’y glisse toujours très discrètement, ne vivant que pour sa voix et la maîtrise qu’elle en a acquise grâce à son dur labeur passé. Elle, elle est le monolithe musculeux taillé à la serpe qui arpente le monde d’un pas rude sur les traces des ambitions de son père, trop imposante par son physique et ses finances pour le commerce habituel du petit bavardage et des contacts tactiles. Nous choisissons d’apparaître comme des orphelines stériles et sans amour. Nous avons toutes deux une famille secrète. Mlle Lick a ses petites créatures protégées et moi j’ai les miennes. Tout ce qu’il nous a manqué, c’est une personne à qui le dire. Maintenant, elle me confie son histoire, et moi, je confie la mienne à ces pages blanches mornes et indifférentes. Le seul point concret de convergence entre nos deux chemins étroits réside dans l’offre qu’elle a faite de transformer ma protégée en une des siennes.


  Est-ce qu’elle me ment ? Elle me cache des choses. Elle a mis beaucoup de temps avant de m’autoriser à visionner les séquences d’opérations chirurgicales de ses films amateur. Me cache-t-elle d’autres choses ? D’autres choses sur elle-même ? Y a-t-il des horreurs qu’elle n’ose pas me confier ? Des désirs secrets qui lui font honte ? Je la suis dans son mouvement en me disant qu’elle est parfaitement ouverte. Lorsqu’elle me parle, elle m’offre des yeux grands comme des yeux d’enfant. Mais c’est peut-être moi le pigeon de l’histoire. Peut-être que le fait de mentir de façon si continuelle m’a obscurci le jugement. Certaine que c’est elle le pigeon, j’en viens à la croire trop simplette pour mentir.


  Nous sommes seules dans la piscine. La maître-nageuse a fini sa journée. Elle est rentrée chez elle en confiant à Mlle Lick le soin de fermer les lieux. Mlle Lick est assise sur le bord du bassin, ses énormes mollets plongés dans l’eau. Elle frissonne tandis que je m’arrête pour respirer quelques instants à côté d’elle.


  — Est-ce que ça vous arrive, dit-elle en embrassant d’un regard circulaire l’atmosphère verte et sonore de la piscine déserte, est-ce que ça vous arrive d’avoir l’impression que quelqu’un vous suit ?


  Par réflexe, je regarde autour de moi, même si je sais que c’est moi qui la suis.


  — Vous êtes fatiguée, voilà tout. Ça ira mieux quand vous aurez dîné.


  Elle se débarrasse de sa question d’un haussement d’épaules. L’oublie. Et si elle m’avait percée à jour ? Et si elle se jouait de moi tandis que je me joue d’elle ?


  IL s’est mis à pleuvoir toutes les nuits et l’air est doux le matin. Presque chaud. Un léger voile pas encore tout à fait vert adoucit les branches métalliques des arbres. Les dessins d’anatomie de Miranda sont achevés. Elle les a montés sur bristol et les range dans un immense porte-documents en plastique.


  — Je veux que vous les regardiez.


  — Je ne peux pas.


  — Pendant tout ce temps, vous ne les avez pas regardés une seule fois.


  — Seulement ceux qui me représentent. Je ne veux pas me voir moi-même.


  — Mais vous vous regardez dans les glaces. Et moi, je suis meilleure que n’importe quelle foutue glace.


  — Ça n’a rien à voir avec votre travail. J’aime vos autres dessins. Mais ça, ça me terrifie.


  — Je le prends comme un affront. Mes dessins de vous sont ce que j’ai fait de mieux de toute ma vie. Je ne vous vois pas comme quelqu’un de laid. Je vous vois comme quelqu’un d’exceptionnel et merveilleux.


  — J’ai déjà du mal à accepter la simple idée que vous me regardez.


  — Ah, foutue petite Madame Mystère ! Je dois rendre tout le bazar demain. Les résultats du concours seront publiés dans deux semaines, la veille de mon départ pour l’hôpital.


  — L’hôpital ?


  — Ou un lieu du même genre. Je ne sais pas où Mlle Lick fait faire ces choses-là.


  — Il faut que je retourne au travail, là.


  — Le semestre se termine vendredi.


  — Mille mercis pour le thé.


  — Je vais appeler Mlle Lick aujourd’hui pour tout caler.


  — À bientôt.


  — Je ne reviendrai peut-être pas ici après.


  Je m’en allai trottinant dans le couloir. Penchée dans l’embrasure de la porte, Miranda continua à parler à l’adresse de mon dos.


  — Je passerai quelque temps dans une clinique de convalescence, et puis je m’en irai sûrement ailleurs.


  Je ne suis même pas tentée par la colère. Le temps se rappelle à moi comme un direct à la tempe asséné avec un poing américain. Je l’ai laissé filer. Je le savourais comme un petit gâteau – séance dînette avec Miranda autour d’une tasse de thé, séance dînette avec Mlle Lick devant ses films amateur – en me berçant lamentablement de l’illusion obtuse selon laquelle le peu que j’avais prévu de faire allait suffire à tout changer. Comme si vendre mon mensonge était une fin en soi. Tout ce que j’avais à faire, c’était accepter un léger inconfort en présence d’inconnues, me faufiler par l’échelle de secours pour rendre visite à Lily et Miranda, et ce martyre malingre allait miraculeusement éradiquer le problème.


  LE lendemain matin j’arrive au club une heure avant la maître-nageuse et je me sers de la clé que Mlle Lick m’a donnée pour entrer dans les vestiaires de la piscine. Je transbahute deux bidons de quatre litres d’ammoniaque dans un sac de courses. Je les sors, les hisse sur l’étagère de mon casier, et les cache avec le sac.


  La porte des vestiaires qui ouvre sur le pédiluve est une porte en bois massif bordée d’un cadre en acier. Ma chignole est un antique modèle à manivelle pris dans la boîte à outils du propriétaire dans la cave de la maison de Lily. À genoux sur le carrelage froid, j’entrouvre la porte juste ce qu’il faut pour glisser une unique double feuille de l’Oregonian en dessous d’elle, de part et d’autre. Je referme la porte, laissant une moitié de papier journal de chaque côté pour recevoir la sciure. Je perce un trou sous le gond le plus bas, à moins de cinq millimètres du cadre. Puis à l’aide d’une lime j’élargis ce trou en une encoche de deux centimètres de large au ras du bord de la porte. Je froisse le journal avec la sciure à l’intérieur, et pose la boule par terre pour l’emporter avec la chignole.


  Le tuyau en plastique transparent glisse sans peine par le trou. Côté pédiluve de la porte, une petite longueur de tuyau se courbe vers la surface bleue de l’âcre solution chlorée. Je me penche pour aspirer de l’air par le tuyau. L’air circule parfaitement : le tuyau ne s’est pas pincé en passant par le trou. Une fois le tuyau enlevé, le trou se trouve dans l’obscurité juste sous le gond, uniquement perceptible si on le regarde d’en bas, à quatre pattes sur le carrelage.


  J’enfonce l’embout de l’entonnoir dans le tuyau, j’enroule le tout bien proprement et je le cache sous mon sac, dans mon casier. Lorsque je sors par la grande porte vitrée du hall d’entrée, je vois la jeune et pimpante maître-nageuse poser sa bicyclette contre un stand du parking à vélos.


  MLLE Olympia Binewski McGurk, la naine albinos, fait deux fois plus de pas qu’une personne moyenne parce que son sternum mystique a passé trente-huit ans à essayer de mettre un maximum de distance entre lui et sa colonne vertébrale agnostique. Cette double cadence mène notre Mlle Oly, la bossue, dans la puanteur de corned-beef et de chou qui emplit cycliquement l’alcôve de McLarnin à dix heures le mardi matin, lorsque Jimmy McLarnin lui-même fait mijoter tous les ingrédients de son fameux buffet non-stop de onze heures à quatre heures de l’après-midi. Le bar est propre. Les verres attendent, étincelants, suspendus à leurs racks.


  Mlle Oly hisse son corps contrefait sur le moins pivotant des tabourets et adresse à Jimmy un petit signe de tête encourageant. Le miroir est masqué par des goulots de bouteille, ne laissant paraître que quelques fragments dans lesquels Mlle Oly entrevoit l’image fugace de ses lunettes teintées de bleu et de sa perruque gris chèvre qui émergent au-dessus du cadre de bois. Sa grosse voix douce est plus grave que le ténor de McLarnin.


  — Sers-moi un petit Jameson, s’il te plaît, Jimmy, dit-elle.


  McLarnin se penche vers elle, drapé dans la vapeur de chou qui s’élève de la marmite, et il agite un torchon de bar devant le gros bouton rouge qui lui fait office de nez pour tenter d’y voir clair.


  — On fête un truc ? demande Jimmy en gargouillant, plein d’empathie pour la grosse bouteille de Jameson fixée la tête en bas.


  — Vous aussi ? demande Mlle Oly en plissant ses yeux rose-rouge derrière ses verres saphir.


  — Non, merci, répondt McL. en faisant délibérément mine de comprendre de travers. Je vais m’en tenir à la Murphy’s. C’est à ça que je biberonne depuis que j’ai quitté le sein de ma mère.


  — Vraiment ? dit Mlle Oly, authentiquement curieuse.


  Jimmy passe un coup de torchon lent et songeur sur son bar et hausse ses sourcils blancs bien nets.


  — Eh oui, vraiment. J’avais beaucoup de coliques quand j’étais nourrisson. Ma mère me mettait au lit avec un chiffon à sucer imprégné de Murphy’s. C’était son remède souverain pour passer une bonne nuit.


  — Moi, j’avais trente-huit ans, dit Mlle Oly d’une voix songeuse, quand j’ai senti pour la première fois la brûlure du whiskey sur mes lèvres. Mais je l’ai tout de suite reconnue pour ce qu’elle était.


  — Les bras de la Vierge, dit Jimmy en faisant oui de la tête. L’haleine de Dieu.


  — Ça m’a sciée, toutes ces années que j’avais passées sans connaître le whiskey, dit Oly.


  — Ce n’est pas plus mal. Seule une dame d’un certain âge peut avoir ce qu’il faut pour tenir le whiskey. Surtout l’irlandais. Ne le prenez pas mal, mais il faut avoir un peu bourlingué, il faut avoir de l’expérience pour ne pas sombrer à la première gorgée. J’hésiterais à servir de l’irlandais à une petite lycéenne. Elles ont déjà ce qu’il faut avec les cocktails et la vodka. Je ne pourrais plus me regarder dans le miroir en me rasant si je servais de l’irlandais aux jeunettes.


  — Ne me dites pas que vous vous regardez ?


  McLarnin le diplomate perçoit que les miroirs constituent un point sensible chez Mlle Oly, alors il bouge subtilement sa grosse carcasse de manière à empêcher qu’elle s’expose à la décharge électrique de sa propre image vue dans les fragments de miroir entre les bouteilles.


  — Vous avez une voix de grog aux épices, mademoiselle Oly, dit Jimmy en souriant. J’ai pleuré comme un banquier ruiné en écoutant votre histoire à la radio, ce matin.


  — Chut, marmonne Oly en jetant un coup d’œil à l’obscurité déserte de la salle derrière elle. La dame des histoires de Radio KBNK n’est pas censée s’ivrogner à dix heures du matin. L’émission de ce matin était un vieil enregistrement. Je me suis fait porter pâle. Cela dit, McLarnin, j’ai une voix de kazoo baryton et votre véritable nom est Nelson. Vous êtes natif du Nebraska. Reconnaissez-le.


  — Vous êtes amère, ce matin, mademoiselle O. Et votre amertume vous pousse à d’horribles méprises. Je suis né en haut de la rue, chez les Bons Samaritains, il y a cinquante-six ans, et je vis dans le bruit de leurs sirènes d’ambulances depuis ce jour. Un peu comme vous, j’imagine.


  — Je suis née dans une caravane. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous étions garés à ce moment-là. Mais c’est là que je fus conçue.


  À 5 h 30 je suis assise sur un rebord de fenêtre d’une salle de réunion déserte au quatrième étage du TAC Club, à surveiller l’allée circulaire à l’intérieur de la grande grille d’entrée. La berline de Mlle Lick y entre pile à l’heure, et le groom en uniforme du club lui ouvre la portière. Il prend ses clés et s’occupe de conduire sa voiture jusqu’à son emplacement de parking personnel tandis que Mlle Lick se dirige vers l’entrée. Je descends de mon rebord de fenêtre et m’installe dans un fauteuil pour surveiller l’horloge murale.


  Je sens sa présence dans l’immeuble. Les yeux fermés, je la vois traverser le grand hall, adresser un petit signe de tête à l’employée de l’accueil, marcher de son pas pondéreux sur la moquette du couloir en direction de l’ascenseur. Je sais exactement quel regard elle posera sur les portes de l’ascenseur en attendant qu’elles s’ouvrent, ses deux grosses mains croisées sous sa poitrine pour s’interdire tout geste d’impatience.


  D’habitude, je suis déjà dans les vestiaires lorsqu’elle arrive. Aujourd’hui son visage – prêt à sourire tandis qu’elle pousse la porte – se tendra d’étonnement. Elle se déshabillera et enfilera son maillot en se demandant ce que je fabrique. J’entends presque le flic-floc de ses pieds qui entrent dans le pédiluve, et je perçois presque le léger tassement de l’air produit par la fermeture de la porte du vestiaire derrière elle. Je sens l’odeur de sa chaleur qui se mêle aux vapeurs de chlore couleur vert métallisé dans le sas non ventilé.


  Il n’y a pas d’ampoule dans le plafonnier du pédiluve. Le seul éclairage provient de la pénombre grise qui s’insinue par la petite fenêtre en losange de la porte qui donne sur le bassin. Elle se tiendra là, debout jusqu’aux chevilles dans l’eau chlorée, à scruter le bassin à travers l’épaisse vitre en verre armé de mailles de fer. Elle me cherchera.


  Et la voilà qui fait rouler ses grosses épaules, et ses bras pliés, mains sur les hanches, se mettent à battre comme une paire d’ailes. Elle se penche, lève un pied hors de l’eau bleue, et frotte avec ses doigts les interstices entre tous ses orteils, puis elle se livre au même rituel avec l’autre pied.


  Les deux pieds de nouveau bien campés dans la soupe, elle attrape le petit bidon de chlore posé dans une niche du mur carrelé, l’ouvre, néglige le bouchon mesureur, et saupoudre une généreuse pincée de paillettes vert émeraude à la surface de l’eau.


  Mon plan est simple. Elle est toujours la dernière à sortir du bassin. La maître-nageuse ferme son local et rentre chez elle alors que Mlle Lick entame son deuxième kilomètre de longueurs. L’honorable Mlle Lick possède son propre jeu de clés et peut venir nager à trois heures du matin si ça lui chante. Elle peut bien évidemment nager seule avec son amie naine, puis fermer derrière elle en s’en allant.


  Moi, pâle petite chose, je sors toujours avant Mlle Lick, et je suis douchée et habillée avant que ses grosses paumes porcines ne viennent se claquer à plat sur le rebord du bassin et qu’elle se hisse hors de l’eau. Assise sur le banc des vestiaires, je l’entends toujours soupirer et barboter pendant de longues minutes paisibles dans le pédiluve avant qu’elle n’entre dans les vestiaires et commence à se récurer sous la douche. Mlle Lick pourrait rester des heures dans ce pédiluve chloré.


  J’ai tout le temps qu’il faut pour vider le bidon de paillettes de chlore dans l’eau du pédiluve. Ensuite, il m’est aisé de fermer la porte entre le pédiluve et les vestiaires, d’y donner deux bons tours de verrou, puis de faire le tour par le couloir, le hall d’entrée, et la porte qui donne sur le bassin.


  Je me tiens là, silencieuse, derrière la haute pile de planches de natation, à attendre que Mlle Lick émerge du bassin en dégoulinant d’eau puis se dirige d’un pas lourd vers la porte du pédiluve. Lorsque la porte se referme en sifflant derrière elle, je suis là pour tourner le verrou.


  L’horrible femme est piégée dans le sas ; elle a les yeux qui brûlent dans les vapeurs de chlore. Elle tambourine avec ses poings contre la porte des vestiaires tandis que je file vers le hall, franchis en courant les quelques mètres qui me séparent de l’autre entrée des vestiaires, et y pénètre en haletant, le cœur hurlant à mes oreilles.


  Le bruit de ses coups sur la porte emplit la pièce. Je me précipite vers mon casier, le vide de tout son contenu puis, un bidon d’ammoniaque dans chaque main, je me traîne vers le petit trou que j’ai fait dans la porte.


  — Oly ! meugle-t-elle de l’autre côté du pan de bois massif.


  Ce prénom me glace les poumons. Mon corps entier est pris de chair de poule.


  — Oly ! Est-ce que tout va bien ?


  Elle frappe maintenant des poings contre la porte qui donne sur le bassin. L’onde de son martèlement s’éloigne de moi tandis que j’enfonce le bout du tuyau dans le trou. Le trou est petit, mais il laisse passer une puissante puanteur de chlore, et mes yeux me piquent rien qu’en m’en approchant.


  — Hé-ho ! rugit-elle à l’autre bout.


  Je sens le bois vibrer comme si l’on tambourinait à coups de poings sur ma bosse. Tenant mon bidon sous un bras, je verse soigneusement l’ammoniaque dans l’entonnoir. Je regarde le liquide progresser dans le tuyau transparent, puis traverser la porte, pour aller se mêler à la solution chlorée et former avec elle une toute nouvelle entité toxique.


  — Hé-ho ! Hé-ho !


  Mary Lick ne s’abaisserait jamais à crier “au secours !”


  Une bulle d’hystérie se forme tout en bas de mon corps et le remonte en frétillant irrésistiblement, me faisant faire un faux mouvement avec le bidon que je tiens sous mon bras. Une bouffée de vapeur d’ammoniaque vient frapper mon nez et le palais de ma bouche ouverte. Ça brûle. Je tourne la tête en suffoquant. Je manque de renverser tout le bidon.


  J’entends des bruits d’éclaboussure de l’autre côté de la porte, et les coups de tambour reprennent au-dessus de ma tête.


  — Oly ! Oly ! hurle-t-elle.


  Sa voix est maintenant rauque, brisée. Le bidon d’ammoniaque est presque vide. Ça prend trop de temps. Les coups de tambour cessent. Dans le silence, j’entends le flic-floc des dernières gouttes d’ammoniaque qui tombent du tuyau dans le pédiluve. Une masse heurte la porte, à quelques centimètres de moi, puis glisse contre le bois et s’effondre. Silence. Puis un murmure : “C’est quoi ce bordel ?


  Ces mots jaillissent de l’entonnoir et me claquent au visage en même temps qu’une bouffée d’air nauséeux. Je tousse. Elle a trouvé le tuyau. D’une violente secousse, l’entonnoir s’éjecte de mes mains, fouette furieusement les airs, claque contre le mur, rebondit sur le sol, fait plusieurs tours sur lui-même avant de s’immobiliser. Le cornet hurle un nouveau murmure : “C’est quoi ce bordel ?” L’autre extrémité du tuyau jaillit hors du petit trou. Tuyau et entonnoir tombent sur le carrelage, inertes. Le murmure vient du trou, encore : “Papa ?” À quatre pattes, je me dépêche de m’éloigner du trou, toussant tandis que le murmure revient. Je m’étouffe et bloque ma respiration le temps d’entendre les mots qui sortent du trou : “Pitié… Pitié.”


  Je connais la combinaison de son casier. Farfouillant avec les molettes du cadenas, j’entends le sifflement de ses murmures, mais je ne distingue plus les mots qui se pressent par le trou. Les molettes collent et se coincent et je peine à y voir à travers la pellicule de larmes qui me couvre les yeux. Je me trompe, essaie de nouveau, tandis qu’un geignement aigu monte de ma propre gorge. Le cadenas tombe par terre.


  Le holster se trouve sous sa veste de tailleur, suspendu à la patère. Je cale un banc contre la paroi et monte dessus pour attraper le pistolet. Puis je saute à terre et regagne la porte sur la pointe des pieds en tenant le lourd pistolet dans une main. J’attrape le bouton du verrou, l’ouvre et recule d’un pas vif tandis que la porte s’ouvre en grand contre moi. Le gaz s’échappe, je suffoque, je tombe à genoux avec les yeux en feu et un râteau qui s’enfonce dans mon nez et ma gorge.


  Elle est immense, étendue sur le seuil. Son souffle gargouille dans les aigus. Ses bras blancs se sont effondrés sur son visage rouge bouffi. Elle gémit – c’est un tout petit son qui sort de l’espèce d’amas détrempé qu’est son torse. Je lâche le pistolet, attrape un de ses poignets et tire sur son long bras en criant :


  — Mary ! Aidez-moi. Mary, remuez-vous. Allez, Mary. Oh, Mary, pardonnez-moi.


  Et je regrette et cela m’est égal qu’elle se réveille pour me tuer si seulement elle voulait bien se réveiller pour se sauver. Je n’ai jamais voulu ça. Je n’ai jamais voulu lui faire de mal. J’avais juste besoin qu’elle meure. Je ne voulais pas de cette souffrance. Je ne voulais pas de cette terreur.


  — Mary ! hurlé-je en tirant sur le bras lourd. Ce n’est pas comme ça que c’était censé se passer !


  Mlle Lick ouvre brutalement les yeux – renversés, furieux. Son poignet se libère de mes mains, sa main me frappe comme on frappe un moustique, et elle tente de m’attraper tandis que je m’effondre sur le pistolet oublié, produisant un bruyant cliquetis de métal contre le carrelage. Ses mains se serrent sur mon cou, chaudes et puissantes. Une lumière blanche me voile les yeux tandis qu’elle me soulève au-dessus d’elle et que ma main droite tente vainement de défaire son étreinte sur mon cou, et que ma gauche pend lourdement sous le poids du pistolet. Je m’élève dans les airs, jusqu’à ce que je commence une longue et lente chute tout au bout de son bras, vers le sol carrelé, en regardant le trou noir qui vient subitement de remplacer son œil droit, en regardant ses grosses jambes étalées dans le pédiluve, en regardant un liquide sombre s’écouler le long de son maillot, au creux de son aine. Sa main est toujours sur ma gorge, énorme, mais elle, elle n’est plus là. Je suis seule.


  ARTICLE de presse paru le 18 mai dans l’édition de Portland de l’Oregonian :


  


  Deux femmes, dont les corps ont été découverts recroquevillés dans le pédiluve de la piscine Thomas R. Lick du Timber Athletic Club par les secours arrivés sur place en réponse à une alerte au gaz toxique, semblent avoir été victimes d’un meurtre suivi d’un suicide. Le lieutenant M.L. Zusman de la Police de Portland, qui supervise l’enquête sur les lieux du drame, a déclaré à la presse que les deux femmes étaient apparemment décédées des suites de blessures par balles, et qu’un pistolet avait été retrouvé sur les lieux. La cause exacte des décès ne pourra être confirmée qu’à l’issue des autopsies menées par le médecin légiste du comté de Multnomah.


  Le travail des enquêteurs sur la scène de crime a été retardé par la présence de vapeurs irritantes d’origine inconnue dans la zone des vestiaires et du bassin couvert. Le gaz en question est en cours d’analyse. Ces vapeurs ont été découvertes ce matin par le technicien d’entretien venu pour nettoyer les lieux à huit heures du matin, conformément à son emploi du temps. Ce sont les pompiers arrivés sur place à la suite de son appel qui ont découvert les deux cadavres.


  “Au début, on s’est demandé qui avait fait quoi à qui, a déclaré le lieutenant Zusman. Puis nous avons trouvé un message sur les lieux. Ou, plus exactement, un carnet, qui semble relater le déroulé des faits jusqu’à un certain point.” Le contenu de ce carnet n’a pas été divulgué. Le nom des victimes ne sera publié qu’une fois les familles prévenues. On ignore si les victimes étaient ou non membres du TAC, le prestigieux cercle sportif et social privé. Les porte-paroles du TAC refusent de commenter l’incident jusqu’à plus ample information. Le Bâtiment Lick restera fermé jusqu’à ce que les enquêteurs aient fini leur travail.


  Les informations selon lesquelles l’un des corps était celui d’un enfant handicapé ont été démenties. La police confirme que les deux victimes étaient adultes.


  LETTRE délivrée par la poste le 19 mai :


  


  Ma chère Miranda,


  Depuis que tu as un an, on t’a dit que tu étais orpheline. Ce n’est pas vrai. Ton père est mort quand tu étais très jeune, mais moi, ta mère, je n’ai cessé de veiller sur toi jusqu’à ce jour. Moi, la naine de la chambre 21, je suis ta mère.


  Tu ne t’appelles pas Miranda Barker mais Miranda Binewski. Barker – l’Aboyeuse – n’est que le surnom ironique choisi par la Mère Supérieure Aurora alors que tu portais encore des couches, le jour de ton arrivée au couvent.


  Tu auras sûrement des tas de questions. Je joins deux clés. La grande ouvre la porte de ma chambre, n° 21. Tu trouveras, posée par terre dans le placard, une grande malle en cuir. La petite clé ouvre cette malle. À l’intérieur, le tiroir du haut contient tes bulletins scolaires, des photos de classe, seize ans de correspondance de la Mère Supérieure Aurora et Sœur Lucy. Ces lettres me sont adressées et elles parlent de toi. Cela devrait suffire à te convaincre que je n’invente pas notre lien sous l’effet d’une quelconque drogue ou sous le coup de la folie.


  La grosse enveloppe en papier kraft dans le tiroir du haut contient l’acte de propriété et tout l’historique fiscal de la maison, ainsi que l’ensemble de mes documents financiers. L’acte de propriété est à ton nom. Tu peux retirer de l’argent liquide ou libeller des chèques sur le compte épargne que j’ai ouvert à ton nom. Tu trouveras aussi les documents te permettant d’accéder au caveau où reposent tous les autres Binewski. Note bien que la crémation est une tradition familiale. En dessous de ce tiroir se trouve tout ce qu’il reste de mon histoire et de la tienne.


  S’il te plaît, prends soin de Crystal Lil. Son dossier médical et ses ordonnances se trouvent dans la grande enveloppe rangée dans le dossier blanc. Il faut sortir ses poubelles le jeudi soir et payer ses factures le 5 de chaque mois. Crystal Lil est ta grand-mère.


  Après vingt ans passés à prendre mille précautions pour ne pas te révéler mon existence, il me semble aujourd’hui fort ardu d’inverser le processus. J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner pour tout ce que ton manque de mère aura pu te causer. Je ne peux savoir avec certitude quel sens le contenu de cette malle pourra prendre pour toi, ni comment tu accueilleras le fait de ne pas être seule sur terre – d’être l’une d’entre nous. J’espère cependant qu’un jour tu viendras tous nous chercher dans les petites niches de notre caveau. Que tu prendras Arty, Chick, Papa et les siamoises, ainsi que tous les vestiges de la Progéniture des Bidons, et puis aussi, sans doute, Crystal Lil et moi-même. Ouvre nos urnes et verse nos cendres toutes ensemble dans la grosse aiguière cabossée qui ne contenait jusque alors que les cendres de Grand-père. Fixe-nous à l’avant du capot de ta machine à voyager et mène-nous de nouveau sur la route.


  Avec tout mon amour,


  Olympia Binewski (dite McGurk)
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