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I 





[9] Qu'est-ce qu'un homme révolté ? C'est d'abord un homme qui 

dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui 

dit oui. Entrons dans le détail avec le mouvement de révolte. Un fonc-

tionnaire qui a reçu des ordres toute sa vie juge soudain inacceptable 

un  nouveau  commandement.  Il  se  dresse  et  dit  non.  Que  signifie  ce 

non ? 

Il signifie par exemple : « les choses ont assez duré », « il y a des 

limites qu'on ne peut pas dépasser », « jusque-là oui, au-delà non », ou 

encore « vous allez trop loin ». En somme, ce non affirme l'existence 

d'une frontière. Cette idée se retrouve sous une autre forme encore 

dans ce sentiment du révolté que l'autre « exagère », « qu'il n'y a pas 

de  raisons  pour »,  enfin  « qu'il  outrepasse  son  droit »,  la  frontière, 

pour  finir,  fondant  le  droit.  La  révolte  ne  va  pas  sans  le  sentiment 

d'avoir soi-même en quelque façon et quelque part raison. C'est en cela 

que le fonctionnaire révolté dit à la fois oui et non. Car il affirme, en 

même temps que la frontière, tout ce qu'il détient et préserve en deçà 

de la frontière. Il affirme qu'il y a en lui quelque chose qui vaut qu'on 

y  prenne  garde.  D'une  certaine  manière,  il  croit  avoir  raison  contre 
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l'ordre  qui  l'opprime.  En  même  temps  que  la  répulsion  à  J'égard  de 

l'intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée 

de l'homme a une certaine part de l'expérience humaine. Mais quelle 

est cette part ? 

On pourrait avancer que le non du fonctionnaire révolté représente 

seulement les actes qu'il se refuse à faire. Mais on remarquera que ce 

non signifie aussi bien « il y a des choses que je ne peux pas faire » 

que « il y a des choses que vous ne pouvez pas faire ». On voit déjà que 

l'affirmation de la révolte s'étend à [10] quelque chose qui transcende 

l'individu 1, qui le tire de sa solitude supposée, et qui fonde une valeur. 

On se bornera, pour le moment, à identifier cette valeur avec ce qui, 

en l'homme, demeure irréductible. 

Précisons  au  moins  qu'il  s'agit  bien  d'une  valeur.  Si  confusément 

que  ce  soit,  il  y  a  prise  de  conscience  consécutive  au  mouvement  de 

révolte. Cette prise de conscience réside dans la perception soudaine 

d'une valeur à laquelle l'homme peut s'identifier totalement. Car cette 

identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. Tous les ordres 

et les exactions antérieurs au mouvement d'insurrection, le fonction-

naire les souffrait. Souvent même, il avait reçu sans réagir des ordres 

plus révoltants que celui qui déclenche son mouvement. Mais il y appor-

tait de la patience, incertain encore de son droit. Avec la perte de la 

patience,  avec  l'impatience,  commence  un  mouvement  qui  peut 

s'étendre à tout ce qui, auparavant, était accepté. Ce mouvement est 

presque toujours rétroactif. Le fonctionnaire, à l'instant où il n'admet 

pas la réflexion humiliante de son supérieur, rejette en même temps 

l'état de fonctionnaire tout entier. Le mouvement de révolte le porte 

plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il prend de la distance par 

rapport à son passé, il transcende sa propre histoire. Installé aupara-

vant dans un compromis, il se jette d'un coup dans le Tout ou Rien ; ce 



1   Il s'agit bien entendu, dans toute cette remarque, d'une transcen-

dance qu'on pourrait appeler horizontale par opposition à la trans-

cendance  verticale  qui  est  celle  de  Dieu  ou  des  Essences  platoni-

ciennes. 
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qui était d'abord la part irréductible de l'homme devient l'homme tout 

entier.  L'homme  prend  conscience  dans  le  mouvement  de  sa  révolte 

d'une  valeur  où  il  croit  pouvoir  se  résumer.  Mais  on  voit  qu'il  prend 

conscience à la fois d'un « tout » encore assez obscur et d'un « rien » 

qui  signifie  exactement  la  possibilité  de  sacrifice  de  l'homme  à  ce 

tout.  Le  révolté,  veut  être  tout,  c'est-à-dire  cette  valeur  dont  il  a 

soudain  pris  conscience  et  dont  il  veut  qu'elle  soit  dans  sa  personne 

reconnue et acceptée - ou rien, c'est-à-dire être déchu par la force 

qui le domine. À la limite, il acceptera de mourir. Il met en balance la 

mort et ce qu'il appellera par exemple sa liberté. Il s'agit donc bien 

d'une valeur et une étude détaillée de la notion de révolte devrait ti-

rer  de  cette  simple  remarque  l'idée  que  la  révolte,  contrairement  à 

une opinion courante, [11] et bien qu'elle naisse dans ce que l'homme a 

de plus strictement individuel, met en cause la notion même d'individu. 

Car  si  l'individu, dans  les  cas  extrêmes, accepte  de  mourir  et  meurt 

dans le mouvement de sa révolte, il montre par là qu'il se sacrifie au 

bénéfice d'une vérité qui dépasse sa destinée individuelle, qui va plus 

loin que son existence personnelle. S'il préfère la chance de la mort à 

la négation de cette part de l'homme qu'il défend, C'est qu'il estime 

cette dernière plus générale que lui-même. La part que le révolté dé-

fend, il a le sentiment qu'elle lui est commune avec tous les hommes. 

C'est de là qu'elle tire sa soudaine transcendance. C'est pour toutes 

les existences en même temps que le fonctionnaire se dresse lorsqu'il 

juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appar-

tient pas seulement, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, 

même celui qui l'insulte et l'opprime, ont une solidarité toute prête. Il 

y a une complicité des victimes qui n'est ni plus ni moins évidente que 

la complicité qui unit à la victime le bourreau.' 

On trouvera une confirmation de cela dans deux observations élé-

mentaires. On remarquera d'abord que le mouvement de révolte n'est 

Pas dans son essence un mouvement d'égoïsme. Car on se révolte aussi 

bien  contre  le  bonheur,  le  poids  de  la  gloire,  l’excès  des  biens,  etc., 

etc...  On  se  révolte  aussi  contre  soi-même  et  ce  mouvement  où 

l'homme se dresse contre l'homme lui-même, et qui demanderait une 
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étude précise et étendue, montre au moins le caractère profondément 

désintéressé  de  toute  révolte.  Remarquons  ensuite  que  la  révolte  ne 

naît  pas  seulement  et  forcément  chez  l'opprimé,  mais  qu'elle  peut 

'naître aussi au spectacle de l'oppression. Il y a dans ce cas identifica-

tion à l'autre individu. Il ne s'agit pas d'identification psychologique, 

subterfuge par lequel l'individu sentirait en imagination que c'est à lui 

que l'offense s'adresse (car il arrive au contraire qu'on ne supporte 

pas  de  voir  infligées  à  d'autres  des  offenses  que  nous-mêmes  avons 

subies  sans  révolte).  Il  y  a  seulement  identification  de  destinées  et 

prise  de  parti.  L'individu  n'est  donc  pas  à  lui  seul  cette  valeur  qu'il 

veut défendre. Il faut tous les hommes pour la composer. C'est dans la 

révolte que l'homme se dépasse dans autrui, et, de ce point de vue, la 

solidarité humaine est métaphysique. 

Du moins, voici un premier progrès que l'esprit de révolte fait faire 

à une réflexion d'abord pénétrée de l'absurdité et de l'apparente sté-

rilité du monde. Dans l'expérience absurde, la tragédie [12] est indivi-

duelle. À partir du mouvement de révolte, elle a conscience d'être col-

lective. Elle est l'aventure de tous. Le premier progrès d'un esprit sai-

si d'étrangeté est de reconnaître qu'il partage cette étrangeté avec 

tous les hommes et que la réalité humaine dans sa totalité souffre de 

cette  distance  par  rapport  à  soi  et  au  monde.  Le  mal  qu'éprouvait 

jusque-là un seul homme devient peste collective. De cette solidarité 

reconnue, il est possible de tirer ceci : il n'y a que l'homme qui mérite 

que l'homme lui soit sacrifié. C'est la morale des complices. Une telle 

affirmation, bien entendu, ne peut être fondée que par la découverte, 

dans la révolte, de cette valeur qu'il faut encore préciser. 

* 

*   * 

Cette valeur n'est pas négative. On peut éclairer son aspect positif 

par  rapport  à  une  notion  comme  celle  du  ressentiment.  En  effet,  et 

toujours à l'origine, le mouvement de révolte n'est qu'à peine un mou-

vement de revendication, au sens fort du mot. La révolte n'est pas le 

ressentiment. Elle vise à « faire respecter » quelque chose, ce qui im-
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plique que cela qu'on veut faire respecter est le plus important, a été 

reconnu d'abord. 

C'est pour cela qu'il est impossible de l'identifier au ressentiment 

comme le fait Scheler dans ses observations. Sa critique du ressenti-

ment dans l'humanitarisme (dont il traite comme de la forme non chré-

tienne  de  l'amour  des  hommes)  s'appliquerait  peut-être,  avec  beau-

coup  de  nuances,  à  certaines  formes,  bien  définies,  d'humanitarisme 

ou de doctrine révolutionnaire. Mais elle tombe à faux dans ce qui con-

cerne la révolte humaine contre sa condition, le mouvement qui dresse 

l'individu  pour  la  défense  d'une  dignité  commune  à  tous  les  hommes. 

Scheler  démontre  en  effet  que  l'humanitarisme  s'accompagne  de  la 

haine  du  monde.  On  aime  l'humanité  pour  ne  pas  avoir  à  aimer  les 

êtres. Cela est juste dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler 

lorsqu'on  voit  que  l'humanitarisme  pour  lui  est  représenté  par  Ben-

tham  et  Rousseau.  Mais  la  passion  de  l'homme  pour  l'homme  peut 

naître  d'autre  chose  que  du  calcul  arithmétique  du  plaisir  ou  d'une 

confiance théorique dans la nature humaine. En face des utilitaristes 

ou  d'Émile,  il  y  a  Nietzsche  et  Ivan  Karamazov.  Il  y  a  le  choix  de 

l'ordre humain contre l'ordre de Dieu, cette logique en existence qui 

va du mouvement de révolte à la révolte métaphysique.  [13] Scheler, 

qui  le  sent  aussi,  résume  cette  conception  en  affirmant  qu'elle  con-

siste à dire qu'il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gas-

pille sur d'autres que sur l'être humain. Mais la révolte amène seule-

ment à dire qu'on ne voit pas qui, en dehors de l'être humain, est digne 

de J'amour - et de cet amour supérieur qui naît d'une condition parta-

gée. On n'élit pas dans ce cas un idéal abstrait par pauvreté de coeur, 

dans une idée de revendication stérile, mais on choisit, au contraire, la 

part la plus concrète de l'expérience pour la défendre contre ce qui 

l'opprime.  On  affirme  qu'il  est  une  part  de  l'homme  supérieure  à  la 

condition  qui  lui  est  faite.  Lorsque  Heathcliff  préfère  son  amour  à 

Dieu et demande l'enfer pour être réuni à celle qu'il aime, ce n'est pas 

le ressentiment abstrait qui parle, mais l'expérience brûlante de toute 

une vie. C'est le même mouvement qui fait dire à Maître Eckhart, hors 

de toute orthodoxie et dans un accès surprenant d'hérésie, qu'il pré-
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fère l'enfer avec Jésus au ciel sans lui. C'est le mouvement même de 

l'amour. On ne saurait donc trop insister sur ce caractère singulier du 

mouvement de révolte qui dit oui aussi bien que non. En même temps 

qu'il est apparemment un mouvement négatif puisqu'il ne crée rien, il 

est profondément positif puisqu'il révèle en l'homme ce qui est à dé-

fendre, donc ce qui est pour tous les hommes. Dans l'ordre de l'expé-

rience humaine, la révolte a le même sens que le cogito 2 dans l'ordre 

de la pensée. Elle est la première vérité et elle  crée la première va-

leur. 

* 

*   * 

Cette  valeur  n'est  pas  relative.  On  pourrait  en  douter.  Avec  les 

époques et les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on se 

révolte  changent  apparemment.  Il  est  évident  qu'un  paria  hindou,  un 

guerrier inca, un primitif de l'Asie centrale, n'ont pas la même idée de 

la  révolte.  On  pourrait  même  établir  avec  une  probabilité  extrême-

ment grande que la notion de révolte n'a pas de sens dans ces cas pré-

cis. Cependant, un esclave grec, un serf, un condottiere de la Renais-

sance,  un  bourgeois  parisien  de  la  Régence,  un  intellectuel  russe  des 

années  1900  ou  un  ouvrier  [14]  moderne  pourraient  différer  sur  les 

raisons de la révolte, ils se rencontreraient pour reconnaître sa légiti-

mité. Autrement dit, le problème de la révolte semble ne prendre de 

sens précis qu'à l'intérieur de la pensée européenne. Sur le plan social, 

on pourrait être plus explicite encore en remarquant avec Scheler que 

l'esprit  de  révolte  s'exprime,  difficilement  dans  les  sociétés  où  les 

inégalités  sont  très  grandes  (castes  hindoues)  ou,  au  contraire,  dans 

celles où l'égalité est absolue (certaines sociétés primitives). Sociale-

ment parlant, l'esprit de révolte n'est possible que dans les groupes où 

une égalité théorique recouvre de grandes inégalités de fait. Cela re-

viendrait  à  dire  que  le  problème  de  la  révolte  n'a  de  sens  que  dans 

notre  société  contemporaine.  Et  l'on  serait  tenté  d'affirmer  avec 



2   On peut d'ailleurs aller plus loin dans ce sens et dire précisément 

que le cogito est révolte. 
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Scheler lui-même qu'il est étroitement lié au développement de la no-

tion d'individu, si les remarques précédentes ne nous avaient déjà mis 

en garde contre cette conclusion. 

Sur le plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque 

de Scheler, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il y a dans 

la société accroissement dans l'homme de la notion d'homme, et, par la 

pratique de cette même liberté, insatisfaction correspondante. La li-

berté de fait ne s'est pas accrue proportionnellement à la conscience 

que l'homme en a prise. De cette observation, on ne peut tirer que ce-

ci : la révolte est le propre de l'homme informé, qui possède une cons-

cience  élargie  de  ses  droits.  Mais  rien  ne  nous  permet  de  dire  qu'il 

s'agit seulement des droits de l'individu, puisque, par la solidarité que 

nous avons signalée plus haut, il semble bien au contraire qu'il s'agisse 

d'une  conscience  que  l'espèce  humaine  prend  de  plus  en  plus  d'elle-

même dans son aventure commune. En fait, si l'Inca, le paria hindou, 

etc... ne se posent pas le problème de la révolte, c'est qu'il a été réso-

lu par eux dans une tradition et avant qu'ils aient pu se le poser, la ré-

ponse étant le sacré. Si dans le monde sacré, on ne trouve pas le pro-

blème de la révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucun problème 

métaphysique, toutes les réponses étant données en une fois. La méta-

physique est remplacée  par le mythe. Il n'y a plus d'interrogation, il 

n'y  a  que  des  réponses  et  d'éternels  commentaires.  Mais  dès  que 

l'homme se place en dehors des catégories du sacré, il est interroga-

tion et révolte. L'homme révolté, c'est l'homme jeté hors du sacré et 

appliqué à revendiquer un ordre humain où toutes les réponses soient 

humaines.  Dès  ce  [15]  moment,  toute  interrogation,  toute  parole  est 

révolte  alors  que  dans  le  monde  du  sacré  toute  parole  est  action  de 

grâces. Il serait possible de montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un 

esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré (ou pour par-

ler le langage chrétien, de la grâce) et celui de la révolte. La dispari-

tion de l'un équivaut à l'apparition de l'autre, quoique cette apparition 

puisse  se  faire  sous  des  formes  déconcertantes.  Là  aussi  le  Tout  ou 

Rien  se  pose  dans  son  exigence  la  plus  étroite,  le  choix  dans  son  in-

transigeance. 
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La relativité apparente du problème de la révolte tient ainsi dans le 

fait  qu'aujourd'hui  des  sociétés  entières  ont  pris  leur  distance  par 

rapport  au  sacré  et  que  le  spectacle  de  la  révolte  nous  est  donné  à 

l'échelle historique. Cela prouve que même sur le plan de l'histoire, le 

problème est métaphysique. L'extrême dénuement qui en résulte pour 

la pensée contemporaine force l'individu à l'entreprise incroyable qui 

consiste  en  même  temps  à  repenser  le  monde  et  à  recréer  l'homme. 

Ainsi c'est un principe d'activité qui est mis au coeur de toute cons-

cience. Si elle prend sa naissance dans un mouvement individuel, la ré-

volte ne cesse de transcender ce mouvement. Dire que le problème est 

relatif  à  l'époque  n'est  donc  nullement  dire  qu'il  n'est  pas  premier 

dans l'homme et qu'il n'a de valeur que dans le cadre d'une morale in-

dividualiste. C'est dire au contraire que l'époque, à force de contesta-

tions,  met  au  premier  plan  l'une  des  dimensions  essentielles  de 

l'homme. C'est une valeur authentique, c'est-à-dire une raison d'agir, 

qui nous est donc fournie par la révolte. 



II 



Quand on veut donner un contenu plus précis encore à l'affirmation 

du révolté, on peut dire que l'histoire, à ce stade de la description, ne 

nous apprend pas grand'chose. Pourtant, si la révolution est la  satis-

faction  que  se  donne  le  mouvement  de  révolte  commun  à  beaucoup 

d'hommes, son histoire devrait nous enseigner. À la limite en effet, la 

révolution  est  un  parti  pris  extrême  en  faveur  de  cette  part  de 

l'homme qui ne veut pas s'incliner et un essai pour lui donner son règne 

dans le temps. Et, comme dans l'expérience qui est envisagée ici, rien 

ne peut être considéré en dehors de l'histoire, la révolution, pour un 

esprit [16] extérieur au sacré, est en principe le seul acte légitime et 

cohérent. 

En  théorie,  le  mot  révolution  garde  le  sens  qu'il  a  en  astronomie. 

C'est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouvernement 
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à l'autre après une translation complète. C'est par là qu'il se distingue 

déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, Sire, ce n'est 

pas une révolte, c'est une révolution » met l'accent sur cette  diffé-

rence  essentielle.  Il  signifie  exactement :  « C'est  la  certitude  d'un 

nouveau gouvernement ». Le mouvement de révolte, au contraire, et à 

son origine, tourne court. Il n'est qu'un témoignage. C'est que la révo-

lution commence à partir de l'idée claire. Exactement, elle est le pas-

sage  de  l'idée  dans  l'expérience  historique,  quand  la  révolte  au  con-

traire est le mouvement qui mène de J'expérience individuelle à l'idée. 

Alors que l'histoire, même collective, d'un mouvement de révolte, est 

toujours celle d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protes-

tation  obscure  qui  n'engage  ni  système  ni  raisons,  une révolution  est 

une tentative pour modeler l'acte sur une idée, pour façonner le monde 

dans un cadre théorique. Mais en fait et précisément pour les mêmes 

raisons, on peut dire qu'il n'y a jamais eu de révolution dans l'histoire, 

car  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  révolution  et  son  caractère  est  d'être 

définitive. Le mouvement qui semble achever la boucle en entame déjà 

une nouvelle et l'histoire des hommes n'est que la somme de leurs ré-

voltes  successives.  S'il  y  avait  une  fois  révolution,  il  n'y  aurait  plus 

d'histoire.  Quand  on  dit  que  les  peuples  heureux  n'en  ont  pas,  on 

s'oblige à dire, puisqu'il y a toujours histoire, que-les peuples ne sont 

jamais  heureux  -  ou  que,  du  moins,  il  n'arrive  jamais  qu'ils  le  soient 

toujours. Autrement dit, le mouvement de translation qui peut trouver 

une expression claire dans l'espace n'est qu'une approximation dans le 

temps.  Ce  qu'on  appelait  sans  sourire  au  XIXe  siècle  l'émancipation 

progressive du genre humain apparaît seulement comme une suite inin-

terrompue  de  révoltes  qui  se  dépassent  quelquefois  et  tentent  de 

trouver leur forme dans l'idée mais qui n'arrivent pas à la révolution 

unique et définitive, celle qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. 

Ainsi plutôt que d'une émancipation, il serait plus vrai de parler d'une 

affirmation  progressive  et  jamais  achevée  de  l'homme  par  lui-même. 

Cet  inachèvement  perpétuel  de  toute  révolution  devrait  nous  rensei-

gner, de façon négative du moins, sur le caractère propre à la valeur 

même de la révolte. Si elle avait chance d'être précisée, [17] elle per-

mettrait alors de donner un sens à cette révolution définitive, qui pa-
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raît être, toute philosophie étant action, le but idéal de la pensée en 

lutte. 

Si l'on se bornait à dire que le contenu de la valeur affirmée est, à 

en juger par l'histoire, justice et liberté, on ne dirait pas grand'chose. 

Car  on  trouvait  déjà  dans  le  mouvement  de  révolte,  en  même  temps 

que la notion confuse d'un droit les idées connexes de justice 3 et de 

liberté.  Mais  l'expérience  montre  qu'il  s'agit  d'une  justice  et  d'une 

liberté  sans  cesse  remises  en  question.  L'histoire  des  révolutions 

montre que ces deux notions sont au principe de toutes les revendica-

tions et que cependant, pour finir, elles entrent presque toujours en 

conflit comme si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconciliables. 

Il y a dans toute révolution une étape où elle suscite un mouvement de 

révolte  opposé  qui  indique  ses  limites  et  annonce  ses  possibilités 

d'échec. Assez rapidement les forces de la liberté se dressent contre 

celles de la justice ou inversement. C'est le moment où la révolte hu-

maine  entame  une  nouvelle  boucle.  De  même  un  examen  des  grandes 

tentatives historiques de révolutions définitives telles que le Christia-

nisme,  les  grandes  révolutions  métaphysiques  politiques  modernes 

(même lorsqu'elles semblent nier la métaphysique), la révolution nietz-

schéenne, devrait montrer en clair cette opposition du mouvement de 

révolte et des acquisitions de toute révolution. 

Il n'est pas question ici de donner à cet échec ses raisons. Il est 

particulier  à  la  réalité  humaine  que,  dans  une  certaine  mesure,  il 

semble  caractériser.  Mais  il  est  possible  de  voir  en  quoi  il  consiste 

dans le temps. Il consiste dans la perte de la complicité et la négation 

de  la  solidarité  humaine  découverte  dans  la  révolte.  Les  révolutions 



3   C'est en cela qu'une philosophie de la révolte ne s'accommode pas 

de la pensée chrétienne. Le Christianisme est d'abord une philoso-

phie de l'injustice. Le poète chrétien Gertrude von Le Fort l'a ad-

mirablement vu : « Mais le monde n'a pas été racheté en faveur de 

ceux qui prennent parti en faveur de l'innocence... Il a été racheté 

par  la  douloureuse  passion  de  l'innocence »  (et  d'autres  passages 

où elle montre que la justice n'existe qu'en enfer). 
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échouent dans la mesure où elles oublient de maintenir cette complici-

té pour laquelle elles se sont mises en oeuvre. Car la complicité peut se 

perdre ou dans le silence ou dans le mensonge. Dans le premier cas, on 

pose le problème de la violence (ou silence imposé), dans le second ce-

lui du réalisme [18] politique (ou mensonge de principe). Qu'on se taise 

(et clans ce cas le chrétien aussi se tait, mais c'est Dieu qui lui fait 

violence)  ou  qu'on  mente,  la  complicité  est  perdue  et  avec  elle l'exi-

gence propre à la révolte. La révolte se nie alors elle-même et s'oblige 

du même coup à prendre un nouvel élan. La valeur que nous cherchons à 

décrire  est  donc,  sous  l'un  de  ses  aspects,  complicité  active  des 

hommes entre eux. On comprend ainsi que le mouvement de révolte se 

répète. Car s'il est possible de vivre sans désespérer dans un monde 

absurde. il n'est pas possible de le faire dans celui du mensonge. On 

reconnaîtra  cette  affirmation  en  revenant  à  la  solidarité  métaphy-

sique. Dans le monde absurde, le révolté garde encore une certitude. 

C'est  la  solidarité  avec  les  hommes  dans  une  même  aventure,  le  fait 

que l'épicier et lui sont tous les deux frustrés. Il y a complicité recon-

nue. À partir du moment où les hommes se taisent ou ne sont plus que 

le  passage  et  l'écho  d'un  verbe  divin 4,  à  partir  du  moment  où  les 

hommes mentent (réalisme politique) la complicité est, non pas perdue, 

cela n'est jamais possible, mais niée, et le désespoir commence avec la 

négation  de  la  première  vérité  apportée  par  la  révolte,  à  savoir  que 

l'homme n'est pas seul. 

Il serait possible encore de montrer que la perte de la complicité 

vient toujours d'une prétention à l'absolu. Quand la révolution vise à la 

justice  absolue  ou  la  liberté  absolue,  elle  est  amenée  à  l'affirmation 

d'un  rationalisme  ou  d'un  déterminisme  total  qui  contredit  la  nature 

même de l'affirmation révoltée. Car cette affirmation contenue dans 

la révolte est une prise de parti en faveur de ce qu'il y a de plus limité 

et de plus relatif dans l'homme. La part irréductible de l'homme, celle 

qui sert de base à la complicité, c'est la part opprimée et persécutée 



4   J'insiste sur ce point qui me paraît expliquer un sentiment person-

nel puissant : le monde chrétien avec la foi me semble désespérant. 
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qu'il  doit  toujours  et  par  un  effort  incessant  soutenir  devant  ce  qui 

l'écrase. La complicité ne peut être maintenue que dans le relatif, Et 

de  ce  point  de  vue  toute  révolution  doit  tenir  compte  du  caractère 

limité de l'expérience humaine, laisser cours à la parole, accepter l'ap-

proximation. La révolution définitive ne peut être que pessimiste 5. La 

seule révolution à la mesure de l'homme devrait résider dans [19] une 

conversion au relatif qui signifierait exactement fidélité à la condition 

humaine.  La  révolte  contre  le  pouvoir  absolu  suppose  toujours  qu'on 

peut  se  passer  de  pouvoir  absolu  -  c'est-à-dire  s'arranger  des  pou-

voirs relatifs qui nous sont concédés. De là que toute attitude de ré-

volte, politique ou métaphysique, implique une action dans le relatif, un 

service à l'homme. Dans ce sens, tout geste humain qui ne vise pas à 

l'éternel est révolte. L'action du secrétaire de syndicat qui tient ses 

fiches à jour est révolte métaphysique au même titre que l'élan spec-

taculaire qui dresse Byron devant Dieu 6. 

On pourrait dire ainsi, avec beaucoup de nuances, et en réservant 

les  développements  ultérieurs,  que  la  révolution  définitive  serait  la 

complicité totale. On voit qu'il s'agit là d'une limite idéale. Mais sur le 

plan  humain,  considéré  comme  donnée  de  fait,  on  peut  admettre  des 

moyens termes et des approximations. C'est entre l'éternel et le rela-

tif par exemple que le fossé est infranchissable. Hors de l'éternité, il 

y  a  perfectionnement.  On  peut  dire  que  dans  la  mesure  où  l'homme 

aide à la complicité, il aide à la révolution définitive. La sincérité est 

ici le principe de sa libération. Elle est un effort  appliqué (conscient 

d'ailleurs des travestissements possibles) pour renforcer la solidarité 

humaine. 



5   Pessimiste en ce qui concerne la condition de l'homme, bien enten-

du. Mais optimiste obstinément en ce qui concerne l'action humaine. 

6   L'idée  qu'il  faille  des  modèles  éternels  pour  faire  mouvoir  les 

hommes est une idée puérile. La créature, toute relative qu'elle est 

(et parce qu'elle l'est), suffit bien à faire brûler, et au delà même 

de ce qu'un homme peut brûler. 
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Un examen philosophique des révolutions devrait donc nous amener 

à  préciser  le  contenu  d'une  valeur  révélée  par  le  mouvement  de  ré-

volte. Cette valeur nous permet déjà d'affirmer que toute révolution 

dépasse  le  politique  pour  affirmer  la  révolte  de  l'homme  contre  son 

destin,  que  la  solitude  de  l'homme  n'est  jamais  que  l'oeuvre  des 

hommes et que la révolte est avant tout affirmation de la parole et de 

la complicité, entêtement dans la condition limitée de la créature. 



III 



Sur  le  plan  de  la  révolte  métaphysique,  cet  ensemble  d'observa-

tions  peut  encore  se  préciser.  Le  mouvement  de  la  révolte  [20]  af-

firme  l'existence  d'un  droit  de  l'homme  à  quelque  chose,  dépasse 

l'individu  dans  cette  affirmation  et  la  généralise  à  toute  les  cons-

ciences humaines. Mais en même temps, il est bien évident que le fonc-

tionnaire  dressé  contre  son  supérieur  affirme  expressément  l'exis-

tence de ce supérieur. Le non du révolté met en évidence la limite qu'il 

prétend tracer entre ce qu'il veut défendre et ce qui l'opprime. Mais, 

en deçà et au delà de cette frontière, il affirme du même mouvement 

l'existence de deux valeurs qui s'opposent. La solidarité ici se généra-

lise. Et le révolutionnaire sait au moins ceci, que le pouvoir contre le-

quel il se dresse est dans la même histoire que lui. Dans le cas du fonc-

tionnaire ou du révolutionnaire, les choses sont assez claires. Il s'agit 

de pouvoirs relatifs qui s'opposent et leur coexistence peut être af-

firmée. 

La  difficulté  commence  avec  la  révolte  métaphysique,  où  l'homme 

révolté pose à la fois la condition humaine et cette part de l'homme 

qui se dresse contre la condition humaine. Le fonctionnaire en effet, 

en  même  temps  qu'il  établit  dans  son  mouvement  de  révolte  l'exis-

tence du supérieur contre lequel il se révolte, montre que le pouvoir de 

l'autre est continuellement dans sa dépendance, que lui-même a conti-

nuellement le pouvoir de le remettre en question. À cet égard, l'autre 
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est  vraiment  dans  la  même  histoire,  c'est-à-dire  que  sa  royauté  du 

moment est aussi relative. que la soumission relative du fonctionnaire. 

On voit ainsi que s'il y a réellement une double affirmation contenue 

dans un mouvement de révolte, cette affirmation ne pose encore rien 

en absolu. De là, apparemment, qu'elle soit difficile à maintenir dans la 

révolte  métaphysique.  Car,  en  premier  lieu,  il  n'est  pas  possible 

d'étendre  le  raisonnement  ci-dessus  à  l'affirmation  de  Dieu.  Si  l'on 

vient  à  penser,  en  effet,  que  la  révolte  métaphysique  pose  Dieu  en 

même temps que la part révoltée de l'homme, il faut reconnaître que 

Dieu serait alors dans la même aventure humiliée que l'homme, son vain 

pouvoir  équivalant  à  notre  vaine  condition,  soumis  à  notre  force  de 

contestation,  incliné  à  son  tour  devant  la  part  de  l'homme  qui  ne 

s'incline pas, engagé enfin dans l'histoire, sans espoir d'une stabilité 

éternelle qu'il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime 

des  hommes,  intégré  lui  aussi  par  rapport  à  nous  dans  une  condition 

absurde. À travers la révolte, considérée comme une première vérité, 

l'expérience de Dieu est contradictoire. Il y a là matière à développe-

ments. Mais l'important, au départ, serait de remarquer que [21] c'est 

moins ce pouvoir de négation de l'homme qui met Dieu en question, que 

son  pouvoir  d'affirmation.  Ce  qui  met  Dieu  en  doute  dans  la  révolte 

métaphysique,  ce  n'est  pas  que  l'homme  puisse  le  nier,  c'est  qu'il 

puisse affirmer autre chose que Dieu. Ce n'est pas que le révolté ar-

rête le pouvoir éternel à la limite qu'il a fixée, c'est qu'il y ait quelque 

chose en deçà de cette limite. Ce qui, en théologie, devrait rendre con-

tradictoire la notion de Dieu c'est l'idée de l'enfer. 

Mais si la généralisation n'est pas possible, il reste qu'on peut s'en 

tenir aux constatations d'évidence. La seule chance qui reste aux pen-

sées qui refusent l'hypothèse, c'est d'arriver à des tautologies signi-

ficatives.  Ainsi,  il  est  possible  de  dire  que  la  révolte  métaphysique 

n'affirme rien de plus que ce contre quoi l'homme se révolte et, dans 

sa racine, c'est la situation humaine. Le révolté à l'origine ne juge in-

supportable que la situation des hommes (« ça ne peut pas continuer, 

etc... »). L'idée, plus tardive, que celle-ci a pu lui être « faite », rentre 

dans  un  système  d'explications  et  d'hypothèses,  de  métaphores  et 
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d'analogies  qui  n'est  pas  envisagé  ici  et  qu'on  ne  peut  confronter  à 

l'expérience. C'est donc la situation humaine qui est mise en question 

en même temps qu'elle est affirmée par la révolte. Mais dans le même 

moment  où  elle  s'affirme,  la  part  irréductible  de  l'homme  montre 

qu'elle aussi, dans la mesure où elle lui est soumise, est mise en doute 

par  la  situation  où  elle  se  trouve.  Rien  n'est  ainsi  posé  en  absolu  et 

toute  la  réalité  humaine  est  dans  cet  aller-retour  incessant.  On  en 

trouvera  l'équivalent  sur  le  plan  de  la  conduite  dans  ce  balancement 

perpétuel qui mène l'homme révolté de la volonté du sacrifice à l'exi-

gence du bonheur. C'est alors exactement l'aller-retour du oui au non, 

de l'affirmation à la négation. On affirme d'abord la part irréductible 

de  l'homme  et  la  coïncidence  de  tous  les  hommes dans  cette dignité 

commune et l'on accepte alors de mourir ou de s'effacer devant cette 

première valeur. Mais on repousse en même temps la situation humaine 

et l'on aspire au bonheur. On voit ainsi que l'affirmation dans ce cas 

est liée à la possibilité de destruction tandis que le bonheur est fondé 

sur le principe d'une négation. Tout est ainsi mis en doute à la base, et 

deux fois. Et l'on peut en tirer que la valeur contenue dans l'affirma-

tion révoltée n'est jamais donnée une fois pour toutes et qu'il faut la 

soutenir sans cesse. 

Pour finir, la révolte ne nous apprendra donc rien de plus [22] quant 

à  la  solution  dernière  que  l'analyse  absurde.  Le  monde  est  toujours 

fermé. Nous sommes toujours dans le cercle, avec ceci de plus, toute-

fois,  qu'il  nous  est  possible  de  répondre  affirmativement  à  la  seule 

question qui nous paraisse de quelque importance : l'homme peut-il, à 

lui  seul  et  sans  le  secours  de  l'éternel,  créer  ses  propres  valeurs ? 

Suggérons encore qu'à la limite on pourrait entrevoir un absolu d'évi-

dence qui ne serait ni dans l'irréductibilité de l'homme ni dans la si-

tuation contre laquelle il est en lutte, mais dans le rapport que l'un et 

l'autre soutiennent entre eux, et qui est à proprement parler la condi-

tion humaine. C'est le relatif absolu. La révolte permet au moins d'af-

firmer que la condition humaine est, ce qui n'est pas si évident qu'il le 

paraît. C'est exactement la plus relative des expériences qui est éri-

gée en absolu. On a pu déjà en apercevoir quelques conséquences sur le 
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plan  de  la  conduite  humaine.  Mais  on  voit en  tous  cas  par  où  une  ré-

flexion révoltée se sépare de certaines formes de philosophie existen-

tielle.  Dans  la  mesure  où  elle  fait  entrer  la  part  individuelle  de 

l'homme dans la communauté en lutte, dans la mesure où elle l'assure 

d'une condition où l'action demeure possible, la révolte dépasse l'an-

goisse. Il y a en effet dans la philosophie existentielle une tendance à 

mettre  en  scène  une  existence  sans  action  et  sans  réaction,  où 

l'homme  angoissé  ne  dépasse  jamais  l'angoisse  qui  est  son  plus  haut 

sommet. L'angoisse est considérée comme la limite de l'homme, celle 

où il revient à intervalles réguliers, porté par des vagues successives 

sur une grève toujours la même d'où il attend seulement que le flot le 

retire. Or il y a un au-delà de l'angoisse hors de l'éternité et c'est la 

révolte. Au lieu de se replier sur lui-même, l'esprit se met en marche 

grâce à elle, mais à l'intérieur du cercle étroit de la condition. Dans 

quel but et avec quelles chances, c'est un problème de liberté qui de-

vra  être  examiné.  Je  l'indique  seulement,  ce  problème  pourrait  être 

précisé par une étude comparée de la création artistique et de l'action 

politique considérées comme les deux manifestations essentielles de la 

révolte humaine 7. 

Retenons en tous cas ce premier pas que la révolte fait faire à un 

esprit laissé dans un monde absurde. Ce progrès est inestimable. [23] 

Car  l'absurde  est  contradictoire  en  existence.  Il  exclut  en  fait  les 

jugements  de  valeur  et  les  jugements  de  valeur  sont.  Ils  sont  parce 

qu'ils sont liés au fait même d'exister. Il faut donc déplacer le raison-

nement  de  l'absurde  dans  son  équivalent  en  existence  qui  est  la  ré-

volte. Par elle, on trouve à affirmer en même temps une certaine part 

de l'homme placée au-dessus de tout et une condition humaine qui lui 

donne à la fois son évidence et sa relativité. Car le révolté trouve ainsi 

en lui la valeur qui l'autorise (et qui le force) à parler et agir. Cette 

part  de  lui-même  qui  lui  donne  désormais  ses  raisons  dénonce  seule-

ment son origine absurde dans la mesure où elle est faite à la fois pour 



7   Le but de l'effort artistique étant une oeuvre idéale où la création 

serait corrigée. 

 

Albert Camus, Remarque sur la révolte (1945) 

24 



tout  le  monde  et  pour  personne.  C'est  la  valeur  en  lui  qui  sera  tuée, 

c'est la part du malentendu, mais c'est aussi cette vérité d'innocence 

qui nie que les hommes soient coupables et qu'il leur faille un Juge. 



Albert CAMUS. 
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