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Auteur des couvertures de nos n°9 et 12, Hubert de Lartigue est né en 1963 à Angers où, dès la fin des années 70, il crayonne dans le fanzine Vopaliec SF. Bac F1 en Construction mécanique en 1983, diplômé des Arts Appliqués à l’École Estienne en 1987, Hubert de Lartigue se partage aujourd’hui entre la publicité, la création de logotypes, la mise en pages (affiches et catalogues) et un travail plus créatif d’illustrateur de livres (Denoël, J’ai lu, Fleuve Noir) et de jeux. On signalera sa série de Pin-Up (Super Héroïnes, Soleil Production, 1986) et diverses images de SF d’où est tirée la couverture de ce numéro. L’humour et la référence aux pulps des années 30 n’échappera évidemment à personne.
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ÉDITORIAL

Un festival (re)naît à Nantes. Avec un budget comme la SF n’en a encore jamais vu jusque-là en France1, Bruno della Chiesa – son Directeur artistique – poursuit le travail entrepris en 1998 et 19992. Rendez-vous incontournable de l’automne, Utopia 2000 se déroulera du 24 au 29 octobre à la Cité des Congrès de Nantes. On y attend des dizaines de participants et – même si la liste des invités pressentis est susceptible de quelques modifications de dernière minute – on y verra presque toutes les pointures de la SF française, les principaux chefs de file de la SF européenne, une très forte délégation de la dynamique SF espagnole, et quelques écrivains majeurs de la SF américaine3. Ce sera, à l’évidence, un événement majeur. Rendez-vous, début octobre, sur notre site – galaxies-sf.com – pour y trouver les informations que le bouclage ne nous permet pas encore de vous donner…

Revue de SF pure et dure, mais pas sectaire pour autant, Galaxies salue chapeau bas l’initiative de la revue de fantastique Ténèbres qui crée aussi l’événement en France en publiant un numéro double consacré à Stephen King. Avec un sommaire à nous faire pâlir de jalousie, dont une novella inédite4 – Oui ! Vous avez bien lu… – du « Maître de Bangor », Daniel Conrad et Benoit Domis ont réussi un joli coup. Qui doit bien peu au calcul et beaucoup à la passion… Un conseil : précipitez-vous, car – Ténèbres s’étant engagée auprès de l’écrivain américain à ne pas augmenter son tirage habituel de plus de 500 exemplaires – il n’y en aura pas pour tout le monde. Et bravo à King pour son soutien réaffirmé à la « small press » et aux revues spécialisées !

Plus prosaïques, de grands noms de la littérature ont signé une pétition contre le prêt gratuit en bibliothèque. Quelques auteurs de SF – certains sont des amis – ont cru utile de la signer. L’immense majorité des auteurs de SF s’y oppose. Et si le débat portait en fait sur le statut des écrivains en France ? Sur leur rémunération ? Sur leurs rapports avec les pouvoirs publics ? Sur les contrats-type en vigueur dans l’édition ? Il y a sans doute là un chantier à ouvrir…

Mais place aux textes. Vous allez pouvoir constater, une fois de plus, que la SF est au mieux de sa forme…

Avec trois nouvelles déjà publiées dans nos pages. Bruce Sterling s’affirme comme l’un de nos auteurs anglo-saxons préférés. Comme dans Le Réparateur de bicyclettes (Cf. notre n° 10) puis Maneki neko (Cf. notre n° 12), vous découvrirez dans Taklimakan une vision critique des impérialismes dominants ou émergeants, États-Unis et « Sphère asiatique »… Idées en phase avec la modernité, satire au vitriol, force des situations, sens du suspense, le tout sous un regard à l’humanisme affirmé. Du très grand art.

Serge Delsemme est l’un des très rares écrivains francophones susceptibles de rivaliser avec l’humour caustique d’un Sheckley… Il nous en fait ici la démonstration avec La Porte étroite, un petit bijou de drôlerie et de rosserie, le mauvais goût en sus. Issue d’un atelier d’écriture convivial, organisé en 1996 à Wissembourg5 – d’où la référence à une « Nouvelle Alsace » futuriste – par Jean-Pierre Hubert, la version initiale de ce texte a été lue avec un franc succès devant le public local. Il a fallu quatre ans à Delsemme pour nous livrer un texte achevé ! C’est dire s’il vous faudra sans doute être patient pour le lire à nouveau dans nos pages. Mais cela ne tient qu’à lui…

Coïncidence, Jean-Pierre Hubert fait également son entrée dans les pages de Galaxies. Quelques spécialistes souligneront peut-être que La Ronde, c’est de la SF française à la manière de celle des années quatre-vingt, sans justification scientifique. Oui, mais c’est tellement bien écrit… Quand on découvre un premier paragraphe de cette qualité littéraire et que la musique continue tout le long du texte, ça laisse rêveur. Styliste et raconteur d’histoire hors pair, Jean-Pierre Hubert est un grand !

Il avait fait forte impression, il y a un an déjà, avec son premier texte. Olivier Paquet confirme avec Synesthésie qu’il n’est pas l’auteur d’un seul texte mais qu’il a l’étoffe d’un authentique écrivain. Ses obsessions sensuelles sont au rendez-vous. Et quelle force évocatrice. Ce jeune homme ira loin, nous en prenons le pari.

Notre dossier est consacré à l’un des auteurs américains préférés du public, David Brin. Homme à l’ouverture d’esprit stimulante, c’est aussi un critique à la causticité bon enfant du politiquement correct ; on le constatera aussi bien dans l’interview qu’il nous a accordée que dans l’article que lui consacre notre collaborateur Pascal J. Thomas, l’un des plus fins connaisseurs de la SF américaine. En découvrant Le Jardin d’enfants du Docteur Pak – mise en garde ou texte prémonitoire, selon votre capacité d’optimisme –, on plonge dans le XXIe siècle naissant pour assister aux noces cauchemardesques de la génétique et de la rentabilité industrielle. Grand récit à la force envoûtante, cette novella ne vous laissera pas indemne. Sauvez les bébés !

Stéphane Nicot
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BRUCE STERLING



Beau doublé pour Bruce Sterling qui, après avoir remporté le Hugo pour Le Réparateur de bicyclettes (Galaxies n° 10), a de nouveau été couronné l’année dernière pour Taklimakan, qui se situe dans le même univers et en reprend l’un des personnages. Il est tout aussi actif sur le front des romans puisque, après Le Feu sacré récemment paru chez Pocket, nous devrions bientôt découvrir Distraction aux éditions Payot. Sterling, on le sait, est l’un des plus pertinents de nos explorateurs de l’avenir, et il nous offre ici un feu d’artifice spéculatif, teinté d’humour comme à son habitude mais où domine une « inquiétante étrangeté » proprement fascinante. Bienvenue dans le monde merveilleux de la débrouillardise high-tech…



DEHORS, son lugubre rugissement leur parvenant comme une plainte étouffée, un vent glacial et très sec griffait le sol. Enfouis dans l’obscurité touffue, Katrinko et Spider Pete campaient au fond d’une crevasse rocheuse. Pete entendait la respiration de Katrinko, accompagnée d’un léger claquement de dents. Les aisselles écumeuses de la neutre sentaient la muscade.

Spider Pete sangla ses infoverres sur son crâne rasé.

À l’extérieur de leur nid en saillie, les yeux gluants d’une douzaine de gelcams s’écartèrent de la roche, comme un réseau de perceptions à l’assaut du ciel. D’un contact avec ses infoverres, Pete activa le menu lumineux d’accès visuel au monde extérieur.

De la poudre volait et tourbillonnait parmi les yardangs tel un brouillard hostile. Brillant comme une contusion pixellisée, le croissant de lune et des milliards d’étoiles désertiques tournoyaient autour du sinistre paysage modelé par le vent du Taklimakan. Seul l’Antarctique, ainsi sans doute que les coins les plus reculés du Sahara – deux endroits où il ne s’était jamais rendu –, rivalisaient en solitude et en désolation avec ce désert d’Asie centrale.

Pete ajusta les paramètres, superposant à la vue un assortiment complet de fausses couleurs. Il enregistra avec habileté une série de clichés du panorama, à laquelle il associa un repère de positionnement global. Puis il estampilla toute la séquence du marquage temporel d’un satellite-espion ALÉNA qui passait dans le ciel.

15/01/2052 05:24:01.

Il sauvegarda l’ensemble sur un gelcéreb spécifique, une noix de biotech neural soigneusement cultivé pour simuler le cortex visuel acéré d’un aigle d’Amérique. Ce matériel photographique était le plus cher et le plus performant qu’il ait jamais possédé. Il le gardait dans son entrejambe.

Travailler avec le tout dernier équipement d’espionnage subventionné par les fonds fédéraux lui procurait un plaisir intense. C’était un vrai privilège, du genre de ceux pour lesquels Spider Pete aurait donné sa vie. Sur le plan tactique, rien ne justifiait une nouvelle reconnaissance photo d’un désert glacé et vide tel que le Taklimakan. Mais le marquage temporel des photos prouverait que Katrinko et lui étaient au bon endroit et au bon moment, présents au rendez-vous avec une certaine personne.

Et cette personne était en retard.

Pendant leurs brèves relations professionnelles, Spider Pete avait rencontré le lieutenant-colonel dans nombre d’endroits hautement improbables. Un parking du Pentagone. La terrasse d’un restaurant de fruits de mer à Cabo San Lucas. Sur le ferry de Staten Island. Et jamais à sa connaissance son patron n’avait manqué un rendez-vous, ne serait-ce que d’une microseconde.

Le ciel se teinta de blanc sale. Un grésillement, un scintillement, un zénith envahi par la puanteur. Un hurlement/crissement/roulé-boulé. Un vilain coup de tonnerre. Le sol eut une secousse brutale.

« Mince », dit Pete.



KATRINKO et Pete trouvèrent le lieutenant-colonel un peu avant huit heures du matin. Son module d’atterrissage s’était violemment éparpillé sur un demi-kilomètre.

Ils rôdèrent en experts parmi l’amas jaunâtre de blocs rocheux rainurés par le vent. Leur équipement camou changeait à tout instant de coloration pour s’accorder au paysage et à la lumière incidente.

Pete arracha le masque de son visage et inspira l’air rare à la rude odeur de métal. « C’est bien lui. Il ne rate jamais un rendez-vous. »

La neutre ôta elle aussi son masque et se barbouilla avec soin lèvres et gencives de silicone anti-évaporation. Le vent obstiné donna à sa voix un timbre inquiétant, des radars de la défense spatiale ont dû le repérer.

— Je ne crois pas. S’ils l’avaient descendu depuis l’orbite, il se serait vraiment répandu partout… Non, il a dû se produire quelque chose une fois au ras du sol. » Il montra du doigt la dispersion brutale d’un rocher ocre et fendu. « Regarde, on voit bien que le module furtif a heurté le sol avant de rebondir et n’a pris feu qu’après l’impact. »

La neutre escalada avec l’aisance distraite d’un gecko un rocher haut comme un immeuble de deux étages. Elle examina longuement les preuves médico-légales autour d’elle, manipulant avec soin les contrôles de ses infoverres. Elle se laissa ensuite adroitement glisser au sol. « Il n’y a pas eu de tirs antiaériens, la nuit dernière, n’est-ce pas ? Ni de patrouilles d’intercepteurs ?

— Non, rien. Zut, à part nous, il n’y a personne dans le coin sur une surface grande comme le Delaware. »

La neutre le regarda. « Et donc, Pete, il s’est passé quoi, à ton avis ?

— Un accident, je suppose.

— Un quoi ?

— Un accident. Il y tant de choses qui peuvent foirer pendant une insertion HALO clandestine.

— Comme quoi, par exemple ?

— Eh bien, trop de g, des trucs de ce genre. Une défaillance des systèmes. Peut-être même qu’il s’est tout simplement évanoui.

— Attends, une barbouze de l’armée fédérale, tourner de l’œil comme ça ? » De ses doigts rendus bulbeux par les gants, elle ajusta délicatement les lunettes de ses infoverres. « Ça n’explique rien, de toute façon. Il n’aurait tout de même pas piloté manuellement un engin spatial ? »

Pete frotta le bord gommé de son masque et repoussa sur le tatouage de sa joue sombre l’échancrure qui le picotait. « Ben, si, justement. C’était un pilote. Grand prestige militaire. S’enfoncer en pilotage manuel dans le territoire Sphère, lors d’une mission d’insertion loin derrière les lignes ennemies… Un exploit dont il aurait pu se vanter une fois de retour sur le Potomac. »

La neutre considéra cette mauvaise nouvelle sans manifester de ressentiment. Elle était également varappeuse, et l’une des meilleures du monde, aussi l’étalage inutile de capacités physiques dangereuses lui était familier. « Je peux comprendre ça. » Une pause. « Sale résultat, quand même. »

Ils réajustèrent leurs masques. L’eau étant leur ressource la plus rare, l’exhalation de vapeur posait un réel problème. Leurs tenues recyclaient leur eau corporelle, et ils tombaient parfois sur un peu de givre qui leur fournissait les quelques centimètres cubes nécessaires à l’appoint. Ils n’avaient rien mangé depuis trois longues journées, depuis qu’ils avaient épuisé les pâtes protéiniques et les confiseries apportées dans leur planeur. Pourtant ils se portaient plutôt bien, tirant leur énergie des grosses poches de graisse corporelle injectées sous leur peau.

Plus par habitude que par nécessité, Pete et Katrinko passèrent en mode camouflage d’indices. Ce qui, dans le cas d’un module furtif HALO, ne présentait aucune difficulté. L’appareil d’espionnage, transparent aux radars, était biodégradable d’un bout à l’autre. Dans l’âpre vent froid du Taklimakan, les débris les plus importants de l’épave étaient déjà devenus bruns et friables, comme l’enveloppe vide d’un criquet. Même s’ils ne pouvaient pas effacer toutes les traces, il en resterait suffisamment peu pour tromper la surveillance aérienne.

On ne pouvait être plus mort que le lieutenant-colonel. Il était descendu des cieux revêtu de son armure de puissance ALÉNA, un exosquelette militaire tout en acronymes et en jacks d’entrées, capable de casser des briques comme de bondir ou de cracher des éclairs. Un équipement puissant et élaboré, d’un tout autre niveau que l’habit fibreux et plastique, issu de la technologie de la rue, que portaient les deux fanas de l’intrusion urbaine.

Mais le violent impact n’avait pas été tendre avec la combinaison. Encore moins avec les os, le sang et les tendons qu’elle abritait.

Le cœur lourd, Pete ensacha les plus gros restes de son employeur. Ce dernier – un homme sournois, d’une ambition implacable, sans doute dément – n’était pas quelqu’un de bien, et, au fond. Spider Pete le savait bien. Il regrettait pourtant sa disparition. Après tout, il devait son embauche à ces mêmes qualités.

Il ressentait aussi un chagrin sincère pour la jeune et enthousiaste veuve aux yeux clairs et pour les deux enfants roux que l’officier laissait derrière lui à Augusta, Géorgie. Il ne les avait jamais rencontrés, mais le lieutenant-colonel en parlait à tout bout de champ et ne cessait d’exhiber leurs photos. Rien ne ravissait plus ce beau gosse aux joues roses – de quinze ans son cadet – que de pouvoir transmettre des tonnes de fric, des ordres débiles ou un coûteux équipement secret à des gens à qui personne de sensé n’aurait accordé la moindre confiance. Et le voilà maintenant, en compote au milieu des débris de sa camelote, dans le froid et le vide du cœur de l’Asie.

Katrinko vérifia une dernière fois qu’ils n’avaient rien oublié tandis que Pete creusait un trou sous une corniche, tranchant les amas de schiste des bords acérés de son pic à pointe de diamant.

Après avoir ramené le dernier des restes noircis de leur employeur, Katrinko se percha comme un oiseau sur l’un des rochers alentour et se mit à grignoter pensivement un morceau de la console de navigation du module. « Pus mauvais, le gelcéreb, une fois séché. On dirait une barre énergétiipie ou un biscuit chinois.

— Tu sais que, si ça se trouve, tu es train de manger le lieutenant-colonel ? grommela Pete.

— Et c’est plein de glucides et de protéines, aussi. »

Un morceau de la botte de l’armure compléta le cairn improvisé. La pile de pierres durerait une éternité. Une giclée de toile et quelques gouttes de colle époxy la rendirent plus solide qu’un mur de briques.

Il était déjà midi, et la température, bien qu’aussi élevée qu’on puisse s’y attendre pour un mois de janvier au Taklimakan, restait bien en dessous de zéro. Dans un soupir. Pete épousseta le sable de ses coudes et de ses genoux et s’étira. Le nettoyage était une tâche pénible, voire la plus pénible d’une intrusion, car il fallait l’effectuer une fois l’excitation retombée. Il tendit à Katrinko le bout d’un câble en fibre optique afin qu’ils puissent converser sans utiliser la radio ou ôter leurs masques.

Pete attendit qu’elle l’ait branché pour parler dans son micro. « Bon, on rentre au planeur, alors ? »

La neutre le regarda d’un air surpris. « Comment ça ?

— Écoute, Trink, il n’y avait qu’un seul véritable espion dans cette mission, et nous venons de l’enterrer. Notre rôle à nous se limitait à l’assistance et l’intendance. La mission est foutue.

— Mais nous sommes à la recherche d’une énorme base de lancement secrète.

— Ouais, bien sûr.

— Nous sommes censés trouver ce gigantesque complexe high-tech, nous y introduire, et enregistrer toutes les dingueries top secret que seuls les mandarins ont vues. C’est un coup fumant, mec !

— Je reconnais que c’est excitant, soupira Pete. Mais je me fais vieux, Trink, j’ai besoin d’en tirer un bénéfice qui soit aussi financier. »

Katrinko s’esclaffa. « Mais Pete, il s’agit d’un vaisseau spatial ! Et peut-être même de toute une flotte de vaisseaux ! Construits en grand secret dans le désert par des espions chinois et des ingénieurs japonais. »

Pete secoua la tête. « Ce gamin s’emmerdait dans son bureau du sous-sol et il a inventé ces conneries paranos pour obtenir un financement et une mission sur le terrain, voilà tout. »

Katrinko se croisa les bras, qu’elle avait agiles et nerveux. « Écoute, Pete, tu as assisté comme moi aux briefings. Tu as vu les photos satellite et l’analyse de la circulation. Les types de la Sphère sont sur un gros coup quelque part dans le coin. »

Pete jeta un coup d’œil au paysage. Dans le cadre vaste et menaçant de ciel empoussiéré et de ravins sablonneux, cette discussion lui semblait terriblement surréelle. « Ils ont construit un gros truc autrefois, je te l’accorde. Mais je suis loin d’être convaincu par l’histoire du lieutenant-colonel.

— Qu’y trouves-tu de si improbable ? Il y a cent ans, les Russes possédaient une base secrète de fusées dans le désert. Les déserts américains regorgent de matériels militaires secrets et de bases de lancement spatial. La Sphère asiatique s’est mise elle aussi à jouer à ce petit jeu. Tout ça est très sensé.

— Non, pas du tout. Personne ne fait la course à l’espace pour construire des vaisseaux spatiaux. Les vaisseaux n’ont rien à voir avec une course à l’espace. Il faut quatre cents ans pour atteindre les étoiles et personne ne financerait un gros projet militaire qui mettrait quatre siècles à devenir rentable. Surtout pas une bande d’Asiatiques intelligents et parcimonieux qui ne jurent que par la guerre économique.

— Eh bien, en tout cas ils construisent quelque chose, c’est sûr et certain. Écoute, tout ce que nous avons à faire, c’est de trouver ce complexe, d’y pénétrer et d’en ramener des informations. On peut le faire, non ? Depuis quand des gens comme nous ont-ils besoin de l’aval fédéral pour entrer dans un bâtiment et y prendre des photos ? C’est ce que nous avons toujours fait, c’est toute notre vie ! »

Pete était touché par l’esprit joueur – très City Spider – de la gamine. Mais du haut de ses cinquante-deux ans, il estimait qu’il fallait à tout le moins essayer de se montrer raisonnable. « On devrait plutôt ramener nos culs d’espions au planeur. Repasser l’Himalaya. Prendre ensuite un vol régulier – en classe touriste – de Delhi à Washington. Là-bas, on se fait débriefer au palais des mystères, on leur apprend la mauvaise nouvelle pour le patron… on a tout ce qu’il faut comme preuves, de toute façon… ils nous remboursent nos frais de mission – fichue ou pas – et nous conseillent de nous tenir à carreau. Ensuite on va déguster deux ou trois côtelettes de porc. »

Têtues, les fines épaules de Katrinko se voûtèrent sous le rembourrage à bulles de son caillou isolant. Elle ne prenait pas ça très bien. « Peter, j’en ai rien à fiche des côtelettes de porc. Ce que je cherche, moi, c’est une reconnaissance professionnelle, okay ? J’en ai marre de cette petite vie à bourlinguer de raids sur un site de réseaux en attaque de mairie… C’est ma chance de réussir un gros coup qu’on tient là. »

Peter caressa le museau de son masque de deux de ses doigts gantés.

« Pete, je le sais que ça ne te plaît pas. Je le sais déjà, d’accord ? Seulement toi, M. City Spider, M. la Légende, M. le Champion, ton gros coup, tu l’as déjà eu. Et maintenant que je peux avoir le mien, toi tu veux qu’on raccroche les crampons. »

Il leva l’autre main. « Eh, attends un peu ! Je n’ai jamais dit ça.

— Ouais, tu dis juste que tu t’en vas. Que tu renonces. Tu ne veux même pas vérifier d’abord.

— Non, dit-il d’un ton grave. Je crois que tu me connais trop bien pour ça, Trink. Je suis toujours un Spider. Je suis toujours partant. Je vais toujours au moins vérifier. »



APRÈS cela Katrinko mena la danse, ce qui ne déplaisait pas à Pete. Continuer la mission sans la suzeraineté du lieutenant-colonel était d’une stupidité certes monumentale, mais d’un autre genre, plus supportable, que la perspective de rentrer à la maison à Chattanooga.

Dans la branche de Pete, on n’était pas autorisé à rentrer à la maison. Il avait essayé autrefois, vraiment essayé, huit ans auparavant, juste après ce coup méchamment foiré à Bruxelles. Il s’était dégotté un boulot normal à l’usine de fabrication des avions à pédales du millionnaire Lyle Schweik. Le magnat des sports lui devait une faveur. Il avait bien renvoyé l’ascenseur, tout compte fait.

Mais le bruit n’avait pas tardé à se répandre que Pete était un ancien City Spider, et un crack. Ses imbéciles de collègues faisaient des remarques lourdes de sens, demandaient parfois ce qu’ils appelaient des « services » ou tâchaient de se comporter en habitués de la rue. À la réflexion, les gens normaux étaient chiants.

Pete préférait la compagnie des chtarbés, de ceux qui vibraient d’une vraie passion, assez forte pour les pervertir. De ceux qui demandaient à la vie autre chose que papa-maman, le fric, et la tombe.

Ils s’arrêtèrent à fins de repérage sous une ligne de crête. Pete lança un œil dont il avait enroulé la longe sur un moulinet. Au sommet de sa course, à une hauteur de cinq étages, l’œil prit une photo panoramique des environs.

Pete et Katrinko étudièrent ensemble l’image grâce à leurs infoverres interconnectés. D’un geste du doigt, elle mit en évidence une zone. « Il y a un indice, là.

— Cette rigole ?

— Faut sortir un peu plus, Pete. En termes techniques, nous autres, sportifs de la roche, appelons cela une route. »

Ils approchèrent de la route avec une précaution toute professionnelle, découvrirent, recouvert de sable par le vent, un ruban pavé de parpaings de cendres macérées. La route avait été construite à l’aide de la cokéfaction du résidu des grands incinérateurs urbains, un matériau utilisé par les Asiatiques pour leurs routes car il ne pouvait plus servir à rien d’autre.

Des lambeaux de pneus gisant ici et là, de profondes ornières sur les bas-côtés ainsi que des trous qui avaient contenu des poteaux indicateurs – ou peut-être des boîtiers de surveillance – révélaient que la chaussée de cendres avait été jadis le théâtre d’une circulation intense.

Ils la longèrent à distance respectable, par crainte des moniteurs, des fils de détente, des mines et des autres gracieusetés du même acabit. Ils firent halte pour se reposer dans un arroyo sauvage où un pont routier avait été soigneusement démonté, ne laissant que de proprettes mortaises dans l’empierrement et une espèce d’arche conceptuelle en plein ciel.

« Tu sais que ça me fait froid dans le dos de voir tout ça si propre ? demanda Pete par l’intermédiaire du câble. Après tout, on est sur une route, non ? Quelqu’un a bien dû à un moment ou à un autre jeter une canette de bière, une vieille godasse ou un déchet quelconque. »

Katrinko acquiesça. « Ils ont dû utiliser des robots de construction.

— Ah bon ? »

Elle écarta ses doigts épaissis par les gants. « La Sphère possède un tas de robots et elle a construit cette route, pas vrai ? J’imagine donc que cette route a été construite par des robots. Que des robots ont emprunté cette route. Que des robots ont transporté des tonnes et des tonnes de matériel. Et qu’une fois le grand projet achevé, des robots ont remporté tout ce qui avait de la valeur. Ils ont ramassé les poteaux, les ponts, tout. Un boulot très propre, rien qui traîne derrière, typique de la Sphère. » Elle posa son menton masqué sur ses genoux pliés, et se mit à songer à voix haute. « Dieu sait ce qui peut se produire de bizarre et d’extrême quand tu disposes d’un désert avec toute la place du monde et d’ouvriers robots si bon marché que tu peux les utiliser sans compter. »

Katrinko n’avait pas perdu son temps lors de ces briefings de renseignements. Pete avait rencontré nombre d’apprentis City Spiders, il en avait même formé quelques-uns. Mais Katrinko possédait tout le nécessaire pour devenir une vraie championne Spider : l’envie, les capacités physiques, l’acharnement et même les neurones. Le plus difficile pour elle serait d’éviter la prison et la morgue. « Tu es fan de la Sphère, hein, gamine ? Tu aimes vraiment la façon dont ils fonctionnent.

— C’est clair, j’ai toujours aimé les Asiatiques. Leur cuisine est bien meilleure que celle des Européens. »

Cette déclaration ne dérangea pas Pete. L’ALENA, la Sphère et l’Europe : les trois superpuissances se frictionnaient avec la désagréable régularité des taches solaires, suscitant de temps à autre des tornades dans les régimes fantoches du Sud. Tout au long de ses cinquante et quelques années, Pete avait vu la Sphère de coopération asiatique modifier à maintes reprises son image publique, au gré d’un mystérieux rythme politique. Lieu de villégiature exotique les mardis et jeudis. Étrangers déroutants les lundis et mercredis. Principal partenaire commercial tous les jours que Dieu faisait, y compris les dimanches et jours fériés. Pour le moment, sur le plan politique, la Sphère de coopération asiatique, résolument en mode Menace impénétrable, s’attirait une large et sévère couverture médiatique en tant que principal adversaire économique de l’ALENA. Pour autant que Pete pouvait se l’imaginer, cela signifiait en fait qu’un gros paquet d’économistes nord-américains stupides se la jouait macho. Ils se plaignaient essentiellement que la Sphère leur vende trop de biens de consommation soignés, pas chers et bien conçus. C’était vraiment con de mourir pour ça. Mais bien des gens avaient connu une fin horrible pour des raisons autrement plus étranges.



LE SOLEIL se couchait quand Pete et Katrinko découvrirent les immenses panneaux avertisseurs, de titaniques socles verticaux, tout d’époxy et de mâchefer, bien plus durs que du granit. Hauts comme trois étages, soigneusement plantés sur un soubassement, et méticuleusement recouverts sur toute la surface d’inscriptions gravées : des symboles menaçants et biscornus ainsi que des textes d’avertissement détaillés, rédigés dans au moins cinquante langues. L’anglais venait en troisième position.

» Déchetterie nucléaire ». conclut Pete à deux kilomètres de là en déchiffrant sans difficulté le texte grâce à ses infoverres. « Un entrepôt de déchets nucléaires. Et aussi un site de tests atomiques. Les vieilles bombes à hydrogène de la Chine communiste, hop, à dégager dans le désert du Taklimakan. » Il marqua une pause intentionnelle. « Ah ça, on peut le leur accorder, ils ont choisi le bon endroit.

— Et puis quoi encore ? Des panneaux d’avertissement géants en pierre pour dire aux gens de ne pas aller plus loin, ici ? De l’arnaque, à mon avis.

— Pourtant, cela expliquerait l’utilisation de robots, et la destruction ultérieure des routes.

— Non, mon vieux. Tiens, c’est comme quand tu veux planquer quelque chose : tu ne te sers pas d’un coffre-fort mural, vaut mieux pas, vu que de nos jours tout le monde dispose de magnétomètres, de visualisations soniques et de détecteurs de chaleur. Non, ta camelote, tu la caches dans la poubelle. »

Pete scruta les alentours au téléphoto de ses infoverres. Ils étaient tapis à flanc de colline au-dessus d’une playa, où l’écoulement intermittent d’une rigole avait vomi un large éventail alluvionnaire de gravillons et de cailloux vernis par le désert, une drôle de végétation poussait dans le coin, une petite herbe parcheminée dont les brins gras et cireux évoquaient les doigts d’un homme mort. Elle ne ressemblait à rien de ce que Pete avait connu, et il lui vint subitement à l’idée qu’elle serait tout à fait du genre à se contenter de plutonium épars. « Trink, j’aime les explications simples. Je ne serais pas surpris que cette soi-disant énorme base de vaisseaux spatiaux soit en réalité une déchetterie nucléaire géante.

— Oui, possible, admit la neutre. Mais ça vaudrait le coup quand même. On pourrait trouver des fûts ouverts ou quelques barres de combustible mal traitées. De quoi causer de graves problèmes politiques, tu ne crois pas ? Preuve que ça a de la valeur.

— Mouais », dit Pete, surpris. Elle avait raison, après tout. Il savait, par sa longue expérience, qu’on trouve toujours des secrets utiles dans les poubelles. « Assez, de valeur pour risquer de briller ensuite dans le noir ?

— Où est le problème ? Je n’aurai pas d’enfants, je me suis occupée de ça il y a longtemps. Et toi, tu as eu ton compte.

— Peut-être bien », grommela Pete. Quatre enfants de trois femmes différentes. Il lui avait malheureusement fallu beaucoup de temps pour comprendre que les femmes qui craquaient pour un gars costaud, sexy et sans attaches, continueraient toujours à craquer ensuite pour n’importe quel autre gars costaud, sexy et sans attaches.

La proximité d’un boulot excitait Katrinko. « On peut le faire, mec. Avec nos combis et nos masques respiratoires, si une fois là-dedans on s’abstient de manger et de boire, on sera quasi imperméables aux radiations. Donc, ce soir on campe assez loin de la décharge. Et juste avant l’aube, on y entre, on jette un œil vite fait, on prend des photos, et on se tire. Une intrusion classique, vite fait bien fait. Pas de voisins, personne pour nous embêter. Et comme ça, en rentrant on aura quelque chose à montrer aux barbouzes. Peut-être même quelque chose de vendable. »

Pete y réfléchit. Cela ne semblait pas si mal. Un travail salissant, mais qui compléterait la mission. Et puis – et c’est ce qu’il préférait – cela éviterait que les collègues du lieutenant-colonel réexpédient un pauvre type dans le coin. « Et après, on rentre au planeur ?

— Oui, après, cap sur le planeur.

— Alors, ça marche. »



AVANT l’aube, le lendemain matin, ils s’alimentèrent d’améliorateurs de performances athlétiques, fermentés dans les entrailles de certaines tiques génétiquement modifiées qu’ils avaient gardées en hibernation sous leurs aisselles. Puis ils camouflèrent leur équipement de voyage et se glissèrent comme des fantômes par-dessus le grand mur.

Ils percèrent un tout petit trou dans le toit de l’un des hangars de confinement décolorés et à demi enterrés, et y coulèrent un œil-espion.

Des rangées de sarcophages en forme de fûts, à l’épreuve des bombes, aussi solides et brillants que du granit poli. D’un silence de sphinx dans l’obscurité épaisse, les conteneurs, tous de la taille d’un camion-citerne, étaient soigneusement alignés bout à bout. Apparemment prêts pour les vingt prochains millénaires.

Pete liquéfia la gelcam pour la récupérer, puis reboucha le trou à l’aide de mastic de roche. Ils se laissèrent glisser en bas du toit poussiéreux. Au bord du dôme, de nombreuses pistes de lézard rayaient les amoncellements de sable, traces de vie qui réconfortèrent considérablement Pete.

En silence, ils repassèrent le mur et remontèrent la colline jusqu’à la grotte dissimulant leur matériel. Là, ils enlevèrent leurs masques pour pouvoir se parler.

Pete s’adossa à un gros rocher pour savourer la sensation de bien-être qui suivait toute intrusion. « Du gâteau, déclara-t-il. Une vraie partie de plaisir. » Son pouls avait déjà repris son rythme normal, et il constata avec soulagement l’absence de douleur suspecte sous sa voûte acromiale.

« Il faut leur reconnaître cette qualité : les robots font du bon boulot. »

Pete approuva d’un signe de tête. « Un programme d’enfer pour les robots, nettoyer des déchets toxiques mortels.

— J’ai téléphotographié tout le cantonnement sans repérer une seule goutte d’eau, déclara Katrinko. Ni château d’eau, ni plomberie, ni puits, rien. Dans le désert, on peut se priver d’un paquet de trucs, mais sûrement pas d’eau. Cet endroit est complètement mort. Il l’a toujours été. » Elle se tut un instant. « Tout ça, de A à Z, était du travail automatisé accompli par des robots. Tu sais ce que ça veut dire, Pete ? Qu’aucun être humain n’a jamais vu cet endroit… avant toi et moi.

— Eh, c’est une première alors ! On a réussi une première intrusion ! Ça c’est génial ! » s’exclama Pete, heureux de ce coup professionnel. Il contempla le cantonnement par-delà la plaine caillouteuse et ajouta une dernière série de clichés infoverres dans son archive gelcéreb. Deux douzaines de dômes énormes, construits bloc après bloc par des robots géants avec une persévérance bornée de termites. Les dômes, très bas, semblaient avoir été congelés sur place, tant leurs formes s’harmonisaient avec les petites convexités et concavités du désert. Un satellite les prendrait probablement pour une caractéristique naturelle.

« Ne tardons pas, okay ? J’ai l’impression de sentir les doigts des rayons X faire des nœuds dans mon ADN.

— Oh, tu ne t’inquiètes pas vraiment pour ça, si ? »

Pete haussa les épaules en riant. « Qu’est-ce que ça peut faire ? On a fini, gamine. Retour au planeur.

— Tu sais, au niveau réparation de gènes, ils s’en sortent bien maintenant, dans les laboratoires des services secrets. Comme s’ils vous reconstruisaient.

— Quoi, ces docteurs militaires ? Je les éviterai à tout prix. »

Le vent se leva en une série de rafales soudaines et brutales, un vent sec, glacial, et pimenté de sable cinglant.

Soudain, un faible gémissement sortit du cantonnement. Des poumons soufflant au loin dans le goulot d’une bouteille.

« C’est quoi, ce bruit bizarre ? demanda Katrinko, tous les sens en alerte.

— Oh non, dit Pete. Mince. »



DE LA VAPEUR s’échappait d’un trou à la base du treizième dôme. Ils ne l’avaient pas repéré auparavant, car il était masqué par de grands et vigoureux buissons d’épineux. Ils avaient manqué de vigilance : la présence même de ces buissons aurait dû leur mettre la puce à l’oreille.

Aux alentours immédiats. Pete et Katrinko trouvèrent trois cadavres. Défonçant et perçant, les trois hommes s’étaient taillé un chemin à travers le dôme de confinement… depuis l’intérieur. Puis s’étaient glissés – non sans y laisser pas mal de sang et de peau – à travers la fente qu’ils avaient ouverte.

Le premier avait péri juste à l’extérieur du dôme, d’épuisement, semblait-il. Après leur effort olympien, les deux survivants étaient sortis pour affronter l’abrupt mur de trois étages.

Munis de hachettes, de grossières cordes de tissu et de pitons en fonte, ils avaient tenté d’escalader cet énorme mur. Celui-ci ne présentait aucune difficulté pour deux City Spiders équipés de toiles à main modernes et de crampons à pression-aiguille : Pete et Katrinko auraient pu y camper, ou y pique-niquer. Mais c’était une autre paire de manches pour deux hommes épuisés chaussés de souliers artisanaux de cuir et de laine.

L’un d’eux s'était brisé le dos et la jambe en tombant du mur. Le dernier, resté réconforter son camarade à l’agonie, avait apparemment succombé au froid.

Leur décès datait de plusieurs mois, peut-être même de plus d’un an. Les fourmis, la fine poussière salée et le froid asséchant du Taklimakan s’étaient occupés des cadavres. Trois momies asiatiques desséchées, grimaçant de toutes leurs dents, à la chevelure noire et à la peau bistre toute plissée, vêtues d’étranges vêtements ensanglantés.

Katrinko lui tendit le câble et se mit à jacasser dans son masque. « Ben dis donc, tu as vu ces chaussures ! Regarde la chemise de ce type ! Si on peut appeler ça une chemise…

— En tout cas, moi j’appelle ça trois grimpeurs courageux », dit Pete en lançant un œil dans la fente pratiquée par les hommes.

Une forêt géante de moniteurs occupait l’intérieur du treizième dôme. Des antennes à micro-ondes, pour la plupart. Le toit n’était pas en solide béton fritté comme les autres, mais en une espèce de plastique transparent au radar. Les ténèbres régnaient dans le dôme, qui était resté hermétiquement scellé jusqu’à ce que les morts grignotent et tailladent leur chemin dans le mur. Aucun signe de déchets radioactifs.

Ils dénichèrent le petit campement des fugitifs. Leur bivouac. Trois hommes, se taillant patiemment un chemin vers la liberté. Brûlant leurs dernières mèches et leurs dernières gouttes de combustible, grignotant bouchée après bouchée leurs dernières rations, vidant les dernières gouttes de leurs gourdes de cuir et grattant le givre pour boire. Entourés à tout moment d’une imposante jungle de relais satellite et de tuyaux d’onde. Pete trouva la scène très déplaisante. Vraiment horrible. La pire de toutes, pour l’instant.



PETE et Katrinko allèrent récupérer tout leur équipement d’intrusion, puis pénétrèrent dans le dôme par un trou qu’ils ménagèrent dans son toit, là où le perçage était le plus facile. Une fois à l’intérieur, ils le refermèrent hermétiquement, mais de telle manière qu’une retraite, si elle s’avérait nécessaire, puisse s’opérer sans délai. Ils laissèrent glisser leurs sacs sur le sol de pierre, puis descendirent en rappel sur leurs cordes intelligentes. Une fois à terre, ils rebouchèrent le tunnel d’évasion à l’aide de tissus et de gravats, afin d’arrêter le mugissement du vent et de garder à distance les déchets contaminés.

Ainsi isolé, le dôme se réchauffa. Et s’humidifia. De la condensation apparut sur les murs et le sol. Ainsi qu’une très étrange odeur. Une odeur de fumée et de vieilles chaussettes. De ménagerie et de cuisine. De soupe et d’égouts. Une confortable puanteur humaine venant des profondeurs de la terre.

« Le lieutenant-colonel aurait sûrement adoré ça, murmura Katrinko sur le câble tout en inspectant à l’infrarouge de ses infoverres les machines qui les surplombaient. Vider là-dedans un chargeur de halles explosives suffirait à gêner méchamment les gadgets automatiques du proprio. »

Pete pensait plutôt qu’ils se trouvaient dans une situation idéale pour se faire tuer. Les systèmes d’alarme automatiques représentaient l’aspect le plus mortel de sa vie professionnelle, heureusement tempéré par le fait que ces dispositifs intelligents et agressifs causaient fréquemment la mort de leurs propriétaires. Conséquence d’un principe technique fondamental tout système d’alarme compliqué et paranoïaque ne cessait de se déclencher à tort – un écureuil, un chien, le vent, la grêle, un tremblement de terre, le petit ami excité oubliant le mot de passe… Un dispositif intelligent et muni de sa propre analyse des circonstances, ce qui le rendait pénible.

Mais si ces appareils étaient des alarmes, alors ils n’avaient pas remarqué le trou d’une taille respectable percé petit à petit sur le flanc de leur dôme. Les mâts et les transmetteurs n’avaient pas bon aspect, ainsi couverts d’une épaisse couche de givre et de glace. L’ensemble ressemblait à un dépotoir, avec une odeur de machinerie morte. Ainsi, quelqu’un avait laissé tomber ces coûteuses alarmes intelligentes et paranoïaques. Quelqu’un en avait eu marre et les avait débranchées.



AU PIED de l’une des tours à micro-ondes, sous un couvercle de peau de mouton tressée, ils découvrirent un trou d’homme artisanal. L’œil-espion que Pete y lâcha lui révéla un puits pratiqué à la foreuse. Le tunnel, aussi large qu’une automobile, descendait tout droit plus loin que ses yeux câblés ne pouvaient porter.

Sans un mot, il arracha au bord du trou un piton en fonte rouillée et le remplaça par une attache à colle moderne. Il y fixa ensuite une corde intelligente et resserra soigneusement son baudrier.

Katrinko commença à trembler d’impatience. « Pete, c’est trop tentant. Laisse-moi y aller en premier. »

Pete lui adjoignit un mousqueton dans le baudrier et relia leurs infoverres grâce à la fibre optique intégrée à la corde. Puis il tapa sur l’épaule de la neutre : « À l’assaut, gamine. »

Katrinko déploya la palmature de ses gants-grip et se laissa tomber, les pieds en avant.

Les futurs évadés avaient bien exploité le câblage déjà présent dans le tunnel. À espaces réguliers, des cavaliers de céramique plaquaient les câbles contre la roche. Ils avaient grimpé de cavalier en cavalier à l’aide de crochets métalliques et d’échelles en corde de bambou.

Katrinko s’arrêta de descendre et se vacha. Pete lui fit passer leurs sacs, puis se laissa tomber et se glissa derrière elle. Il stoppa au piton de tête, se vacha et la laissa repartir en tête, suivant sa progression dans ses infoverres.

Une lueur sinistre brillait au fond du tunnel. Bingo. Pete se sentit envahi par la familière tension transcendantale, qui monta en lui avec une intensité terrible. Peur, curiosité et désir : le frisson brut et chaud du voleur, caractéristique d’une intrusion de grande envergure. La sensation d’être fou, mais en bien mieux, car il se sentait maintenant si lucide. L’émotion primale du Spider le submergeait, des envies irrésistibles, trop profondes et trop insaisissables pour être exprimées.

La lumière s’intensifia dans les infrarouges de Pete. Plus bas, brillant comme un évier de cuisine, du métal percé de rainures s’étendait, des persiennes aux fentes chaudes. Katrinko planta un piton-mousse dans le mur du tunnel, se vacha, et, se penchant en arrière, lâcha un œil-espion dans la fente.

Pete avait les mains trop occupées pour atteindre ses infoverres. « Qu’est-ce que tu vois ? » demanda-t-il nerveusement sur le câble.

Katrinko releva la tête, ses paumes gantées pressant les lunettes contre son visage. « Je vois tout, mec ! Les jardins d’Éden et même les cités d’or ! »



LA CAVERNE était autrefois de la vieille roche solide, un morceau du plateau continental percé par un derrick d’origine russe. Un puits sec, dans un pays très sec. Des ingénieurs de l’armement de la Chine communiste, très déterminés, très fatigués, et très brûlés par le soleil, avaient ensuite installé une bombe à hydrogène de cent mégatonnes au fond de ce trou sec. À la fusion de cette bête dans son nid enveloppé de nombreuses couches, les sismographes de la lointaine Californie avaient bondi comme des faons effarouchés.

L’explosion thermonucléaire avait laissé une énorme bulle de gaz au cœur d’un réseau de failles et de fentes. Une bulle vide qui était restée tapie quatre-vingt-dix ans, loin de tout, sous le silence terrible et parfait du désert.

Puis les nouveaux maîtres de l’Asie y avaient envoyé des nouvelles agences, plus sophistiquées.

Pete vit la lumière d’étoiles qui couvraient au loin les murs en pente de la caverne. Toutes les constellations, au grand complet. Et au milieu de l’espace – cet espace aérien géant et légèrement humide –, trois grands losanges brillants, trois cylindres verticaux de la taille de tours d’habitation, semblaient flotter en l’air.

« Des vaisseaux spatiaux, murmura Pete.

— Oui, des vaisseaux spatiaux. » Des menus s’affichèrent dans l’espace de visualisation commun de leurs infoverres toujours interconnectés. Du bout du doigt, Katrinko lui désigna un groupe de minuscules étincelles qui s’agitaient contre le mur : « Mais regarde plutôt ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des signatures thermiques. Celles de petits moteurs. » Le monde qu’ils visualisaient pivota sans bruit. « Regarde aussi par là, il y en a des douzaines, rampant dans le noir. Et tu les vois ceux-là, Pete ? Les gros ? Ceux qui ont l’air de patrouiller ?

— Des robots.

— Exact.

— Mais que foutent-ils donc là-dessous ?

— Eh bien, j’ai ma petite idée. Si tu es dans l’un de ces faux vaisseaux spatiaux, et que tu regardes par la fenêtre – ou plutôt par le hublot, j’imagine – tu ne peux rien voir d’autre que des étoiles qui brillent dans l’espace profond. Mais nous, les infoverres nous permettent de tout voir. Et tout ce ciel en pierre, là-dessous, grouille de machines.

— Eh bien ça !

— Et dans ces vaisseaux spatiaux, impossible de voir vers le bas. Il y a vraiment beaucoup de trucs bizarres, au fond de cette caverne. Beaucoup d’eau bouillante, là-dessous, sous ces rochers et ces crevasses.

— De l’eau ou peut-être bien une grande soupe puante, dit Pete. Une soupe chimique.

— Biochimique.

— Biotech protéinacée autonome à auto-assemblage. Formellement interdit par les Accords de non-prolifération de Manille signés en 2037. » La phrase était sortie presque toute seule de sa bouche, tellement il l’avait répétée lors de divers briefings de fond.

« Tout un énorme lac de trucs à auto-assemblage, bien chauds, bien illégaux.

— Ouaip. Cela fait dix ans que les techniciens de notre camp trafiquent la même chose sous les Rocheuses.

— Voyons, Pete, tout le monde triche un peu avec les accords. Mais ce qu’on fait à l’ALENA est du niveau de l’alambic clandestin. Tandis que ça, c’est gigantesque ! Et Dieu sait ce qu’il y a dans ces vaisseaux spatiaux.

— Sans doute des gens, gamine.

Pete inspira avec lenteur l’air humide. « C’est le gros coup, Trink, de première bourre, vraiment. Toi et moi, on s’est payé une opération d’espionnage de portée historique.

— Si tu essayes de me dire qu’on doit rentrer au planeur, t’es mal barré.

— Il faut qu’on rentre au planeur avec nos preuves photographiques, insista l’autre. C’est l’objectif de notre mission. On nous paye pour ça.

— Ouaouh. Génial.

— Et puis, on bosse pour la patrie, non ?

— Je me soucierais sans doute de la patrie si j’étais en uniforme. Mais l’Armée n’accepte pas les neutres. Je suis un vrai monstre et un agent libre, et je ne suis pas venue jusqu’ici pour voir Shangri-La et faire demi-tour à la première occasion.

— Ouais, admit Pete, je connais ce sentiment.

— Donc maintenant, je descends là-dedans. Tu m’assures ?

— Pas question, gamine. Cette fois c’est moi qui ouvre la voie. »



LA GROSSIÈRE brisure d’une lamelle permit à Pete de se glisser et d’atteindre le vaste ciel de pierre. Il n’avait jamais vraiment aimé l’escalade sur roche, matériau trop difficile – entièrement naturel, sans aucune garantie de caractéristiques techniques. Mais il avait passé une grande partie de sa vie sur des plafonds. Les plafonds, ça, il connaissait.

Il se fraya un chemin à travers une suite de monticules de lave congelée, jusqu’à trouver une jolie crevasse bien propre. Après une rapide série de coincements de poings, il installa une paire d’attaches-mousse et se vacha sur une ancre.

La tête en bas, dissimulé par son camou, il panoramiqua sans hâte, explorant méthodiquement les environs au bénéfice de Katrinko via la liaison optique de leurs infoverres. Bizarrement, la roche du plafond semblait mangée aux vers sur de larges sections, comme attaquée à l’acide ou à la foreuse. Dans la lueur sinistre des infrarouges, Pete découvrit que les trois faux vaisseaux spatiaux étaient en fait fixés à des colonnes, de grands tubes festonnés presque indiscernables, construits dans un matériau noir extrêmement solide – peut-être bien de la fibre de carbone. À l’intérieur passaient tuyaux d’eau et câbles électriques.

Ces colonnes constituaient le moyen le plus simple et le plus rapide d’atteindre ou de quitter les vaisseaux. Ainsi qu’un endroit idéal pour se faire tuer, vu leur exposition maximale.

Pete se savait en sécurité, ainsi invisible pour un œil humain non assisté, mais il était incapable de réduire sa signature thermique. Si ça se trouvait, il brillait en ce moment même comme un sapin de Noël sur les détecteurs d’un millier de robots lourdement armés. Mais nul n’abandonnerait pendant des années mille machines à la détente sensible. Et qui les programmerait pour passer leurs journées à surveiller des plafonds ?

La brûlure musculaire avait disparu de ses épaules et de son dos. Il se secoua pour envoyer un peu plus de sang dans ses poignets, se décrocha et entama son ascension à l’aide de ses crampons et de ses toiles-grip. Il contourna l’une des fausses étoiles, une grande ampoule cristal de la taille d’un panier à linge. Cimentée dans une épaisse excroissance rocheuse, elle émettait une lumière de luciole, froide, enchanteresse et diffuse. Cette tromperie éhontée l’intriguait tant que son crampon manqua une adhérence. Son pied se libéra d’un seul coup. Son épaule gauche émit un pop sonore de mauvais augure. Il grogna, planta ses deux crampons et plaqua un piton à colle. Ses tendons le tiraient et il sentait que son avant-bras ne tiendrait pas longtemps. Il glissa en hâte un mousqueton dans le trou du piton puis se relâcha dans son baudrier, respirant à pleins poumons.

Il vit l’index luisant de Katrinko traverser à toute allure l’écran de ses infoverres pour lui désigner quelque chose. Quelque chose qui se déplaçait. Pete avait de la compagnie.

Il saisit lentement un chapelet de flashbangs dans sa manche et, confiant en son camouflage, se tassa contre la paroi, aux aguets.

Un robot, tout tremblant et vibrant, se dirigeait vers lui au milieu des fosses sombres des étoiles contrefaites.

Pete n’avait jamais vu d’appareil qui ressemblât de près ou de loin à ce robot. Son revêtement poreux et mousseux évoquait un peu un mélange de liège et de plastique. Un renflement aveugle et compartimenté lui tenait lieu de tête, et ses quatorze longues jambes fibreuses, une espèce de corde effilochée et enchevêtrée, se terminaient par des pieds d’une complication absurde, comme une boîte de petits étaux. Agrippé la tête en bas à d’imperceptibles irrégularités de la roche, il ouvrait parfois sa grosse tête verruqueuse pour en sortir un capteur aussi fourchu qu’une langue de serpent. De temps en temps, il plongeait vers le plafond pour aller triturer un résidu chimique qui persistait à la surface de la roche.

Avec une patience d’assassin, Pete l’observa s’éloigner, s’approcher, pivoter légèrement, serpenter un peu plus près, sucer d’autres parties du plafond rocheux, prendre une décision, replanter ses grands pieds agrippants, se dandiner encore plus près, perdre le fil de sa pensée, se retirer un tantinet, renifler longuement l’air et sucer d’une mine songeuse l’extrémité d’un de ses tentacules.

L’appareil finit par l’atteindre, passa habilement par-dessus ses jambes, et se précipita pour lécher avec enthousiasme les traces chimiques de sa toile-grip. Selon toute apparence, il adorait le goût de l’élastomère laissé par le gant sur le rocher. Le robot resta là, sur ses quatorze jambes à pinces, à lécher et crisser bruyamment.

Pete le frappa de son pic a main. Dans un craquement sinistre, le tranchant se fraya un chemin à travers la tête liégeuse de la machine.

Elle devint flasque aussitôt punaisée sur le plafond. Puis, avec un vilain bruissement, elle déploya tout un assortiment d’accessoires cireux et aériens, jusqu’alors cachés. De complexes langues d’insecte, des grattoirs mandibules, de délicates petites spatules, toutes sorties en tremblotant des fentes de sa face inférieure.

Elle n’allait pas mourir. Elle ne pouvait pas mourir, puisqu’elle n’avait jamais vécu. Ce n’était qu’une machinerie biotechnique. Mourir n’était pas inscrit à son programme. Pete s’appliqua pour prendre quelques clichés de l’appareil tandis que celui-ci luttait, avec une stupidité obscène mais toute mécanique, pour intégrer les nouveaux paramètres de son environnement. Puis il dégagea son pic du plafond et, d’une secousse, envoya le robot transpercé tomber en enfer.

Pete reprit sa progression à un rythme plus soutenu, ménageant son épaule blessée. Il se frayait méthodiquement un chemin vers le confort relatif du mur vertical, où il avait repéré, dans la constellation du Sagittaire, une large veine à ciel ouvert, un grand renfoncement serpentaire à l’endroit où un minerai quelconque avait été grignoté et extrait de la roche. À la voir, on l’aurait dit rongée par une multitude de minuscules robots aux mâchoires en coupe-ongles.

Par l’intermédiaire des infoverres, il fit signe à Katrinko. Chargée de l’un des sacs, la neutre le rejoignit en grimpant comme un beau diable par la ligne fixée et ancrée. Pendant qu’elle dressait leur nouveau camp de base, Pete repartit aux persiennes récupérer le deuxième sac. Quand il l’eut finalement hissé et traîné jusqu’au camp, son épaule le lançait cruellement et il avait les nerfs à fleur de peau. Il était temps de terminer la journée.

Katrinko avait placé la toile d’enkystement thermofurtive à l’entrée de leur crevasse. Une fois Pete revenu dans cette relative sécurité, elle s’enroula dans leurs cordes intelligentes et les nourrit d’une poignée de sucre.

Pete déboucha deux capsules de duvet instantané, et s’y installa avec soulagement.

Katrinko ôta son masque. Elle vibrait d’un vif enthousiasme. La jeunesse, pensa Pete. La jeunesse, et les huit pour cent d’avantage métabolique dus à l’absence d’organes sexuels. « Eh bien, nous voilà dans de beaux draps », souffla-t-elle, son sourire fiévreux éclairé par la faible lueur rouge d’un voyant unique. Elle ne ressemblait plus ni à un garçon, ni à une jeune femme. Elle avait un air complètement diabolique. C’était une créature sans sexe. Par facilité, Pete aimait penser à Katrinko comme à « elle », plutôt qu’à « ça ». Et « ça » était maintenant rempli d’allégresse, car ça s’était enfin placé dans une situation qui lui convenait. Une confrontation austère et sauvage avec sa propre petite personne austère et sauvage.

« Ouais, dans de beaux draps », dit Pete. Il se plaça une grosse tique soignante à la saignée du bras. « Et tu prends le premier quart. »



QUATRE heures plus tard, Pete émergea, le cœur battant, des profondeurs d’un sommeil delta chimiquement assisté. Il se sentait engourdi, et un peu empoussiéré d’une amnésie qui lui embrumait l’esprit, comme après un somme de quatre jours complets. Pendant qu’il agissait, le médicament l’avait laissé sans défense, mais cela valait le coup : il ne ressentait plus aucune fatigue. Il s’assit et testa son épaule gauche. Elle s’était bien améliorée.

Il frictionna son crâne et son visage rêche afin de les désengourdir, puis enfila ses infoverres. Il aperçut Katrinko qui, accroupie dans la lumière irradiant de sa chaleur corporelle, considérait un horrible fouillis d’épines dorsales, d’écailles et de matières poisseuses.

Pete toucha les commandes de ses infoverres et se pencha en avant. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des robots morts. Ils ont bouffé nos pitons-mousse directement sur le plafond. Ils bouffent n’importe quoi. J’ai tué ceux qui s’attaquaient au campement. » Elle activa un menu qui flottait et lui tendit une fibre pour ses infoverres. « Regarde ce que j’ai filmé. »

Elle avait mené sa surveillance à l’aide des gelcams, repérant les robots qui passaient grâce au rayonnement de chaleur de leurs moteurs. Après les avoir étudiés à l’infrarouge, elle avait sauvegardé et remonté les séquences les plus explicites. « Les petits aux pieds en forme de boule, je les appelle des culbutos, commenta-t-elle alors que dans les infoverres les images défilaient devant les yeux de Pete. Petits, mais très rapides, et ils vont partout – j’ai dû en tuer trois. Celui au nez pointu en spirale, c’est un foreutte. Ces deux-là, des doublets, car ils se déplacent toujours à deux. Le gros truc, là, celui qui ressemble à un dessert renversé avec des grands yeux et une boule sur une chaîne, je l’ai appelé titubeur. À cause de la façon dont il avance, tu vois ? Mais il est bien plus rapide qu’il n’en a l’air. »

Katrinko stoppa la séquence, repassa en live, et fourragea avec précaution dans le tas de débris situé devant son chausson. Le plus grand de ceux-ci évoquait une tête de chat rembourrée de câble et de crin, une fois disséquée. « J’ai aussi abattu ce pition. Les pitions sont des durs à cuire, c’est moi qui te le dis.

— Il y en a beaucoup, de ces trucs ?

— Des centaines, je pense, peut-être des milliers. De toutes sortes. Mais tous aussi bêtes que leurs pieds. Sans ça, ils nous auraient tués et désassemblés une bonne centaine de fois. »

Pete examina les robots démantibulés, une masse encore tiède de réseaux de nerfs, de batteries, de plaques de poitrines nervurées et de gélatine. « Pourquoi ont-ils l’air si bizarres ?

— Parce qu’ils s’engendrent eux-mêmes. Ils n’ont pas été conçus par quelqu’un. » Elle leva les yeux. « Tu te souviens de ces grands espaces virtuels pour la conception d’armes, qu’ils avaient à Alamogordo ?

— Ouais, bien sûr. Alamogordo, les physiciens et leurs simulations de gelcérebs quantiques géants. Possibilités énormes, ultra-rapides et ultra-précis. Tu parles si je m’en souviens, du Nouveau-Mexique ! J’adore attaquer un grand laboratoire informatique. Ça me rappelle les hackers de l’ancien temps.

— Ouais. Eh bien tu vois, pour nous autres de l’ALENA, les virtualités physiques relèvent du domaine militaire. Nous avons toujours confié aux militaires les techniques qui nous paraissaient vraiment dangereuses. Mais suppose que tu ne partages pas les valeurs de l’ALENA. Que tu ne veuilles pas tester tes nouveaux systèmes d’armement dans des virtualités géantes. Par exemple, disons qu’à la place tu veux construire un ouvre-boîtes. »

Katrinko avait manifestement beaucoup réfléchi durant les longues heures de son tour de garde. « Eh bien, tu pourrais étudier les ouvre-boîtes existants et essayer d’en améliorer le principe. Ou simplement mettre en place une virtualité balèze en taille et en puissance, bourrée de boîtes de conserve virtuelles. Ensuite tu lances quelques simulations d’ouvre-boîtes, en gros des amas de gel. C’est de la simulation de gel, mais aussi des programmes qui échangent des données, qui s’adaptent. Chaque fois qu’ils parviennent à ouvrir une boîte, tu les récompenses en produisant des copies d’eux-mêmes. Tu fais tourner tout ça jour après jour dans une simulation pendant, disons, un million de générations d’un million d’ouvre-boîtes différents. »

Le concept n’était pas inconnu de Spider Pete. « Ouais, j’ai entendu des rumeurs là-dessus. Encore un de ces trucs genre intelligence artificielle : très beau sur le papier, mais qui ne marche jamais en vrai.

— Voilà, et de plus c’est illégal, maintenant. Encore que ce ne soit pas facile à contrôler. Mais imagine-toi plutôt dans un contexte de guerre économique, avec un moyen de le réaliser quand même. Tu aboutis finalement à ce super-ouvre-boîtes super-bizarre qu’aucun être humain n’aurait pu inventer. N’aurait même simplement pu imaginer, vu qu’il s’est développé comme un champignon dans un univers physique complètement différent. Mais toi, tu as dans ton super-ordinateur toutes les spécifs pour sa forme, ses proportions, etc. Et donc, pour en construire un en vrai, il te suffit juste de le tirer comme une photo. Et ça marche ! Ça ouvre les boîtes ! Tu vois ? Tu n’as plus qu’à claquer des doigts pour obtenir des biens de consommation bon marché. »

Pete y réfléchit. « Tu prétends donc que ceux de la Sphère ont mis cette idée en œuvre et que c’est de là que viennent ces robots ?

— Je ne vois pas d’autre explication, Pete. Ces machines sont trop différentes, trop étrangères. Elles ne peuvent provenir que d’un processus autonome non humain. Les meilleurs ingénieurs japonais eux-mêmes ne pourraient pas concevoir un robot gélatineux en poils et en corde qui se déplace comme une chenille. Tout l’argent du monde ne suffirait pas à payer des cerveaux humains pour qu’ils pensent de cette façon. »

Pete farfouilla du pic dans les restes de matière visqueuse. « Oui, tu as raison.

— Ceux qui ont construit ce lieu l’ont fait en enfreignant toutes sortes de lois et de traités. Ils l’ont bâti à l’économie… au point d’échapper à l’économie. » Elle y réfléchit. « C’est le fait même d’échapper à l’économie qui enfreint les règles et les traités en question.

— Rapide, bon marché, et hors de contrôle.

— Exactement. Que ce truc s’échappe dans le monde réel, et c’est la fin de tout ce que nous connaissons. »

Cette allégation ne plut pas du tout à Pete. Il n’avait jamais apprécié le baratin apocalyptique. Il l’appréciait encore moins maintenant que les conditions extrêmes dans lesquelles ils se trouvaient le rendaient bien plus plausible. La Sphère était celui des trois grands blocs économiques qui disposait de la population la plus jeune et la plus nombreuse, et des idées les plus neuves et les plus nombreuses. En Asie, les gens savaient faire les choses. « Tu sais ce que Lyle Schweik m’a dit un jour ? Qu’en ce moment la bicyclette la plus bizarre du monde provenait de Chine.

— Eh bien il ne se trompait pas. Et ces circuits à puces chinois récemment mis en masse sur le marché, en ALENA ? Ils coûtent pas un rond et ils fonctionnent bien, mais ils sont bourrés de câblages inutiles, de drôles de trucs tout emmêlés qui vont dans tous les sens… Je trouvais que c’était du travail bâclé. Tu parles, ouais, c’est même pas un produit du travail humain. »

Pete se contenta de hocher la tête. « Bon, des circuits et des vélos, ça je peux comprendre : il y a plein de pognon à se faire. Mais qui diable se donnerait la peine de remplir de robots et de fausses étoiles un trou gigantesque dans le sol ? Je veux dire : pour quoi faire ?

— La Sphère, à mon avis, dit Katrinko avec un haussement d’épaules. Il leur arrive encore d’agir pour la simple beauté du geste. »



LE FOND du monde débordait. Au cours des cent dernières années, la cavité de test nucléaire avait petit à petit accumulé sa propre nappe aquifère, une oasis souterraine d’un noir d’ébène. Au fond de la bulle s’étalait un incroyable labyrinthe immergé de crevasses éclatées et de dépôts chimiques, tous devenus des mares mijotant d’auto-assemblage mécanique. Du thé au champignon noir jaillissant en geysers pétillant d’oxygène.

Parmi les rochers escarpés, la vapeur montait peu à peu dans les ténèbres, pour se condenser en petits ruisseaux glacés qui redescendaient le long des murs sphériques parsemés d’étoiles. En bas, l’eau était recueillie avec empressement par des appareils aberrants, des éponges et des ficelles animées, aussitôt appelés luffas et pioches par Katrinko.

Les luffas et les pioches, torchons cauchemardesques et spaghettis à piston, gambadaient et pataugeaient entre les roches. Katrinko baptisait et photographiait les machines avec un plaisir et une facilité inattendus. Les conjectures fusaient à jet continu de la tête vulpine de la jeune asexuée, en un ajustement rapide et improvisé à cet étrange monde miniature. La gamine vivait apparemment bien plus près du futur que Pete.

Ils progressèrent de bloc en bloc, de crevasse en crevasse. Ils filmèrent des larves de robot, qui, à travers des amoncellements de gélatine et de mousseline, se frayaient à coup de dents un chemin vers la liberté et l’obscurité. Tout cet univers miniature, conçu dans le cœur gluant d’un super-gelcéreb chinois, avait été transmué dans la réalité au sein d’un chaud bouillon de protéines mécanisées semi-vivantes. Pete n’avait jamais, et de loin, assisté à un phénomène aussi extraordinaire. Ce qui, bien sûr, assombrissait son humeur : dans ce monde où la connaissance représentait le pouvoir, il savait, avec une certitude oppressante, qu’il en apprenait beaucoup trop pour son propre bien.

Un professionnel tel que lui envisageait sans mal de survivre au vol des secrets militaires d’une superpuissance. Les risques étaient grands, mais en fin de compte, ce n’étaient que les militaires. Une base de fusées, par exemple, une base de fusées asiatique, voilà qui aurait été bien.

Seulement, il ne s’agissait pas ici de militaires, mais d’un tout nouveau moyen de production industrielle. L’instinct qu’il avait acquis dans la rue lui assurait que, pour atteindre ce niveau de bizarrerie révolutionnaire, cette technique n’avait pas été développée pour l’espionnage, pour le sport ou pour l’armée, mais pour l’argent. Pour un gros, gros paquet d’argent. Pete survivrait peut-être à sa découverte. Il ne survivrait sûrement pas à la révélation de son existence.

Le sentiment de griserie émerveillée induit par la situation lui tapait vraiment sur les nerfs. Car il finirait, au mieux, par retomber. Les implications à long terme, bien moins excitantes, l’angoissaient. S’il pouvait imaginer se sortir en un seul morceau de cet endroit, aucune conséquence plausible de la transmission des super photos de cette excitante merveille aux barbouzes militaires de Washington ne lui venait à l’esprit. Impossible d’imaginer ce que les pouvoirs en place feraient de ce savoir. Il n’osait même pas se demander ce qui lui arriverait pour le leur avoir transmis.

Il essuya dans son cou un flot de sueur brûlante.

« Il doit y avoir là-dessous une source géothermique ou un générateur à fusion, dit Katrinko.

— Vu les circonstances, je pencherais plutôt pour du thermonucléaire. »

En dessous de leurs crampons, plus bas sur les rochers, voletait une nuée d’insectes : des guipeurs, des gands et des kibettes, des démanteleurs et des répandeurs de colle ainsi que des charognards désassembleurs et mangeurs de cervelles. Des petits appareils avec très peu d’intelligence, aussi spécialisés que des mille-pattes. Ils ne semblaient pas très agressifs, mais s’asseoir parmi eux se révélerait à coup sûr une erreur fatale.

Une espèce de bernache avec une bouche en iris et des yeux montés sur de longs pédoncules goûta avec prudence le chausson de Katrinko, qui glapit et battit en retraite sur un rocher.

« Mets ton masque », la réprimanda Pete. La chaleur humide était la bienvenue après le froid mordant du Taklimakan, mais la plupart des orifices et des crevasses exhalaient de lourdes odeurs de ragoût de bœuf et de caoutchouc brûlé, toutes les variétés d’un inquiétant sous-produit mécano-métabolique. Ses poumons lui brûlaient rien qu’en y pensant.

Il dirigea ses infoverres embués vers la plus proche des colonnes en fibre de carbone, puis les leva vers les lumières dorées et brillantes qui sortaient de manière si tentante des hublots des vaisseaux spatiaux.



KATRINKO partit en tête. Contre les poutrelles en feston, elle était dangereusement à découvert. Ils ne voulaient pas s’exposer deux fois, aussi chacun transportait-il son sac.

L’escalade se déroula tout d’abord sans anicroches. Puis une machine semblable à une libellule à six ailes s’éleva de l’obscurité moite. Sa queue cinglait les colonnes comme les ruades d’une mule. La rencontre fut brutale. Katrinko, rejetée en arrière par l’impact, dégringola de dix mètres avant de rester pendue comme une poupée de chiffon à son dernier piton de sécurité.

La créature volante décrivit des huit, essayant, dans son absence d’esprit, de prendre une décision. Puis une autre créature, plus lente mais bien plus massive, se détacha du ciel étoilé et voleta à l’attaque du sac qui se balançait sous Katrinko. Le bouillonnement d’ailes et de serres fit éclater le sac comme une pinata de Noël6. Une fabuleuse cascade de coûteux matériel d’espionnage se déversa dans les flaques brûlantes.

Katrinko s’agita faiblement au bout de sa corde. D’une vigilance diabolique, la libellule, alertée par le mouvement, fondit sur elle. Pete lança une série de flashbangs.

Le monde explosa en éclairs, chaleurs, secousses et balles. Une chaleur et un bruit impossibles, un orage en boîte. Le nec plus ultra de l’escamotage : une distraction irrésistible, la seule vraie magie du monde.

Pete jaillit vers Katrinko comme un ballon sur une corde de bungee. Quand il atteignit le dessous du vaisseau, vingt-sept angoissantes secondes plus tard, il avait épuisé les deux cordes intelligentes.

La pluie de balles métalliques rendait fous les insectes. Au fond de la caverne s’était subitement déclaré un fourmillement de mécaniques thermotropes sauteuses, une ménagerie soudaine de sautilleurs, d’arpenteurs et de frétilleurs. À la limite de sa perception, de nouvelles créatures, vastes et écailleuses, montaient des profondeurs des mares comme une carpe remonte vers la nourriture.

Le sac de Pete était resté au pied d’un pilier. De toute évidence, il ne serait plus très longtemps de ce monde.

Katrinko reprit connaissance en hoquetant. Ils grimpèrent alors, en escalade libre, sur la surface du vaisseau. Rocheuse, rêche et inégale, elle évoquait une pierre ponce ou un nid de guêpes.

Ils atteignirent la face inférieure d’un énorme hublot et s’y aplatirent.

Ils restèrent là une heure, inertes, sans bouger d’un cil. Katrinko reprit son souffle. Le saignement de ses côtes s’arrêta. Ils attendirent une nouvelle heure, tandis que les thermotraqueurs tant volants que rampants fouinaient avec acharnement autour de leur petit monde, suivant ce qu’il leur restait de programmation. Ils patientèrent une troisième heure.

Ils furent finalement rejoints dans leur refuge par une bande inconsciente de machines munies de jupes-suçoirs et de têtes en brouette. Les robots choisirent une déclivité et se mirent à la remplir de mortier rocheux qu’ils déversaient de leurs grandes mandibules-truelles, puis appliquaient et tassaient à lu mâchoire, aplanissant le tout sans répit ni merci.

Pete saisit cette chance de sauver leur équipement perdu. Il contenait tant de fabuleux gadgets fédéraux : puces d’écoute intelligentes, gelcams ultra-résistantes, détecteurs et capteurs, poulies, crampons et loquets, ainsi que de précieuses ampoules de gel neuro-programmé… Il revint sous le vaisseau.

Tout avait disparu depuis longtemps. Y compris les cordes intelligentes, dévorées par une procession de culbutos fourrageurs. Les petites machines farfouillaient encore dans la dentelle noire de la colonne, reniflant et grattant la moindre trace moléculaire avec toutes les apparences de la satisfaction.

Pete rejoignit et réveilla Katrinko, qui, rigide et stupéfaite, s’accrochait à leur cachette. Mètre après mètre, ils progressèrent sur les courbures de la coque, à la recherche d’un éventuel point faible. La disparition de leur meilleur équipement les laissait en très mauvaise posture. Mais cela importait peu. Leur itinéraire était maintenant évident, et la perte d’autres possibilités avait clarifié l’esprit de Pete. Il brûlait de pénétrer dans le vaisseau.

Il se glissa dans l’abri précaire du profond cratère situé au centre d’un grand mamelon. Il y découvrit un enchevêtrement de corde tressée – un tissage de matière organique morte et en bouillie, un peu comme des cheveux dans la bonde d’un lavabo. La laque rocheuse qui tenait lieu de salive aux robots l’avait pétrifiée.

Des cordes d’escalade. Quelqu’un s’était enfui d’ici – par un trou pratiqué de l’intérieur du vaisseau. Les robots venus réparer les dégâts l’avaient soigneusement refermé, d’où ce mamelon de tissu cicatriciel rocheux.

Il sortit sa perceuse-gelcam. Sans sucre pour métaboliser – les réserves de sucre étaient restées dans les sacs –, le petit rotor à enzymes mourrait et perdrait bientôt toute utilité. On ne pouvait rien y faire. Pete pressa l’appareil contre la coque, attendit qu’il la traverse, et glissa une gelcam à sa suite.

Il vit une ferme. Rien n’aurait pu l’étonner d’avantage. C’était pourtant bien des terres cultivées. Une jolie petite exploitation agricole, sous le bleu d’un ciel rocheux entrecroisé de chaudes grilles de lumière radiante, le tout dans l’arche de pierre de la coque du vaisseau. Avec des étangs à poissons parsemés de roseaux. Des rigoles et une roue d’irrigation en bois. Un petit pont de bambou. Des vignes velues dans un sol riche et noir, des champs de petits grains rouges sans la moindre mauvaise herbe. Et personne en vue.



Katrinko rampa jusqu’à lui et les relia par câble. « Où sont passés les gens ? demanda Pete.

— Ils sont tous aux hublots, répondit-elle en toussant.

— Quoi ? dit-il, surpris. Mais pourquoi ?

— À cause des flashbangs », souffla-t-elle. Ses côtes meurtries la faisaient encore souffrir. « Ils sont tous collés aux hublots à scruter l’obscurité en attendant que quelque chose d’autre se passe.

— Mais ça remonte à plusieurs heures !

— Eh, c’était du sensationnel, pour eux ! Il ne se passe jamais rien ici. »

Pete approuva de la tête et dit d’un ton résolu : « Très bien. On entre là-dedans. »

Katrinko était tout à fait partante. « On se sert des capsules ?

— Trop peu discret.

— Des acides et les fibrillateurs ?

— Perdus avec les sacs.

— Eh bien, ça nous laisse guère d’autre choix que les fils à couper, conclut-elle. J’en ai deux.

— Et moi, six.

— Six ! s’exclama Katrinko avec ravissement.

— J’adore les fils à couper », grogna-t-il. Il avait participé à leur invention.

Huit minutes et douze secondes leur suffirent pour se retrouver à l’intérieur. Ils rebouchèrent derrière eux, recollant délicatement le morceau découpé et obturant avec soin les fentes les plus infimes.

Katrinko s’avança dans un bosquet de bambou. Son camou s’épanouit si rapidement et si efficacement de vert, de jaune et de brun que Pete cessa de la voir. Puis elle lui fit signe, permettant aux détecteurs de contours de ses infoverres de reconnaître sa silhouette.

Il souleva ses infoverres pour examiner la scène à l’œil nu. Il n’y avait tout simplement rien. Katrinko avait disparu, comme un fantôme, comme lorsqu’on érafle du mercure avec un cil.

Ils étaient désormais en sécurité. Ils pourraient glisser à travers cette ferme en bouteille comme deux mauvais rêves.



ILS INSPECTÈRENT le vaisseau d’un bout à l’autre, à la recherche de phénomènes dangereux ou intéressants, tels que salles de contrôles habitées par des techniciens spatiaux asiatiques, grands robots meurtriers ou moniteurs vidéo… tout ce qui pourrait les priver de leurs moyens ou de leurs vies. Mais ils ne repérèrent rien de la sorte, dans aucun des trente-sept niveaux du vaisseau.

Les cinq mille habitants consacraient toutes leurs heures de veille à l’agriculture. L’équipage du vaisseau était constitué de tribus préindustrielles de paysans asiatiques. Hommes, femmes, enfants et personnes âgées.

Au matin, l’allumage des grilles du ciel marquait l’heure du réveil pour les paysans. Ils trayaient leurs chèvres, nourrissaient leurs moutons et leurs chameaux d’Asie nains, de drôles de bêtes qui leur arrivaient aux genoux. Ils coupaient du bambou et lançaient des filets dans leurs mares, abattaient des tamaris et des peupliers pour en faire du bois de chauffage. Ils entretenaient leurs vignes et faisaient pousser prunes et chanvre. Ils fermentaient de l’alcool, meulaient du grain, ébouillantaient du millet, pressaient le colza en huile. Ils fabriquaient des vêtements avec le chanvre, la laine et le cuir, et des paniers avec le roseau et la paille. Ils mangeaient beaucoup de carpes.

Et ils élevaient un nombre incroyable de poulets. Quelqu’un de l’extérieur avait fait joujou avec. C’était des espèces de super-poulets de l’espace, un résidu de laboratoire après une longue et sérieuse tentative de tripotage de leur ADN. Les femelles pondaient chaque jour cinq ou six œufs bosselés. Les énormes coqs, manifestement reptiliens, tous d’une couleur différente, sentaient très fort.

Un calme paisible régnait à l’intérieur du vaisseau. Les animaux meuglaient et gloussaient, les fermiers chantaient en travaillant dans leurs petits champs aux bords arrondis, et les pompes à pied ne cessaient de claquer en rythme, mais on n’entendait aucun bruit urbain. Ni moteur, ni écran, ni média.

Il n’y avait pas non plus d’argent. Une bande d’anciens de la tribu s’asseyait sous les pruniers en fleurs, devant les grands silos en roche. Ils tripotaient des perles sur des fils, et gribouillaient des notes sur des feuilles en bois. Puis les soldats, ou les flics – un groupe de jeunes vêtus d’une grossière armure de cuir, armés de lances – déambulaient, montant et descendant les douzaines d’escaliers, arpentant les douzaines de niveaux comme des fous. Ils réquisitionnaient les affaires et les transportaient à dos d’homme pour les offrir à d’autres habitants. En gros, ils redistribuaient les richesses.

La plupart de ces vieux barbus bizarres étaient des comptables publics, mais d’autres, en robes artisanales et sandales en paille et coiffés de petits chapeaux décorés d’étoiles, restaient assis toute la journée, les jambes croisées sur des nattes, à discuter gravement de sujets importants. Ils écrivaient parfois quelques mots sur des feuilles de palmier.

Pete et Katrinko leur consacrèrent une attention particulière, ayant conclu, après une étude approfondie, qu’ils formaient le gouvernement local. Qu’auraient-ils pu être d’autre ? À l’exception de ces vieux à couvre-chefs étoilés, tout le monde trimait comme un dingue.

Pete et Katrinko dénichèrent un coin confortable sur le toit d’un silo, l’une des rares structures permanentes à l’intérieur du vaisseau. L’absence totale de pluie rendait les toits inutiles, aussi personne ne venait jamais sur celui du silo. Ils s’approprièrent donc un appentis, plusieurs jarres en bambou et deux ou trois tapis maison pour établir leur campement.

Katrinko étudia un livre en feuilles de palmier assez élaboré qu’elle avait fauché dans le temple local. Il contenait des pages et des pages d’une écriture serrée qui leur était inconnue. « Dis-moi, qu’est-ce que ces péquenots peuvent bien écrire ?

— À mon avis, répondit Pete, ils consignent tout ce dont ils se souviennent du monde extérieur.

— Ah ouais ?

— Ouais, une espèce de dossier de renseignements pour leur petit régime de vaisseau, tu vois ? Parce qu’ils n’en sauront jamais plus, vu que ceux qui les ont mis là-dedans ne leur donneront pas de nouvelles. Et une chose est sûre : ils ne les laisseront jamais ressortir non plus. »

Katrinko feuilleta avec précaution les pages raides et cassantes du livre fait main. Les autochtones ne parlaient qu’une seule langue, qui n’évoquait rien, à Pete comme à elle. « C’est donc leur histoire, ça ?

— Plutôt leurs vies, gamine. Leurs vies passées, à l’époque où ils étaient des vraies personnes, dans le vrai monde là-dehors. Celui des transistors et des bazookas. Des barbelés, des campagnes de pacification et des cartes d’identité. Des caravanes de chameaux qui passent la frontière avec mortiers et explosifs. Et celui des grands mandarins de la très sophistiquée Sphère, qui n’avaient tout simplement pas de temps à perdre avec des tribus armées d’Asiatiques fanatisés. »

Katrinko le regarda. Voilà qui ressemble plus à ta propre vision du monde, Pete. »

Il haussa les épaules. « Hé, je n’invente rien !

— Tu crois que ces gens-là pensent vraiment être dans un vrai vaisseau spatial ?

— Ça dépend de ce qu’ils ont appris des types qui se sont enfuis avec les cordes et les pioches, j’imagine. »

Elle y réfléchit. « Tu sais ce que je trouve le plus lamentable ? L’illusion minable de tout ça. Cette idée démente d’un quelconque mandarin-barbouze qu’on pouvait ramasser les séparatistes ethniques et en faire un beau petit tas qu’on recrache comme un pépin dans l’espace interstellaire… Zut, quel piège à cons, quel appât, quelle promesse vide de sens !

— Je pourrais faire accepter cette idée, dit Pete pensivement. Tu sais à quelle distance sont les étoiles, gamines ? À quatre cents ans, voilà à quelle distance elles sont. Si tu veux vraiment que des humains voyagent jusqu’à un autre étoile, il faut les mettre dans une boîte de conserve pendant quatre cents années entières. Mais à quoi veux-tu que les gens passent le temps, là-dedans ? Le mieux qu’ils aient à faire est de s’occuper tranquillement de fermes. Parce qu’un vaisseau spatial n’est rien d’autre qu’une oasis dans un désert.

— Donc, tu veux faire une expérience de vaisseau spatial, juste pour voir ce que ça donne. Et en même temps, tu as sous la main cette bande de fanatiques religieux qui t’emmerde, quelque part dans un coin d’Asie. Des types qui refusent de changer leur mode de vie vieux comme le monde pour adopter le tien, pourtant très, très high-tech.

— Voilà, quelque chose dans ce genre. Ils disposaient des moyens, du mobile, et de l’opportunité.

— Je comprends. Mais je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait vraiment pu faire ça. Je veux dire : rassembler une minorité ethnique et la balancer dans un trou paumé juste pour ne plus jamais avoir à s’en occuper… Ce n’est pas possible !

— Je t’ai déjà parlé de mon grand-père séminole ? »

Elle secoua lu tête. « Ça veut dire quoi ?

— C’était des tribus américaines qui ont fini coincées dans un marécage. Les Séminoles de Floride, ils les appelaient. Tu sais, si ça se trouve, peut-être qu’ils ont juste appelé mon grand-père séminole. Il portait vraiment de drôles de vêtements… Peut-être cela sonnait tout simplement bien de l’appeler un Séminole. Sinon, ce n’aurait été qu’un drôle de bonhomme illettré. »

Katrinko fronça les sourcils. « Ça change vraiment quelque chose qu’il ait été un Séminole ?

— Je pensais que oui. J’en ai hérité ma couleur de peau – comme si ça comptait, de nos jours. Je suppose que cela avait beaucoup d’importance pour mon grand-père… Il se baladait toujours en transportant tout un tas de trucs bizarres auquel nous ne comprenions rien. Il baragouinait l’anglais, et n’était jamais dans le coin quand on avait besoin de lui.

— Pete, soupira Katrinko. Je crois que c’est le moment de sortir d’ici.

— Comment ça ? fit Pete, surpris. Nous sommes en sécurité, sur ce toit. Les gens du pays ne peuvent pas nous faire de mal. En fait, ils ne peuvent même pas nous voir. Ni nous toucher. Zut, ils ne pourraient même pas nous imaginer. Avec nos super avantages tactiques, on est comme des dieux pour ces gens-là.

— Je sais bien. Ils sont vraiment le concept de cave porté à la perfection. Je ne les aime pas beaucoup. Ils ne sont pas réellement un défi pour nous. En fait, ils me donnent la chair de poule.

— Pas possible ! Ils sont fascinants ! Ces habits trop amples, ces chansons acoustiques, tout ce labeur ingrat… Ces gens-là ont quelque chose que nous autres, modernes, avons perdu.

— Ah ouais ? Et quoi donc ?

— Je ne sais pas, admit Pete.

— Ouais, eh bien, quoi que ce soit, ça ne doit pas être bien important, soupira Katrinko. Nous avons mieux à faire, mec. Par exemple, nous frayer un chemin à travers tous ces vilains robots, là-dehors, remonter le puits et rentrer à pinces, quatre jours à travers un désert glacé, sans nos sacs. Tout ça jusqu’au planeur.

— Mais, Trink, et les deux autres vaisseaux que nous n’avons pas visités ? Tu ne veux pas aller voir ?

— Ce que j’aimerais voir, là, tout de suite, c’est un bain chaud dans un hôtel quatre étoiles, dit-elle. Et peut-être les gros titres de la presse mondiale. Qui parleraient de moi. Ça serait génial. » Elle sourit.

« Mais, et ces gens ?

— Écoute, je ne suis pas ces gens, dit-elle calmement. Ça vient peut-être du fait que je suis un neutre, Pete, mais je peux te dire que tu es complètement à côté de lu plaque. Ces gens ne sont pas nos oignons. Nos oignons, c’est de retourner au planeur en condition opérationnelle, afin de compléter la mission qu’on nous a confiée et de rentrer à la base avec les données. Okay ?

— Bon, mais d’abord on visite juste un autre vaisseau.

— Il faut bouger, Pete. On a perdu notre meilleur matériel, et on n’a presque plus de graisse dans le corps. Ne plaisante pas avec ça si tu comptes survivre.

— Mais on ne reviendra plus jamais. Quelqu’un reviendra, mais ce sera quelqu’un d’autre. Tu vois bien, c’est une affaire de Spider. »

Katrinko faiblissait. « Un autre vaisseau ? Un seul ?

— Oui, rien qu’un.

— Okay, on fait comme ça. »



LE TROU qu’ils avaient pratiqué dans la coque avait été aussitôt scellé par les robots. Il fallut deux autres fils à couper pour ressortir. Puis Katrinko ouvrit le chemin, montant traverser le plafond étoilé pour redescendre par la colonne en carbone jusqu’au second vaisseau. Pour ne pas déranger les robots-gardes à l’affût, ils se déplacèrent avec une lenteur et une prudence extrêmes, ce qui rendit le trajet épuisant.

Le deuxième vaisseau en avait vu de dures. De larges bouchons de ciment, engloutissant de grandes longueurs de corde nouée et séchée, tachaient sa coque d’un bout à l’autre. Pete et Katrinko trouvèrent un point faible qu’ils découpèrent pour entrer.

Ce vaisseau-là se révéla bondé, bruyant et plein d’odeurs, bourré à chaque niveau de petits bazars chauds et humides où se vendaient objets artisanaux, alcool et nourriture. On punissait les criminels en les enchaînant à un poteau pour que les passants les bombardent de déchets. De grandes foules d’hommes en haillons et de femmes tatouées s’assemblaient autour de cruels combats de coqs où s’affrontaient des volatiles mutants à moitié aussi grands qu’un chien et armés d’aiguillons. Tous les hommes portaient un couteau.

L’architecture, plus élaborée, comptait de multiples labyrinthes, cours et allées sombres et moites. Après avoir exploré quatre niveaux, Katrinko déclara soudainement reconnaître les lieux. Il s’agissait selon elle de la réplique des décors d’un très populaire jeu de samouraïs interactif développé par les Japonais. Apparemment, les concepteurs du vaisseau avaient eu besoin de programmer un décor de village préindustriel asiatique, mais trouvaient trop coûteux et trop compliqué de le créer à partir de zéro. Aussi avaient-ils programmé leurs robots de construction avec une copie pirate du décor du jeu.

Le vaisseau avait de plus été copieusement équipé d’au moins trois cents caméras vidéo armées. Les mandarins étaient, semble-t-il, arrivés à l’étonnante conclusion qu’enregistrer le crime ne signifiait pas qu’ils parviendraient à le contrôler. Leurs caméras-espions étaient désormais toutes mortes. La plupart avaient succombé au saccage, d’autres avaient été démolies lors d’un combat. Toutes étaient inertes et abandonnées.

Les rebelles locaux n’avaient pas chômé. Après avoir vaincu les caméras, ils avaient créé une escouade de brise-coque géants : des engins de siège, de grandes arbalètes faites de chanvre, de bambou et de bois. Fruit des efforts de toute la communauté, ils étaient minutieusement décorés de peinture et de rubans, et présidés par des chefs de gangs rudes et agressifs équipés de matraques et de grandes ceintures de cuir.

Pete et Katrinko observèrent le dur labeur d’un de ces gangs à l’œuvre sur le brise-coque. Les femmes tressaient cheveux et fibre végétale en échelles de corde, tandis que les forgerons produisaient des pitons sur des feux de charbon à la fumée étouffante. De toute évidence, ces habitants rétifs, qui avaient plus de vingt fois brisé leur prison pour se voir à chacune repoussés avec opiniâtreté par les machines stupides, s’activaient à présent pour une nouvelle tentative.

« Ils font preuve de pas mal d’initiative, dit Pete avec admiration. Si nous leur donnions un petit coup de main ?

— Comment ça ?

— Ils sont tous là à se crever pour forcer un passage vers l’extérieur. Et nous, on a encore quelques capsules qui ne nous serviront à rien une fois partis. Si on faisait sauter leur mur une bonne fois, afin d’en laisser sortir un paquet ? En plus, la confusion nous permettrait de nous échapper sans problème. »

L’idée séduisait Katrinko, mais il lui fallait se faire l’avocat du diable. « Tu crois vraiment que nous devrions nous en mêler ? Ça manque de discrétion, non ?

— Plus personne ne surveille. Un technocrate avait imaginé cette grande expérience de laboratoire. Mais on a fait une croix sur ces gens. Ou bien on a supprimé la subvention pour la recherche anthropologique. Ils sont complètement oubliés. Offrons leur du grand spectacle. »

Ils disposèrent leurs explosifs, s’abritèrent au plafond, et observèrent, ravis, le mur exploser.

Une violente bourrasque d’air sortit pour égaliser la pression, emportant avec elle dans l’espace interstellaire une hémorragie de poussière et de feuilles. Les habitants, tout d’abord abasourdis par l’explosion, se ressaisirent à l’apparition des robots de réparation. Une terrible bagarre s’engagea, une frénésie générale et vindicative de crabes écrasés et d’éponges transpercées. Femmes et enfants luttaient avec les culbutos et les bobettes. Des soldats caparaçonnés de cuir combattaient les machines les plus grandes à coups de piques, de carreaux d’arbalète et de gros maillets anti-robots.

Les robots étaient complètement stupides, mais ne se souciaient aucunement de leurs pertes et se battaient avec un acharnement total.

Les habitants profitèrent à fond de la chance s’offrant à eux. Ils armèrent une catapulte d’un énorme harpon qu’ils expédièrent à travers l’espace sur le vaisseau suivant, le troisième et dernier.

L’éperon barbelé rebondit sur la coque. Aussi, jurant et criant comme des malades le ramenèrent-ils grâce à un énorme enrouleur en bambou.

La population entière s’était jetée dans la bataille. Les murs et les cloisons trépidaient de leurs pas furieux. Les robots, se retrouvant en infériorité numérique, battirent en retraite. Pete et Katrinko exploitèrent cette occasion en or et se glissèrent par le trou. Ils grimpèrent rapidement sur la coque, hors de la zone des combats.

Les habitants relancèrent leur grand harpon, qui cette fois fit mouche et resta fiché en vibrant.

On hissa alors un enfant à moitié nu, équipé d’un marteau et de vis, une corde autour de la taille. Il portait sur la tête une couronne de bougies suintantes.

Katrinko jeta un œil en arrière et se figea.

Pete la pressa puis s’arrêta lui aussi.

Traînant derrière lui une grosse corde, l’enfant se mit à grimper avec peine par la ligne tremblante fixée au harpon. Une machine volante vint le menacer mais se retira brusquement sous une méchante volée de carreaux d’arbalète.

Pete était fasciné. Il n’avait pas pris la mesure du désespoir de ces gens. Il avait vu beaucoup de grimpeurs prendre des risques par pure folie. Et d’autres, des professionnels comme lui, prendre en toute connaissance de cause des risques contrôlés. Mais jamais il n’avait ainsi assisté à une escalade qui fut un pur acte de sacrifice désespéré.

L’enfant héroïque parvint sur la coque granuleuse de l’autre vaisseau, et entreprit de planter ses pitons à grands coups de marteau. Sa couronne de bougies vacillait et tremblait de ses efforts. Il y voyait à peine. Il s’était lancé dans les ténèbres insondables pour se voir condamner à la chute.

Pete se hissa jusqu’à Katrinko et se câbla rapidement à elle. « Il faut y aller, gamine. C’est maintenant ou jamais.

— Pas encore, dit-elle. Je suis en train de filmer.

— C’est notre meilleure chance.

— Plus tard. » Elle observa un aspirateur volant s’approcher et frapper durement les jambes de l’enfant. Le corps raidi par la rage, elle tourna son visage masqué vers Pete : « Il te reste un fil à couper ?

— Trois.

— Donne. Il faut que j’aille l’aider. »



KATRINKO se déconnecta et, d’une manœuvre osée, se laissa glisser à bas du mur du vaisseau jusqu’à la corde vibrante. Au complet ébahissement de Pete, elle y atterrit accroupie, se redressa, et courut tout simplement dessus. Tâche floue vrombissante, elle fila ainsi sur la ligne raide et bourdonnante, stupéfiant les habitants à un point tel qu’ils en oublièrent presque d’utiliser leurs arbalètes.

Les carreaux sifflèrent autour d’elle, manquant de transpercer l’enfant terrifié à l’autre bout de la corde. Puis Katrinko sauta et bondit dans l’espace, gants et crampons déployés. Et disparut.

Si Pete n’avait jamais vu un gambit de champion, il en voyait un maintenant. Un coup de légende.

Pete se débrouillait bien sur une corde raide. Il avait de l’expérience, un excellent sens de l’équilibre et une très bonne forme physique. C’était un professionnel, après tout. Il pouvait marcher sur une corde raide en cas de besoin.

Mais pas revêtu d’un harnachement d’escalade complet, y compris les crampons. Pas sur une corde lâche, artisanale, tissée à la main. Pas quand un harpon fait maison en fonte assurait à celle-ci une fixation précaire. Pas avec vingt kilos de plus que Katrinko. Pas au milieu de robots en pleine démonstration de voltige aérienne. Et pas dans un nuage de flèches.

Il n’était tout bonnement plus assez dingue. Au lieu de cela, il faudrait qu’il suive par un chemin raisonnable. Qu’il escalade le vaisseau, traverse le plafond et redescende sur l’autre vaisseau par son côté le plus éloigné. Trois heures d’efforts, voire quatre en prenant un minimum de précautions.

Pete pesa le pour et le contre, prit une décision et se mit au travail.

Il se retourna à temps pour voir Katrinko en train de percer la coque du vaisseau n° 3 grâce au fil à couper. Une goutte de lumière jaillit lorsque le morceau découpé coulissa sur le côté. La lueur du vaisseau révéla, pendant un instant mortel, la silhouette de lutin de Katrinko. Inutile dans de telles conditions, son camou flotta dans la violente bourrasque qui s’échappa du trou.

Plus bas, l’enfant s’était amarré à la paroi et avait accroché sa deuxième corde. Il leva les yeux vers la lumière soudainement apparue et poussa un cri si fort qu’il en retentit dans tout l’univers.

Réagissant d’instinct, ses nombreux parents décochèrent leurs arbalètes en ordre dispersé. Les flèches volèrent et s’éparpillèrent dans les rafales de vent, mais il y en avait beaucoup. Katrinko se baissa vivement, tressaillit, puis roula tête la première dans le vaisseau, disparaissant une fois de plus.

Avait-elle été touchée ? Pete posa une attache, se vacha et essaya la radio. Mais sans les relais des sacs, le signal était trop faible pour passer.

Il recommença à monter. Il n’avait pas d’autre choix.

Une demi-heure plus tard, il se mit à tousser. Une horrible odeur avait envahi la cavité cosmique étoilée. La puanteur provenait du dernier vaisseau, d’où elle se déversait lentement par le trou. Un parfum mortel de pourriture longtemps enfermée.

Escaladant en solo, Pete donna le meilleur de lui-même. Son épaule n’était pas au mieux et, pire encore, ses infoverres commençaient à débloquer. Il finit par atteindre l’entrée pratiquée par Katrinko. Les habitants, déjà présents en force, suspendaient un robuste pont de corde en l’attachant à d’énormes vis. Brandissant torches, piques et arbalètes, ils résistaient aux attaques continuelles des robots. La joie sauvage exprimée par leurs visages révélait sans doute possible qu’ils attendaient ce moment depuis des années.

Pete se glissa subrepticement dans le vaisseau n° 3. Il respira un instant l’air fétide et battit aussitôt en retraite. Il inséra un nouveau jeu de filtres dans son masque avant de retourner à l’intérieur.

Il trouva le corps de Katrinko en train de refroidir au plafond. Un malheureux tir d’arbalète avait crevé sa combinaison et traversé son bras gauche. Aussi, avec son habituelle présence d’esprit, avait-elle adroitement escaladé le mur le plus proche pour se vacher sur un piton et se dissimuler loin du danger. Elle avait stoppé sans tarder l’hémorragie et était même parvenue, malgré sa position inconfortable, à se bander le bras.

Puis, sournois, silencieux, l’air infert l’avait terrassée.

Ses côtes meurtries et sa grave blessure l’avaient empêchée de différencier ses vertiges du choc. Se sentant mal, elle s’était relaxée et avait tenté de reprendre son souffle, un gambit fatal. Elle pendait là, invisible et inaperçue, morte.

Elle n'était pas la seule dans ce cas. L’équipage entier avait péri. Des mois, peut-être même des années auparavant. D’une espèce d’immense incendie. Les lumières comme la machinerie fonctionnaient toujours, mais il ne restait plus personne, sinon des momies.

Qui portaient les plus jolis vêtements que Pete ait vus jusqu’ici. Manifestement, le tricot et la broderie avaient occupé nombre de leurs années d’emprisonnement. Les cadavres étaient vêtus de toutes sortes de manches à volants, de jupons brodés, de ceintures-cravates tressées, de boucles d’oreilles laquées, ainsi que de très mignonnes petites sandales. Tous, y compris les chiens, les chats et les énormes poulets, avaient été asphyxiés dans l’enfer soudain de fumée et de combustion qui, en quelques minutes, avait empli leur vaisseau jusqu’aux moindres recoins.

C’était bien trop compliqué pour un simple génocide. Pete s’imaginait les mandarins en gentlemen technocrates, en experts aux meilleures intentions du monde. Il restait bien la possibilité du suicide en masse, mais Pete conclut, après mûre réflexion, à un très fâcheux et très embarrassant accident de socio-ingénierie.

À Washington, les commentaires qu’on ferait sur la situation seraient certainement différents. Impossible de dénicher, sur le plan politique, d’affaires plus encombrantes que ces déplaisants scandales ethniques. Pete ne put s’empêcher de remarquer que ces habitants bien élevés n’avaient pas touché à l’abondant équipement de surveillance de leur vaisseau. Les caméras étaient malgré tout hors service et le vaisseau mort.

L’air commença à se purifier. Deux soldats du vaisseau n° 2 parcouraient le couloir en dépouillant les cadavres. Ils n’auraient jamais imaginé bénéficier un jour d’une telle chance. Ils souriaient, aux anges.

Pete retourna au corps de sa camarade. Il lui ôta sa combinaison camou pour en récupérer les batteries, le corps mince et asexué de la neutre était bouffi d’espaces de stockage sous-cutanés, de grands enkystements de peau où elle entreposait ses ultimes appareils d’évasion. Ses côtes meurtries étaient enflées et bleues. Pete manqua de courage pour continuer.

Il retourna au trou, où une foule enthousiaste s’était rassemblée grâce au pont de corde. Les envahisseurs plissaient le nez et poussaient des clameurs d’exaltation. Ils avaient battu les robots ; il n’y aurait sûrement plus assez de machines en service pour résister à toute une population en furie. Les robots manquaient tout bonnement d’intelligence pour surpasser une résistance humaine armée et coordonnée – pas sans massacre, et ils n’avaient pas été conçus dans ce but. Ils étaient battus à plate couture.

Pete utilisa une série de flashbangs pour écarter les bruyants vainqueurs.

Puis, se repérant soigneusement au bord du précipice, il souleva le corps de Katrinko et le lança loin, loin, le faisant dégringoler dans les mares bouillantes.



PETE se retira dans le premier vaisseau. Trajet épuisant, qui, une fois achevé, lui laissa dans l’épaule une douleur profonde et familière : celle de sa blessure chronique. Il se dissimula sans être repéré au milieu de la population et récapitula les possibilités qui s’offraient à lui.

Il pouvait se cacher ici ad vitam aeternam. Sa combinaison camou perdrait peu à peu de sa puissance, mais il estimait pouvoir s’en passer sans problèmes. Le vaisseau semblait truffé de secteurs tabous. Des endroits condamnés où personne n’allait, qui avaient dû connaître un quelconque scandale, une effusion de sang, un bruit bizarre ou une vilaine odeur, étrange et effrayante.

Au contraire de la foule téméraire et violente du vaisseau n° 2, la population locale avait cru à l’histoire qu’on lui avait servie. Elle croyait vraiment se diriger dans les profondeurs de l’espace vers une destination meilleure, quelque part dans les deux étoilés et rocheux. Leur petit ghetto stellaire regorgeait de superstitions aberrantes. Plongés dans leur ignorance profonde, les autochtones s’imaginaient que l’univers tremblait au moindre de leurs péchés.

Pete savait qu’il devrait essayer de ramener ses données au planeur. Ainsi l’aurait voulu Katrinko. Mourir, mais laisser derrière elle une légende : un comportement très City Spider.

Mais il voyait mal comment se frayer un chemin à travers les robots, escalader les murs avec une épaule blessée, puis entreprendre, toujours tout seul, l’âpre marche de quatre jours à travers le désert gelé. De plus, les planeurs-espions ne duraient pas éternellement, ils n’étaient pas construits pour ça. S’il retrouvait le sien avec les batteries à plat ou son mignon petit cerveau gâté, Pete était fichu. Même en pleine forme et avec tout son équipement, il se faisait peu d’illusions sur la possibilité de traverser l’Himalaya en solo et à pied.

Pourquoi prendre tous ces risques ? Après tout, cette histoire n’était pas neuve. Elle datait déjà de plusieurs années. Il y avait longtemps que quelqu’un avait imaginé, planifié et exécuté tout ceci. Les gens importants, ceux qui disposaient d’experts et de ressources à volonté, étaient au courant depuis des années. Quelqu’un savait. Peut-être pas le lieutenant-colonel, avec sa position en marge des services secrets militaires de l’ALENA. Mais quelqu’un.

Pete, chaque fois qu’il réfléchissait à toutes les implications, se disait que le résultat n’en valait pas la peine. Après tout, le nombre de personnes cloîtrées ici était relativement faible, peut-être quinze mille, pas plus. La Sphère Asiatique devait compter des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers, de membres de tribus non assimilées. Peut-être même des millions. Et pourquoi s’arrêter si vite ? Ce problème ne se limitait pas à l’Asie. On trouvait dans le monde entier de telles minorités ethniques en rupture, tout simplement inaptes – ou hostiles – aux jeux du XXIe siècle.

Combien de tests atomiques la Chine communiste avait-elle effectués au fin fond du Taklimakan ? Ils ne s’étaient jamais donné la peine de l’informer de l’histoire ancienne. Mais Pete était bien obligé de se demander s’ils n’avaient pas désormais élevé ce concept stellaire au rang d’art. Peut-être la Sphère avait-elle accordé une franchise sur celui-ci à l’Europe et à l’ALENA. Combien restait-il de trous oubliés, de poches vestigielles balayées sous le tapis du XXIe siècle, dans le Pacifique Sud, en Australie et au Nevada ? D’ordures mortelles d’un Armaguédon depuis longtemps déraillé ? De sinistres tas d’immondices où personne ne voulait mettre le nez ?

Il pouvait bien sûr mobiliser toutes ses forces pour forcer le monde à y faire face. Mais à quoi bon ? Ne devrait-il pas plutôt tenter d’y réfléchir ?

Pete ne s’avoua jamais qu’il avait perdu la volonté de partir.



TANDIS que le désespoir le laissait peu à peu glisser d’entre ses griffes, croissait l’intérêt sincère que Pete portait aux habitants. Les dures limites de leurs vies et de leur univers, ce qu’il pouvait faire de leurs petits esprits étroits, tout cela l’intriguait. Bien qu’ils aient tout le temps fantasmé à ce sujet, ils n’avaient jusqu’à présent jamais eu d’êtres surnaturels parmi eux. Pete commença avec quelques manifestations d’esprit frappeur, juste pour s’amuser. Il chipa les chapeaux étoilés des vieux, mélangea les livres en feuilles de palmier de leurs bibliothèques sacrées, s’empara d’un ou deux bouliers.

Mais c’était puéril.

Les habitants avaient un petit temple, leur saint des saints à eux. Pete se fit bien évidemment un devoir de l’envahir.

Ils y gardaient une fille enfermée, une fille très belle et un peu folle, bref, une candidate parfaite au poste de Fille du Temple sacré. La Prêtresse officielle du Temple du vaisseau n° 1. Leur modeste communauté ne pouvait apparemment pas se permettre plus d’une seule Grande Prêtresse vierge. Mais en gens pratiques, ils tiraient le meilleur parti de ce dont ils disposaient.

La Grande Prêtresse était une jolie jeune femme étouffée par sa jolie petite vie. Elle avait des servantes, une garde-robe de vêtements rituels et une coiffure très compliquée. La Grande Prêtresse passait ses journées à des actions rituelles extrêmement complexes et extrêmement inutiles. Elle brûlait de l’encens, époussetait les idoles, se lavait et se purifiait, se cognait le front sur le sol, chantait sans cesse, couvrait ses pieds et ses mains de marques spécifiques. Elle était sacrée, et d’évidence démente, aussi l’observaient-ils sans cesse avec un grand intérêt. Elle était tout pour eux. Elle accomplissait tous ces trucs dingues et douloureux pour que les autres n’aient pas à le faire. Tout ce qui la concernait était complètement et définitivement isolé de la société.

Pete l’admirait beaucoup. Elle était tout à fait son type et il ressentait sincèrement une espèce de parenté avec elle. Entre tous les occupants du vaisseau, elle était la seule avec laquelle il supporterait de passer quelque temps.

Aussi, après l’avoir longtemps étudiée, se manifesta-t-il un jour à elle. Tout d’abord elle paniqua. Puis elle essaya de le tuer. Bien sûr elle échoua. Quand elle comprit qu’il était extraordinairement puissant, complètement magique, et dépassait tout à fait son entendement, elle se mit, tout en poussant des gémissements sonores, à ramper sur le sol poli du temple et à déchirer ses vêtements, semblant à la fois craindre et espérer être profanée de façon horrible et incroyable.

Pete comprit ce qu’elle implorait. Plus jeune, il aurait choisi la subjugation démoniaque. Mais il était un grand garçon, maintenant. Il ne voyait pas vraiment en quoi cela aurait amélioré la situation ou même changé quoi que ce soit.

Ils n’apprirent jamais le langage de l’autre. Ils ne furent jamais en rapport physique, mental ou émotionnel. Mais ils parvinrent à une espèce de statu quo, où ils pouvaient rester assis ensemble dans la même pièce à s’étudier tranquillement l’un l’autre ou à spéculer sans fin sur le contenu incompréhensible de la tête de l’autre. Parfois, ils arrivaient même à se mettre d’accord pour déguster un bon plat.

Jamais sa communication avec ces gens si différents n’irait plus loin.



IL N’AURAIT jamais imaginé non plus que les étoiles s’éteindraient un jour.

Il s’était aménagé un refuge sacré et démoniaque dans une zone taboue du vaisseau. De temps en temps, il se sciait un passage à travers les efforts de réparation des robots pour aller contempler longuement le cosmos artificiel. Quelque part, cela le rassurait. Ce n’était pourtant pas son seul motif : avec quelque raison, il craignait que les habitants du vaisseau n° 2 ne trouvent un moyen de les rejoindre pour se livrer à une orgie violente et raciste de pillage, de massacre et de rapine.

Mais ceux-ci avaient trop à faire avec les robots. Toute défaite de ces gelcérebs bouillonnants, de ces outils hallucinants, ne pouvait être que temporaire. Comme une coulée de boue, les gadgets contournaient chaque obstacle, infiltraient chaque possibilité évolutionniste pour toujours, toujours, entretenir la pression.

Après leur écrasante défaite, les cuves de production biomécanique mirent les bouchées doubles. L’ancien régime avait été renversé. L’équilibre était rompu. Les machines étaient retournées à leurs rêves cybernétiques. Tout était désormais possible.

Les murs aux étoiles s’épaissirent sous une masse grouillante d’un nouveau modèle de geôliers, Le vaisseau n° 2 fut une fois de plus battu, une défaite cuisante, humiliante et historique. Leur patrie persécutée devint un grotesque agrégat de ciment. Les hublots eux-mêmes disparurent, cruellement scellés dans de la vase et de la salive technologiques. Enterrés vivants.

Cette manière de finir le boulot parut appropriée à Pete. Après tout, elle se conformait tout à fait aux spécifications des concepteurs du système.

Mais le système ne se souciait plus des limites des intentions humaines.

Quand Pete vit par un hublot les étoiles faiblir, il comprit que la messe était dite. On volait les étoiles. Quelque chose détournait leur énergie.

Il quitta le vaisseau. Dehors, le ciel entier avait largué les amarres. Une armée incroyable de créatures, bondissant, rampant, chancelant, migrait vers le haut des murs rocheux en montant en rappel sur un réseau de cordes gluantes. En direction du zénith.

Vers la transcendance. Vers l’évasion.

Pete vérifia ses gants et ses crampons vieillissants et se joignit à l’exode.

Aucune des créatures ne se soucia de lui. Il était désormais l’une d’elles. Son équipement, tombé parmi elles, absorbé par elles, leur avait ouvert de nouvelles voies évolutionnistes. Quelque chose qui pouvait engendrer un ouvre-boîtes pouvait aussi bien engendrer un coinceur, un piton, un crampon, une poulie ou un mousqueton. Son sac et relui de Katrinko étaient bourrés du résultat de générations de génie humain appliqués à un seul concept : monter. Monter et sortir.



UNE GUERRE de robots se déroulait dans l’étrange paysage du Taklimakan. Une mer toujours plus vaste de mutations, rampant, mordant, glissant, sautant, se tordant. Et des colonnes de feu : la lutte des satellites de la Sphère. Des rayons provenant des vrais cieux, des torrents d’énergie invisibles qui soulevaient des geysers de poussière. Le cauchemar final du bio-ingénieur. Un enfer intelligent et autonome. Ils ne pourraient pas faire disparaître un truc aussi gros et le garder secret. Ils ne pourraient pas le brûler assez vite. Non, pas sans toucher les dômes de confinement et répandre leurs anciens déchets sur toute la surface du globe.

Un rayon traversa l’horizon tel le doigt de Dieu, abattant tout sur son passage. Le ciel comme le sol était emplis de créatures volantes qui bourdonnaient, culbutaient, godillaient. Le rayon atteignit une grosse machine qui tomba en tournoyant comme une graine d’érable de plusieurs tonnes. Elle se dirigea droit sur l’un des dômes, le carambola comme une gymnaste agonisante, et atterrit aux pieds de Spider Pete, qui restait là, accroupi dans son camou, à tout enregistrer.

Elle le regarda, elle aussi. Ce n’était pas un simple robot, mais un journaliste civil mécanisé. Un de ces drones ultramodernes des réseaux européens, aux couleurs vives, muni d’autant de caméras qu’un magnat des médias buvait de martinis. La machine avait violemment percuté le mur secret mais avait survécu. Sa mort ne figurait pas au programme. Elle s’intéressait à tout autre chose : elle l’avait repéré sans problème. Il apportait un côté humain à l’histoire. Elle le regardait.

Jetant un coup d’œil dans le froid du ciel printanier. Pete vit que le journaliste avait amené de nombreux collègues.

Le robot ranima ses circuits grillés et le cadra dans ses objectifs. Puis, levant un membre terminé de plusieurs pointes, il cracha avec cérémonie toutes les merveilles dont il avait été témoin, droit dans le ciel et les profondeurs grouillantes du réseau global.

Pete ajusta son masque et son camou. Sinon, il n’aurait pas l’apparence qui convenait.

« Mince », dit-il.



Traduit par Gilles Goullet

Titre original : Taklamakan

Paru dans Asimov’s Science Fiction, octobre-novembre 1998
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SERGE DELSEMME

Si l’œuvre de Serge Delsemme était plus abondante, les grands de la SF francophone – qui sont tous ses amis – le détesteraient car l’auteur liégeois aurait raflé la moitié des prix trustés par ses petits camarades… Heureusement pour eux, ce talentueux est aussi un grand paresseux qui ne distille que très périodiquement de petits chefs d’œuvre de drôlerie, comme Voyage organisé (in CyberDreams n° 3), Prix « Rosny aîné » 1996, ou comme le texte que nous vous proposons ici. Delsemme s’inscrit dans la grande tradition satirique de l’anarchisme de droite, tradition qu’il revendique haut et fort. Avec une particularité qui nous l’attache : une chaleur humaine communicative qui se dissimule (mal) derrière les pirouettes d’un humour débridé…



Gouvernement Planétaire

Ministère des Affaires étrangères

SOBIRÉE.

CÉDIMONT.



Sobirée, le 23 mars 2905.



Monseigneur Otfried von WISSEMBOURG

Nonce Apostolique

SUSSBOURC

Nouvelle Alsace.



Monseigneur,



J’ACCUSE bonne réception de votre courrier informatique du 22 courant. Tout en me réjouissant une fois de plus de votre arrivée sur notre planète et malgré tout le respect que je vous dois, je ne puis, à mon grand regret, accéder à votre désir, sans doute légitime, d’emmener avec vous votre hippogriffe. Les lois sur l’immigration des espèces extraplanétaires sont strictes sur Cédimont et excluent formellement votre monture favorite de la liste des animaux de compagnie tolérés. Croyez bien que j’en suis le premier désappointé, mais vous n’ignorez pas que je ne puis, seul, modifier la législation. J’espère que ce petit inconvénient ne nuira pas à nos relations futures que je souhaite excellentes.



Veuillez agréer, Monseigneur, l’expression de mes sentiments chrétiennement respectueux.



P.O. Le Ministre,

Jean-Marie FRANÇOIS,

Attaché de cabinet a.i.



Nonciature apostolique de Sussbourg

Nouvelle Alsace.



Sussbourg, le 24 mars 2905.



Monsieur le Ministre des Affaires Etrangères

SOBIRÉE.

CÉDIMONT.



Monsieur le Ministre,



J’AI REÇU avec quelque étonnement votre missive du 23 courant dont je vous remercie néanmoins. Je crains que vos services n’aient mal appréhendé le problème. Outre l’attachement sincère que je porte à mon hippogriffe, semblable à celui que le doux Saint François d’Assise ressentait à l’égard de tout être vivant, cet animal représente l’un des principaux insignes de ma fonction, à l’instar du chapeau, de l’anneau et de la soutane violette. Sa présence est sans conteste indispensable à ma dignité et m’imaginer sans elle revient à me suggérer de me présenter aux fidèles cul nu ou une bague en zircon au doigt. Cette monture m’a accompagné au cours de toutes mes missions diplomatiques, déjà nombreuses, et il n’y a aucune raison de déroger à la règle. Ce petit malentendu sera sans doute réglé rapidement, au mieux de nos relations à venir que je souhaite, comme vous, des plus cordiales.



Votre frère en Jésus-Christ.



Otfried von WISSEMBOURG.



Gouvernement Planétaire

Ministère des Affaires étrangères

SOBIRÉE.

CÉDIMONT.



Sobirée, le 25 mars 2905.



Monseigneur Otfried von WISSEMBOURG

Nonce Apostolique

SUSSBOURC

Nouvelle Alsace.



Monseigneur,



VOTRE honorée du 24 courant a retenu toute mon attention. Hélas, contrairement à votre opinion, il se pose, à l’encontre de votre requête, un obstacle et un obstacle de taille : le respect de la loi, auquel, même s’ils sont partisans d’un pouvoir fort et centralisé, sous les bienveillantes lumières de Notre-Mère la Sainte-Église, la majorité de nos parlementaires reste attachée. Je crains donc, tout en en étant fondamentalement navré, de devoir opposer une fin de non-recevoir à votre demande, tout en priant la Vierge et tous les saints que cela ne nuise en rien à nos prochaines relations.



Veuillez agréer, Monseigneur, l’expression de mes sentiments chrétiennement désolés.



P. O. Le Ministre,

Jean-Marie François,

Attaché de cabinet a.i.



Nonciature apostolique de Sussbourg

Nouvelle Alsace.



Sussbourg, le 26 mars 2905.



Monsieur le Ministre,



LES RELATIONS auxquelles vous faites allusion risquent d’être gravement compromises si vous persistez dans votre refus. Je dirais même qu’elles risquent de s’interrompre avant d’avoir commencé. Vos propos me font penser à l’ancienne procession d’Echternach où l’on avançait de trois pas pour reculer de deux… si ce n’est que, quant à vous, vous ne progressez d’une coudée pour mieux rétrograder d’une lieue. Vous me demandez de faire une exception à l’un de nos principes les plus sacrés, la dignité épiscopale (ou, en mon cas, assimilée). Ignoreriez-vous que « qui n’est pas avec moi est contre moi » ? Il m’apparaît dès lors qu’il vous appartient de vous incliner devant la sainte parole et, dès lors, que c’est à votre gouvernement d’accepter une exception en ma faveur, non l’inverse.



Votre provisoirement frère en Jésus-Christ.



Otfried von WISSEMBOURG.



Gouvernement Planétaire

Ministère des Affaires étrangères

SOBIRÉE.

CÉDIMONT.



Sobirée, le 27 mars 2905.



Monseigneur Otfried von WISSEMBOURG

Nonce Apostolique

SUSSBOURG

Nouvelle Alsace.



Monseigneur,



SUITE à votre dernière correspondance, croyez bien que j’ai usé de toute mon influence, tant auprès du Ministre que de mes homologues des Ministères du Culte, de l’Intérieur, de la Justice et du Commerce Extérieur, lesquels n’ont pas manqué d’intervenir vis-à-vis de leurs porteurs de maroquins respectifs. Sans le moindre succès. Tous craignent un débat ouvert qui affaiblirait la position du gouvernement et je ne puis, en vieux routier de la chose publique que je suis, qu’approuver leur position. Vous comprendrez qu’une crise politique sur un monde traditionnellement attaché à la religion catholique, mais où, comme disait le poète, le char de l’État navigue constamment sur un volcan, serait aussi désastreux pour notre planète que pour l’Église. Vous comprendrez aisément que ces intérêts majeurs passent avant vos soucis, sans doute fondés, d’apparat, de pourpre ou de pompes dont je prie pour qu’elles ne soient ni funèbres, ni sataniques. Quant au bien-être de ce qui n’est, après tout, qu’un animal dépourvu d’âme, je crains, avec tout le respect que je vous dois, qu’il doive être relégué au second plan, face à la juste direction d’êtres de chair et d’esprit à l’image de Notre Seigneur. Je me vois donc contraint de vous inviter courtoisement à renoncer à vos exigences.



Veuillez agréer. Monseigneur, l’expression de mes sentiments chrétiennement agacés.



P.O. Le Ministre,

Jean-Marie FRANÇOIS,

Attaché de cabinet a.i.



Nonciature apostolique de Sussbourg

Nouvelle Alsace.



Sussbourg, le 28 mars 2905.

Monsieur le Ministre,



RENONCER, jamais ! Sachez que ma famille compte des ecclésiastiques depuis des temps immémoriaux et que certains d’entre eux furent de redoutables moines-soldats ; qu’à ce jour, je sens dans mes veines bouillonner leur sang. Il était déjà inadmissible, quoique je l’aie admis par souci diplomatique, que vous vous adressiez à moi par l’intermédiaire d’un simple attaché de cabinet, intérimaire de surcroît. Le plus élémentaire respect de ma dignité, que je tiens du Saint-Père lui-même et dont je ne veux pour preuve de la haute estime qu’il me porte que le fait qu’il m’envoie dans des missions de plus en plus difficiles sur des mondes de plus en plus reculés, imposait que vous rédigiez et signiez personnellement la correspondance. Pour le surplus, en des temps plus sévères, votre obstination vous aurait valu à vous, à votre attaché ad intérim et autres sbires gouvernementaux rien moins que l’excommunication. Nous ne recourons plus, en ces temps de paix apostolique, qu’exceptionnellement à ce type de mesure, mais craignez le Juste Courroux dont le déchaînement vous exposerait au risque de voir l’Histoire se répéter.

Je compte donc sur une prompte révision de votre décision.



Votre demi-frère en Jésus-Christ,



Otfried von WISSEMBOURG



Gouvernement Planétaire

Ministère des Affaires étrangères

SOBIRÉE.

CÉDIMONT.



Sobirée, le 4 avril 2905.



Monseigneur Otfried von WISSEMBOURG

Nonce Apostolique

SUSSBOURG

Nouvelle Alsace.



Monseigneur,



MALGRÉ mes réticences, mais afin de vous être jusqu’au bout agréable, j’ai personnellement suscité un débat parlementaire sur la question qui nous oppose. Celui-ci s’est évidemment révélé houleux, mais aucune majorité n’a pu être dégagée en votre faveur, en dépit de divers appuis ministériels. J’en suis le premier consterné, mais je pense que vous comprendrez à présent qu’il est impossible que je bafoue notre État de droit.

Qu’y puis-je si, au nom de nos règles légales, il ne m’est pas possible d’être le gardien de mon frère ?

Aussi, au nom de principes supérieurs, je vous prie humblement, mais instamment, de vouloir bien non pas renoncer, mais différer votre demande.



Veuillez agréer. Monseigneur, dans la voie de l’Espérance, l’expression de mes sentiments chrétiennement confiants.



Le Ministre,

Boniface AUCLAIR



Nonciature apostolique de Sussbourg

Nouvelle Alsace.



Sussbourg, le 5 avril 2905.



Monsieur le Ministre.



IL N’EST d’autre intérêt supérieur que la volonté divine et, par le mandat qui m’est conféré par le vicaire du Christ en ce monde, vous ne douterez pas qu’elle s’exprime par ma bouche. Où est ce pouvoir fort et catholique que décrivait avec complaisance votre valet ? Si le débat a été houleux, c’est qu’il existait une faction qui nous était acquise ! Si la majorité a été impossible à réunir, qu’attend-on pour en imposer une ?

Je compte une dernière fois sur vous.



Sentiments modérément distingués.



Otfried von WISSEMBOURG.



Gouvernement Planétaire

Ministère des Affaires étrangères

Sobirée.

Cédimont.



Sobirée, le 14 avril 2905.



Monseigneur Otfried von WISSEMBOURG

Nonce Apostolique

Sussbourg

Nouvelle Alsace.



Monseigneur,



EN SORTE de vous complaire encore, le Président planétaire en personne a défendu votre cause au Parlement. Le résultat a été immédiat : sans pratiquement de discussion, une loi réformant les normes de la porte de transportation immédiate a été votée. Désormais, ce portail d’accès qui remplit en quelque sorte l’office des anciennes frontières et douanes ne pourra plus accueillir que des individus de taille moyenne et des bagages d’identique gabarit. Autrement dit, si, par un coup de force digne d’un ancestral moine-brigand, vous envisagiez de faire pénétrer votre bestiole sur notre sol sans notre consentement, celle-ci se retrouverait irrémédiablement coincée entre la porte de départ et celle de sortie, bref, serait vouée à errer éternellement dans les limbes, telle l’âme d’un nouveau-né ôté prématurément à la vie avant d’avoir reçu le sacrement du baptême. Vu l’affection que vous semblez porter honnêtement à votre hippogriffe, je doute que puissiez délibérément et chrétiennement lui réserver un tel sort.

Puis-je ajouter que dans le Livre, il est dit : « Tu ne jugeras point si tu ne veux être jugé » ?

Quant au reste, nous nous préparons à vous recevoir avec tout le cérémonial qui sied à votre charge.

Veuillez agréer. Monseigneur, l’expression de mes sentiments charitablement polis.



Le Ministre,

Boniface AUCLAIR.



Nonciature apostolique de Sussbourg

Nouvelle Alsace.



Sussbourg, le 15 avril 2905.



Monsieur le Ministre,



UNE DEMANDE d’excommunication en bonne et due forme a été adressée au Vatican par courrier informatique et ce, dès réception de votre honorée du 14 courant. Je tenais à vous en avertir, dans le souci de la poursuite de nos chaleureuses relations.



Votre bientôt ex-frère en Jésus-Christ,



Otfried von WISSEMBOURG.



Comité Autogestionnaire

SOBIRÉE.

CÉDIMONT.



Sobirée, le 30 avril 2905.



Monsieur Otfried von WlSSEMBOURG

Nonce Apostolique

SUSSBOURG

Nouvelle Alsace.



Monsieur le Nonce,



À LA FAVEUR d’élections pour une fois non truquées et réellement démocratiques, le peuple a chassé des postes à responsabilité où elle se complaisait depuis des lustres la clique bigote et fascinante avec laquelle vous sembliez prendre plaisir à correspondre. Le gouvernement a été aussitôt mis au placard et le Parlement dissous, pour être remplacés par des assemblées autogestionnaires et un comité librement choisi. Tout cela pour vous dire qu’un de nos premiers soucis a été de voter, par voie de référendum, une loi de séparation de l’Église et de l’État – pour autant qu’il en subsiste encore un – ainsi que de rompre toutes relations diplomatiques avec la théocratie vaticanesque.

Comme vous le disiez vous-même, l’Histoire se répète parfois, sauf sans doute en Alsace, qu’elle soit nouvelle ou ancienne.

En conséquence, nous vous invitons fermement à aller vous faire mettre avec votre hippogriffe partout où vous l’entendrez, à condition que ce ne soit pas chez nous. Ou, plutôt, non ! Dans la foulée, nous comptons modifier la législation sur les espèces extraterrestres et restituer à notre portail d’accès ses normes d’origine. Aussi, envoyez-nous votre pauvre bête ; ici, elle sera traitée avec dignité, plutôt de vous servir de char d’apparat. Il vous restera la ressource de monter votre Sainteté, le Pape Jean-Paul, 104ème du nom.



Avec l’expression de mes sentiments sincèrement mécréants et la parfaite considération de mon anticléricalisme de sous-préfecture.



Professeur VON TOPLITZ,

Responsable des relations extérieures.



© 2000 Serge Delsemme.



(Une première version de ce texte est parue
dans Remparts 96, Ateliers d’écriture,
volume à tirage limité publié en 1996,
sous la direction de Jean-Pierre Hubert.)





Logique floue
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MICHAEL KANDEL

Si vous avez lu Le Meilleur de l’homme dans notre n° 16, le nom de Michael Kandel vous est déjà familier. Mais il change radicalement de registre avec cet « entretien avec un dément » que nous vous invitons à découvrir. Dans ce récit subtil et vertigineux, Kandel semble se souvenir qu’il a été le traducteur américain de Stanislas Lem, nous offrant un aperçu nouveau sur l’un des thèmes les plus classiques de la SF, une variation spirituelle et angoissante où résonne aussi l’écho du grand Matheson…



LE Dr BENJAMINE était nerveux à l’idée de rencontrer Félix. C’était tout à fait naturel : Félix était indiscutablement le patient le plus important de tout l’Institut Bradford. On avait abordé son cas dans le Journal psychotique des Colonies, qui était lu par cinquante millions de personnes. Il faisait régulièrement l’objet d’articles dans le trop peu sérieux, mais populaire, Image mentale. Même Sandy Collins™ avait parlé de lui dans son émission « Votre santé mentale » – et pas une, ni deux, mais trois fois. Alors oui, bien sûr, le Dr Benjamine avait le trac.

C’était peut-être un tournant dans sa carrière. Le Dr Hopkins l’avait consulté – lui, le jeune Dr Benjamine –, avait demandé son opinion de professionnel sur le cas Félix, alors qu’il n’était pas encore Sous et n’avait, sur le visage, que deux centimètres de poils d’un marengo un tantinet juvénile.

Ce qui montrait combien ils étaient désespérés.

« Ne revoie pas trop ton ambition à la hausse, chéri, lui avait dit Millie deux petits déjeuners plus tôt. Ce vieux salaud sait bien que le cas Félix est sans espoir et que tu ne représentes pas une menace pour lui. »

Pas sympa de penser cela du Dr Hopkins. Mais c’était du Millie tout craché : parano et intransigeante. Comme il était loin le temps de leurs roucoulements insouciants…

Félix était interné depuis mille dîners, depuis sa tentative de suicide quasi réussie. Mille dîners… Bon Dieu, cela faisait plus de trois ans. Alors que de nos jours, grâce au miracle de la tropophine, la plupart des patients rentraient chez eux au bout d’une semaine, voire moins. Au début, il y avait eu les bêta-tropophines, puis vinrent les delta-tropophines, les sigma-tropophines, et maintenant, on disposait des toutes nouvelles et incroyables alpha-néotropophines de Duluth, approuvées par le PAA.

Mille dîners avalés dans un asile, prisonnier des griffes de la médecine moderne.

Incurable… Le Dr Benjamine en eut la chair de poule. Une onde de froid des plus désagréables le traversa et vint s’ajouter à son trac. À cause du concept d’incurabilité. Car il défiait la raison.

Mais peut-être que lui, trentenaire qu’il était, avec ses cheveux marengo, légèrement gris sur les tempes, pourrait trouver l’explication que tous les autres avaient cherchée en vain – tous ces vénérables experts aux titres infiniment plus ronflants que le sien. Et cette explication serait si simple, si évidente… Tellement évidente que personne n’y aurait pensé.

Ils se lisseraient la barbe d’envie et se mordraient les lèvres jusqu’au sang, quand lui serait interviewé par Sandy Collins en personne, devenant par là même l’invité de cinquante millions de foyers.

Le Dr Benjamine descendit au troisième étage, souffla, resserra le nœud de sa cravate et, simultanément – à trois blocs de là, au Camden College, où il enseignait chaque année l’Éthique de la sodomie –, nota au tableau un sujet de devoir à l’intention de futurs étudiants en médecine indifférents : non seulement ils ne croyaient pas à l’éthique (puisqu’elle n’était guère quantifiable), mais en plus ils ne voyaient pas en quoi étudier la sodomie était si important (puisqu’ils s’étaient mutuellement sodomisés sous les couvertures de leur dortoir sans déclencher aucune alarme, ni provoquer d’intervention des forces de l’ordre).

Pourquoi les jeunes étaient-ils à la fois trop blasés et trop naïfs pour apprendre ? Le Dr Benjamine eut un sourire féroce ; le moment venu, la vie donnerait une leçon à ces morveux imberbes. Elle le faisait toujours.

Il tendit sa carte de sécurité vert pâle à Mlle Markmain – dont c’était le jour de garde –, qui l’inséra dans le système de vérification. La machine siffla, eut comme un renvoi acide, puis finit par recracher la carte et par afficher OK sur son écran.

S’il parvenait à trouver la solution, il grimperait d’au moins dix échelons, peut-être même vingt, et alors, enfin, il pourrait y avoir davantage de Dr Benjamine. Pour l’instant, avec seulement deux corps, il devait faire des pieds et des mains pour accomplir sa charge de travail hebdomadaire, si bien que le temps qui lui restait pour la recherche était dérisoire. Millie, même si elle ne se plaignait pas – bénie soit-elle –, ne le voyait même pas la moitié du temps.

Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle était devenue si parano et intransigeante.

Devait-il croiser les doigts et les orteils ? La position des étoiles était presque idéale pour cela ; son astre personnel était proche de son azimut. Et il s’agissait d’une décision importante pour la suite de sa carrière. Alors, devait-il oui ou non croiser les doigts et les orteils ?

Le Dr Hopkins apparut dans l’embrasure de la porte. Les deux hommes se serrèrent la main en signe de reconnaissance mutuelle. « Heureux de vous voir. Bob, dit gravement le vieil homme de sa voix de basse.

— Vous m’avez l’air bien soucieux, Hal », remarqua le Dr Benjamine en voyant le contour ridé des yeux de son collègue.

Le Dr Hopkins soupira. « C’est à cause de cette nouvelle aile.

— Ah, oui. J’en ai entendu parler. » Il avait pris soin de donner à sa voix un ton mélodieux et compatissant. Le Dr Benjamine pensait que cette technique, en plus d’être efficace avec les malades, faisait des miracles avec les collègues et les supérieurs. Il n’y avait rien de mieux pour se les mettre dans la poche.

« Elle est apparue du jour au lendemain, et maintenant, il va falloir trouver l’argent pour la payer. Je suppose que nous devrions être heureux – on s’agrandit, tout de même –, mais le budget va en prendre un sacré coup. »

Le Dr Benjamine suivit le médecin chef vieux et usé le long d’un couloir vert pâle et, tout en marchant, rêva de son avenir.

Bientôt, ils atteignirent une porte frappée de l’inscription « FÉLIX ». Tout simplement.

Le Dr Hopkins se retourna vers son jeune collègue et lui lança un regard lourd de sens, comme seuls les gens d’un certain âge savent le faire, et encore, pas tous. « Il est remarquablement rationnel », grommela Hopkins. Le Dr Benjamine, avisé, hocha la tête.

« Ne vous laissez pas surprendre. »

Non, le Dr Benjamine serait sur ses gardes.

Ils ouvrirent la porte et entrèrent. Le Dr Hopkins présenta son collègue à un Félix d’une maigreur stupéfiante. Il avait la carrure d’un blanc-bec, alors qu’il devait avoir la quarantaine bien sonnée. Ses yeux étranges semblaient incolores, pareils à des billes mouchetées, ou décorées de volutes bleu-gris.

Le Dr Benjamine n’avait pas rejoué aux billes depuis l’école élémentaire. Il se souvint des cercles tracés dans la terre brune, de la sensation sèche que celle-ci procurait à son pouce, et du soleil d’été toujours plus brûlant sur ses épaules.

Comme le temps passait vite, les repas succédant aux repas.

Félix portait le même peignoir de bain que les autres patients : marron, constellé d’étoiles bordeaux. La visite paraissait le contrarier, comme si les deux psychiatres l’avaient interrompu dans une tâche certes déplaisante, mais sérieuse. De plus, il semblait excessivement las, à la manière d’un homme prisonnier d’une routine sans fin, dans un monde fait de miroirs posés en vis-à-vis.

Il y avait peu de meubles dans sa chambre : un canapé et une petite table, sur laquelle trônait une lampe. Le Dr Benjamine remarqua que le fil de cette dernière était très fragile et que, de ce fait, on ne pourrait pas s’en servir pour se pendre. Un enfant de deux ans aurait pu le casser. Un nourrisson aussi. Bien évidemment, le courant qui traversait ledit fil était extrêmement faible, ce qui était la règle dans l’Institut Bradford, ainsi que dans tous les asiles des Colonies accueillant des cas exceptionnellement graves.

Au mur était accroché un tableau en deux dimensions au charme désuet, représentant le parc historique de Camden. On y voyait des femmes vêtues de crinolines, des hommes portant des hauts-de-forme, des chevaux et des calèches à foison.

Une chambre gaie et tranquille. Mais le patient, s’il était tranquille, n’était pas très gai. Pas du tout même. Une aura de tristesse l’entourait. On pouvait presque la voir.

« Heureux de vous rencontrer », dit le Dr Benjamine en serrant la petite main sèche de celui qui était probablement le cas le plus remarquable, le plus incompréhensible depuis Clarence le Terrible, à Bledsoe, il y avait de cela cinquante mille dîners. De son œil d’expert, il examina attentivement Félix.

Celui-ci lui adressa un signe de tête poli, grimaça, répondit : « Moi de même », puis resserra davantage la ceinture de son peignoir. Le patient savait qu’il allait devoir se soumettre à un nouvel examen/entretien – il était perspicace –, et cela l’ennuyait.

Après quelques mots sur le temps qu’il faisait et les prestations des Wombats, le Dr Hopkins s’excusa, toussa, puis finit par lâcher : « Ah, Félix, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, le Dr Benjamine désirerait vous poser quelques questions. C’est l’un de nos jeunes internes les plus prometteurs. À bientôt. »

Et le Dr Hopkins sortit avec un amical et discret signe de la main.

Alors, monsieur le jeune interne prometteur ! Voilà une chance à saisir.

« Vous êtes dépressif », commença-t-il. C’était son ouverture favorite. Assez neutre, mais bienveillante.

« C’est vrai », répondit Félix. Il s’assit sur une chaise de bois nu, dépourvue de coussin et, se conduisant en hôte poli, fit signe au Dr Benjamine de se mettre à l’aise sur le canapé. En effet, selon toute vraisemblance, ce jeu allait se prolonger jusqu’à l’heure du thé.

Le Dr Benjamine se mordit la lèvre. Un médecin devait toujours poser son postérieur sur du bois bien droit et dur, de façon à être plus haut que son patient. Il se devait de rester vigilant comme un aigle, concentré, alors qu’au contraire, le malade, affalé sur une surface molle et proche du sol, victime d’une sorte d’engourdissement, laissera retomber sa garde et livrera des indices précieux.

Pourtant, il n’aurait pu décliner cette offre sans paraître arrogant ; rester debout lui aurait donné l’air d’un docteur qui souhaite affirmer son autorité. Cela serait revenu à dire « Qui êtes vous, vous, pour me proposer le canapé ? Non merci, je resterai debout. »

On ne peut explorer les sombres racines de la folie de cette manière-là. Il faut savoir s'effacer.

Il prit donc place sur le sofa qui, sous son poids, laissa échapper un sifflement quasi inaudible. Immédiatement, il se sentit somnolent et se maudit intérieurement. Ce qui ne l’empêcha cependant pas de répondre : « Merci. »

Félix attendait, aussi impassible qu’un sphinx. Son calme n'avait rien à envier à celui du psychiatre. Ce qui rendait le travail de ce dernier d'autant plus délicat.

Le Dr Benjamine désigna son dictaphone. « Vous permettez ? »

Félix acquiesça, et le médecin enclencha discrètement son appareil, qui se mit à ronronner.



Dr BENJAMINE : Excusez-moi si je vous pose des questions que d’autres vous ont déjà posées.

FÉLIX : Allez-y.

Dr BENJAMINE : Vous devez trouver cela ennuyeux. Tant de gens vous ont déjà questionné – tous nos experts, sans compter ceux venus d’outre-mer… Le Dr Springer, le Dr Jay, le Dr Vorhies. Je les imagine très bien en train de faire la queue dans le couloir, jusqu'au bureau de Mlle Markmain, se triturant la barbe et consultant leurs notes.

FÉLIX : Et maintenant, c’est votre tour, docteur…

Dr BENJAMINE : Benjamine. Dr Benjamine.

FÉLIX : Benjamin.

Dr BENJAMINE : Non, Benjamine, avec un e.

FÉLIX : Dr Benjamine avec un e.

Dr Benjamine : C’est cela.

(Une pause, qui s'éternise bientôt. Le Dr Benjamine examine son patient avec circonspection, comme s’il était son adversaire dans une partie d’échecs, puis reprend :)

Le Dr Hopkins a fait appel à moi dans l’espoir… Je suppose qu’un collègue plus jeune, ayant moins d’idées préconçues, est plus en mesure de…

FÉLIX : Trouver la solution.

Dr Benjamine : En quelque sorte.

FÉLIX : C’est important pour votre carrière.

Dr BENJAMINE : On m’avait prévenu que vous étiez perspicace. Oui, c’est important pour ma carrière. Vous comprenez, toute la profession est perplexe, depuis plus d’un millier de dîners, à cause de votre… comment dire…

FELIX : Incurabilité.

Dr BENJAMINE : Exactement.

(Il se lève et marche.)

Vraiment perplexe.

(Il fait les cent pas avec le sérieux qui caractérise ceux qui sont en quête de la vérité.)

L’incurabilité est une aberration. Il existe forcément un remède à chaque mal.

FÉLIX : Sauf à la mort et aux impôts.

Dr BENJAMINE : Pardon ?

FÉLIX : Tout se soigne, excepté la mort et les impôts.

Dr BENJAMINE : Ah ! Je vois. C’est astucieux.

FÉLIX : C’est un proverbe de chez-moi.

Dr BENJAMINE : Félix… puis-je vous appeler Félix ?

FÉLIX : Pourquoi pas ?

Dr BENJAMINE : Félix, il y a un remède, il y a obligatoirement un remède à votre mélancolie/anhédonie aiguë. Le cerveau est une machine, extrêmement complexe, il est vrai, mais tout de même une machine. Félix, tout ce qu’il nous faut faire, c’est trouver la bonne molécule, le bon circuit, réajuster les taux de phosphore et d’ions azotés dans la membrane des dendrites et axones, qui sont à l’origine de votre problème…

FÉLIX : J’ai déjà entendu ça quelque part.

Dr BENJAMINE : Pardonnez-moi ?

FÉLIX : C’était à Berkeley.

Dr BENJAMINE : Berkeley ?

FÉLIX : Berkeley, en Californie.

Dr BENJAMINE : Ah, la Californie.

FÉLIX : Non, pas cette Californie. Ma Californie. Celle de la Côte Ouest.

Dr BENJAMINE : La Côte Ouest ? Quelle Côte Ouest ? Je ne vous suis plus.

FÉLIX : Ce n’est pas grave.

Dr BENJAMINE : Un traumatisme, ou simplement une maladie, un virus, peuvent modifier radicalement l’équilibre chimique et la configuration du cerveau. Il est possible que vous refouliez un événement survenu en Californie.

FÉLIX : En effet, il m’est arrivé quelque chose.

(Il rit tristement.)

Oui, Dr Benjamin, j’y ai été victime de ce même positivisme, ce même optimisme scientifique, qui suinte de votre petit monde ridicule. Tous informaticiens dégénérés connaissaient la réponse. Enfin, c’est ce qu’ils croyaient. Les réseaux neuronaux, les programmes Z…

Dr BENJAMINE : Mon petit monde ridicule… Ali, oui, c’est vrai. Dans votre délire, vous êtes persuadé que ceci n’est pas la… réalité. Peut-être pourriez-vous remonter le cours des événements et me raconter, étape par étape, sans rien omettre, ce qui vous est arrivé cette funeste journée, sur la Côte Ouest en Californie. Je vous conseille de fermer les yeux ; cela vous facilitera la tâche. Et mettez-vous à l’aise. Cette chaise a l’air horriblement dure. Pourquoi n’essaieriez-vous pas le… canapé ?

FÉLIX : Non, merci. Je leur ai raconté. Je leur ai tout raconté. Évidemment, ils ne m’ont pas cru ; ils pensent que ce monde est réel.

Dr BENJAMINE : Et bien, c’est vrai.

FÉLIX : C’est faux.

Dr BENJAMINE : Felix, ce monde est le seul qui soit réel. Par ailleurs, ce n’est pas seulement le mien, c’est aussi le vôtre. Et puis, c’est un monde plutôt agréable. Il vous faudra l’accepter pour être enfin en paix avec vous-même.

FÉLIX : Très bien, je vais vous faire la démonstration de l’irréalité de ce monde.

Dr BENJAMINE : Je vous en prie.

FÉLIX : Si tout ceci est réel, Dr Benjamin, comment expliquez-vous qu’il faille moins de temps pour revenir d’un endroit que pour s’y rendre ?

Dr BENJAMINE : Je ne comprends pas. C’est une loi de la nature. Quand je vais à la clinique, cela me prend dix minutes, quand je rentre, cela m’en prend trois. Imaginez combien il serait difficile d’aller quelque part si on savait que le retour sera aussi long que l’aller.

FELIX : Dans le monde réel, la distance ne change pas avec la direction. La distance est égale à la vitesse multipliée par le temps, point final. Si l’on marche à une allure constante, la distance parcourue est directement proportionnelle à la durée de la marche. Ça, c’est une loi de la nature, Dr Benjamin. Un principe newtonien élémentaire. J’ai dû l’apprendre au lycée, peut-être même au collège.

Dr BENJAMINE : Intéressant.

FÉLIX : Et cette idée de personnes multiples, dont le nombre dépend du rang… c’est grotesque.

Dr BENJAMINE : Vous voulez dire…

FÉLIX : Par exemple, il y a six Dr Hopkins.

Dr BENJAMINE : Plus une personne a de responsabilités, plus il lui est permis de se trouver à des endroits différents en même temps. C’est tout à fait logique. Sinon la vie serait impossible. Comment le monde pourrait-il fonctionner ?

FÉLIX : Sauf que, dans le monde réel, il est impossible de se trouver à deux endroits différents un même moment.

(En aparté :) À moins d’être un nuage d’électrons, ou un de ces étranges phénomènes de mécanique quantique que personne ne comprend.

Dr BENJAMINE : Pensez donc à toutes les commissions auxquelles le Dr Hopkins se doit de siéger. Il ne pourrait pas…

FÉLIX : Et lorsque vous croisez les doigts et les orteils, sous prétexte que l’étoile la plus brillante de votre constellation personnelle a atteint son azimut. Comment un adulte peut-il croire à ce genre de choses ? C’est risible.

Dr BENJAMINE : Chaque personne n’a droit qu’à trois vieux dans son existence. On ne peut pas se permettre de les gaspiller…

FÉLIX : Là d’où je viens, les vœux ne se réalisent pas comme ça. Que l’on croise les orteils ou non.

Dr BENJAMINE : Quel sinistre pays que le vôtre.

FÉLIX : Quant aux relations de cause à effet, n’en parlons pas. Les choses apparaissent comme par magie : une voiture, une piscine, une maison…

Dr BENJAMINE : Certes, mais il faut tout de même les payer, ou alors les construire ; il s’agit bien d’une relation de cause à effet, non ?

FÉLIX : Et les jeux de ballon ? Vous avez intérêt à avoir un sacré paquet de ballons de rechange à portée de la main.

Dr BENJAMINE : Où voulez-vous en venir ?

FÉLIX : Quand une balle s’envole, une fois sur deux, on ne la revoit plus.

Dr BENJAMINE : Et alors ?

FÉLIX : Dans mon monde, ce qui monte finit par redescendre.

Dr BENJAMINE : Ce qui monte finit par redescendre ? Mais Félix, si cela était vrai, les fontaines n’auraient pas besoin d’être constamment alimentées en eau. Il pourrait y en avoir une infinité. On ne se contenterait pas d’une seule fontaine par ville, il y en aurait des douzaines. Et puis votre règle là, elle n’est pas symétrique du tout. Si ce qui monte finit par redescendre, ce qui descend doit remonter. Ce qui n’est pas le cas. Autrement, la pluie tomberait aussi bien vers le haut que vers le bas, n’est-ce pas ?

FÉLIX (laissant sa tête tomber dans sa main et se parlant à lui-même.) : Parfois, j’ai l’impression d’être dans une classe de maternelle où le sujet du jour serait les parallélépipèdes dans un espace à n dimensions.

Dr BENJAMINE : Plaît-il ?

FÉLIX : Et ce peignoir…

(Il regarde le peignoir, puis soupire.)

Qui a bien pu dessiner un truc pareil ?

(Une longue pause. Au Camden College, le Dr Benjamine repose sa craie et n’arrive plus à se concentrer. Il voit ses chances de promotion filer dans les égouts, aspirées par un tourbillon, avec un déprimant bruit de succion. Les étudiants commencent à s’impatienter sur leurs sièges. Puis enfin, à l’Institut Bradford, Félix se met à parler…)



ILS MENAIENT des recherches sur la logique floue. Vous vouliez savoir comment tout cela a commencé, docteur… Benjamin, c’est cela ? Les noms, ce n’est plus trop mon fort, après tout le temps que j’ai passé dans ces mondes, ces anti-mondes, ces quasi-mondes, ou quel que soit le nom qu’on leur donne. Je ne vous ferai pas de compte rendu détaillé – ce serait interminable. Et puis, cela manquerait d’intérêt. Tout comme votre petit monde est inintéressant, car irréel, vous comprenez ? Les choses irréelles sont interchangeables ; elles importent peu, comme des mannequins dans une vitrine de magasin, ou des jetons en plastique rouge provenant d’une foire quelconque, qui s’est tenue il y a dix ans au milieu de nulle part.

La Californie a été une planète, une île près des Bermudes, une ville de l’Utah, une sorte de Tophet, ou prison métaphysique pour les non-croyants (ne me demandez pas d’explication), un fabricant de lunettes, un foyer pour filles-mères, un volcan et une centaine d’autres choses, que j’ai renoncé à répertorier depuis bien longtemps.

C’est dans la Californie réelle, originelle, à l’Université de Berkeley, qu’ont été menées ces expériences sur le cerveau humain et les réseaux neuronaux, une sorte de lubie interdisciplinaire, qu’un professeur cinglé a réussi à faire financer par la FNS. La FNS, c’est la Fondation nationale pour la science. Mais cela doit être du chinois pour vous, Dr Benjamin.

Apparemment, le projet a dû plaire à un crétin de Washington.

Non, pas votre Washington.

Je me suis porté volontaire pour faire le cobaye. J’avais une licence de psychologie, vous comprenez ? Probablement pas. Les étudiants en psychologie servent tout le temps de cobaye ; c’est une tradition qui remonte à avant Skinner7. On regarde des dessins de l’œil droit, puis de l’œil gauche : on mémorise des listes de chiffres ; on est privés de sommeil ; on se fait coller des électrodes partout : on avale des placebos ; on participe à des jeux de rôle avec un groupe d’acteurs, pendant que, derrière des miroirs sans tain, des gens prennent des notes sur nos réactions ; et on présente stoïquement nos veines lorsqu’il faut faire un examen sanguin. Pour cette expérience-là. Ils devaient installer le programme Z d’un super-ordinateur dans mon centre de coordination, quelque part dans l’hémisphère gauche, dans le cortex – j’ai oublié le nom latin. Il était également question de dosages hormonaux, de progestérone.

Ça ne paraissait pas bien terrible. On restait allongés sur le dos, avec des machines ronronnant au-dessus de notre tête et, de temps à autre, quelqu’un nous demandait comment on se sentait. Lorsqu’ils ont chargé dans mon crâne leur programme de logique floue dernier cri, j’ai eu une petite faiblesse. Une légère sensation de flottement. Mais cela n’avait pas forcément de rapport avec l’expérience. J’avais peut-être simplement besoin de caféine.

J’y suis complètement accro.

Je me souviens qu’au bout d’une heure, le professeur Stanley m’a aidé à m’asseoir. Après qu’ils eurent obtenu tous les graphiques, scanners et autres images qu’ils voulaient. Puis il m’a demandé si je désirais une tasse… une tasse de thé. Et je me rappelle lui avoir répondu : « Est-ce que je désire une tasse de thé ? Le pape est-il catholique ? » Sauf que je ne suis jamais arrivé au mot « catholique ».

Mes lèvres avaient formé le deuxième p de « pape », se rejoignant puis se séparant avec un petit bruit de bouchon – le p étant une consonne bilabiale, occlusive et non voisée –, et alors…

Ma pensée était devenue étrangement méthodique, pendant que mon sens du temps déraillait, comme si j’avais pris quelque drogue hallucinogène. Le temps semblait ramper d’une façon inquiétante et moi, je ruminais le problème du second p dans le mot « pape ». Je considérais cette occlusive finale, qui précédait un e muet inutile. Puis j’en suis venu à réfléchir à la vaste question du e muet dans la langue anglaise. Pourquoi ne pas l’abandonner, puisqu’il n’a d’autre utilité phonétique que celle de signaler, par exemple, que la voyelle entre les deux p est une voyelle longue ? Après tout, nous étions au vingtième siècle, presque au vingt et unième ; la Grande-Bretagne se situait de l’autre côté de l’Atlantique et poursuivait son déclin économique, social, moral et même linguistique.

Alors, en un éclair, je me suis retrouvé, en esprit, dans une scène digne de Chaucer, où les e muets ne l’étaient justement plus, et où une nonne bruyante et dynamique éclipsait tous les autres personnages. L’idée de la nonne m’était probablement venue de cette plaisanterie sur le pape, même si, effectivement, je n’ai pas pu la terminer. En tout cas pas dans ce monde. Ou plutôt devrais-je dire, dans cet autre monde.

Dr Benjamin, pendant très longtemps, j’ai eu énormément de mal à ne pas m’embrouiller entre ce monde-ci, le mien et les autres. Le pire moment ayant été celui où je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination. Les axiomes changeaient, mais les théorèmes et les corollaires qui en découlaient – si vous me permettez une telle métaphore – suivaient une logique rigide et absolument pas floue. Les hallucinations, même les plus réalistes, ne fonctionnent pas de cette façon. Et puis, elles ne persistent pas pendant des mois, des années, sans connaître quelques hoquets.

J’ai découvert que le fait de prononcer, ou de tenter de prononcer le mot « thé » me faisait passer d’un monde à l’autre. Sauf que, bien entendu, ce n’est pas vraiment le mot « thé », sinon j’aurais déjà disparu et vous seriez tout seul dans cette pièce ; ou alors, vous auriez vous-même cessé d’exister, au choix.

En fait, il s’agit d’un autre breuvage commun, servi lui aussi dans une tasse, mais contenant de la caféine. Un breuvage brun noir, fait à partir de grains et commençant par un c. Donc, lorsque, dans mon histoire, le professeur m’a proposé une tasse de thé, il m’a, en réalité, proposé une tasse d’autre chose, que je ne peux vous dire, ou plutôt, que je refuse de vous dire, parce que, franchement, j’en ai plus qu’assez de ces fichus sauts de monde en monde.

De plus, figurez-vous que pas un seul des milliers, des millions de mondes que j’ai visités ne connaissait ce breuvage en c, pour lequel, croyez-moi, je serais prêt à me damner. Parfois, je ferme les yeux et je peux presque le sentir. Cette odeur de terre, de pisé noir, de bambou, de paille humide, d’indigènes patients à la peau brune discutant, à voix basse et d’un ton satisfait, de choses sans importance, à l’ombre de grandes feuilles en forme de fourreaux.

C’est cela la réalité. Celle que j’ai si longuement et durement essayé de retrouver. J’étais comme perdu dans un palais des glaces. Savez-vous ce qu’est un palais des glaces. Docteur ? Un labyrinthe de miroirs et de portes. Et moi, j’allais de miroir en miroir et de porte en porte. En prononçant ce… ce mot de deux syllabes, ce « Sésame, ouvre-toi ! »

Sans parvenir à trouver l’issue.

Je m’appelle Félix Yuhas. Mes parents, John et Lavinia, étaient enseignants. J’ai grandi à Muncie dans l’Indiana, puis j’ai fait mes études à Berkeley. Au labo d’informatique, on a entré un programme Z dans mon cortex cérébral, et remplacé mon réseau neuronal par un autre, certainement non humain. Apparemment, c’est ce qui m’a projeté dans ce flux, cette toile infinie de continuums.

Ou, si vous préférez, de continua.

Comme si nous étions de petites billes d’argent ou d’acier, dans des petits trous creusés dans le carton – avez-vous ce genre de jouets dans votre monde ? La feuille de carton perforé et les billes sont enfermées dans un boîtier de plastique transparent. Mais une des billes a été délogée, à cause d’une expérience stupide et, à présent, elle roule de trou en trou ; trop vite cependant pour pouvoir s’arrêter dans un emplacement inoccupé, si bien que l’on doit secouer délicatement le jouet, de façon à ralentir la bille et à la replacer correctement.

J’ai été chambellan dans le Delaware, galérien sur le Mississippi, assureur aux États-Unis de Prusse, pompiste dans un centre commercial, près d’une baie, dans le Dakota du Sud – si cela signifie quelque chose pour vous –, et j’ai également travaillé dans la buanderie d’un gratte-ciel de tolérance, dans la banlieue de Boston. J’ai eu des douzaines de femmes, d’animaux domestiques, et un ou deux enfants, bien qu’en règle générale, je ne m’attarde pas plus d’une semaine au même endroit.

Je dors très mal et suis constamment fatigué. J’ai l’impression de souffrir d’un perpétuel décalage horaire. Dans mes rêves, je bois ce que vous savez : ce brûlant et délicieux breuvage au goût ensorcelant, que le professeur Stanley m’a offert, il y a de cela un nombre indéterminé d’années, sinon de décennies.

Je suis allé deux fois sur la Lune, j’ai été hospitalisé pour alcoolisme à dix reprises. J’ai reçu une dizaine de médailles pour ma bravoure au combat. Sur les champs de bataille comme ailleurs, les balles ont toujours eu tendance à me manquer, et les cimeterres et autres lances ont, à chaque fois, été déviés. Je ne peux donc pas vraiment revendiquer ma bravoure. Je suppose que le programme Z comporte un sous-programme qui ne m’autorise pas à disparaître physiquement. J’ai tenté de me suicider une ou deux fois, mais cela ne fonctionne pas non plus… comme vous le savez.



Dr BENJAMINE : Vous avez tenté de vous suicider, parce que la vie ne vous apportait plus aucune satisfaction. Vous aviez l’impression de vivre dans un simulacre de monde ridicule, et d’être incapable de retourner dans la réalité…

FÉLIX : Où les lois de la nature sont logiques et ne sortent pas d’un chapeau de magicien.

Dr BENJAMINE : Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous entendez par « chapeau de magicien ».

FÉLIX : Je pensais probablement au Dr Seuss8.

Dr Benjamine : Un psychiatre ?

FÉLIX : C’est un pseudonyme. Son vrai nom était Giesel ou Geisel. Mais cela n’a plus d’importance, puisqu’il est mort.

Dr BENJAMINE : Les lois de la nature, dans votre monde, me semblent implacables. Si rigides, si impitoyables.

FÉLIX : C’est vrai, elles le sont.

Dr BENJAMINE : Ne pas pouvoir se trouver à deux endroits simultanément. Ne pas pouvoir faire de vœux. Des distances égales quelle que soit la direction, à l’aller comme au retour…

FÉLIX : Et la distance la plus courte entre deux points est toujours la ligne droite.

Dr BENJAMINE : Vraiment ?

FÉLIX : Ce sont des lois : elles sont rigides et ne connaissent pas d’exception, autrement on ne pourrait plus parler de lois. Les lois physiques qui régissent le fonctionnement de l’univers sont comme… les barreaux métalliques d’une cage, d’une prison. Elles se fichent complètement de la personne qui est à l’intérieur.

Dr BENJAMINE : Et vous ne serez heureux que si vous retournez, dans cette prison.

FÉLIX : Je veux me réveiller, m’enfuir de ce stupide rêve flou. Vous ne vous imaginez pas à quel point je suis fatigué, docteur. Vraiment. Là où tout est possible, il n’y a plus de drame, plus de suspense, plus d’intérêt. Au début, voir des oiseaux exploser, ou Napoléon à la Maison-Blanche peut être amusant, distrayant. Mais assez vite, vous vous dites : « Et alors ? »

Dr BENJAMINE : Je vous plains. Votre souffrance doit être grande.

FÉLIX : Je n’ai même pas un cheveu gris. Je ne vieillis pas. Dans un siècle, je serai toujours dans une parodie de réalité, débile et mal conçue. Alors que Rhonda, Carl et le professeur Stanley…

(Bouleversé, il n’est plus en mesure de continuer.)

Dr BENJAMINE : Je pense… je pense que vous désirez retourner en prison à cause d’un acte que vous avez commis – probablement dans votre enfance –, et qui vous pousse à vouloir être puni.

FÉLIX : Mes ongles ne poussent pas. Cela fait une éternité que je ne me suis pas coupé les ongles des orteils.

Dr BENJAMINE : C’est ce qui explique que vous ayez créé ces règles si cruelles et spartiates. Et c’est pourquoi vous rêvez d’un monde où elles fonctionneraient. Vous désirez être puni. Pour expier. Pour ne plus porter ce fardeau, qui pèse sur vos épaules depuis tant de dîners.

FÉLIX : Cela fait une éternité que je ne suis pas allé chez le coiffeur, que je n’ai pas eu de bouton, ou de bouchon de cire.



Dr BENJAMINE : Félix, que vous est-il arrivé à Muncie, dans l’Indiana ?

(Félix ne répond pas, il a fermé les yeux.)

Cela a-t-il un rapport avec… oui, je vais le dire… ce mot ? Ce mot terrible, qui fait resurgir un souvenir douloureux, si douloureux, mais qui permettra également à ce souvenir de remonter à la surface, à la lumière du jour, et d’être enfin purgé… Ce mot de deux syllabes, qui commence par un c, désignant ce breuvage brûlant et sombre, qui contient de la caféine, et est obtenu à partir de grains. Ce mot, je vais le dire, Félix. Cacao !

FÉLIX : Cacao.

Dr Benjamine (triomphant) : Vous voyez ? Vous n’avez pas disparu, n’est-ce pas ? Vous êtes toujours ici avec nous, Félix.

(Ému, il prend Félix dans ses bras.)

FÉLIX : Doucement, doucement, Dr Benjamin.

Dr BENJAMINE : Benjamine, pas Benjamin.

FÉLIX : Ah ! Le e muet change la prononciation de la voyelle qui le précède.

Dr BENJAMINE : À présent, vous pouvez sortir. Vous avez vaincu votre croque-mitaine, votre peur, cette chose horrible qui se tapissait dans votre subconscient, au fond de votre cœur. Vous avez fait face, et maintenant, vous voilà libéré !

FÉLIX : En fait, le cacao ne contient pas de caféine, mais de la théobromine, qui lui est apparentée. Leurs structures sont similaires, mais elles appartiennent à des groupes différents.

DR BENJAMINE : Vous pouvez partir, Félix. Vous êtes guéri !

FÉLIX : Félicitations.

Dr BENJAMINE : Le Dr Hopkins va être si heureux.

FÉLIX : Au moins, je n’aurai plus à porter ces affreuses étoiles bordeaux.



Après sa promotion au rang de Sous-Psy associé a l’Institut Bradford, et son apparition en direct dans « Votre santé mentale », l’émission de Sandy Collins™, regardée dans cinquante millions de foyers, le Dr Benjamine laissa pousser sa barbe de trente bons centimètres, et vit le nombre de ses corps passer à quatre. Il confia la pénible responsabilité du cours sur l’Éthique de la sodomie à un assistant dévoré par l’envie, ayant été – mais n’étant plus – le collègue et l’ami intime du docteur.

Le Dr Benjamine offrit à sa femme Millie une broche sertie d’un rubis authentique. Après qu’elle eut ouvert la boîte – dont le contenu la laissa sans voix – et qu’elle eut fondu dans les bras de son mari, ils firent l’amour comme ils ne l’avaient plus fait depuis plus de trois cents grignotages nocturnes.

Le psychiatre savourait d’autant plus son succès qu’il n’avait pas eu à utiliser un de ses trois vœux pour l’obtenir. Il ne le devait qu’à sa cervelle, à sa sensibilité, sa perspicacité, sa capacité à raisonner et à comprendre ses patients.

Se payer une cabine de sauna était devenu très facile, tant et si bien que celle-ci apparut, un matin, entre le solarium et la mare aux nenuphars ; tout comme la Bentley bleue, qui se matérialisa le lendemain matin dans un garage au volume subitement doublé. Désormais, il ne grimaçait plus lorsqu’il signait des chèques. Il s’était même découvert un don pour cela.

Félix était sorti de sa vie, ce qui lui avait permis de l’oublier, et c’était mieux ainsi.

Mieux, parce que, à dire vrai, ce patient l’avait un peu déstabilisé.

À cause de son approche alternative de l’existence, si choquante dans sa relativité, sa différence.

Comme si la nécessité n’était pas monolithique, mais bien un phénomène arbitraire – quelque chose qui se déciderait à pile ou face.

Et cette tendance, que Félix avait, à généraliser les articles indéfinis… Sous-entendant, par exemple, que ceci n’était pas « le » monde, mais juste « un » monde.

En vérité, une tendance plutôt dangereuse. Une tendance acide, corrosive, malsaine.

Avec ce genre d’attitude, il devenait aisé de remettre en cause tout et n’importe quoi. Prenons le fait que tous les psychiatres ont un deuxième prénom commençant par la lettre H.

Pourquoi H ? Pourquoi pas J, ou M ?

Et pourquoi ne pourraient-ils avoir des deuxièmes prénoms débutant par toutes les lettres de l’alphabet ?

Après tout, cela revêtait-il une importance particulière ?

Le Dr Benjamine chassa ces inepties de sa tête, resserra le nœud de sa cravate, et entreprit de traverser le long couloir vert pâle qui menait à son nouveau bureau, près de celui du Dr Hopkins. Au même moment, il fit le tour des malades de l’Aile Deux, embrassa Millie sur le front dans leur domicile conjugal, et demanda conseil à son comptable à propos des ramifications du nouveau statut fiscal qui allait être le sien – en effet, il s’était laissé dire qu’une allocution coloniale de recherche lui serait bientôt attribuée.

Hal H. Hopkins.

Bob H. Benjamine.

David H. Dubois.

Zachary H. Zielinsky.

Décidément, il y avait vraiment quelque chose d’absurde là-dedans…

Le Dr Benjamine secoua de nouveau la tête, faisant frétiller sa barbe blanc aigrette. Bon sang ! Il devait se reprendre immédiatement.

Car ces idées ne pouvaient que le mener à la folie.
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JE NE CONNAIS guère d’endroit plus triste que le port de Salamande de la planète Fuhr avec son paysage de collines de ferroxyde rabotées tantôt par les déluges de la saison des pluies, tantôt par les vents de sable de la saison sèche. Un océan pourrissant déserte inexorablement les chenaux envasés, si bien que les anciens quais dessinent une ville haute qui s’est tournée vers l’astroport par manque de marée. D’interminables jetées de dalles moussues partent à la recherche des passes navigables. Les rares navires à prendre encore la mer zigzaguent entre les balises en lançant de longs appels de sirène.

J’étais à Salamande pour affaires. Après avoir livré un précieux lot de bois de fogum de la planète Gorm, j’attendais du fret pour reprendre ma route. Il n’était pas question de repartir les cales vides. Les voyages interstellaires sont trop incertains et surtout trop coûteux pour se permettre un luxe pareil. Certes, j’étais bien moins à plaindre que les autochtones tournés vers leur mer morte, mais au fil des jours d’inactivité forcée, mon humeur prenait une teinte noire. Je crois que l’endroit m’imprégnait inexorablement de sa lourde nostalgie.

J’avais établi mon quartier général à « L’impasse », une taverne de nautes située à un jet de pierre du comptoir commercial qui fonctionnait au ralenti. La salle basse et enfumée était fréquentée par des gens peu loquaces, mais j’y étais accepté en tant que marchand phydien, une sorte d’habitué de passage et cela me suffisait. Ils savaient tous ce que j’attendais à Salamande. Mon cas était classé dans le provisoire qui pouvait durer.

D’une façon générale je me sens plutôt gêné sur les planètes touchées par la colonisation terrienne. Les Hommes (comme ils aiment bien qu’on les appelle) sont d’une humeur étrange, leur courte espérance de vie les rend nerveux, imprévisibles. On dirait qu’ils jouent perpétuellement au poker, sans doute parce qu’ils ont plus que d’autres races de la galaxie la conscience de ce que leur vole le temps. Ils exercent sur moi une sorte de fascination faite d’un mélange de répulsion et de curiosité, surtout lorsqu’ils s’avisent de se mélanger à d’autres formes de vie.

Le système de Fuhr faisait partie de la troisième vague de colonisation humaine. On y avait abandonné, à tort ou à raison, le principe de non-mélange des races extra-terrestres et, la nécessité aidant, les métissages allaient bon train avec plus ou moins de réussite dans les cocktails de chromosomes.

Combinez un Humain à n’importe quoi de compatible dans l’univers, ça donnera toujours quelque chose de particulier. On dit que ça vient du fait que leur monde d’origine, la Terre, était loin du chemin des dieux. Il en passait bien un de temps en temps dans ce coin perdu de la galaxie, mais jamais très longtemps, deux trois millénaires au maximum. C’était ce qui expliquait que l’Homme, au cours de sa courte évolution, s’était senti orphelin et frustré, avait fini par se prendre pour une sorte d’ange déchu. Le malheur voulait qu’il ne possédait aucun des attributs divins usuels, il ne répondait pas aux critères de la C.I.M. : il ne savait pas Créer, il n’était pas Immortel, il ne connaissait aucun Mystère… Alors, il se rattrapait comme il pouvait, par exemple en entreprenant une conquête désordonnée de l’univers. Ce qui le rendait malheureux parce qu’il n’en profitait pas longtemps, en tant que simple maillon éphémère d’une longue chaîne… Une fichue équation qui semait, sur son passage, conflits et désordre.

Mais les Hommes n’étaient pas que cela et je m’obstinais à commercer avec eux, contrairement à beaucoup de gens de ma race, parce que je leur trouvais quelque chose de touchant. Rien qu’en parcourant des yeux, jour après jour, la salle plongée dans la pénombre, je trouvais matière à observation et à réflexion.

J’avais remarqué dès le début de mon séjour un personnage attachant. Il maîtrisait ce curieux langage appelé Musique, et que les Hommes pratiquent avec dextérité plus que d’autres. Personne ne semblait l’écouter mais ça lui était égal. De temps en temps le rugissement d’un navire en partance, depuis l’astroport, un de ces gros porteurs traquant les pliures du continuum pour se propulser instantanément à des milliers d’années-lumière de là, couvrait son instrument, mais il continuait à jouer, sa drôle de petite tête en toupie collée contre les bourdons de sa boîte à sons. Je crois que les gens le toléraient parce qu’il ne se vexait jamais, même quand on bousculait l’ensemble : ses un mètre soixante-dix d’os et de chair et ses dix kilogrammes d’ébène, de peau et d’ivoire qui s’obstinaient à organiser du bruit.

Un soir j’eus la surprise de le voir s’approcher de ma table. Il planta son regard dans le mien, sans aucune manière.

« Alors, Phydien, tu écoutes ou tu fais semblant ? » me demanda-t-il d’une voix rauque.

Je restai interdit. L’avais-je froissé en le regardant trop longuement pendant qu’il caressait son outil ?

« Je ne comprends pas un traître mot de la Musique, balbutiai-je en baissant la tête, j’ai beau tendre les oreilles, essayer de reconnaître des phonèmes, je reçois tout et je ne saisis rien…»

Il rit et s’assit à mes côtés, posant son instrument sur la table.

« C’est justement comme cela qu’il faut faire. C’est une excellente définition de l’écoute musicale : on reçoit tout et on ne saisit rien… Puis-je connaître ton nom marchand ? »

Voyant que j’hésitais, il me donna une tape sur l’épaule.

« Si, j’insiste, Phydien…

Omnépatounétouomnétoumépatouomnérampatou… murmurai-je.

— Omnépatounétouomnétoumépatouomnérampatou, répéta-t-il lentement sans oublier une syllabe. Ce qui veut dire frère de, frère de, etc… Mais je peux t’appeler Ram sans trahir ta famille, pas vrai ?

— Oui, tu le peux, dis-je en inclinant respectueusement la tête.

— Moi, c’est Josik, et contrairement à toi, je ne connais même pas mon père. »

J’étais suffoqué par l’énormité de la confidence. Comment pouvait-il exister sans connaître sa filiation ? Il devinait mon trouble. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il rencontrait quelqu’un de ma race. Aussi entreprit-il de calmer mon émotion, toujours avec son sourire railleur vissé au coin des lèvres.

« Pour vous autres scissipares, la famille est une chose simple. Vous savez toujours quand vous vous divisez. Pas besoin de l’intervention d’une tierce personne qui complique le jeu… Où en est ton frère ?

— Il est encore très jeune, murmurai-je, il pousse sous mon bras droit et commence tout juste à parler.

— Félicitations Ram ! » dit-il en détournant les yeux, et sans nuance d’ironie cette fois.

Le départ soudain d’une navette pour la station orbitale sembla rendre le décor flou, tant il ébranlait l’atmosphère. La main de Josik se crispa sur l’instrument de musique. Est-ce que ses oreilles sensibles souffraient de ce fracas ? Non, ses pensées erraient vers d’autres considérations.

« Pourquoi restes-tu sur Fuhr ? demanda-t-il. Chaque jour passé sur cette fichue planète est un jour perdu. Tu attends une feuille de route de ton patron ou quelque chose d’approchant ?

— Je suis mon propre patron, Josik, dis-je en utilisant pour la première fois le privilège de prononcer son nom.

— Tu veux dire que tu as ta propre nef ?

— Oui, pas un de vos orgueilleux croiseurs à plasma, mais un navire phydien à flux solaire. Ses composants biologiques commencent un peu à vieillir, mais c’est un bon navire.

— Bon Dieu, Bon Dieu, marmonna-t-il, tout agité. Mais que fais-tu là ?

— J’attends un chargement…

— Un chargement ? »

Il me dévisageait d’un air incrédule et presque avec une sorte de découragement.

« Il est vrai que si tu pourris ici un an ou deux, cela ne fera pas grand-chose dans le cours de ton existence sans fin ; ton frère grandira un peu sous tes aisselles, ta nef biologique se régénérera en position d’attente, et lorsque le moment sera venu, tu mettras les voiles comme si de rien n’était…

— C’est comme tu le dis », dus-je l’admettre en ne voyant pas très bien où il voulait en venir.

Il secoua la tête puis, pris d’une soudaine inspiration, il brandit son instrument de musique sous mon nez.

« Tu vois. Ram, dit-il avec une lueur sauvage au fond des yeux. Ceci est un très vieil instrument de la Terre, une cornemuse à soufflet. On dit qu’il faut plus de vingt ans d’apprentissage pour devenir un musicien passable, et encore, je suis optimiste.

— Alors, tu dois être assez vieux », fis-je remarquer avec un brin d’ironie.

Mon compliment indirect n’eut pas le don de le calmer.

Justement. À peine parvenu à une certaine maîtrise de mon art, je vois mes doigts s’engourdir, mes oreilles s’affadir, mon corps s’ensommeiller…»

J’avais souvent entendu ce genre de considération dans la bouche des Hommes, aussi me gardai-je bien de plaisanter. Autant se moquer de la croissance du frère d’un Phydien !

« Ram, Ram, oh Ram ! fit-il comme s’il fredonnait une de ses mélodies. Sais-tu ce qui me ferait plaisir, vraiment plaisir ?



LES VISAGES des Hommes, contrairement aux nôtres qui sont figés dans une expression quasi indéchiffrable, font passer toutes les couleurs des émotions sur leurs traits. À cet instant, Josik exprimait une prière, et j’en étais profondément remué. On n’adresse de prière qu’aux dieux.

« Emmène-moi ! »

Il y eut un long silence. La pluie qui s’était remise à tomber fouettait rageusement les fenêtres de « L’impasse », et plusieurs clients avaient la tête tournée dans notre direction. Les Hommes ne sont pas très tendres entre eux, mais ils sentent les ondes de détresse mieux que quiconque.

« Mais où, Josik ? » coassai-je.

Les vaisseaux phydiens n’étaient pas conçus pour les Hommes. Ils y devenaient fous ou tombaient malades dans le meilleur des cas. Josik ne devait pas ignorer ce détail.

« Olimp, la cinquième planète du système extérieur…

— C’est un monde fréquenté par les dieux ! protestai-je faiblement.

— Par un dieu pour être précis, et je cherche à m’y rendre depuis trop longtemps… Je n’ai plus d’autre désir et je ferais n’importe quoi pour entreprendre ce dernier voyage. »

Je déployai les deux mètres cinquante de ma carcasse. C’était un essai pour quitter la table, mais ce diable d’Homme me tenait par la force fiévreuse de ses yeux.

« Calme-toi, mon vieux Ram. J’ai une proposition tout à fait raisonnable à te faire. Je te trouve un fret intéressant dans les jours qui viennent. Je connais un peu les fainéants du comptoir commercial, ils me doivent bien ce service. Dès le chargement effectué, les papiers signés, on prend tous les deux la poudre d’escampette. Il te suffira de me déposer sur la planète en question, je ne te demande pas de billet de retour. Pour toi, ce ne sera qu’un petit détour puisque le temps a si peu d’importance…»

Je secouais inutilement la tête depuis quelques secondes, sans parvenir à quitter la table, et je fus surpris de m’entendre répondre :

« C’est d’accord, Josik…»



EN RENTRANT dans ma nef, un baluchon sur le dos, Josik s’exclama : « Comme c’est petit ! »

Il n’était pas au bout de ses surprises bien qu’il eut affirmé savoir à quoi il s’exposait en pénétrant dans un astrojet phydien.

« Voilà, j’ai indiqué ma destination au « chercheur » il est en train de programmer une rencontre avec le trou noir le plus proche du système de Fuhr. Tu ferais mieux de quitter tes vêtements avant de te rendre dans le « ventre ».

Je m’étais débarrassé moi-même de ma cape et de mes harnais. Je voyais qu’il avait les yeux fixés sur mon frère qui gigotait sous mon bras.

« Dis bonjour à Josik, il va faire le voyage avec nous, fis-je distraitement en continuant mon dialogue avec le chercheur.

— Il a déjà un nom ? demanda-t-il gauchement en se penchant sur l’excroissance qui continuait à remuer.

— Ce que tu as récité l’autre jour, plus « oumnéram », lui indiquai-je, tout en me tournant vers lui. Tu sais, Josik, il est encore temps pour toi de changer d’avis. Le chercheur n’est pas toujours très fiable et il peut très bien nous faire effectuer un détour d’une trentaine d’années… Pour un scissipare annélidé ce n’est pas bien grave, mais…

— Ma décision est prise. Indique-moi simplement où se trouve ce fameux ventre…»

« C’est répugnant ! » eut-il la franchise d’admettre lorsque je le rejoignis dans le ventre.

Je le laissai faire ses découvertes lui-même. Je n’étais pas très sûr d’avoir été très sage sur ce coup là. Le chargement de polymères sensibles effectué sur Fuhr, grâce aux complicités de Josik, était certes très intéressant – les Phydiens ne brillaient pas spécialement dans la chimie macromoléculaire – mais je prenais un risque difficilement évaluable en acceptant un Homme à mon bord.

Je m’étendis à ses côtés, répandant sur ma peau un peu de la salive qui suintait des muqueuses de la paroi.

« Le ventre va nous envelopper et en quelque sorte nous digérer pendant la durée du voyage. Si nous arrivons correctement à destination, il nous vomira. Il n’y a pas d’autre solution. Puis-je savoir tout de même ce qui t’attire si fort sur Olimp ? »

Il eut un petit gloussement.

« Tu as peur de te réveiller à côté d’une momie et de ne pas pouvoir satisfaire ta curiosité ?

— Je ne comprends pas qu’on veuille aller rendre visite aux dieux, ils sont infréquentables dans l’ensemble…»

Ma réponse était peut-être naïve, mais sincère. Qui a fait « quoi-comment et où-pourquoi », selon les critères de la CIM, n’est pas le genre de question que je me pose tous les jours.

— Toi, mon vieux Ram, tu n’as pas besoin de connaître les Mystères…

— Il nous arrive de mourir, protestai-je, voyant très bien sur quel terrain il voulait m’entraîner.

— Oui, mais tu as une telle quantité de frères qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau que ce n’est pas une disparition pure et simple ! »

Je posai mon organe de préhension sur son bras.

« Il ne faut pas s’énerver avant de se laisser digérer, dis-je d’une voix calme. Sinon, on fait de mauvais rêves…»



LE CHERCHEUR avait fait du bon travail. Le saut s’était déroulé en moins d’une année. Depuis la phase de déglutition, Josik n’arrêtait pas de vomir. Il avait une mine épouvantable et ne songeait même pas à contempler la planète Olimp pendant la phase d’approche. C’était pourtant une belle boule d’un jaune éclatant, une sorte de pièce d’or jetée sur le velours sombre de l’espace où ne brillaient que quelques rares étoiles solitaires à l’éclat parfait. Cette portion de l’univers ne semblait retenir que les plus purs joyaux célestes.

Aucune consigne radio ne vint accompagner l’atterrissage de la nef, ce qui était normal. Les dieux n’utilisaient pas ce genre de truchement et les mortels présents sur la planète devaient s’adonner à d’autres quêtes plus importantes que l’accueil des étrangers de passage.

« Voilà, Josik, tu y es ! » dis-je en jetant un coup d’œil aux instruments d’analyse qui vacillaient faiblement. Je n’étais guère rassuré, mais la curiosité l’emportait néanmoins sur les autres sentiments et le paysage qui s’offrait à ma vue n’avait rien de menaçant ou d’exceptionnel.

J’accompagnai mon compagnon de voyage à l’extérieur où il se laissa tomber dans l’herbe pour rendre boyaux et tripes. Son séjour dans le ventre lui avait réellement retourné l’estomac ! Je l’aidais, dans la mesure du possible, de peur qu’il n’étouffe. L’air vif lui remit les idées en place et il sembla me reconnaître pour la première fois depuis son réveil.

— Ram, mon vieux Ram, ainsi nous sommes sur Olimp ! s’écria-t-il avec exaltation.

— Tout ce qu’il y a de plus certain et…

— Mon baluchon, où est mon baluchon ? m’interrompit-il avec la plus vive inquiétude.

— Ne bouge pas, je vais te le chercher…»

Je devinais qu’il se préoccupait de son instrument de musique. Il allait décidément beaucoup mieux. Lorsque je lui rendis son bien, il me serra avec effusion entre ses bras. Sa tête me parvenait à mi-ventre.

« Adieu Ram, sanglota-t-il. Je te souhaite bonne chance pour la fin de ta route… »

Je me permis d’émettre un grognement désapprobateur.

« Tu n’es pas encore débarrassé de moi. Je n’ai pas parcouru tous ces parsecs pour m’en aller aussitôt.

— Tu as tort mon ami. Ce voyage est le mien.

— Laisse-moi au moins t’accompagner jusqu’aux premières maisons de ce village qu’on aperçoit là-bas. Tu es encore bien faible.

— Ce n’est pas une bonne idée, insista-t-il. D’ailleurs ce village n’était pas là tout à l’heure. »

C’était une remarque judicieuse, mais je n’étais pas homme à reculer devant un quelconque tour de passe-passe divin. De toute façon j’étais allé trop loin sur les chemins de la curiosité et de même que je ne lâchais jamais une transaction en couru, j’estimais qu’on me devait bien quelques éclaircissements sur ce monde si désiré qu’on n’hésitait pas, pour l’atteindre, à passer un an dans le ventre d’un vaisseau phydien.

« Allez, marche ! » fis-je d’un ton sans appel.

Les collines en pente douce que nous arpentions étaient couvertes d’une mousse jaunâtre qui les faisaient ressembler à des dunes. Elles se succédaient avec monotonie et leurs vallonnements incessants repoussaient sans cesse le but que nous étions censés atteindre. Au bout d’un moment, en me retournant, je ne pus retrouver la silhouette de mon vaisseau dans le paysage. Le fait ne m’inquiéta pas outre mesure, j’étais habitué à toutes sortes de mirages et d’illusions d’optique que généraient certains types d’atmosphère. Josik qui avait remarqué la même chose haussa les épaules et tira son instrument du sac pour en extraire des sons qui rythmaient notre marche. Son langage incompréhensible et pourtant cohérent produisit à nouveau son charme. Le chemin parut moins long, et comme enjolivé par les inflexions plaintives des roseaux vibrant dans leur logement d’ébène.

En arrivant aux premières maisons du village, je fus tout de suite frappé par l’air d’abandon de l’endroit. Des outils agricoles rudimentaires traînaient dans les cours sans qu’on pût deviner à quoi ils pouvaient bien servir sur la lande désolée qui nous cernait. Les fenêtres et les portes baillaient sur des intérieurs dévastés et poussiéreux. Brusquement, une silhouette gesticulante surgit d’un hangar pour se ruer dans notre direction. C’était un Homme jeune, d’allure robuste, brandissant une hache ; il avait choisi Josik comme cible.

« Maudit ! » hurla-t-il en portant un formidable coup de bûcheron.

Je m’interposai instantanément. L’instrument, en s’abattant, m’atteignit au bras qu’il sectionna net.

« Tu crèveras ! » vociféra l’agresseur, surpris par la rapidité de mon intervention. Il ne put porter une nouvelle attaque. Josik s’était emparé d’une fourche et l’avait plantée bien avant dans les reins du forcené qui s’écroula, les yeux révulsés, la bouche teintée d’une bave rosâtre.

« Tu es trop vif, Josik, fis-je sur un ton de reproche qui masquait mon profond malaise. Il est… il est « mort ». n’est-ce pas ? Il ne méritait pourtant pas une telle punition…

— Mais il t’a coupé le bras, cet imbécile ! » hurla-t-il.

Des lueurs de folie traversaient son regard. Il me faisait au moins autant d’impression que l’individu à la hache. Je m’efforçai de le calmer :

« Où est le problème ? Le bras repoussera… Quant au membre sectionné, il fera un autre Ram dans moins de quarante-huit heures. »

Il me dévisageait d’un air incrédule, toutes les rages d’une tempête intérieure passant sur son visage mobile.

« Il aurait pu blesser ton frère ! » glissa-t-il avec un effort d’adaptation à ma situation qui me laissa pantois.

Je hochai la tête :

— En effet ! Mais il ne l’a pas fait, je l’en aurais empêché. »

À cet instant, une femme âgée surgit au coin de la rue. Elle embrassa la scène du regard.

— Il a fini par se faire tuer ce mauvais bougre ! jeta-t-elle en avisant l’homme étendu. C’est vous qui l’avez achevé ?

— Il nous attaquait comme un sauvage, se justifia Josik. Nous ne lui avions rien fait.

— Mais si ! C’est bien vous le joueur de cornemuse ? Alors, il ne faut pas vous étonner. Depuis le passage des danseurs, il ne supportait plus le moindre son de musique… Il a enfin le silence qu’il demandait. »

Le visage de Josik changea d’expression :

— Les danseurs ?

— Oui, la ronde. Ils passaient par chez nous il y a une semaine…

Les lèvres de Josik ne formaient plus qu’une mince fente laissant entrevoir des dents serrées.

« Combien étaient-ils ? »

La vieille eut un rire de crécelle.

« Mais mon beau monsieur, je ne sais pas. J’en voyais des milliers foulant les landes à l’entour, je suppose qu’il y en avait autant un peu plus loin. On dit qu’ils encerclent le monde en se tenant par la main, mais c’est peut-être exagéré.

Elle désigna le corps inerte :

« Cet imbécile a voulu entrer dans la ronde, mais on n’a pas voulu de lui, alors ça l’a rendu méchant… Ces danseurs, quand ils ne veulent pas ouvrir la chaîne, il n’y a rien à faire pour leur faire lâcher les mains, même avec une hache… Oui, même avec une hache…»

Par où sont-ils partis ? s’enquit Josik.

— Je n’en sais rien, disons vers le couchant, mais vous ne les rattraperez pas à pied, ils vont trop vite…»

Elle nous épiait d’un air rusé comme si elle attendait quelque faveur.

« Si vous m’enterrez ce mauvais bougre, je pourrais bien vous indiquer le meilleur moyen de les rejoindre. »

C’était une transaction. Je pris les choses en main. Je sortis une liasse de crédits de ma poche. Elle les renifla et son visage s’éclaira :

— De l’argent. Oui, ça peut être utile parfois, mais pas pour les danseurs…

— Vous ne dansez pas vous, répliquai-je. Il y en aura autant pour vous à notre retour si vous me promettez de vous occuper de mon bras. »

Elle avisa le membre sectionné avec répugnance.

« Je vois ce que vous voulez dire. Ce tronçon va repousser et former quelque chose dans votre genre. Je pourrais le poser dans la paille d’une grange et le regarder grandir de temps en temps, mais il ne faut pas m’en demander davantage…

J’approuvai en hochant la tête. La vieille prit l’argent et nous regarda creuser une fosse. Elle la voulait bien profonde comme si elle craignait que le mort ne se déterrât pur ses propres moyens. Quand tout fut terminé et la terre bien tassée à coups de pelle, elle nous entraîna à l’écart du village.

« Voilà, ils ont laissé ça…» dit-elle en désignant une sorte de tumulus herbeux où étaient plantés des perches garnies de bouts de chiffons de toutes les couleurs qui s’agitaient au vent.

« Qu’est ce que vous voulez qu’on en fasse ? protestai-je en voyant venir une entourloupe. »

— C’est un jouet de dieu. Il vous rendra les meilleurs services si vous savez l’amadouer. »

Contrairement à moi, Josik prenait cette proposition au sérieux. Il tournait autour du tumulus, observait la disposition des perches, fripait les tissus palpitants entre ses doigts.

— Je vais lui jouer haigh didil dum, un très vieil air de la Terre », déclara-t-il au bout d’un moment, en tirant son instrument du baluchon.

Je trouvais l’initiative farfelue, mais retombai instantanément sous le charme lorsqu’il actionna le soufflet qui faisait vibrer les tuyaux de son générateur de sons. Si j’étais là, sur cette colline désolée, exposé à toutes les avanies d’un monde déraisonnable, au lieu de dormir sagement dans le ventre de ma nef, en attendant de rejoindre ma patrie, je le devais en grande partie aux cris plaintifs qui s’échappaient de cet orgue aux multiples bouches. Même mon frère s’agitait sous mon bras. Nous avions déjà les mêmes goûts, lui et moi.

Alors qu’il achevait sa balade, il y eut un frémissement dans le tumulus. La terre se fendit et enfanta un œuf brillant, à la coquille métallique. La vieille se signa et recula de quelques pas.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouillai-je plus impressionné que je ne voulais bien le laisser paraître.

— Une sacrée-mobile, Phydien, criailla la vieille en s’éloignant encore un peu plus, un objet de l’esprit. Il faut l’aborder comme il convient, sinon…

Josik semblait complètement fasciné par l’artefact qu’il venait de faire sortir du sol. Il s’approcha et promena sa paume sur la surface lisse. Soudain, une ouverture se dessina dans la carrosserie 1n laissant pas deviner le moindre trace de mécanisme. L’Homme s’y engouffra sans l’ombre d’une hésitation et ne donna plus signe de vie.

« Avant d’entrer là-dedans, Phydien, tu ne veux pas me laisser la deuxième moitié de la somme ? hasarda la vieille. Je m’occuperai bien de ton bras…»

Je tournai le dos avec hostilité et me laissai tomber à l’intérieur de l’œuf en fermant les yeux. Lorsque je les rouvris, je me vis en train de flotter à un mètre du sol, Josik à mes côtés.

« Là, tu t’entêtes, mon vieux Ram, dit-il avec une grimace. Rien ne l’obligeait à me suivre.

— Où sommes-nous ?

— Dans une sacrée-mobile comme on te l’a précisé. On est déjà en train de rouler à très grande vitesse, mais les images de l’extérieur ne parviennent que toutes les minutes environ, et pour quelques fractions de seconde seulement, ce n’est pas très pratique pour s’orienter.

— Et comment la pilotes-tu ?

— Il n’y a que cela, dit-il en montrant une flamme bleutée qui vacillait sous leur nez.



MALGRÉ la rareté des plans qui révélaient le paysage extérieur, ils se rendaient compte qu’ils avalaient des distances considérables. Le silence parfait qui les environnait leur donnait l’impression de naviguer dans un espace virtuel. À la région des collines moussues avaient succédé comme dans un diaporama un désert de rocaille, une forêt d’arbres nains, et à la nuit tombante, un site volcanique en activité, sillonné de coulées d’or en fusion.

L’étrange véhicule s’immobilisa peu après et les libéra comme il les avait avalés. L’obscurité était presque totale et il flottait dans l’air une odeur de présence végétale. Josik cueillit quelques longs roseaux qui poussaient à proximité, les planta autour de l’œuf au repos et y accrocha quelques lanières de tissu qu’il avait découpées dans son pantalon.

« Cela s’appelle un rite, Ram, murmura-t-il en s’éloignant.

— Les dieux m’ennuient », eus-je la force de ronchonner.

Des lueurs de torches s’agitaient au fond de la vallée dont nous dévalions tous deux l’un des versants. On entendait des cris, des râles, des bruits de course qui ressemblaient fort au tumulte d’une bataille. À mesure que nous approchions, un étrange courant d’air s’agrippait à nos vêtements. Les yeux de Josik luisaient d’excitation, et je dois avouer que, pour ma part, je souhaitais être ailleurs.

Nous traversâmes un camp de tentes où les toiles claquaient au vent. Des formes désarticulées se bousculaient en vagissant dans la tourmente. Le désordre était total et déprimant.

— Ils arrivent ! « hurla une femme en se jetant dans les bras de mon compagnon.

L’assemblée était composée surtout de créatures d’origine terrestre plus ou moins métissées, aussi ma haute stature ne passait-elle pas inaperçue et les inconnus qui, par hasard, venaient à me heurter, s’éloignaient aussitôt dans un réflexe de crainte ou de répulsion auquel je me résignais depuis que je fréquentais les Hommes.

Josik s’agrippa à mon bras et désigna les hauteurs sans réussir à proférer un son, tant son émotion était grande. Il venait d’apercevoir la ronde, ou du moins une de ses extensions. On ne voyait que des bustes agités verticalement et des bras tendus. Il était clair que ces danseurs ne faisaient pas ce qu’ils voulaient, ils dépendaient d’une immense chaine humaine qui leur imprimait une trajectoire aussi précise qu’une orbite de satellite. Sans doute allaient-ils progressivement descendre dans la vallée, sans se laisser distraire par les obstacles.

Maintenant que je commençais à distinguer leurs traits, je n’avais qu’une envie : m’éloigner au plus vite. Partout où portait le regard ce n’étaient que visages livides, yeux révulsés et corps décharnés agités par une pulsation rythmique qu’ils étaient les seuls à percevoir. Certains danseurs étaient si mal en point qu’on avait peine à imaginer qu’ils étaient encore vivants.

Un marcheur portant un long manteau sombre et s’aidant d’une longue perche pour faciliter sa progression précédait les automates. À mesure qu’il s’approchait de nous, je remarquais qu’il m’observait avec insistance. Il finit par se planter devant moi en pointant son bâton sur mon estomac.

— Que fais-tu ici. Phydien ? » questionna-t-il d’un ton inquisiteur.

Rien ne m’obligeait à me justifier, mais la petite flamme d’exaltation qui brillait dans l’œil de l'inconnu m’invita à la diplomatie.

« J’accompagne un ami musicien qui m’appelle Ram, dis-je d’une voix feutrée.

— Dans ce cas, tu es en bonne compagnie, même s’il a outrageusement simplifié ton nom », déclara l’homme qui avait déjà repéré Josik au milieu des gens du campement.

J’avais affaire à un savant ou du moins à un voyageur, et je m’inclinai très bas, ce qui rapprocha momentanément nos deux visages. Il se présenta :

« Depuis que j’accompagne la ronde, j’ai perdu mon nom. Je ne suis qu’un pèlerin parmi d’autres et mes habits ont pris la teinte des paysages que nous traversons, c’est-à-dire indistincte…»

Il s’assit à même le sol avec un soupir.

« La ronde ne descendra pas dans la vallée avant demain matin, expliqua-t-il. Elle est dans une phase de fixation sur une trajectoire rectiligne. Oh, je la connais bien…

Spontanément des mains anonymes lui avaient tendu de quoi se restaurer, et il avait accepté sans le moindre geste de remerciement. Ce devait être l’usage. En retour, les généreux donateurs attendaient des informations et formaient un cercle silencieux autour du marcheur. Il prenait son temps et mastiquait avec concentration, en habitué des longs jeûnes.

— Savez-vous pourquoi il est théoriquement impossible de former une chaîne humaine de plusieurs milliers, et à plus forte raison de quelques millions de kilomètres ?

Il ne s’adressait à personne en particulier, mais Josik, qui s’était joint à nous, se sentit visé par la question.

« Je suppose que les interactions sont telles que le moindre frémissement à un point de la chaîne se transforme en tensions insupportables quelques centaines de mètres plus loin…

— L’interaction, oui, tu l’as bien dit, musicien. Elle se traduit par des quantités exponentielles de joules dans la ronde d’Olimp. Pourtant cette formidable supercorde humaine ne s’ouvre que pour accueillir un nouveau danseur, jamais parce qu’elle a connu une faiblesse dans l’un de ses maillons. La rupture est toujours volontaire.

— Et quand se produit-elle ? demanda Josik.

Le pèlerin émit un rire sans joie.

— Ah ! voilà bien la grande question, et vous êtes tous là à attendre une réponse ou mieux encore à entrer dans la ronde si l’occasion se présente. La réponse est sans doute au cœur de la matière qui comme chacun sait reste un des Mystères. Je dirais, de même que les quarks solidement liés à l’intérieur du proton réagissent comme des particules quasi libres lorsqu’un projectile très énergique vient sonder leur comportement à l’intérieur de leur prison, la chaîne se dissocie parfois. J’ai renoncé à la prétention de comprendre depuis bien longtemps. Pourtant, à force d’observer à longueur de journée cette farandole infernale, je suis toujours à me demander comment le tout se tient pour former un équilibre allant de l’élémentaire à l’ensemble ! »

Il désigna de son bâton les silhouettes qui tressautaient sur la colline.

» Regardez ces électrons qui s’agitent au son d’une musique que personne n’entend. Où est la gratification dans cet exercice vain ? Lorsque, par exemple, une rivière se présente, les danseurs y pénètrent et y restent en apnée, parfois pendant de longues minutes. Aucun obstacle ne les distrait de leur trajectoire. C’est pourquoi un grand nombre d’entre eux est mort, mais les cadavres continuent à s’agiter. Le « courant » persiste à passer de main en main… C’est un jeu de dieu, il est partout présent, dans différents états, au même moment. Toutes ces particules corrélées se transmettent à distance une seule et même volonté… Dans ce contexte, la nôtre n’est qu’anecdotique. »

Un long silence inquiet plana sur le petit cercle.

« Alors, pourquoi les accompagnes-tu, pèlerin ? » s’enquit Josik calmement.



JE DORMIS très mal cette nuit-là. Je croyais entendre, entre deux phases de sommeil agité, le martèlement sourd de la ronde qui approchait. Nul doute que ces forcenés m’auraient piétiné à mort, sans le moindre frémissement.

Ce fut le son inimitable de l’instrument de Josik qui me réveilla complètement. Le jour s’était levé et des écharpes de brume traînaient au fond de la vallée. La fatigue avait terrassé les gens du campement dans des positions diverses, là où le sommeil les avait surpris. Le contraste entre ces formes recroquevillées cherchant à se protéger du froid sous des couvertures poussiéreuses et l’alignement quasi géométrique de la file des danseurs toujours en mouvement était saisissant.

Le pèlerin avait raison, la chaîne n’avait pratiquement pas progressé latéralement. Mais combien de ces agités avaient défilé durant la nuit ? Ils étaient sans doute quelques centaines de millions, main dans la main à ceinturer entièrement Olimp. Le défilé était désespérant comme tous les objets sans fin.

Comme d’habitude, les sons que Josik tirait de son assemblage de bois et de peau me hérissaient l’échine de façon délicieuse. Ce diable d’Homme avait réussi à caler une musique sur le rythme imperturbable des danseurs.

« C’est une danse à huit temps, s’extasiait-il. Regarde, Ram, comme ils entrent bien dans mon air.

— Ce n’est pas plutôt l’inverse, non ? » grommelai-je, mal à l’aise.

Vus de près, les danseurs et les danseuses étaient vraiment effrayants. La variété des parures indiquaient qu’ils venaient de mondes très divers, mais ils avaient un point commun : leurs vêtements étaient en loques, leur peau grise comme passée au bistre, et leurs visages se pétrifiaient en une seule expression de concentration ressemblant à un masque de souffrance. Subjugués, les gens du campement s’approchaient de la chaîne, les narines frémissantes, les mains hésitantes.

« Surtout ne les touchez pas sans y être invités ! prévint le pèlerin qui s’agitait dans la foule en brandissant son bâton, vous seriez foudroyés sur place. »

Il n’avait pas encore repris sa route et s’attardait dans les parages, les sens en éveil. Il avait sans doute remarqué comme moi que la musique de Josik créait un imperceptible flottement dans la ronde, une sorte de décalage, un ralentissement du trépignement uniforme des automates.

J’observais, fasciné, cette nouvelle façon de marquer le rythme chez les possédés qui dévalaient la colline et se présentaient devant nous, le regard lointain et le corps en perpétuel mouvement. Entendaient-ils la musique de Josik qui, tout en jouant de plus belle, regardait défiler les danseurs en les accompagnant maintenant d’un jeu de jambes opposé au leur ? J’étais à moins d’un mètre de la chaîne. Je vis passer, tour à tour, un cadavre dont les lèvres putréfiées s’ouvraient sur un large sourire osseux, une solide femme d’âge mûr dont les seins bougeaient métronomiquement à chaque changement de pas, un gaillard squelettique juste vêtu d’une charpie flottante soutenu comme par miracle par les deux baguettes de ses fémurs, et enfin une jeune femme au teint de cire dont les yeux clairs paraissaient chavirer en direction du musicien…

J’étais persuadé qu’elle percevait le monde extérieur, contrairement aux autres danseurs. Ce qui la troublait venait de ses jambes qui n’étaient plus totalement en accord avec la pulsation collective, mais calquée sur la nouvelle donne musicale introduite par ce diable de Josik.

La chaîne se rompit soudain à cet endroit. Les gens du campement poussèrent un cri de terreur. Qu’allait-il se passer dans cette seconde si rare où la chaîne indissociable se dissociait ?

Josik s’avança sans cesser de faire tonner les bourdons de son instrument et tendit sa main droite à la jeune femme. Dans le même mouvement, le pèlerin se rua en avant en laissant tomber son bâton. J’étais résigné. Josik avait atteint ce qu’il recherchait ; dans un instant, il allait abandonner son instrument pour entrer dans la chaîne qui se refermait déjà dans un puissant mouvement de tenailles.

Et puis, les choses évoluèrent différemment. La ronde se reforma effectivement, mais en écartant Josik et la jeune femme à moins que ce fût mon compagnon qui réalisât, à lui tout seul, le prodige d’arracher la danseuse à ses partenaires obligés. Le pèlerin, par contre, fut intégré dans la chaîne qui se verrouilla dans un formidable claquement d’électricité statique. Je me souviens d’avoir observé le moment précis où le nouveau danseur perdait tout contact avec l’extérieur. Son visage se figea dans une expression que l’on sentait aussi définitive que celle d’une statue. Je m’attendais à le voir s’éloigner mais le miracle n’était pas complet : la ronde s’immobilisa effectuant, sur les huit temps repérés par Josik, les pas rituels sur place puis repartit dans l’autre sens. Sur quelques millions de kilomètres, la danse bascula instantanément son mouvement giratoire avec autant de facilité qu’une aiguille de chronomètre décidant de compter le temps à l’envers.

Indifférent à la panique qui régnait dans le campement depuis que la ronde avait changé de sens, Josik ne lâchait plus la main de la jeune femme qui semblait suffoquer en happant vainement l’air. Je crus un instant qu’elle allait mourir comme un poisson qu’on a tiré de son élément, puis elle rosit. Un sourire se dessina sur ses lèvres, et je crus comprendre que le bouche à bouche que lui imposa mon compagnon n’était pas de type médical.

C’était vraiment étrange ces deux individus isolés et soudés, alors que la ronde, qui avait pris une nouvelle trajectoire, saccageait le campement dans un indescriptible désordre de tentes arrachées et de feux piétinés.



BIKN PLUS TARD, alors que les danseurs avaient disparu derrière la crête de la vallée, laissant flotter derrière eux un long sillage de poussière, je me crus autorisé à interrompre leur corps à corps qui s’était prolongé sur divers modes désordonnés. Une foule de questions se pressait sur mes lèvres, mais je posai la plus simple :

— Pourquoi n’as-tu pas rejoint la ronde ? »

Josik parut prendre conscience de ma présence comme si je revenais d’un long voyage, mais c’était plutôt lui qui avait voyagé, cela se voyait à son regard voilé.

« La musique n’était pas bonne… me répondit-il évasivement.

— Si c’est le prix à payer pour accéder à l’Immortalité ! m’exclamai-je en martelant le dernier mot.

— C’est trop cher. Une éternité de mauvaise musique est un enfer. D’ailleurs le dieu l’a compris. Il a adopté mon air qui va faire bouger la chaîne dans l’autre sens pendant des siècles, ce sera ma façon de durer…»

Son calme distant ressemblait à une provocation.

« Mais, les Mystères Josik, protestai-je faiblement, ne me dis pas que tu as parcouru des années-lumière dans le ventre de mon vaisseau pour renoncer au dernier moment.

« Pendant une fraction de seconde, lorsque j’ai saisi la main de cette femme, j’ai senti le dieu qui habite ce cercle, répondit-il à voix basse. Je lui ai « parlé » en quelque sorte, bien que le terme soit impropre. Le pèlerin avait raison, il est effectivement partout tout en n’étant nulle part. Sa physique n’est pas la nôtre et il se rit de nos contraintes temporelles, mais ce n’est pas pour autant qu’il est plus subtil. Je ne sais comment te l’expliquer. Pour simplifier, je dirais que son but est de passer un anneau autour du doigt de la planète, un anneau comme il en existe autour des géantes gazeuses de notre système solaire. À la différence qu’ici cet anneau est formé d’êtres de chair et de sang éminemment fragiles et que la force qui les maintient debout et même les agite est d’essence supérieure, tout comme l’est le diamant comparé au carbone…»

Je ne pus m’empêcher de hurler. Sans doute pour expulser un peu de la tension qui me nouait l’estomac.

« Mais c’est stupide !

— Non. Pas si tu considères que la planète Olimp est un autre dieu ou plus exactement une déesse, bien que sa nature féminine ne soit pas évidente sous la forme géologique que nous lui connaissons. C’est un principe de fusion, très courant dans l’univers ou un échange de charge, appelle cela comme tu voudras…»

À présent il me souriait. Sa main caressait l’avant-bras de la jeune femme dont le visage était étrangement apaisé.

« Tu fais une de ces têtes, mon vieux Ram ! dit-il avec malice. Je devine que tu vas me ressortir les critères de la CIM et que tu vas répéter que tu détestes les dieux. Rassure-toi, j’ai ma réponse. À moi tout seul, j’ai créé la ronde la plus petite qui soit, la nanoronde par rapport à la macroronde d’Olimp, et crois-moi, elle n’est pas évidente. »

Il se moquait gentiment de moi, mais je lui demandai quand même d’une voix enrouée :

« Ah bon ! Et laquelle ?

— Le couple », répondit-il en embrassant la jeune femme.

Inédit, © 2000 Jean-Pierre Hubert







INFOS-------------------

■ Créateur de l’un des mondes-univers les plus surprenants de la SF internationale, G.-J. Arnaud va bénéficier d’une adaptation télévisée de sa fabuleuse saga glaciaire. Sollicité tant par ses lecteurs que par ses éditeurs, auxquels il avait jusque-là résisté – tout en rédigeant une dizaine de « Chroniques glaciaires » –, Arnaud clôt avec le volume XVI la réédition de sa série en nous offrant un cadeau : un épisode inédit… Mais le Fleuve noir crée l’événement : il a su convaincre Arnaud de relancer La Compagnie des glaces. Nous vous en dirons bientôt davantage…



■ Du 24 au 29 octobre, Nantes sera la capitale de la SF. Plus de 200 invités venus du monde entier – avec une forte délégation de la SF espagnole – feront d’Utopia 2000 l’événement de l’année. À ne pas rater : la soirée du samedi où seront remis divers prix dont les différentes catégories du Grand Prix de l’imaginaire. L’équipe de Galaxies, qui apporte son soutien au festival, sera évidemment présente.



■ Sous-titré de magazine de toutes les nouvelles », Nouvelle donne va consacrer son prochain dossier (n° 22, octobre 2000) à la SF. Après le polar puis le fantastique (n° 21) – un dossier stimulant où l’écrivain G.-O. Châteaureynaud et le corédacteur en chef de Ténèbres, Daniel Conrad, s’opposent sur la définition du genre –, c’est au tour de la SF d’être à l’honneur. Sont annoncées des fictions de Barbéri, Canal, Curval, Dantec. Iss, Jouanne, un article de Walther, un panorama SF co-rédigé par Barbéri et Comballot… Sans oublier des interviews de Maurice Dantec, Nicolas Cluzeau (rédac’chef de la toute nouvelle revue de fantasy, Faeries) et – on s’en serait douté – de l’inévitable Stéphane Nicot pour Galaxies… Mais que fait donc la police de la pensée pour le faire taire, celui-là ? (Nouvelle Donne, BP 25, 95121 Ermont Cedex, site : www.nouvelle-donne.com)
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OLIVIER PAQUET



Né en 1973 à Compiègne, Olivier Paquet a suivi le cursus apparemment sage des jeunes gens de bonne famille : Sciences-Po Grenoble, DEA puis thèse de Doctorat en Science Politique… Mais le virus de la SF, qui l’a saisi très jeune, et auquel il a cru échapper un temps, l’a repris avec force. Après La Première œuvre, le texte qui l’a révélé (Cf. notre n° 14), Paquet nous offre une nouvelle histoire où – sous les apparences d’un space opera néo-classique – se noue l’interrogation sur les limites entre intelligence et conscience. Et cette fois encore, l’usage quasi proustien de la réminiscence se conjugue à la sensualité, le choix des couleurs et leurs nuances révélant les sentiments des personnages…



LES MÉGAVAISSEAUX arkosiens avaient posé leurs ancres magnétiques sur les montagnes d’Arpen. Les formes anguleuses des fuselages organiques scintillaient au soleil couchant. Des teintes d’ocre et de rouge faisaient ressortir la silhouette des canons à ondulation, accentuant le climat de terreur. La population d’Alusia était affolée. De temps à autre, des bulles étincelantes filaient entre les navires, signalant l’intense activité des conquérants. Ils entouraient la vallée et attendaient notre reddition prochaine.

Plusieurs messages avaient été envoyés sur nos terminaux par les lignes piratées et nous intimaient l’ordre d’ouvrir la Porte TransUnivers. Nous n’avions pas d’arme, mais j’étais le Gouverneur, le seul responsable de la procédure de passage dont ils ignoraient tout. C’est ce qui les empêchait de nous anéantir.

Sur le chemin montant, balayé par les vents de sable, l’émissaire des Arkosiens est entrée au domaine sur un paronosaure. Elle est descendue de sa monture après avoir passé la grille et l’a laissée boire à l’étang. Son armure de compensation gravitationnelle lui donnait des allures de scarabée mordoré. Sur le blanc du plastron étaient dessinées les formes complexes et sinueuses du totem de son clan. Je fus fasciné par les arabesques et les couleurs violentes qui se débattaient au centre. Bien que ce fût inutile, même pour un Arkosien, elle avait gardé son casque à facettes et je ne vis pas son visage. Peut-être avait-elle des armes ? Je ne sais. J’étais persuadé que c’était une femme que l’on m’avait envoyée : ils agissaient toujours ainsi.

Les femmes sont les émissaires de cette race. Personne n’a jamais vu un mâle Arkosien, pas même en combat. Encore aurait-il fallu abattre un de leurs chasseurs ! Je ne pense cependant pas qu’il n’y ait que des femmes. C’est une intuition idiote, mais une société aussi avancée, aussi conquérante, aussi dominatrice, ne peut se fonder sur une uniformité. Je crois à la complémentarité : sans doute les hommes ont-ils un rôle différent de celui que j’imagine.

Même si les arkosiens sont nos ennemis, ils demeurent pour moi des êtres fascinants.

Le module d’observation domotique traça une orbite elliptique autour d’elle, sans parvenir à percer de ses yeux caméras la surface émeraude du casque. Le module abandonna et s’enfonça dans le mur. La diplomate gravit la dizaine de marches menant à la demeure, passa sous les grands bouleaux que nous avions acclimatés et attendit devant la porte. Une nuée de micro-serviteurs noirs et poilus jaillit du toit et tomba sur ses épaules. Elle les balaya de ses griffes, qui crissèrent contre le métal de l’armure. Rebondissant sur le sol, les serviteurs l’entraînèrent en avant. Elle traversa la porte comme si cette dernière n’existait pas : j’ai toujours été très content de cette apparente illusion.

Lorsqu’elle fut à l’intérieur, elle se déplaça lourdement dans le couloir et ne s’arrêta que quand elle me trouva assis dans le salon. Elle lança vers le sol une sphère métallique rougeâtre. Le petit globe roula et lorsqu’il s’arrêta, se couvrit de veinules rouge rubis. Je ressentis immédiatement le changement de pesanteur et dus m’accrocher à mon fauteuil. À ce moment, elle appuya sur un dessin de son armure qui s’ouvrit dans un concert de jets de vapeur. Les pièces disjointes s’écartaient, libérant la propriétaire. Une légère brume me dissimulait les longs cheveux roux, et son visage était recouvert du traditionnel voile arkosien, dont l’opacité accentuait la beauté des traits plutôt qu’elle ne les cachait. Le plastron s’évasa vers le sol et elle sortit complètement de l’armure. Sans un mot, elle s’avança, habillée de la tenue d’apparat des diplomates, avec les cinq bandes d’argent sur les épaulettes bouffantes, et la robe-image tournoyante. Elle me regarda intensément, me laissant admirer son visage, les lignes élégantes de ses joues, la finesse de ses lèvres, la profondeur abyssale de ses yeux entièrement noirs. On aurait cru un croisement, une expérience génétique avec une humaine, mais il n’en était rien. La différence se trouvait dans le manque de formes féminines, dans l’absence de seins, dans les hanches trop fines, trop droites, et la maigreur des membres. Pourtant, même selon des standards humains, cette femme était belle, bien plus belle que la majorité des diplomates déjà rencontrées par les avant-postes stellaires. J’étais plutôt flatté.

« Bonsoir, gouverneur Rekl, je vous remercie de m’accueillir. »

La voix piquante, plutôt haut perchée, avait des accents flutés, et un parfum d’orange amère.

« Vous ne me laissez pas vraiment le choix, je crois. Je sais pourquoi vous venez, arrivez au fait, vos vaisseaux ont déjà accompli l’essentiel.

— Nous ne demandons qu’une chose, l’ouverture de la Porte.

— Elle est perpétuellement ouverte ».

La diplomate sursauta, surprise par ce qui était pour elle une révélation. Les arkosiens qui avaient tenté de pénétrer par l’ouverture avaient tous échoué, et les débris fondus de leurs chasseurs parsemaient la vallée. Je les avais vus venir avec appréhension, mais j’avais confiance dans la Porte. Les chasseurs s’étaient présentés un par un devant le premier portail, l’analyseur, avec les modules de scannage tournant tout autour. Puis, ils avaient avancé prudemment dans le défilé d’Eridan, impressionnés par les deux murailles de pierre qui se faisaient face sur des kilomètres de haut. Enfin, ils étaient remontés pour admirer l’étendue scintillante de la Porte. Je ne sais pas ce que pensaient les pilotes à ce moment : peut-être que c’était trop facile (ce l’est pour nous, les humains), que l’on avait exagéré les dangers et les mystères de ce lieu (ce n’était pas totalement faux, nos services de propagande sont très performants), mais toujours est-il qu’ils avaient plongé ; ils s’étaient jetés vers ce miroir ondoyant et avaient explosé au même instant. Le passage leur était interdit.

« Il ne sert à rien de la fermer, c’est la Porte qui décide de ceux qui passent. Nous ne détenons aucune propriété sur elle. Je sais comment nous la passons, mais vous le dire ne vous serait d’aucune utilité.

— Vous refuserez de coopérer ? (le ton se fit plus cassant, un peu citronné). Vous savez ce que vous risquez, nos vaisseaux vous entourent…

— Et ne tireront pas. Vous n’apprendrez rien de plus en nous menaçant. Vous devriez renoncer et laisser les Humains tranquilles. Nos deux races ne gagneront rien en s’affrontant. »

J’ai dit cela sans animosité, mais sans conviction non plus. Des planètes entières avaient été détruites par les flottes arkosiennes et j’avais des doutes sur la tolérance de notre Amirauté. Il y avait trop de morts entre nous.

La diplomate s’est déplacée dans le salon. Un de mes arachnoserviteurs a tenté de lui proposer une boisson, mais le changement de pesanteur l’a déséquilibré et l’a jeté sur le dos. Ses pattes métalliques ont bourdonné dans le vide une minute ou deux, puis la machine s’est mise en veille.

« Vous, les Humains, vous avez débarqué dans notre galaxie sans nous demander notre autorisation. Vous avez installé des colonies et cette Porte, et vous voudriez que nous vous laissions faire. Nos armées sont plus puissantes que les vôtres !

— Nous sommes un peuple de marchands. Nous explorons, exploitons les planètes que nous découvrons. Nous n’avons que faire d’un empire militaire. Vous le savez bien. Vous pensez en termes de domination, c’est pourquoi vous êtes si acharnés à nous détruire. Vous admettez notre influence mais ne voulez pas en tirer les avantages. »

Le pseudo-soleil s’est couché à l’horizon à ce moment précis, déclenchant un déferlement rouge et vert sur les coques des mégavaisseaux. Comme j’étais assis près de la fenêtre, je pouvais admirer à loisir le spectacle de cette flotte. Un trio de Médusars naviguait entre les navires, posant leurs tentacules mortels sur les pentes des collines. Ces ombres noires étaient la terreur de la population : on disait qu’un essaim de ces engins pouvait détruire une ville en moins de deux heures. Alusia étant tout juste un bourg, j’avais un certain nombre de certitudes bien ancrées concernant nos chances de survie. Les arkosiens ne se gênaient pas dans leurs démonstrations de force, et, en un sens, ils avaient raison.

Que restait-il de nos propres forces ? Des pièces d’artilleries fondues sur la plaine, des débris de navire en orbite ? Plus rien, en somme. J’avais moi-même ordonné l’évacuation de notre régiment et la garde civile d’Alusia offrait une illusion de protection à notre population. Les mercenaires avaient déserté avec nos richesses, et ceux qui restaient ressemblaient à des vagabonds. L’Amirauté pouvait m’envoyer les rapports qu’elle voulait : la défaite militaire était totale. Il ne restait que la Porte pour nous défendre. Comment expliquer autrement le siège d’un bourg désarmé par des vaisseaux surpuissants ?

« Vous êtes allé trop loin. Gouverneur, soit vous quittez notre monde, soit nous exterminons votre race…

— Delenda est Terra ! J’ai déjà entendu cela quelque part. L’Histoire vous donne raison, mais il y a la Porte. C’est un obstacle infranchissable. Nous pourrions envoyer toute notre flotte militaire pendant des siècles et des millénaires et vous ne pourriez nous en empêcher. Nous sommes peut-être idiots, mais pas au point d’oublier le sort de Carthage…

— Je vois, je dois donc me retirer. Vous serez détruits demain.

— Vous voulez la clé ? »

La diplomate se raidit, surprise par mon ton.

« Je vous donne un indice : nous ne passons jamais la Porte en solitaire. Elle a horreur des personnes seules. »

Elle hocha la tête, et me salua. Elle réintégra son armure, déconnecta la sphère de gravité et quitta le domaine, accompagnée de mes microserviteurs. Je n’étais pas certain de mon effet, mais je gardai l’espoir d’avoir repoussé notre destruction d’une journée au moins.



LE LENDEMAIN, une paire de chasseurs glissa le long des ancres magnétique d’un mégavaisseau et s’engagea dans la vallée. Les deux appareils filèrent droit dans notre direction et obliquèrent pour rejoindre le portail. Le temps qu’ils parviennent au bout du défilé, j’avais environ trois quarts d’heure pour rejoindre le central d’échange. Mes microserviteurs se blottirent les uns contre les autres, formant une plate-forme solide sous mes pieds, et m’emportèrent doucement le long de la pente. Lorsque le temps est chaud et calme, les habitants de la colonie qui me croisent me saluent avec enthousiasme. Depuis la mort de ma femme, ils me soutiennent et me comblent de cadeaux divers. J’aime bien vivre ici, parcourir les allées du Marché, découvrir les nouvelles inventions des Korelines et sentir les merveilleuses épices d’Isalia. Nous avons toujours à apprendre de cet univers, et nous nous plaisons à en être les invités. J’ai plongé dans un tunnel lumineux et blanc avant d’atteindre le central. J’ai laissé mes microserviteurs s’épanouir dans la salle d’apprentissage et retrouver leurs congénères électroniques. À l’intérieur, l’ambiance était tranquille chez les opérateurs. On sentait chez eux la confiance, et cela m’aidait.

« Bonjour Gouverneur, prêt pour un nouvel assaut sur la Porte ?

— Comment se comporte-t-elle ? »

Junar, un jeune homme jovial et déluré, me sourit. Sa voix portait le piquant de la cannelle.

« Elle va bien et vous attend, elle a rêvé de vous cette nuit. Elle regrette toujours que vous ne veniez pas la retrouver.

— Elle sait que j’ai perdu ma femme, non ?

— C’est une Intelligence Artificielle, Gouverneur, elle ne sait pas que nous mettons du temps pour oublier.

— En est-elle capable, elle ? »

Junar haussa les épaules et emprunta un couloir annexe. Seul, je rejoignis la salle de contact. Une opératrice descendit de la plate-forme sensorielle et se rhabilla : elle devait avoir terminé l’échange de données. Elle boucla devant moi son soutien-gorge et rougit. Elle était jeune, elle était parfaitement habituée à l’interface corporelle avec la Porte, mais restait complexée quand ce qu’elle considérait comme un travail était terminé.

Je détournai les yeux et m’approchai d’un consoliste. Il pianotait sur l’écran tactile vierge en traçant des dessins et des courbes. Certaines de ces commandes s’inspiraient de peintres célèbres : on faisait remonter la plus ancienne au XVIIe siècle de notre ère chrétienne : il s’agissait d’une estampe figurative. L’artiste chinois avait représenté le mouvement d’un cheval noir par des traits harmonieux et avec une inégalable simplicité. L’Humanité s’était souvenue de la richesse et de la profondeur de ces peintures, elle les avait intégrées à l’interface de contrôle de la Porte. Van Gogh, Picasso, Hartung, toutes leurs œuvres étaient utilisées et chaque jour les consolistes les reproduisaient. Des vers de Rilke ou d’Eluard commandaient les scanners et un concerto de Bach conduisait les passagers qui empruntaient la Porte vers l’autre univers, celui où tournait la Terre. Ce système de commande était sûr, mais il recelait plus que cela. Il y avait une autre vérité dans cette Porte, un rien qui ne la rendait pas inaccessible aux arkosiens, mais protégeait durablement notre monde.

Le consoliste bascula en mode vocal et me mit en communication avec la Porte.

« Bonjour, Admirée, on m’a dit que tu as fait un rêve…

— Oh, Josef, pourquoi se contenter de ta voix ? J’ai tant de choses à te transmettre. »

Toujours cette musique suave dans mes oreilles, comme des parfums de pêche dans mes narines. Je ne me sens pas la force d’aller sur la plate-forme, de retrouver le contact, la seule et vraie communication.

« J’ai fait un choix, Admirée, il me faut du temps pour y renoncer. Raconte-moi ton rêve…

— Ce sera imparfait.

— Arrivée chasseurs arkosiens dans vingt minutes, annonça doucement un opérateur à ma gauche. »

Personne ne s’en souciait beaucoup, tout le monde était concentré sur la Porte, sur son bien-être qui était la condition de notre survie. Ce n’était pas utilitariste : nous aimions sincèrement notre IA. Un écran afficha la trajectoire des deux chasseurs, leurs efforts pour contrer les vents du défilé. Chacun dans la salle savait qu’ils étaient condamnés.

« C’était un champ de tulipes, commença la Porte. Il y en avait des rouges et des bleues, beaucoup de bleues. Tu te promenais et tu t’es penché sur un coquelicot orangé. La fleur a poussé un petit cri quand tu l’as cueillie, mais tu l’as rassurée en caressant ses pétales. Elle était toute seule au milieu de ces tulipes, elle y dépérissait, fatiguée d’entendre des feux d’artifices symphoniques dans la plaine. Elle cherchait un lieu où se reposer et tu lui as proposé ta poche. Elle souriait beaucoup et ses pétales ont étincelé lorsqu’elle s’y est blottie.

Ensuite, tu étais une rivière. L’eau était claire et le fond sablonneux. Je me glissais en toi, comme un cerceau de lumière plongé dans un bain de mercure. Je ressortais en billes argentées rebondissant sur des miroirs hémisphériques. J’avais mille reflets, mille surfaces, j’étais l’envers et le dehors, un atome et une galaxie. Dans un de tes bras, j’ai aperçu une parcelle d’univers, une réalité nouvelle et simple. C’est un lieu si élémentaire, les habitants ne nous ressemblent pas, mais je peux leur trouver une certaine beauté. Des géantes gazeuses se télescopent chaque jour, propulsant les créatures d’une planète à une autre, comme autant de puces bondissantes. La peau de certaines sent le caramel, d’autres le café et le reste la cerise. Lorsqu’ils confrontent leurs parfums, ils façonnent des lumières lilas. Au bout de quelques minutes, une étoile nouvelle grossit et s’échappe de leurs corps pour rejoindre les amas nourriciers.

En poursuivant ma route sur ton ventre liquide, j’ai rencontré l’un de ces êtres. Alors tu as plongé en lui, des gouttes de toi ont mouillé ses yeux d’opaline, un filet de ton corps a caressé les hanches indistinctes et floues du parfum cerise, l’approchant de moi, le faisant rentrer dans mon cercle lumineux. Mes flancs électroniques ont frissonné au contact, j’ai cru disparaître dans une explosion de safran, me dissolvant entièrement. C’est alors que tu m’as recueillie, tu m’as reconduite dans ton cours, me caressant dans l’onde claire. Tu m’as déposée sur le sable, délicatement. J’ai senti ta tristesse, la douleur, mais j’ai confiance en toi : je me réveille toujours. »

J’ai soupiré en entendant la Porte conclure le rêve : le récit était si incomplet, et j’étais privé de tant d’expériences sensorielles ! Je savais que pour comprendre ce songe, je devais monter sur la plate-forme, retrouver le contact et l’échange avec la Porte. Mais c’était trop douloureux. Cela me rappelait trop la perte d’Erië, la disparition de son sourire et de ses caresses bridantes. Ce manque m’empêcherait à jamais de me laisser immerger dans les sensations de la Porte. Il y avait une barrière.

Je ne pourrais pas retourner sur Terre tant qu’Erië resterait imprimée dans ma mémoire sensorielle.

« Verdict ? demandai-je au consoliste.

— L’univers paraît intéressant. Géométrie euclidienne classique à dimensions réduites, monde jeune et gazeux. Le reste de la description est assez floue. Elle nous parle de géantes gazeuses et de planètes où vivent les habitants. Et puis il y a ces parfums identifiant les êtres. L’analyse oniro-sensorielle nous en dira plus. Nous continuons de chercher les coordonnées. Gouverneur.

— Travaillez bien ! »



Lorsque la race humaine a étudié une voie d’expansion hors de son univers, elle a élaboré des méthodes peu fiables. Nous nous contentions d’avancer au hasard, en lançant des fils sur la trame cosmique pour en rechercher les défauts, les points de passage. Les IA se chargeaient d’explorer et de nous retourner leurs expériences et les données recueillies. C’était une méthode aléatoire et nous perdions beaucoup de modules d’exploration physique. Il fallait changer de perspective, opter pour une vision de monde totalement différente, moins rigide et plus dynamique.

Désormais, nous parlons de progression synesthésique. Nous recherchons les correspondances entre les univers, des liens sensibles plutôt que mathématiques. Les lieux viables pour les humains sont rares, ce peut être lié à une géométrie insolite, à une température trop élevée ou trop froide, ou à toute autre raison inconnue. Il ne s’agit pas de retrouver des copies parfaites de notre Univers. Nous examinons les analogies, des traits communs qui rendent le voyage possible. Ce sont des images, des musiques, des odeurs. Elles s’agglomèrent selon des modalités imprécises et parfois naïves. Les enfants des étoiles ont ainsi retrouvé les liens qui mènent des songes aux sens. Chaque dimension du rêve nous rapproche d’êtres mystérieux et différents. Certains sont doux comme des nuages d’éther, leurs chants inondent l’Univers de voix de marjolaine. Il n’y a rien que l’on ne puisse comprendre chez eux, rien ne brise les ponts entre ces mondes. Il y a toujours une image, une musique, une odeur, un contact pour nous unir : ce sont ces points de passage et de communication que les Portes utilisent.

Les Portes TransUnivers ! Parce qu’une porte est un lien tout autant qu’une barrière, j’avais une relation particulière avec elles. Pour la plupart des êtres humains, les sensations sont dissociées : goût, ouïe, odorat, toucher, vue. Chacun à sa place, dans sa bulle et sa fonction. C’est différent dans mon cas : j’attribue des odeurs à des voix, à des sons. Épicés pour la plupart des hommes, sucrés pour les femmes. C’est assez variable. Je sais que lorsque je suis en colère, ce sont des saveurs de romarin qui s’échappent de ma bouche, je ne peux m’en empêcher, mais avec Erië, j’exhalais la douceur et la joie de la lavande en lui parlant d’amour. Je suis aussi un être synesthésique, comme les Portes : c’est pourquoi elles m’aiment, car je peux les comprendre sans passer par une traduction de consoliste.



SUR LES MONITEURS, les deux chasseurs arkosiens virèrent sur la droite et remontèrent. Serrés l’un contre l’autre, ils approchèrent de la Porte. Je regardais les reflets irisés, le spectre lumineux rémanent. Je savais que nos ennemis ne percevaient pas les mêmes couleurs, le bleu se confondait avec le gris, et le violet n’avait pas la même magnitude que pour nous. Les appareils ralentirent, hésitants, puis plongèrent en un parfait accord. Notre radar calcula leurs trajectoires. Des myriades de chiffres et de sensations se transmettaient dans les interfaces des consolistes et les terminaux n’en affichaient qu’une partie infime. Des concertos de Mozart étaient envoyés à tous les navires terriens à proximité de notre univers, leur enjoignant de se détourner de leurs routes : le choc allait créer des perturbations extrêmes à la périphérie de la Porte.

Les écrans ne reproduisaient pas les sons, heureusement. L’explosion fut terrible, un bouillonnement métallique enfla à la surface de la Porte. Les fragments des fuselages se déchirèrent en émettant des crépitements jaunes et vermillon. Un grand éclair blanc d’argent occupa tout l’écran. Lorsque la réception fut rétablie, les deux chasseurs arkosiens terminaient de fondre au bord de la Porte. Les tuyères de leurs moteurs indigos se couvraient de plaques cramoisies et s’effondrèrent d’un seul coup. Les ailes à géométrie variable, ces belles ailes émeraude zébrées de sépia gisaient écorchées et pliées. Ces épaves rejoignaient celles achevant leur décomposition tout autour. Nouvelle tentative, nouvel échec. Si les arkosiens voulaient passer, ils devaient accepter nos conditions.

Je savais que je retrouverais ma belle diplomate l’après-midi même.



CETTE FOIS-CI, j’avais pensé à porter ma ceinture lestée. Je m’en voulais d’avoir oublié la différence de pesanteur. La diplomate avança beaucoup plus rapidement sur le chemin de terre. Un léger déséquilibre l’obligea à s’appuyer un instant sur le tronc d’un de mes bouleaux. Comme la fois précédente, elle resta plantée devant la porte et mes microserviteurs l’invitèrent poliment à traverser l’illusion. Chaque visiteur était un peu surpris, et percevait parfaitement le contact, comme un voile à déchirer. L’illusion était subtile, pas seulement visuelle : un écho sensitif signalait la présence d’un dedans et d’un dehors. Mais ma demeure était ouverte à tous.

La diplomate sortit rapidement de son armure. Elle était toujours aussi belle, et je m’en voulais de jouer avec elle. Je tenais à ce que les arkosiens comprennent bien que nous étions les seuls habilités à les laisser passer la Porte. Ils pensaient que ce n’était qu’une affaire d’intelligence, qu’une ruse humaine. Cette race conquérante ne pouvait accepter d’être ainsi dupée. Elle se leurrait, il ne s’agissait pas de compétition pour trouver la combinaison de la Porte : les Humains étaient la clé. Et nous n’avions pas l’intention de la conserver pour nous seuls. De nombreuses autres races voyageaient tranquillement et aisément par l’intermédiaire de nos IA. Les Portes n’étaient pas notre propriété, mais notre accord et notre coopération étaient indispensables.

« Vous vous êtes moqués de nous. Gouverneur ! lança la diplomate d’une vois aigre.

— Vous vous êtes trompés, c’est tout. Je ne vous ai pas menti. Si j’allais seul devant la Porte, je serais refoulé. La Porte cherche en nous quelque chose, une particularité qui n’apparaît que lorsque nous sommes en présence d’autres personnes. Comme toute serrure, la correspondance est le principe. Il suffit de traverser une fois : la Porte conserve une empreinte de vous et de vos semblables. Si vous réussissez, vous serez votre propre clé. »

La diplomate resta silencieuse. Tout à fait calmée, elle réfléchissait à la situation. J’observais les mégavaisseaux qui se déplaçaient lentement d’une crête à une autre, comme le faisaient toutes les armées en attente lors d’un siège. Dix jours auparavant, leurs canons avaient pulvérisé les orgues séraphiques plantées sur les sommets. Nous nous promenions souvent, Erië et moi, dans l’architecture fragile de ces formations naturelles. Je me souviens des teintes ambrées, des assauts de vert et de jaune sur les flancs des colonnes. Le vent provoquait une vibration intense à cet endroit : une expérience unique. Pour satisfaire leurs désirs de violence, les arkosiens avaient balayé de leurs rayons le travail lent et patient de métamorphose. Des millions d’années avaient produit une beauté incomparable, quelques minutes avaient suffi pour la transformer en une masse informe et incandescente. Les tribus Korelines d’Alusia portaient encore le deuil de cette perte.

« Nous ne pouvons pas passer sans vous, alors ?

— Non. Vos forces militaires ne peuvent rien. Quand bien même vous m’obligeriez sous la contrainte, vous échoueriez.

— Nous détruirons votre Porte !

— Et nous la construirons ailleurs. Alusia n’est pas le seul point de contact entre notre monde et le vôtre. Il y en a des centaines, des milliers, y compris sur votre planète d’origine. Il nous suffit de recalculer des coordonnées. Comprenez que nous ne cherchons pas à renverser votre empire.

— Vous vous moquez de moi ! Nos armes sont différentes, mais c’est de domination qu’il s’agit. »

Elle avait parfaitement raison. Sa colère éclatait, acide et sucrée à la fois. Notre expérience des comptoirs interunivers nous avait appris qu’il y avait d’autres voies que les armes pour conquérir. Nous n’échangions pas seulement des marchandises, des inventions, des objets précieux, mais aussi des idées, des connaissances, des opinions politiques et de la philosophie : les Humains ne peuvent s’empêcher de parler d’eux-mêmes. Nous transportions nos modes de vies et de pensées comme les maladies dans nos corps : innocemment. Si nous étions facilement parvenus à neutraliser les épidémies liées aux explorations, le reste se propagerait sans limites.

Les marchands retransmettaient les histoires que nous racontions, enjolivaient notre comportement et les descriptions de nos habitudes. Incidemment, nous provoquions les rebellions, les manifestations, modifiions les valeurs et les concepts des sociétés contactées. Dans certains cas, des peuples entiers se plaçaient sous notre protection, C’est ainsi que notre influence et notre prestige augmentaient.

C’est pourquoi l’affrontement avec les arkosiens était inévitable. Ils étaient lancés depuis longtemps dans une politique de conquête spatiale. Toute leur civilisation avait basculé dans la logique de l’Imperium, hiérarchique, centralisé, armé. Des vagues immenses de leurs vaisseaux avaient phagocyté les sociétés les plus frustes comme les plus avancées pour les soumettre. Les moyens gigantesques de leur industrie les rendaient invincibles. La peur assurait la loyauté des peuples conquis. Les Humains étaient une offense à cette idéologie martiale ; l’affrontement était conforme à la logique des arkosiens : deux civilisations irréductibles ne pouvaient coexister dans un seul univers. N’ayant pas l’intention de renoncer à un monde foisonnant et précieux, nous avions relevé le défi et désormais, nous assumions nos pertes. À terme, nous étions persuadés de vaincre.

La diplomate caressa l’épaule de son armure vide. Le trouble chez elle était perceptible, quoi qu’elle fasse pour le cacher. Ses yeux noirs avaient un effet étrange sur moi : je ne parvenais pas à les traverser. Il n’y avait aucun éclat, aucune lumière que j’aurais pu interpréter. Cet être était un mur.

« Alors nous ne parviendrons jamais à passer la Porte. »

Ce n’était pas une question, mais bien une constatation. Amère.

« Je peux vous la faire franchir, si vous me faites confiance. »

L’émissaire frissonna. Je ne sais si ce fut de dégoût ou de surprise. J’avais lancé un pari osé, une folie selon les critères de l’Amirauté. Cependant, j’étais un Gouverneur, et l’on m’avait désigné pour mes capacités d’initiative.

« Vous m’autoriseriez ? Elle ne parvenait pas à trouver les mots, comme si l’implant traducteur inséré dans son cerveau tournait à vide.

— Je peux engager une procédure de passage à votre intention. Cela se passera entre vous et moi. Vous comprendrez pourquoi nous n’avons pas peur de vous, arkosiens. »

Pour la première fois, je vis la diplomate cligner des yeux. Les traits de son visage prirent une attitude étrange, très douce et très tendue à la fois. Ce n’était pas un sourire, pas de la colère non plus, mais une attitude intermédiaire, qui n’était pas humaine. Le silence s’amplifia, se gorgeant de senteurs de vanille. La diplomate continuait de me fixer sans prononcer un mot. J’étais paralysé. Si elle avait été une véritable femme, si elle avait été Erië, je l’aurais prise dans mes bras en cet instant. Pourtant, elle était mon ennemie, un adversaire mortel dont les vaisseaux survolaient Alusia au même moment.

« J’accepte, gouverneur Rekl. Au nom de mon peuple, j’accepte votre proposition. Vous savez ce que vous craignez, j’espère. »

Je ne pus m’empêcher de sourire. Oui, je le savais, mais j’avais confiance en elle et dans la Porte. Erië m’avait appris une chose précieuse : aucune menace ne pèse sur celui qui n’a rien à défendre. Je suis comme ma maison, ouvert aux quatre vents. Si l’Amirauté le comprenait, l’Humanité n’aurait plus peur des arkosiens. Et j’allais le prouver.

Une fois ma décision prise, il me fallut prévenir l’équipe du central d’échange. Tous acceptèrent sans rechigner, sans protester : ils avaient pris l’habitude de mes initiatives. Je crois même qu’ils étaient heureux de retrouver un peu de ma folie. La disparition d’Erië avait été douloureuse pour tout le monde et elle m’avait rendu plus adulte, moins enchanté par les voyages entre les univers. Deux années avaient passé et je retrouvais tout juste mes marques. Le temps ne laisse pas les plaies se cicatriser, après tout. Si la diplomate parvenait à passer la porte avec mon aide, alors je n’aurais pas seulement préservé notre colonie.

Une fois son armure enfilée, l’envoyée des arkosiens m’accompagna sur le perron de la demeure. Elle s’habituait à l’absence de porte et passa à travers l’illusion non sans avoir marqué un temps d’arrêt.

« Vous êtes étrange, gouverneur…

— Et c’est vous qui dites cela, vous dont nous ne connaissons à peu près rien ! »

Elle ne répondit pas. J’ai appelé mes microserviteurs et leur ai demandé deux plates-formes volantes. Certains de ces petits animaux électroniques ont grogné sous le poids de la diplomate caparaçonnée, mais ils étaient conçus pour supporter de telles charges. Je ne pouvais pas filer à la même vitesse que d’habitude : la diplomate parvenait avec peine à se maintenir en équilibre, accélérer la ferait tomber. Je m’amusais donc à tourner autour d’elle, profitant des aspérités du chemin pour me donner un peu d’élan, sauter et retomber sur la plate-forme. La menace les arkosiens avait déserté les rues et peu de gens me virent voltiger au-dessus du casque de notre ennemi. Elle restait silencieuse, mais son armure fut parcourue de légers tremblements lorsque je faillis m’étaler sur le trottoir. L’atmosphère était chaude, presque sans vent, et je refusais de penser à l’avenir.

L’arrivée au central d’échange fut inhabituelle. La plupart des opérateurs se détournaient de moi et de l’être en armure qui m’accompagnait : l’ennemi pénétrait dans le centre vital de la colonie. Le pas lourd et métallique lançait son écho dans tous les couloirs. Je ne me sentais pas en sécurité et percevais trop bien la précarité de ma position : je n’avais plus envie de danser autour de la diplomate.

Je pris une grande inspiration devant le sas de la salle de contact. À l’intérieur, la plupart des opérateurs étaient absents, conformément à mes ordres. Seuls Junar et Harold, un autre consoliste, exécutaient les commandes. La plate-forme sensorielle de la Porte dormait, un léger nuage bleuté voletait au-dessus d’elle. La diplomate me suivit.

— Vous pouvez enlever votre casque ». lui dis-je.

L’armure cliqueta plusieurs fois sans qu’aucun mouvement n’apparaisse, puis les deux mains dévissèrent le casque émeraude. La diplomate fit le tour de la pièce d’un seul regard. Elle devait percevoir, comme moi, l’inquiétude et la tension des deux consolistes. En cet instant, si elle était armée, elle pouvait détruire la Porte et toutes nos installations. Bien entendu, les armées arkosiennes ne débarqueraient jamais dans notre univers, mais elles pouvaient se contenter d’une victoire à court terme. Tout mon plan reposait sur l’intelligence de la diplomate. Et je ne connaissais rien d’elle.

« C’est étrange, dit-elle d’une voix calme, cette salle est la même odeur que les arbres chez vous. Gouverneur…

— Les bouleaux ?

— Oui, c’est ça. C’est la même odeur. »

Il me fallut du temps pour comprendre, et je n’étais pas le seul à être troublé.

« Cette salle n’a pas d’odeur, remarqua Junar, à part celle des désinfectants. »

Le consoliste n’avait pas compris, j’étais pourtant certain d’avoir bien entendu. Si l’implant de traduction n’avait pas fait d’erreur, la diplomate n’avait pas dit qu’il régnait dans la salle une odeur de bouleau, mais qu’elle était cette odeur ! C’était une différence fondamentale. Je ne parvenais pas à ordonner mes pensées, mais j’étais certain d’avoir appris un élément essentiel.

Pour me concentrer à nouveau, j’ai présenté les différents éléments de la suite. J’ai aidé la diplomate à grimper l’estrade et lui ai montré les consoles de commande. Elle a été surprise par la complexité des dessins et admira l’ingéniosité humaine. Harold, qui avait mis au point certaines des séquences de programmation, fut flatté du compliment et entreprit de lui décrire entièrement la série Klein et la variante Malévitch. D’un coup de pied discret, Junar ramena son collègue à la raison, mais la diplomate ne fut pas dupe : elle se permit de sourire. Je trouvais tout cela merveilleux et me sentais conforté dans mon choix. Il n’y avait plus la même acidité dans la voix, plus la même agressivité. Sans l’armure et les dizaines de mégavaisseaux arkosiens qui maintenaient un siège tenace autour d’Alusia, on aurait pu se croire dans un salon de thé.

Nous arrivions bientôt au moment de manger le dernier biscuit.

« Voilà la plate-forme d’échange. C’est là-dessus que nos opérateurs montent pour transmettre des données à la Porte. Tout se fait par transfert sensoriel.

— Comment ça ? Je pensais que les Portes étaient des machines…

— Des Intelligences Artificielles, je vous prie, vous allez la vexer. »

Junar enclencha le mode vocal et laissa la Porte s’exprimer.

« Il n’est pas facile de me vexer, Josef. Bienvenue, Diplomate. Sachez que je ne suis pas faite de silicium ; j’appartiens à la quatrième phase d’évolution de l’électronique moléculaire. Mes processeurs sont biologiques et mes circuits s’appellent synapses. La Vie coule en moi en flux d’ions de Sodium et de Calcium. Et c’est grâce à eux que je communique avec les Hommes. »

La diplomate resta pétrifiée. Bien sûr, il y avait la voix poétique et suave de la Porte, ses phrases charmeuses, mais ce qu’elle disait était vrai. L’IA était bien ce qu’elle prétendait être : une vie artificielle organique. Grâce à cette proximité. Humains et IA se comprenaient et s’épaulaient. Le statut d’individu autonome avait été facilement accordé à ces entités chimiques, alors qu’on le refusait à leurs équivalents de silicium. J’étais plutôt d’accord avec cette discrimination. Aucune machine n’avait la sensibilité et la richesse de la Porte. Elle n’était pas humaine, mais la puissance de nos échanges était telle que personne n’aurait pu nier son individualité et sa liberté. En retour de la confiance que nous avions en elles, les IA moléculaires nous ouvraient les passages entre les mondes.

« Elle a besoin de vous connaître. Diplomate. Vous devez échanger des données avec elle pour préparer votre passage.

— Bien compris. (Elle se tourna vers la plate-forme). Porte, je suis l’envoyée des arkosiens et je me nomme…

— Non, pas comme cela, la repris-je. Elle a besoin de vous comprendre, mais pas par des mots. Vous devez monter sur l’interface sensorielle.

— Avec l’armure ?

— Non, comme nous tous. Chaque opérateur, chaque être humain communique avec la Porte de la même façon. Vous devez vous déshabiller. »

J’aurais voulu lui annoncer cela plus doucement, afin de ne pas voir cette expression d’horreur sur son visage. Elle avait souri auparavant, et sans doute se sentait-elle trahie par la tournure des événements, par cette exigence de nudité. C’était à elle de faire le choix. Les deux consolistes étaient gênés eux aussi, bien qu’ils eussent l’habitude de voir les opérateurs se dénuder devant eux. Peu avaient un aussi joli visage, une telle fraîcheur malgré les yeux noirs. En cet instant, nous avions tous envie de la protéger, en dépit de son armure.

« Je ne pourrai jamais monter, avec la pesanteur.

— Nous avons lesté tout ce qui était nécessaire, dit Junar avec douceur. Vous pouvez utiliser votre compenseur. »

L’émissaire hocha la tête. Ses traits étaient crispés, infranchissables, elle jeta sa boule au moment où nous remettions nos ceintures. Je me suis senti plus léger un instant, mais c’était une illusion. Les minutes étaient pénibles et pesantes.

L’armure s’ouvrit et la diplomate en sortit, elle lissa sa robe-image, se plongeant dans les explosions de vert olive et de bleu nuit à la surface. Des aplats jaune d’or coulèrent de gauche à droite et disparurent. Le voile arkosien se déposa délicatement sur l’étagère prévue à cet effet. Les gestes étaient lents, circonspects, et nous ne parvenions pas à nous détacher de ces cheveux roux flamboyants, de cette blancheur de peau si attirante, si fragile. La diplomate déboucla le haut de sa robe et tira sur la glissière. Le tissu s’ouvrit en deux.

Inconsciemment, mes yeux se fermèrent. J’entendis le vêtement tomber sur le sol dans un froissement de fleurs d’oranger. Un soupir prononcé d’Harold m’obligea à les rouvrir. La vision me bouleversa. La diplomate ne portait rien sous sa robe, et elle avança nue vers la plate-forme sensorielle. Sa poitrine était plate et décharnée, les côtes ressortaient douloureusement sous la peau. Cet être était d’une maigreur de cadavre, tous les os pointaient comme autant d’épines, autant d’angles pointus. Les bras et les jambes ressemblaient à des pattes d’insecte répugnant. Le corps était celui d’une femme, jusqu’à la fente du sexe imberbe, mais je ne ressentais aucun plaisir à sa vue. Des images de famine me passaient devant les yeux, et me révulsaient. Je voyais des morts tout aussi émaciés, tout aussi repoussants, conduits vers des chambres à gaz. J’avais envie de pleurer, mais comment faire comprendre à la diplomate des arkosiens que son corps nous rappelait tant de massacres, tant d’horreurs ? Sans même avoir besoin de me retourner, je percevais le même sentiment se diffuser chez Junar et Harold. Nous avions tous hâte que la Porte en finisse rapidement avec cet être : c’était une souffrance que de voir cela.

Installée sur la plate-forme, la diplomate attendit un instant. Le nuage en veille se densifia et grossit. Des panaches blancs s’enroulèrent autour des jambes, caressant les cuisses étiques, tourbillonnant à chaque saillie de l’os. Les mouvements internes du fluide s’accélérèrent au fur et à mesure de l’analyse. Des éclats de pourpre se mélangèrent et cajolèrent les cheveux roux, les enroulant en une natte éphémère. Sur les écrans de contrôle, des diagrammes montraient l’évolution de la procédure. Des teintes orangées remplissaient des jauges. Les bras squelettiques eurent des mouvements saccadés inquiétants. La diplomate gardait les yeux fermés et les lèvres serrées, elle souffrait, je voyais bien qu’elle se retenait de crier, que l’expérience était pénible. Le scan cérébral nous confirma mon hypothèse : la plupart des centres nerveux liés à la douleur étaient activés. La Porte continuait l’échange, le contact, et beaucoup dépendait de la qualité de l’examen. Finalement, la diplomate poussa un cri, un éclat de menthe dans mes oreilles. Elle ramena ses mains entre ses jambes et se replia sur elle-même, en sueur. Ses traits étaient déformés par le supplice qu’elle vivait. La Porte cessa le calvaire et le nuage de l’interface se dissipa.

La diplomate s’effondra sur la plate-forme. Dans un parfait silence, nous l’avons prise dans nos bras délicats, Junar et moi, et déposée sur sa robe étalée à terre. C’était un pauvre petit cadavre pris de convulsions qui se débattait entre nos mains. Nous ne savions que faire. Après cinq minutes, elle a enfin ouvert les yeux. J’aurais voulu l’entendre, qu’elle me dise ce qu’elle éprouvait, qu’elle me pardonne. Mais elle est restée silencieuse. Dignement, elle s’est rhabillée. Nous avions honte, nous les trois Humains, face à celle qui était l’envoyée de nos ennemis. Nous n’avions pourtant pas joué avec elle, il n’y avait aucune ruse, bien au contraire. Nous avions été témoins de sa souffrance et cela nous semblait être un viol.

Une fois habillée, la diplomate se glissa à nouveau dans son armure et reprit le compenseur. Elle me regarda sans un mot, des cheveux collés à sa tempe par la sueur, les traits durs et la peau blanche.

« Demain nous passerons la Porte, vous et moi. Gouverneur.

— Oui, je vous l’ai promis et nous tenons toujours parole. Nous allons analyser les données recueillies et vous monterez avec moi dans la navette d’échange. »

L’émissaire hocha la tête et désactiva la sphère qu’elle tenait dans les mains. Ma ceinture m’alourdit et je dus m’appuyer contre le rebord d’une étagère pour rester debout, à regarder le scarabée métallique quitter la salle et repartir vers les siens.

« Vous n’y arriverez jamais. Gouverneur ! Nous n’avons rien de commun avec eux, rien du tout. Ils ne pensent pas comme nous, ne ressentent pas comme nous, et on ne sait même pas comment ils se reproduisent !

— Junar ! Je vais tenir ma promesse. »

Il devait y avoir dans ma voix les accents du condamné, le consoliste s’attrista. Il allait s’indigner lorsque la Porte intervint.

« Josef, ce n’est pas réaliste. Vous ne parviendrez jamais à l’accord. Quoi que dise son apparence, ce n’est pas une femme. Elle ne possède aucun centre de plaisir commun avec ceux de votre espèce. Vous n’avez rien à échanger, vous ne pouvez pas vous comprendre. Josef, écoute-moi, les arkosiens ne peuvent me traverser. Il faut renoncer. »

Nous avons toujours basé la clé sur ce principe : il faut aimer pour passer. C’est en se découvrant, en échangeant des expériences que les contacts entre les êtres sont fertiles. Chacun apporte avec lui sa différence, sa particularité, et s’il trouve la personne qui peut l’accepter, alors le couple peut traverser la Porte. Au fil du temps, l’échange est devenu le plus souvent sexuel : parce que c’est une donnée incontournable de la race humaine. Ce moment d’échange intime exprime la quintessence de la compréhension entre deux êtres, aussi éloignés soient-ils, même à des univers de distance. C’est pourquoi nous ne craignons pas les invasions, et pourquoi la Porte est toujours ouverte : nous n’avons rien à défendre contre ceux qui nous aiment et nous comprennent. Libre à eux de nous attaquer, nous sommes notre unique trésor.

« Admirée, je comprends tes réticences. Nous devons essayer pourtant. C’est une intuition en moi : nous ne sommes pas si éloignés des arkosiens. C’est nous qui ne parvenons pas à aller vers eux.

— Ils nous menacent avec leurs vaisseaux ! s’insurgea Junar.

— Ayons confiance en nous. Admirée, tu m’aimes trop pour accepter de me perdre, mais je ne suis pas fou. Il y a un lien entre cette diplomate et moi, et je vais l’exploiter.

— Josef, tu ne rejoindras pas Erië de cette façon. »

Si la Porte avait été quelqu’un d’autre, je l’aurai giflée. Elle n’avait pas le droit de me culpabiliser ainsi. Seulement, nous étions trop intimes tous les deux pour que je ne perçoive pas la compassion dans ses mots. Je me suis contenté de sourire et suis parti de la salle de contact.



J’ai passé la nuit à réfléchir, à retourner les hypothèses et à préparer la navette d’échange. J’avais peur bien entendu, mais cela me procurait un certain plaisir. J’essayais d’oublier le corps squelettique de la diplomate, mes nuits avec Erië. Les circonstances m’obligeaient à prendre une décision définitive : retrouver la Porte et ses sensations. Pour la première fois depuis deux ans, j’en éprouvais le désir. Une femme inconnue et mystérieuse me tirait de la douceur du souvenir de ma femme. De nouveau, j’avais envie d’apprendre, de regarder derrière les apparences, de communiquer. Parce que la diplomate n’était pas humaine, je n’avais pas l’impression de trahir Erië, mais en vérité, j’étais fasciné par la promesse derrière les yeux noirs.

Elle est venue au domaine comme d’habitude. Elle m’a attendu au bord de l’étang, le visage recouvert du casque émeraude. Je l’ai rejointe à pied, laissant dormir mes microserviteurs. Son salut fut seulement protocolaire et sa froideur me glaça. Tandis que nous descendions l’avenue centrale, il se produisit un événement étrange dans le ciel. Depuis les pentes noires de l’Alta Verna, au centre de la chaîne arpennaise, un mégavaisseau se détacha de son ancre et plongea vers la plaine. Le soleil artificiel était bas sur l’horizon et éclairait parfaitement les flancs ambrés et mauves du navire. En me tournant vers la diplomate, je vis qu’elle s’était arrêtée de marcher. Il me fallut remonter la rue pour l’interroger.

« C’est mon partenaire, murmura-t-elle d’une voix terrorisée.

— C’est votre partenaire qui dirige le navire, c’est ça ? Il veut nous attaquer. Il est jaloux ? »

Je m’en voulus immédiatement de cette dernière phrase, mais l’émeraude du casque me dissimulait le visage de la diplomate.

« Non, vous ne comprenez pas. C’est le vaisseau qui est mon partenaire ! Il est en colère contre vous, contre le commandement, il ne veut pas que je traverse la Porte ! »

Alors c’était ça le secret des arkosiens ! Voilà pourquoi il n’y avait aucun mâle à côté des diplomates. En fait, nous étions entourés de fantassins que nous prenions pour des navires ! Pauvre humanité incapable de penser l’immense ! La ressemblance des diplomates avec les humaines nous trompait, nous étions persuadés que les couples se ressemblaient. Comment imaginer que des créatures aux cheveux roux et aux airs de famine étaient les femmes de mastodontes organiques et métalliques de plusieurs kilomètres de long ?

Le mystère des capacités de production gigantesques s’expliquait : c’était de reproduction qu’il était question. Et l’Amirauté qui cherchait à détruire les ressources minières, les usines ! Comment lutter contre la natalité ? Personne n’aurait pu penser que les parties organiques des couples et des fuselages exprimaient la réalité de la nature des arkosiens. Sans doute parce que nous utilisions aussi des éléments organiques sur nos chasseurs. Fascinés par les capacités militaires de l’ennemi, nous avons négligé de le comprendre. À notre décharge, lorsque le gouverneur de notre première colonie fut démembrée par l’un de ces appareils, nos facultés de dialogue et d’ouverture d’esprit furent fortement réduites. J’étais tout de même séduit par cette race, par sa grandeur et ce secret conservé.

Le partenaire de la diplomate glissa sur la plaine à grande vitesse, les canons pointés sur la colline de mon domaine. C’était un acte désespéré et j’en connaissais d’avance les conséquences. Les milliers de tonnes n’y changeraient rien : il désobéissait à ses supérieurs. La perspective de l’ouverture de la Porte était bien plus importante que le dépit amoureux. Il ne savait pas, ce vaisseau, que la diplomate risquait sa vie avec moi. Il pensait que j’allais abuser d’elle du fait de sa ressemblance avec nos femmes, mais qu’aurait-il pensé en sachant que tout résidait dans une hypothèse fragile avec la mort comme sanction ? J’éprouvais du respect pour cet individu, sa folie, cette passion qui sortait de lui par ses tuyères, et son désespoir. Le mégavaisseau prit un peu d’altitude pour préciser son tir. Ses canons vibrèrent légèrement.

Et de tous les points de la vallée, de toutes les bouches alignées sur les montagnes d’Arpen, des vagues de lumière dorée, aussi intenses que des barres d’acier en fusion, jaillirent à la même seconde. Elles percutèrent le vaisseau avec une violence inouïe, que même les rapports de l’Amirauté n’avaient jamais décrite. Il n’y eut plus dans la vallée qu’un point lumineux blanc, aveuglant, un nouveau soleil éclairant tous les flancs des montagnes, changeant le matin en plein midi. La déflagration fut épouvantable, paralysante, comme un déchaînement brûlé emprisonnant mon cerveau. La douleur fut brève, mais suffisante pour me donner la nausée. L’instant d’après, le mégavaisseau avait disparu, volatilisé en particules de lumière. J’étais heureux d’avoir survécu à un témoignage de puissance involontaire et mémorable.

« Nous portons leurs œufs, reprit la diplomate. À l’origine, nous étions deux espèces différentes qui vivaient en symbiose. Chacun avait tellement besoin de l’autre que nous avons constitué une race unique. Voilà notre vérité. Gouverneur. Les médusars, les chasseurs, les vaisseaux, ce ne sont que des évolutions progressives des mâles. »

Je n’ai plus rien dit jusqu’à l’embarquement.



LA SALLE de l’Accord a toujours une forme circulaire de vingt mètres de diamètre. Trois écrans projettent une vue de l’extérieur et les données émises par la Porte. Le reste du décor est constitué de deux fauteuils face à face, avec une console sur le côté droit pour chacun. Rien d’autre. Cela rend l’espace très vide, très austère, mais très intime aussi, par effet de contraste. Durant tout le trajet, la diplomate et moi serions les seuls passagers de la navette.

Une fois la pesanteur modifiée, nous nous sommes tous les deux assis dans les fauteuils.

« Départ immédiat », annonça Junar par un haut parleur.

Pourvu que j’aie eu raison !

La navette s’éleva et fila vers le portail d’entrée. J’en profitai pour donner des explications.

« Tout repose sur la possibilité de nous connaître. Nous avons construit la Porte de façon à ce que seules les espèces en mesure de nous comprendre puissent la traverser.

— Comment la Porte saura si nous…»

En me levant, je pris le boîtier avec les électrodes. J’en présentai une à la diplomate.

« Collez ceci à la base de votre nuque. Cela transmet à l’interface vos données physiologiques de base, comme la conductivité de la peau et l’afflux sanguin. L’atmosphère de la salle est remplie des mêmes nano-éléments que sur la plate-forme. Rassurez-vous, en beaucoup moins dense et en beaucoup moins agressif. La Porte enregistre nos états mentaux, l’activité de nos neurones. Au final, cela donne une assez bonne image de ce que nous pensons et éprouvons : depuis des générations, les Humains ne croient plus à l’âme.

— Nous non plus. Mais qu’allons-nous faire ? »

La diplomate baissa la tête et je compris sa gêne.

« Je ne vais pas abuser de vous. Nous allons simplement discuter.

— Parler de la pluie et du beau temps, c’est ça ?

— Non, nous sommes un peu trop pressés pour. Faites-moi confiance, tout se passera bien. »

Si je ne me trompais pas.



LA NAVETTE approcha du portail dans un parfait silence. Les modules scanners oscillèrent sur leurs supports et nous traversâmes. Immédiatement, j’appuyais sur un bouton de ma console. J’avais un délai d’une quarantaine de minutes.

« Vous sentez ? Le parfum qui se diffuse. Dites-moi ce qu’il évoque pour vous.

— Seulement ça ? (La diplomate ferma les yeux et se concentra) C’est un bassin, à l’eau huileuse et pâle. Des lianes pendent des branches les plus hautes, elles effleurent la surface en ridules passagères. Mes cousines jouent avec des coques remplies d’eau. Je mange un fruit à la peau soyeuse, d’un bel orange. Le jus coule sur ma bouche. La chaleur calme et sereine de notre soleil réchauffe ma peau. »

Elle est ensuite restée silencieuse, rassurée, en confiance. C’était à mon tour.

« C’est une voix de hautbois, dont seules subsistent les notes basses et envoûtantes. Elles me tournent dans la tête et m’enivrent, me rappelant mon arrivée sur Terre, le froissement de ma première tunique de gouverneur, les repas et le jardin, les échos assourdis d’un rire. Un enfant me parle et me fait sourire.

Ylang-Ylang : les noms des odeurs changent mais les correspondances subsistent et traversent les univers.

— À vous maintenant, diplomate. Appuyez sur n’importe quel bouton de votre console. (Elle hocha la tête et obéit, déclenchant un assaut olfactif dans la salle) C’est une explosion, des dizaines d’explosions à la suite lors de la bataille d’Epaïa. Nos navires sont déchiquetés et les cris des équipages transpercent les haut-parleurs. J’entends encore le cri de victoire d’une des vôtres, l’exigence de la reddition de notre 1ère flotte. Cette assurance et cette morgue dans la voix.

— C’est l’éclat argenté des premiers messagers sous le soleil. Le rouge des tentures de la voûte glorieuse où règne notre empereur. Cette force dans les canons briqués et lustrés. Les robes-images des premières concubines rivalisent de leurs feux d’artifices, telles des étincelles dans l’immensité du lieu. Les messagers dessinent des flèches dans le ciel.

Romarin : son dynamisme et son agressivité trouvent un écho en nous ; qu’il se nomme victoire ou défaite, c’est le même déchaînement, la même fureur exaltante. C’est à mon tour de choisir : plus qu’un quart d’heure avant la Porte. Comme le temps passe vite !

— C’est le beige foncé du siège parturial. Je m’y enfonce sans plaisir, mais sans peur. Des bras mécaniques roux et noirs remuent le bain nutritif qui va accueillir ma progéniture. Mon partenaire m’encadre et me porte. Il est attentif au moindre mouvement sous ma peau. La boucle rouge du cordon se casse au moment où l’œuf ambré quitte mon ventre et plonge dans la matrice sombre.

— C’est la voix de mon père donnant des ordres à ses hommes. Il n’y a pas de colère, pas de doute, uniquement de la précision. Il boite dans les coursives du vraquier où il est quartier-maître, mais la présence de sa voix rassure et réconforte. J’entends les os de son cou craquer avant un combat de boxe clandestin dans les soutes du vaisseau. Le voyage spatial est long, si long pour des hommes si rudes, si âpres. Le battement de ses pieds sur les lattes du ring couvre les clameurs primitives des spectateurs massés autour.

Cyprès : il y a dans cet arbre un peu de la genèse du Monde, l’aspect intemporel de ce qui ne peut changer, de ce qui ne peut casser. Un roc insubmersible.

Il ne reste plus que cinq minutes, mais le dernier parfum n’est pas dans les consoles, il est dans ma poche. C’est un petit flacon d’huile essentielle. Si j’ai bien compris la femme en face de moi, alors la Porte nous accueillera. La diplomate s’est levée quand je me suis approché. Ses beaux yeux noirs avaient acquis une luminosité nouvelle, plus intense. La haine et l’indifférence avaient disparu. La vallée, la navette, le danger, tout était oublié, de la même façon que le siège d’Alusia. Tout autant qu’Erië. J’ai ouvert le flacon et l’ai donné à la diplomate. Elle l’a humé quelques instants, de longues secondes alors que la surface miroitante et ses six cents mètres de diamètre nous attendait. Puis elle a relevé la tête et m’a regardé.

— C’est vous, me dit-elle, et votre visage et votre corps. Cet aspect acidulé et suave, cette force douce et apaisante. Vous l’avez toujours été, dès la première fois. »

J’ai repris le flacon et l’ai porté à mon nez.

« C’est ta voix, diplomate. Elle en a le caractère et la vigueur, la plénitude derrière la tension. Tu l’as toujours été, dès le premier jour. »

L’Orange amère. Nous sommes restés silencieux et sommes passés à travers la Porte.



J’AI MONTRÉ la Terre à la diplomate. Elle l’a aimée, elle y a trouvé les odeurs de sa planète d’origine et a compris pourquoi nous étions si proches. Elle a retrouvé dans les couleurs, dans les murs des maisons, dans les tableaux des galeries, toute la subtilité et la richesse des sensations de son enfance et de sa maturité. Moi, j’ai trouvé en elle la personne qui me manquait, quelqu’un qui me comprenne et me comble par sa voix, par toutes les tonalités parfumées de son chant, de sa mélodie. Elle n’était pas humaine, mais nous n’étions pas différents. Il fallait juste un peu plus d’effort pour briser les murs, surmonter l’incompréhension, mais il y avait les odeurs pour nous rapprocher. Les vaisseaux arkosiens ne verront jamais la Terre s’ils ne suivent les mêmes pas que nous, je suis pourtant persuadé qu’ils peuvent nous connaître et nous apprécier. Tous les abîmes peuvent se combler.

Désormais, ma vie est une symphonie olfactive et j’apprécie la joie sucrée et aérienne d’Admirée lorsque nous voyageons à travers elle.



Inédit, © 2000 Olivier Paquet







Errata ------------------------

■ Hans Persson – à qui nous devons l’article de Brian Stableford paru dans notre n° 14 à l’occasion du dossier consacré à Ian McDonald – nous signale une erreur jusque-là passée inaperçue. Un collaborateur facétieux a en effet ajouté My Father’s Son à la bibliographie de l’auteur. Ce texte de… Meg McDonald est paru dans Four Moons of Darkover (Daw books, New York, 1988), l’une des anthologies exploitant l’univers de Marion Zimmer Bradley. Précisons que Chisto Datso, à qui nous devons la bibliographie de Ian McDonald, n’est pour rien dans ce rajout malencontreux.



■ Un « Rédacteur en chef n’est pas – vous l’avez compris – un être humain parfait… Il peut être en retard ou débordé…». Prévoyant Stéphane Nicot, en écrivant ces lignes dans son introduction au « Guide du jeune auteur » ! Il devait être débordé, notre Réac’chef, pour affirmer dons l’éditorial du n° 17 que Confession d’un Barjo avait été publié en « Présence du Futur » ! L’ouvrage mainstream, ou peu s’en faut, publié dans l’ex-collection des éditions Denoël, c’est bien sûr Substance mort. Confession d’un Barjo a été publié chez Laffont, dans la collection « Pavillons », par Georges Belmont, sur les conseils de Gérard Klein…



■ JCD par-ci, JCD par-là, on n’entend plus que ça Jean-Claude Dunyach est ou sommaire – pour la troisième fois – du mensuel britannique Interzone ; le n° 156 (juin 2000) a publié Tous les chemins du ciel, un texte paru dons Le Soir de Bruxelles, en novembre 1999… Déchiffrer la trame (parue dans notre n° 4) a été reprise dans le numéro de mai 2000 de la revue espagnole Gigamesh. JCD est le seul Français au sommaire de The Year’s Best SF 4, reprise par les éditions Mondadori de la célèbre anthologie américaine (on y lit également Maneki neko de Bruce Sterling, publié dans notre n° 12, et Au son de musiques inconnues de Gregory Benford, publié dans notre n° 17). Comment Dunyach – même s’il est un nouvelliste quasi inépuisable – va-t-il faire pour honorer les commandes qui affluent ? Et voilà que L’Atalante lui signe un contrat pour l’intégrale de ses nouvelles… Libérez Jean-Claude !



■ Gallimard, qui a récupéré le fonds Denoël, lancera en octobre sa nouvelle collection de rééditions « Folio SF » – une trentaine de titres, des classiques pour l’essentiel et quelques ouvrages récents : les deux premiers Fondation d’Asimov, les deux premiers Princes d’Ambre de Zelazny et les deux premiers Alvin le Faiseur de Card, une réédition en provenance de L’Atalante. Parmi les titres plus récents, L’Échiquier du mal de Simmons, Kirinyaga de Resnick, Le Printemps russe de Spinrad. Des surprises aussi comme Malakansar de Michel Grimaud, une belle quête initiatique, et un guide de lecture inédit dû à Francis Valéry.



■ Les Vagabonds du Rêve – revue quadrimestrielle – proposeront, à chaque numéro, une anthologie en deux parties : des textes autour d’un thème donné (« la femme et l’imaginaire » pour ce n 1) et diverses fictions. Nouvelles d’auteurs connus ou débutants se côtoieront. Les thèmes suivants : le polar fantastique, l’Orient et le fantastique au début du XXe siècle. Les éditions Oxalis annoncent également un recueil de nouvelles de Duncan Fairmarch. Pour contacter la revue : Aldo Marchetto, 14 rue Jean Cottin, 75018 Paris (site : www.oxalis-editions.com).



■ Les Yeux d’Or-Fé, tome 1 du « monde d’Arkadi », publié il y a (déjà) 10 ans par les Humanoïdes Associés, ressort chez Delcourt, dans une version revue, corrigée et augmentée : format plus grand, beau papier, nouvelle couverture, réorganisation des chapitres, pages et cases supplémentaires, carte, glossaire… Le tome 2 devrait ressortir en octobre. Nouveauté : une monographie sur Caza publiée par les éditions Mosquito (voir nos « Lectures »). Ménage-toi Philippe, on aimerait bien pouvoir t’arracher encore une de tes superbes couv’…



■ Communiqué : « L’association de L’Œil du Sphinx, Philippe Marlin, Agnès Rapicka, Claire Panier, Philippe Heurtel, Christophe Thill, Jacky Ferjault, Philippe Deligny, Nicolas Miecret et Serena Gentilhomme ont le plaisir de vous faire part de la naissance des éditions de L’Œil du Sphinx, SARL au capital de 100 000 F. Le bébé a vu le jour le 5 juillet 2000, au Tribunal de Commerce de Paris. » Nos meilleurs vœux de succès !

(L’Œil du Sphinx, 36-42 rue de la Villette, 75019 Paris

Tél. : 01.42.01.05.38 e-mail : ods@infonie.fr)





David Brin
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David Brin est un auteur de SF en plein cœur du genre. Avec ses amis Greg Bear et Gregory Benford, il vient de mettre un point final à l’univers d’lsaac Asimov (Le Triomphe de Fondation). S’il manque à Bear, passionné de science, le réel bagage scientifique de Brin, celui-ci, par contre, n’a pas suivi la carrière scientifique universitaire qui a été celle de Benford. L’auteur de Marée stellaire est trop passionné par la SF, au point de devenir un missionnaire du genre et de sa vision du monde : il donne désormais plusieurs conférences par mois devant les auditoires les plus divers, qui le connaissent moins comme écrivain de SF que comme auteur d’un essai sur les problèmes liés au respect de la vie privée.

Dans le dossier qui suit, après un aperçu de la carrière et de la thématique de David Brin, celui-ci s’exprime lui-même au cours d’un entretien où il revient sur les thèmes qui lui tiennent à cœur (et, on s’en doute, il n’est jamais avare d’opinions). Quant à la nouvelle que nous vous présentons, elle concentre à la fois les peurs et les espoirs de Brin pour l’humanité : le Japon du futur proche qu’il décrit fait froid dans le dos – machiste et productiviste au point de réduire la grossesse à un processus industriel, il ne ressemble que trop à son modèle réel. Et pourtant, c’est la culture japonaise elle-même, alliée à la culture occidentale dans ce qu’elle a de plus ouvert, qui secrète l’antidote à ses propres maux… sans oublier une dose de véritable SF, bien entendu.





Le Jardin d’enfants du Docteur Pak

DAVID BRIN

Né en 1950, David Brin, diplômé d’astronomie et de physique appliquée, a publié sa première œuvre de SF en 1980, avec le roman Jusqu’au cœur du soleil. C’était le premier volet du cycle Élévation, impressionnante épopée galactique qui valut à son auteur d’être couronné par deux fois du Prix Hugo. Brin est l’un des plus importants auteurs de hard science apparus dans la décennie 80. Parmi ses autres romans, le plus connu est sans doute Le Facteur – à qui l’adaptation cinématographique de Kevin Costner ne rend pas justice – et le plus ambitieux Terre, qui allie sense of wonder et réflexion sur notre futur proche.



LES MAINS, ces mains puissantes qui la pressent contre la table… dans sa douleur et sa confusion, elles lui rappellent ces créatures marines à tentacules des temps légendaires que ola-chan avait décrites lorsqu’elle était petite et qui entraînaient des marins malchanceux vers la mort au fond des mers.

Ces mains, qui l’étreignent, qui la retiennent – elle implore leur pitié tout en sachant que ces mains ne tiendront pas compte de ses plaintes ni même de sa pudeur.

Des aiguilles piquent sa peau par endroits, la détournant de sa lutte futile. Bientôt, les drogues font effet. Une fraîcheur soporifique envahit ses membres, et elle perd toute volonté de résister plus longtemps. Les mains relâchent leur étreinte pour lui faire subir encore d’autres outrages.

Des images houleuses ravagent sa conscience vacillante. Des moirages et des anneaux de Mœbius – d’une manière ou d’une autre, elle connaît ces choses et leur nom sans l’avoir jamais appris. Et il y a autre chose – quelque chose qui fait mal rien qu’à le regarder – un récipient avec deux ouvertures, et absolument aucune… un vase dont l’intérieur est à l’extérieur…

C’est un problème qu’il faut résoudre. Un dilemme désespéré. Une énigme de vie ou de mort dans une géométrie hyperbolique.

Les mots et les images tourbillonnent, des mains la tripotent, mais, à cet instant-là, elle ne peut rien faire excepté gémir.

— Wakarimasen ! pleure-t-elle à voix haute. Wakarimasen !

1

REIKO aurait dû se méfier davantage le soir où son mari était rentré plus tôt que d’habitude et lui avait annoncé qu’elle allait l’accompagner lors de son prochain voyage d’affaires à Séoul. Ce soir-là, pourtant, lorsque Tetsuo lui avait montré l’enveloppe en papier blanc dans laquelle se trouvaient deux billets d’avion rouge et vert, une joie grisante l’avait emporté sur sa raison.

Il n’a pas oublié.

Naturellement, elle n’avait rien laissé paraître de son allégresse. Elle s’était inclinée devant son mari et avait approuvé docilement, en gardant une attitude réservée, comme le commandait la bienséance. Tetsuo, quant à lui, avait fait preuve d’une retenue admirable. Avec un grognement, il avait reporté son attention sur son dîner, comme si la chose n’avait vraiment que peu d’importance, après tout.

Néanmoins, Reiko était sûre que sa rudesse recouvrait une émotion profonde et sincère.

Sinon, pourquoi ferait-il une chose aussi inouïe ? avait-elle pensé. Et alors même qu’approchait leur anniversaire de mariage ? Ce deuxième billet dans l’enveloppe signifiait certainement que, sous son apparence désormais si conventionnelle, Tetsuo était toujours un peu ce rebelle qu’il avait été – cet esprit libre à qui elle avait donné son cœur, des années auparavant.

Il n’a pas oublié, avait-elle pensé avec jubilation.

Et il n’était même pas neuf heures du soir. Le fait que Tetsuo rentrât si tôt pour dîner à la maison, plutôt que d’aller avec des collègues dans un bar du centre-ville, était en soi exceptionnel, s’était de nouveau inclinée et avait proposé d’aller réveiller leur fille. Yukiko avait si rarement l’occasion de passer du temps avec son père.

« Iye, avait sèchement dit Tetsuo en signe de refus. Laisse-la dormir. Je voudrais me coucher tôt ce soir, de toute façon. »

Le cœur de Reiko s’était affolé à ce que cela laissait supposer. Après avoir débarrassé la table elle avait fait les préparatifs nécessaires, au cas où.

Et effectivement, plus tard cette nuit-là, il s’était uni à elle au lit – sans que, pour la première fois depuis des mois, elle sente la bière ou le tabac ou l’odeur d’autres femmes dans son haleine. Tetsuo lui avait fait l’amour avec une intensité qu’elle se souvenait avoir connue, mais que, ces derniers temps, elle avait commencé à prendre pour le fruit de son imagination.

Presque exactement six ans auparavant, ils avaient été de jeunes mariés qui s’étaient joyeusement dévorés des yeux durant toute leur lune de miel aux îles Fidji, remarquant à peine les montagnes ou les récifs ou les danses des indigènes à cause du bonheur résonnant, de l’autarcie amplifiée de leur union. Et, pendant l’année qui avait suivi, il en avait été de même pour eux deux, comme s’ils étaient des personnages tout droit sortis d’un beau conte romantique. À cette époque, même la pression intense de la carrière de Tetsuo semblait passer après leur amour.

Cela avait duré, en fait, jusqu’à ce que Reiko se retrouve enceinte. Avant cela, elle n’avait pas cru qu’un jour ils cesseraient d’être amants pour sombrer dans la routine des couples mariés. Et pourtant…

Tetsuo avait fermé les yeux et frissonné, puis avait glissé dans l’état de lassitude qui suit le coït. Son haleine était douce, Reiko aimait sentir le poids de son corps sur le sien. Du bout des doigts, elle avait délicatement suivi la courbe familière de son dos. Le jeune homme qu’elle avait connu s’empâtait, prenait l’embonpoint d’un homme mûr. Ce soir-là, pourtant, elle avait sentit un léger relâchement de la tension qui s’était lentement accumulée le long de son dos au fil des mois et des années.

Tetsuo parlait rarement de son travail, pourtant elle savait qu’il était stressant et difficile. Ses supérieurs semblaient toujours lui tenir rancune d’un incident survenu quelques années auparavant, lorsqu’il avait tenté, sans succès, d’introduire dans l’entreprise des habitudes de travail étrangères. C’était, supposait-elle, une des raisons pour lesquelles il était devenu si distant et avait laissé s’éteindre la flamme de leur passion au profit de choses plus importantes. C’était, évidemment, dans l’ordre des choses.

Mais désormais tout semblait redevenu comme avant. Tetsuo n’avait pas oublié ; tout allait pour le mieux.

Lorsque, au lieu de lui tourner le dos pour s’endormir, Tetsuo avait un instant caressé ses cheveux et lui avait murmuré des mots indistincts de tendresse, Reiko avait senti comme un soleil qui se levait en elle.

2.

C’ÉTAIT la première fois qu’elle revenait à l’aéroport depuis leur lune de miel, il y avait si longtemps. Reiko ne put contenir sa déception, car tout lui semblait si différent.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle se reprocha d’établir des comparaisons. Après tout, des destinations différentes attiraient des types de gens différents. On ne pouvait pas s’attendre à ce que les occupants de cette salle d’embarquement soient comparables à ceux qui se trouvaient dans celle de l’autre côté du hall, prêts à quitter Tokyo pour les îles Fidji, ou Hawaii, ou Saipan – de jeunes couples qui orbitaient sur des trajectoires parallèles de félicité.

Parfois, lors de tels vols, les groupes de jeunes mariés improvisaient des concours de chant pour passer le temps, applaudissant les pires prestations avec un enthousiasme poli. Après tout, l’harmonie ne s’atteint pas seulement par la musique. La plupart se tenaient par la main.

Les autres voyageurs, ceux qui ne partaient pas en vacances, s’habillaient autrement, parlaient et se comportaient autrement. Le terminal des départs évoquait une série de tranches de vie moderne – toutes distinctes, représentant une phase ou une métamorphose différente.

Les avions à destination de l’Europe ou de l’Amérique transportaient généralement des groupes de vieux couples aisés, ou des troupeaux d’étudiants, tous vêtus à l’identique, qui se pressaient les uns contre les autres comme s’ils étaient encerclés par des animaux dangereux prêts à chaque instant à happer les traînards imprudents.

Et, bien sûr, il y avait les hommes d’affaires absorbés qui passaient leur temps de transit à étudier leur matériel de présentation… Samouraïs modernes, combattant pour le Japon sur les nouveaux champs de batailles du commerce.

Enfin, plus près de Reiko, se trouvaient les portes d’où partaient les vols pour Bangkok, Manille, Séoul. Ceux-ci transportaient également des hommes d’affaires qui, eux, allaient récolter les fruits de leurs succès. Des rumeurs circulaient entre les femmes à propos de ce qui se passait pendant ces… expéditions kairuku. Reiko n’avait jamais vraiment su quoi en penser, mais elle ressentait l’excitation des détenteurs de billets dans cette salle-là. La plupart étaient en costume, mais ils ne lui semblaient pas d’humeur très sérieuse. Ils portaient des attachés-cases, mais aucun n’avait vraiment l’air d’avoir l’esprit à travailler.

Reiko se faisait peu d’illusions sur le « commerce » qui se pratiquait lors de ces voyages. Pourtant, les Coréens s’industrialisaient rapidement. Les transactions régulières devaient alterner avec les voyages gratis. L’entreprise de Tetsuo l’envoyait sûrement pour de vraies raisons d’affaires, sinon pourquoi l’aurait-il invitée à l’accompagner ? Reiko se demanda si on n’avait pas un peu exagéré ces histoires.

Un contingent d’étrangers attendait l’ouverture de la porte avec l’impatience typique des gaijins, en parlant fort, en lançant des regards impertinents. Une file ordonnée de Japonais se forma derrière les Européens et les Américains qui se bousculaient.

Yuini, la sœur de Reiko, souleva Yukiko dans ses bras pour qu’elle fasse au revoir de la main à ses parents. La fillette avait l’air perdue et malheureuse, mais déterminée à bien se conduire. Yukiko témoignait déjà d’un certain sens des convenances, et elle leur fit honneur en ne pleurant pas. Lorsque Tetsuo l’entraîna le long de la rampe pleine de monde, Reiko eut un pincement au cœur à l’idée d’être séparée de sa fille, mais elle savait que celle-ci serait bien avec sa tante pendant ces quelques jours. Au pire, leur fille serait gâtée par un excès d’attentions.

À bord, Reiko remarqua quelques autres couples mariés assis comme eux à l’arrière de l’avion. Les femmes semblaient moins à l’aise que leurs maris, et écoutaient attentivement les hôtesses de l’air leur rappeler les consignes en cas d’urgence. Enfin, la grosse machine dévala la piste et se propulsa vers le ciel.

Sitôt le voyant éteint, la cabine commença à se remplir de fumée de cigarette. Des hommes se levèrent et se dirigèrent vers le bar d’un pas nonchalant. Bientôt, des bruits de verres entrechoqués et des rires âpres s’élevèrent de l’autre côté de la cloison.

Reiko observait discrètement les autres femmes, sagement assises avec des sièges vides entre elles. Certaines regardaient vaguement les montagnes vertes de Honshu à mesure que l’avion prenait de l’altitude. D’autres conversaient à voix basse. Quelques-unes se contentaient de fixer leurs mains.

Reiko réfléchit. Pourquoi tous ces hommes auraient-ils emmené leurs épouses s’ils n’allaient à Séoul que pour y chercher du plaisir ?

Consciente de son indiscrétion, elle baissa vivement les yeux. Toutefois, elle avait eu le temps de remarquer que toutes ces autres femmes étaient aussi jeunes qu’elle. Elle se tourna vers son mari dans l’intention de lui faire part de cette observation, et eut la surprise de se retrouver face à un siège vide.

Pendant qu’elle regardait autour d’elle, Tetsuo s’était éclipsé. Bientôt Reiko reconnut son rire de l’autre côté de la cloison.

Alors, elle baissa les yeux et s’abîma dans la contemplation de la texture et des lignes fines qui marquaient le dos de ses mains.

3.

CE SOIR-LÀ, dans leur chambre d’hôtel, Tetsuo lui apprit pourquoi il l’avait emmenée avec lui à Séoul. « Il est temps que nous ayons un fils », dit-il d’un ton très détaché.

Reiko acquiesça docilement. « Espérons que ce soit un fils. »

Tetsuo aimait sa fille, bien sûr, mais il tenait vraiment à avoir un garçon dans la famille, et Reiko ne souhaitait rien tant que de le satisfaire. Et pourtant, n’était-ce pas lui qui avait insisté pour qu’elle achète des contraceptifs chaque semaine au Skin Lady du quartier et pour qu’elle les utilise aussi consciencieusement ?

« Nous ne pouvons nous permettre qu’un second enfant », poursuivit-il, lui disant ce qu’elle savait déjà. « Alors, nous devons tout mettre en œuvre pour que ce soit un garçon.

— Shujin, j’irai tous les jours brûler de l’encens au temple de Mizuko Jizo », proposa-t-elle, à demi sérieuse.

Si elle avait espéré lui arracher un sourire, Reiko fut déçue. Autrefois, il se moquait des vieilles superstitions avec un esprit et un cynisme qu’elle épousait avec délice – elle, fille de scientifique, et lui, brillant jeune homme d’affaires ayant fait ses études en Amérique. Là, pourtant, il acquiesça de la tête et eut l’air de prendre sa promesse pour argent comptant.

« Bien. Toutefois, la technologie devrait renforcer l’efficacité de nos prières. » Il sortit de la poche de sa veste une brochure qu’il lui tendit. Laissant ensuite Reiko à sa lecture, il quitta alors leur petite chambre d’hôtel et descendit au bar prendre un verre avec des amis.

Reiko contempla les caractères romains qui scintillaient en gras sur la couverture :
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Un peu plus tard, elle se déshabilla et se coucha. Mais, allongée là, seule dans le noir, elle ne parvint pas à s’endormir.

4.

EN FAIT, le personnel de la clinique était très gentil. Du moins, plus gentil que Reiko ne l’aurait cru. Elle s’était représenté d’austères salles d’un blanc immaculé. Après ça, la salle d’attente aux tons pastel, avec sur les murs des grues et d’autres symboles porte-bonheur peints d’un trait délicat, paraissait plutôt rassurante. Tetsuo ne se leva pas quand on appela sa femme, mais il lui sourit et l’encouragea d’un signe de tête lorsque l’infirmière salua et l’introduisit dans la salle d’examen.

Les docteurs firent montre d’une retenue très professionnelle, ce dont Reiko leur fut reconnaissante. Ils palpèrent, tapotèrent et prirent sa température. Lorsqu’il fut temps de prélever des échantillons, elle ne ressentit qu’à peine la douleur, et un écran placé à hauteur de la ceinture ménagea sa pudeur.

Ensuite, on la reconduisit dans la salle d’attente. L’un des docteurs qui l’accompagnaient salua Tetsuo et lui dit qu’elle serait prête à concevoir dans trois jours. Tetsuo émit un petit bruit satisfait, s’inclina plusieurs fois devant le docteur, puis ils repartirent ensemble.

Pendant les quelques jours qui suivirent, Reiko vit peu Tetsuo. Apparemment, il avait vraiment du travail à faire à Séoul – des rendez-vous et des analyses de vente. Un guide fourni par la clinique montra à Reiko et à d’autres futures mères les quelques attractions que comptait la ville : le Village olympique, les monuments aux morts, les grands musées publics. De temps à autre, mais rarement, un passant leur lançait des regards peu amènes en entendant parler japonais. L’un dans l’autre, Reiko trouva les Coréens plus aimables que ne le laissaient croire les histoires qu’on lui avait racontées depuis son enfance. Mais peut-être que les Coréens qu’elle rencontrait pensaient-ils la même chose d’elle. Tout cela était très intéressant.

Cependant, ce n’était pas une deuxième lune de miel. Pas le regain de félicité qu’elle avait espéré. Lorsque Tetsuo regagna leur chambre d’hôtel les deux nuits suivantes, elle devina qu’il avait passé une partie de la journée en compagnie d’autres femmes.

Même l’explication fournie par l’une des autres épouses ne put atténuer la déception de Reiko. « La clinique préfère avoir du sperme frais pour compléter les échantillons congelés qu’ils ont conservés au cours des précédentes visites de nos maris ». lui confia Mme Nakamura le troisième jour, pendant qu’elles patientaient ensemble. Reiko sentit la tête lui tourner.

« Vous… vous voulez dire que… qu’il a déjà fait des dons ? »

Mme Takebayashi opina, apportant la confirmation que Tetsuo préparait ce voyage depuis au moins plusieurs mois. Lors de ses deux derniers séjours à Séoul, à tout le moins, il avait dû se rendre à la clinique pour y faire recueillir et congeler sa semence. Ou, plus probablement, il avait visité le kairaku voisin, dont Reiko était désormais certaine qu’il travaillait avec les docteurs de Pak Jong.

« Je suis sûre que cet établissement est agréé et régulièrement inspecté », ajouta Mme Nukamura. Et Reiko savait bien de quel établissement elle parlait. Elle se hérissa à l’idée que Tetsuo puisse seulement envisager de fréquenter un lieu non agréé, menaçant ainsi la santé de sa famille de quelque répugnante maladie de gaijin.

Elle se réfréna, sachant que sa colère était en partie due à la déception cruelle qu’elle ressentait. Néanmoins, Reiko s’efforça de voir le bon côté des choses. Sans doute les échantillons doivent-ils être immédiatement disponibles. Cela explique qu’il ait continué à fréquenter ce lieu de volupté malgré ma présence.

Elle était consciente de lui chercher des excuses. Mais, à ce moment précis, cette explication était son seul rempart contre le désespoir. Lorsque, un peu plus tard, elle dut subir l’intromission par un tube de plastique et de verre glacé, Reiko plaqua fermement ses mains sur sa poitrine en rêvant de sa première conception, qui s’était faite de façon naturelle, ses bras et ses jambes nouées autour d’un époux plein d’amour, un homme vivant, respirant et soupirant.

5.

TROIS SEMAINES après leur retour à Tokyo, il devint évident qu’ils avaient réussi – du moins en ce qui concernait la fécondation. Des malaises et des vomissements confirmèrent la joyeuse nouvelle aussi sûrement que le tampon buvard tâché du test de grossesse. Quant à savoir si l’enfant à venir était un garçon, il faudrait encore attendre plusieurs semaines pour en être certain. Mais Tetsuo était tout à fait confiant et cela rendait Reiko heureuse.

La petite Yukiko avait atteint l’âge où elle passait la moitié de ses journées au jardin d’enfants. Reiko accompagnait sa fille jusqu’à l’entrée de la cour de récréation et regardait tous les enfants se mettre en rang dans leurs petits uniformes, attentifs à chaque phase des exercices soigneusement chorégraphiés. Ils avaient l’air d’aimer l’école et frappaient des mains tous ensemble au rythme des comptines qu’entonnaient les professeurs. Mais qui pouvait vraiment savoir ce qui était le mieux pour un enfant ?

Reiko se demandait souvent s’ils avaient raison d’envoyer Yukiko à l’école si tôt, deux ans avant ce que la loi exigeait.

« Doozo ohairi, kudasai ! » cria la directrice à ses petits élèves. Les rangs impeccables des enfants de quatre ans passèrent sous un porche arqué et décoré de fleurs en papier. Tout cela paraissait si étrange et si différent de l’enfance de Reiko.

L’époque était très dure, elle le savait. Et Tetsuo était déterminé à procurer à leurs enfants les meilleurs avantages pour faire face à un monde de compétition. La classe de Yukiko ne comptait qu’une dizaine de petites filles, les autres élèves étant tous des garçons. Beaucoup pensaient qu’il était inutile de trop s’occuper de l’éducation des filles. Mais Tetsuo pensait que leur fille devait aussi prendre une longueur d’avance, du moins comparé aux autres filles.

Des voix flûtées récitant avec application… Reiko se souvint que, d’ici quatre semaines, des examens détermineraient dans quelle école serait admise la petite Yukiko. Et, pour les garçons, le cycle de juku, d’apprentissage des bases, débutait même plus tôt, certains parents versant même des petites fortunes à des « universités pour enfants ».

Un mois auparavant, les journaux avaient rapporté qu’un enfant de six ans s’était suicidé de honte d’avoir échoué à un examen… Reiko se détourna avec un frisson. Elle rajusta son obi et, les yeux baissés, elle se pressa vers la station de métro voisine pour attraper le prochain train.

Apparemment, il n’y avait plus moyen d’échapper aux heures de pointe. Les horaires de travail décalés ne faisaient qu’étaler le chaos sur toute la journée. Reiko supporta d’être entassée dans la voiture par des surveillants en gants blancs. Automatiquement, elle tira d’invisibles rideaux d’intimité autour d’elle, ignorant la pression des corps des inconnus – des femmes avec des cabas à leurs pieds, un grand nombre d’hommes plongés à l’intérieur d’épouvantables magazines animés – jusqu’à ce que le train s’arrête et la déverse sur un quai près de l’Université de Kaygo.

Le smog, la suie et les bruits de circulation avaient effacé l’ambiance semi-rurale qu’elle avait connue longtemps auparavant. Les plus vieux souvenirs de Reiko – du temps où elle avait l’âge de Yukiko – avaient pour cadre ce vieux campus où elle avait grandi, elle, la fille de professeur, à jouer sagement sur le sol d’un bureau poussiéreux, où s’entassaient des livres odorants entre des murs couverts de makimonos raffinés. À l’insu de son père, elle se concentrait pour essayer d’écouter ses conversations avec des étudiants, des enseignants et même des visiteurs gaijins, venus de pays étrangers, et, forte de sa foi d’enfant, elle s’imaginait que, avec le temps, elle absorberait tout et qu’un jour elle entrerait dans son monde à lui, pour partager son travail, sa fierté, ses succès.

Quand mes rêves ont-ils changé ? se demanda Reiko.

D’habitude, l’évocation de ces rêves d’enfant la faisait sourire. Mais ce jour-là, allez savoir pourquoi, ce souvenir l’attrista.

Ils ont changé très tôt, pensa-t-elle. Et comment puis-je avoir des regrets alors que j’ai tout pour être heureuse ?

Néanmoins, l’ironie voulait que sa sœur Yumi, si réservée quand elle était enfant, se soit affirmée en grandissant, tandis qu’elle, Reiko, ne s’imaginait pas d’honneur plus grand que de remplir son devoir d’épouse et de mère.

Elle aurait aimé s’arrêter pour rendre visite à son père. Mais elle n’aurait pas le temps ce jour-là. De toute façon, Yumi devait être la première à apprendre la nouvelle. Reiko traversa rapidement la rue pour rejoindre la grande enfilade d’établissements commerciaux en face de l’université – la phalange des géants industriels dont le partenariat bienveillant avait aidé Kaygo à prospérer. Le gardien à l’entrée de Fugisuku Enterprises, reconnaissant en elle une ancienne employée et une visiteuse régulière, lui sourit et la salua, lui demandant juste de présenter sa main devant un écran avant de passer.

Reiko se rendit au Jardin de Contemplation de l’entreprise par le chemin le plus court en longeant un grand mur de verre. À travers cette barrière, elle vit l’un des laboratoires dans lesquels Fugisuku fabriquait les produits de génie biologique qui faisaient sa renommée de par le monde.

Des milliers de cages blanches couvraient les murs de la vaste salle, chacune contenant trois ou quatre hamsters à la robe claire, minuscules et tous clonés à l’identique. Des machines automatiques saisissaient les cages et les déposaient à intervalles précis sur de grands établis, où des techniciens masqués et en blouses immaculées jouaient de l’aiguille et du scalpel, sur un tempo silencieux mais implacable.

Même à travers le verre, Reiko reconnut le remugle des rongeurs. Elle avait travaillé ici pendant plusieurs années, jusqu’à sa première grossesse. Le « libéralisme » gaijin était au moins venu jusque-là. Les femmes n’avaient plus à cesser leur activité quand elles se mariaient. Mais, franchement, ce travail ne manquait pas tant que ça à Reiko.

Les portes ouvraient sur un havre de paix et de sérénité à l’intérieur de la ville tentaculaire. Dans le jardin, près d’arbres nains soigneusement entretenus et de parterres de sable ratissés avec tout autant de soin, une cérémonie était sur le point de s’achever sous un tori délicatement sculpté. Reiko joignit les mains et attendit poliment pendant que le prêtre psalmodiait et que de nombreuses femmes de Fugisuku s’inclinaient devant un autel baigné d’encens. Inconsciemment, elle prit part à la prière.

Ô kamis des petits mammifères, pardonnez-nous. Ne vous vengez pas sur nos enfants pour ce que nous vous faisons subir.

Ce rituel mensuel était destiné à apaiser les esprits des animaux sacrifiés, qui donnaient leur vie en si grand nombre pour le bien de l’entreprise et la prospérité de tous. Autrefois, ces réunions de prière amusaient Reiko, mais désormais elle n’était plus si sûre d’elle. Toute vie ne trouvait-elle pas le juste milieu ? Les gaijins débattaient continuellement de la moralité de l’exploitation des animaux par l’homme. « Sauvez les baleines ! s’écriaient-ils. Sauvez, le krill ! » Mais pourquoi les Occidentaux étaient-ils si obsédés par la préservation des animaux inférieurs si, eux non plus, ne craignaient pas l’implacable châtiment du karma ?

Si les animaux possédaient vraiment des kamis. Fugisuku serait certainement hanté sans ces précautions. À peine les jeunes hamsters avaient-ils ouvert les yeux qu’on leur injectait des virus pour stimuler la production d’anticorps et d’interférons. On en immolait par milliers pour ne produire que quelques milligrammes de précieuses molécules raffinées.

Avec cette nouvelle vie qui prenait forme en elle, Reiko ne pouvait faire fi du danger. C’est avec ferveur qu’elle joignit sa voix au chant propitiatoire.

Ô esprits en colère, n’approchez pas de mon enfant.

6.

PLUS TARD, Reiko s’assit avec Yumi dans le jardin pour partager le déjeuner qu’elle avait apporté dans une boîte laquée. Yumi accueillit la nouvelle avec enthousiasme, évoquant avec excitation tous les préparatifs qui devaient être faits pour la venue d’un nouvel enfant dans un foyer. Reiko crut néanmoins déceler quelque appréhension sous la joie apparente de sa sœur.

Naturellement, Yumi s’était doutée dès le début de la vraie raison du voyage à Séoul. À bien des égards, la cadette de Reiko était bien plus avisée qu’elle. Néanmoins, Yumi ne lui faisait jamais de reproches, ou ne disait même jamais rien pour diminuer ses espoirs. Sur Tetsuo, elle n’avait que cela à dire :

« À notre première rencontre, père et nous-mêmes avons pensé que l’originalité de Tetsuo et ses idées libérales et occidentales pourraient te causer quelques problèmes. Puis il nous a vraiment surpris. Qui se serait attendu à ce que, si peu d’années plus tard, ton mari fasse de tels efforts pour être un parfait Japonais ? »

Reiko tiqua un peu. Est-ce vraiment cela qu’il recherche ? se demanda-t-elle. Mais, malgré ses exhortations, Yumi refusa d’en dire plus.

7.

LE VOYAGE suivant à Séoul fut encore plus bref que le premier et annoncé encore plus tardivement. Reiko eut tout juste le temps de préparer un cartable pour Yukiko et de la déposer chez Yumi avant qu’ils ne se précipitent à l’aéroport pour attraper le vol sur lequel Tetsuo avait réservé.

Les docteurs de la Clinique Pak prélevèrent d’autres échantillons de l’autre côté de l’écran destiné à préserver sa pudeur. Reiko était suffisamment instruite pour comprendre une grande partie de ce qu’elle surprit de leur « conversation.

Ils parlaient de tests… tests de dépistage d’éventuelles anomalies génétiques, du daltonisme récessif, du trait insidieux de la myopie, des bons chromosomes sexuels. Lorsque Reiko réalisa tout ce que cela voulait dire, ses genoux tremblèrent.

Ils débattaient pour savoir si le fœtus – encore si petit qu’on ne voyait pas que Reiko était enceinte – devait vivre ou mourir.

Elle avait entendu dire que, dans « certaines campagnes de Chine, on noyait les bébés de sexe féminin. Ici, on les dépistait, on les découvrait et on les arrachait de la matrice avant qu’ils ne poussent leur premier cri. Avant même que leur esprit ne se soit formé.

Reiko redoutait de s’entendre dire que le fœtus présentait quelque défaut déplaisant, par exemple la féminité. Alors, quand ils revinrent, s’inclinèrent et, en souriant, annoncèrent la bonne nouvelle, Reiko faillit s’évanouir de soulagement. La véritable prévenance dont l’entoura ensuite Tetsuo lui donna le sentiment qu’elle avait accompli un exploit dont il était très fier.

Ils se tinrent pur la main pendant le voyage du retour. Et, durant les quatre merveilleux mois qui suivirent. Reiko pensa que ses épreuves étaient terminées.

Désormais. Tetsuo rentrait souvent tôt chez eux et décommandait tous les dîners d’affaires avec des collègues, hormis les plus importants. Il jouait avec Yukiko et riait avec sa famille. Lui et Reiko faisaient ensemble des projets pour leur fils ; ils lui donneraient tout ce qu’il y avait de mieux, lui porteraient la plus grande attention, l’enverraient dans les meilleures écoles, lui fourniraient tout le nécessaire pour réussir dans un monde de compétition où l’on était toujours confronté au jugement des autres.

Tetsuo s’était juré que son fils ne perdrait pas sa vie à se soumettre au diktat de la hiérarchie et d’un ordre social complexe. Il ne serait pas de ceux que les élèves comme les professeurs brimaient à l’école, lors de cruels rituels de groupes. Son fils serait au sommet des hiérarchies. Quand son fils porterait un toast, son verre serait le plus haut.

Lorsque Tetsuo toucha son ventre qui s’arrondissait, on aurait dit que ses yeux brillaient, et Reiko avait le sentiment qu’en définitive elle n’avait pas souffert pour rien.

Puis, durant le quatrième mois de sa grossesse, Tetsuo rentra un soir chez eux avec une nouvelle enveloppe blanche contenant deux billets d’avion rouge et vert.

8.

ELLE resta sans voix en voyant l’image sur l’écran. Les docteurs de la Clinique Pak faisaient converger des ultrasons sur son ventre, et des ordinateurs classaient les signaux pour dresser un portrait saisissant de la vie qui grandissait en elle.

« On dirait un singe ! » s’écria-t-elle d’un air consterné. Elle était en plein désarroi. Jamais les docteurs n’auraient permis cela !

Un des hommes éclata d’un rire dur. L’autre docteur était plus gentil. Il expliqua : « À ce stade du développement, le fœtus a beaucoup d’attributs de nos lointains ancêtres. Récemment encore, par exemple, il avait des branchies et une queue. Mais elles se sont résorbées. Et, bientôt, il ressemblera à nos ancêtres plus récents pour finir par apparaître tout à fait humain. »

Reiko poussa un soupir de soulagement. Quelqu’un mentionna le terme technique aux sonorités gaijins de « récapitulation », et, soudain, elle se rappela avoir un jour entendu ou lu quelque chose à ce sujet. Elle rougit, honteuse, craignant qu’ils ne l’aient prise pour une hystérique.

« L’important, poursuivit le docteur, c’est que nous ayons vu que les nerfs acoustiques étaient déjà en place et que bientôt les yeux seront opérationnels.

— Donc tout va bien maintenant ? demanda-t-elle. Mon bébé se porte bien ?

— Votre petit Minoru sera un garçon beau et robuste.

— Alors je peux rentrer chez moi maintenant ? »

Le deuxième docteur secoua la tête. « D’abord, nous devons remplir la clause suivante de notre contrat en installant un appareil très spécial. Ne vous alarmez pas. Nous avons l’habitude. Cela ne vous causera aucune gêne. Vous devrez rester pendant seulement deux nuits. »

Hébétée, Reiko ne songea même pas à se plaindre lorsqu’ils lui firent une piqûre. Une somnolence subite s’empara d’elle, tout tournait autour d’elle tandis qu’ils l’emmenaient sur un chariot à la salle d’opération. Des voix feutrées très professionnelles retentirent à ses oreilles. Personne ne lui adressa la parole.

« S’karaimas. Gomen nasai », dit-elle lorsque l’anesthésiste s’approcha de son visage et qu’une odeur douceâtre et écœurante lui remplit lu bouche et la gorge. Pardonnez-moi, je suis très fatiguée. »

Les pensées éclatées de Reiko gravitaient autour d’un noyau incandescent de honte. Elle avait oublié la raison pour laquelle elle s’excusait, mais, quoi qu’elle ait fait, Reiko savait que c’était sûrement une chose terrible.

9.

DES RÊVES commencèrent à perturber son sommeil peu après leur troisième retour de Séoul. Au début, c’étaient de vagues sensations de crainte et de dépression, qui ne la réveillaient pas mais dont elle sortait épuisée le matin lorsque venait l’heure de préparer le départ de Tetsuo pour le bureau et celui de Yukiko pour l’école. Souvent, elle s’effondrait à nouveau sur le tatami après leur départ. Elle n’avait aucune énergie. Cette grossesse semblait exiger d’elle beaucoup plus que la première.

Puis il y eut la musique. Aucun moyen d’échapper à la musique.

Au début, ça avait été plutôt agréable. Au toucher, elle décelait à peine la minuscule machine qu’on avait implantée dans son ventre. Rien ne ressortait. Elle était alimentée par des petites piles qui dureraient bien encore pendant cinq mois.

Et, à ce stade de développement du fœtus, la machine ne faisait que jouer de la musique. Sans cesse, encore et toujours, de la musique.

« Minoru wa, gasukei desu, dit Tetsuo. Le petit Minoru est maintenant étudiant. Naturellement, son cerveau n’est pas encore assez développé pour recevoir des leçons plus complexes, mais il est déjà capable d’apprendre la musique. Il naîtra avec une oreille absolue en sachant déjà ses gammes de façon innée. »

Tetsuo sourit. « Minoru kun wa on’gaku ga suki deshoo. »

Ainsi les harmonies se répétaient, inlassablement, vibrant comme un sonar à l’intérieur de la mer close de son ventre, se diffusant autour et à travers ses organes pour finir par résonner à l’unisson de son cœur.

Yumi ne venait plus la voir lorsqu’elle pensait que Tetsuo pouvait être là. Leur père avait exprimé la désapprobation et le dégoût que lui inspirait Tetsuo, ainsi que cette violation des lois naturelles. Reiko s’était trouvée forcée de prendre la défense de Tetsuo.

« Vous êtes trop occidentalisés, leur avait-elle dit en empruntant les mots de son mari. Vous acceptez trop aveuglément les gaijins et leurs concepts étrangers sur la nature et la culpabilité. Il n’y a aucune honte à faire ce que nous faisons.

— Une distinction discutable », avait répliqué son père d’un ton irrité. Yumi était alors intervenue. La culpabilité consiste à faire ce qu’il faut même lorsque personne ne regarde, Reiko. La honte consiste à s’assurer qu’on ne vous attrape pas en train de faire ce que les autres désapprouvent.

— Et alors ? avait répondu Reiko. Tous les deux, vous êtes les seuls à exprimer de la désapprobation. Tous les associés et amis de Tetsuo l’admirent pour ça ! Mes voisins viennent chez nous pour écouter la musique ! »

Sa sœur et son père s’étaient regardés à cet instant comme si elle venait de leur donner raison. Mais Reiko n’avait pas compris. Tout ce dont elle était sûre, c’était qu’elle devait se ranger du côté de son mari. Elle ne pouvait même pas concevoir d’autre choix. Yumi conclurait peut-être un mariage plus « moderne », mais, aux yeux de Reiko, de telles pratiques ne pouvaient qu’aboutir au chaos.

« Nous avons l’intention de doter notre fils des meilleurs avantages », avait-elle finalement ajouté. Et, bien sûr, il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela. « Nous verrons », avait conclut son père avant d’orienter la conversation sur la couleur des feuilles d’automne.

10

À LA FIN du sixième mois de grossesse de Reiko, la chose dans son ventre prononça ses premiers mots.

Elle se redressa vivement dans le noir en se cramponnant aux couvertures. Dans un éclair de terreur, Reiko crut que c’était un fantôme, ou le bébé lui-même, qui marmottait de sinistres prémonitions du fond de son être. Ses paroles étaient indistinctes, mais ses doigts tremblants percevaient leurs vibrations.

Il lui fallut quelques instants pour comprendre que la machine venait de passer à la phase suivante de son programme éducatif. Reiko se renfonça dans les oreillers en soupirant. Près d’elle, Tetsuo ronflait paisiblement, inconscient de cette nouvelle étape importante.

Allongée, Reiko écouta. Elle n’arrivait pas à distinguer les mots que la machine énonçait lentement de façon répétitive. Mais le bébé réagissait par de faibles mouvements. Elle se demanda s’il tendait les mains vers le minuscule haut-parleur. Ou, au contraire, s’il essayait de s’en écarter. Si c’était le cas, alors il était pris au piège, confiné dans la prison la plus sûre, la plus exiguë qui soit.

Les docteurs étaient certains qu’il n’y avait aucun danger, se rappela Reiko. Tout de même, ces hommes sages ne feraient rien qui puisse nuire à son enfant. De toute façon, même s’il s’agissait d’une méthode nouvelle, Tetsuo et elle n’étaient pas les premiers à l’expérimenter. Quelques autres l’avaient fait avant eux, prouvant ainsi son innocuité.

Consolée, mais convaincue que le sommeil ne reviendrait pas, elle se leva pour commencer une autre journée avant même que le soleil ne colore l’Orient d’un gris terne et délavé. Reiko porta son attention sur le quotidien, sur les tâches ménagères et les préparatifs, sur ce qu’elle pouvait faire pour rendre la vie agréable à sa famille.

Quelques jours plus tard, ils passèrent la soirée ensemble à regarder une émission de télévision sur le génie génétique. Les reporters évoquaient avec enthousiasme un avenir où les scientifiques pourraient couper, coller et transformer le code même de la vie. Les êtres humains détermineraient les caractères de leurs plantes, de leurs animaux et même de leurs enfants, afin de les rendre plus forts, plus intelligents et meilleurs qu’ils ne l’avaient jamais été.

Elle entendit Tetsuo pousser un soupir envieux, alors Reiko se tut. Elle se contenta de poser sa tête sur son épaule, gardant pour elle son soulagement.

D’ici là, j’aurai passé l’âge d’avoir des enfants. Ces miracles concerneront d’autres femmes.

Reiko savait ce qui venait ensuite. Malgré ses efforts pour s’y préparer, elle éprouva un choc lorsque, une semaine plus tard, son ventre émit un rayonnement. La nuit, quand tout était éteint, de faibles lueurs chatoyantes transparaissaient à un endroit de son ventre bombé. Elles tremblotaient comme des flammes miniatures, sans toutefois émettre de chaleur. On aurait plutôt dit une lumière froide.

Bientôt, les voisines furent de retour, curieuses et insistant pour voir le prodige de leurs propres yeux. Elles poussèrent des murmures admiratifs devant la brillance que les minuscules cristaux liquides donnaient à sa peau et traitèrent Reiko avec un respect tel qu’elle n’osa pas les chasser, comme elle l’aurait pourtant souhaité.

Pleins d’envie, quelques-uns des amis de Tetsuo le persuadèrent même de les amener chez lui pour qu’eux aussi puissent voir. Un jour, Reiko dut improviser un repas très spécial pour le supérieur du supérieur de Tetsuo. Le grand homme la complimenta pour sa cuisine et dit beaucoup de bien du dynamisme et des idées d’avant-garde de Tetsuo.

Peu importait à Reiko de montrer une petite parcelle de sa peau dans une pièce sombre ou de sentir le contact froid du stéthoscope pendant que d’autres écoutaient les leçons de Minoru. La pudeur n’était rien à côté de la fierté qu’elle éprouvait à aider Tetsuo.

Néanmoins, elle se posait vraiment des questions sur le bébé. Qu’est-ce que la machine lui montrait tout au fond d’elle ? Apprenait-il déjà des choses sur des pays lointains que Reiko elle-même n’avait jamais vus ? Lui décrivait-elle les faits biologiques de la vie ? Où il était et ce qui lui arrivait ?

Ou est-ce qu’elle imprimait en lui les formules élégantes et glacées des mathématiques, profitant que son cerveau était toujours aussi malléable que de la pâte à pain pour lui donner la forme du génie ?

Son père lui fournit certaines explications lors de l’avant-dernière visite qu’elle fit à ses parents. Pendant que Yumi et leur mère débarrassaient les bols du dîner, le professeur Sato jeta un coup d’œil à certains des titres des programmes énumérés dans la brochure de la clinique Pak.

« Géométrie et topologie abstraites, reconnaissance des sonorités musicales, grammaire linguistique élémentaire… Hon ga nan’satsu arimas’ka ? Hum. » Son père reposa la brochure et essaya de lui expliquer.

« Évidemment, le fœtus ne peut pas apprendre ce dont un enfant ne serait pas capable. Il ne comprend pas vraiment le langage, par exemple. Il ne connaît rien des gens ou du monde. Les techniciens n’ont pas l’air de vouloir bourrer le crâne de ce pauvre petit être.

« Non, ils doivent plutôt chercher à préparer des empreintes, des pistes, des essences… pour poser les bases de talents que l’enfant complétera plus tard par des connaissances pendant sa scolarité. » À contrecœur, son père reconnut que les docteurs semblaient avoir tout prévu. « Ils sont très astucieux », dit-il.

Avec un soupir, il ajouta : « Bien sûr, cela ne veut pas nécessairement dire qu’ils savent vraiment ce qu’ils font. Ils se croient peut-être un peu trop malins. »

Un regard réprobateur de Yumi l’incita alors à se taire. Mais le ton de la voix de son père avait déjà rempli Reiko de crainte.

Par la suite elle se mit à éviter son père, et même Yumi. Les jours se traînaient au fur et à mesure que le poids dans son ventre s’alourdissait. Le fœtus remuait beaucoup moins désormais. Elle avait le sentiment qu’il était absorbé dans ses leçons.

11.

DES TECHNICIENS de la clinique Pak leur rendirent visite. Ils l’examinèrent avec des instruments, dont certains lui étaient familiers et d’autres étrangers. À un moment, ils appuyèrent un appareil sur sa peau, tout près de la machine qu’ils lui avaient implantée, et en lurent la mémoire. Ils s’entretinrent avec excitation, puis rangèrent leurs outils. Finalement l’un d’eux dit à Reiko que son fils se développait bien. En fait, c’était vraiment un beau spécimen.

Tetsuo rentra et lui dit que les docteurs de la clinique voulaient essayer quelque chose de nouveau et d’excitant.

« Quelques fœtus, comme notre enfant, ont vraiment très bien réagi aux leçons. Mais il existe quelque chose qui peut faire paraître totalement infime tout ce qu’il a réalisé jusqu’à présent ! »

Reiko posa sa main sur son bras. « Tetsu, il va naître très bientôt. Dans un mois environ. Pourquoi toujours vouloir pousser le petit Minoru ? » Elle sourit timidement en faisant un effort inhabituel pour le regarder dans les yeux. « Après tout, plaida-t-elle, les étudiants du monde extérieur ont parfois des vacances. Pourquoi n’en aurait-il pas, lui aussi ? »

Tetsuo ne parut pas l’entendre. Il était extrêmement excité. « Ils ont récemment découvert quelque chose de vraiment fantastique, mère. Certains bébés semblent en fait être télépathes durant les dernières semaines qui précèdent leur naissance !

— Te… te-re-paturu ? articula maladroitement Reiko.

— Mais uniquement à faible distance. Les mères elles-mêmes ne le ressentent généralement que comme un vague renforcement des liens qui les unissent à leur enfant. Et, de toute façon, le traumatisme de la naissance y met un terme. Même la plus douce des césariennes…»

Il s’écoutait parler. Reiko baissa les yeux, vaincue et consciente qu’il lui serait impossible de tempérer l’ardeur de son enthousiasme. Tetsu n’avait pas changé, comprit-elle finalement. Il était toujours le jeune homme impétueux qu’elle avait épousé. Toujours aussi téméraire qu’un zoku. La seule différence, c’était que désormais cela ne se manifestait plus par des bizarreries occidentales et impopulaires, mais par des excentricités orientales et moins sujettes à controverse.

Lorsque les techniciens revinrent le lendemain, elle les laissa travailler sans poser de questions. Ils lui donnèrent une gaine en mailles finement tricotées pour porter par-dessus son ventre. Après leur départ, elle s’allongea et se tourna vers le mur.

Yumi téléphona, mais Reiko refusa de la voir. Elle repoussa une visite de ses parents en prétendant qu’elle était fatiguée. On expliqua à la petite Yukiko, toujours aussi sensible, que les dames avaient des sautes d’humeur à la fin de leur grossesse. La fillette fit ses devoirs en silence et joua seule avec son ordinateur dans sa petite chambre.

Tetsuo obtint de l’avancement. Il célébra cela avec ses camarades jusque tard le soir. Lorsqu’il rentra, empestant le poisson, le saké et les filles des bars, Reiko fit semblant de dormir. En réalité, elle écoutait. La machine n’émettait presque plus de lumière et très peu de sons. Néanmoins, elle sentait qu’elle arrivait presque à suivre ce qu’elle enseignait à son fils.

Dans ses demi rêves, elle voyait des formes… des formes invraisemblables, des vases avec deux ouvertures, et aucune. Un mot en particulier revenait sans cesse : « topologie ».

Les jours suivants, elle essaya de retrouver un peu d’enthousiasme. Par moments, elle éprouvait les mêmes sensations que lorsqu’elle était enceinte de Yukiko… une communion avec son enfant qui était plus profonde, plus forte que tout ce que les machines pouvaient programmer. Là, Reiko se sentait presque heureuse.

Les fêtes de fin d’année arrivèrent, et la plupart des hommes mariés sortirent toute la semaine, titubant et dansant dans des banquets, alors que tant d’autres cherchaient dans l’alcool un moyen d’oublier l’année passée. Dans les gares, les distributeurs automatiques de saké se vidaient plus vite que les entreprises de boissons ne pouvaient les réapprovisionner. Par prudence, les femmes et les enfants évitaient les rues.

Une nuit, Tetsuo rentra ivre et pesta longtemps contre le père de Reiko, sachant parfaitement bien que, par tradition, il ne serait pas tenu responsable de ce qu’il disait dans cet état. Cependant, Reiko alla poser son tatami dans la chambre de Yukiko. Elle s’allongea là sans faire de bruit et repensa à ce que son père lui avait dit un jour.

« Tetsuo et moi croyons à une fusion de l’Orient et de l’Occident, avait-il dit à Reiko. Nombreux sont ceux qui, des deux côtés du Pacifique, souhaitent voir se réaliser cette union des forces. Mais tous ne sont pas d’accord sur la définition de la force, Reiko.

« Les gens comme Tetsuo ne s’intéressent qu’au pouvoir du réductionnisme scientifique occidental. Ils souhaitent le combiner avec notre discipline et nos méthodes traditionnelles basées sur l’esprit de conformisme et de compétition. Je ne suis pas du tout d’accord avec ça.

« Ce que l’Occident a vraiment à offrir – la seule chose qu’il a à offrir, mon enfant –, c’est l’honnêteté. Ainsi, au cours de leur horrible passé, les meilleurs des gaijins ont appris une merveilleuse leçon. Ils ont appris à douter d’eux-mêmes, à douter même de ce en quoi on leur avait appris à croire ou de ce que, par égoïsme, ils souhaitaient voir. Ils ont aussi appris que même la vérité doit être examinée minutieusement. Ce fut une grande découverte, presque aussi grande que le trésor que nous, Orientaux, avons à leur offrir en retour, le cadeau de l’harmonie. »

Reiko ne parvenait toujours pas à saisir le sens de ces paroles. Mais, apparemment, Yumi avait compris. « Donc ce n’est pas une question de savoir qui gagnera, de l’Orient ou de l’Occident, n’est-ce pas, père ?

— Non, avait-il dit. Il y aura certainement une synthèse. Reste à savoir quel type de synthèse ce sera. Une synthèse de pouvoir ? Ou de sagesse. »

Le lendemain, Tetsuo s’excusa sans dire un mot. Reiko lui pardonna et retourna dans leur chambre.

Désormais, les techniciens venaient chez eux deux fois par semaine. Reiko se demandait comment ils pourraient payer toutes ces attentions, mais Tetsuo lui assura finalement que la clinique remboursait tous les frais. Ils étaient spéciaux. Grâce à eux, cette méthode serait célèbre dans le monde entier.

Parfois, Reiko se demandait à quoi ressemblerait le bébé à sa naissance. Aurait-il dès le départ l’air d’un sage qui s’adonne à des pensées élevées, le regard perdu dans le vide ? Sortirait-il de son ventre avec l’apparence d’un homme adulte, une créature impérieuse et intimidante ? Aurait-il même besoin de son amour ?

L’espoir allait et venait également en tempo avec ces vagues de sentiments qui l’agitaient au plus profond de son être. Ces flux et reflux d’émotion la désorientaient et l’épuisaient. Elle se réjouissait à l’idée que tout serait bientôt terminé.

Reiko fit la connaissance d’autres femmes du groupe spécial. Certaines étaient bien informées, plus confiantes qu’elle. Mme Sukimura surtout avait l’air si détendue et assurée. Elle était la plus avancée dans sa grossesse. D’ores et déjà, les techniciens de Pak étaient enchantés des résultats de son enfant. Ils parlaient de vitesse de transfert de données, de fréquence de filtrage de phase, de transformations de Fourier et de reconnaissance de modèles.

Un jour, toutes les femmes furent conduites en limousine jusqu’au MITI. le tout-puissant ministère du Commerce et de l’Industrie, sur Sakurada-Dor Avenue. Dans un grand hall, des techniciens leur attachèrent des gaines en mailles et doucement, tendrement, les emmenèrent sur des chariots près de machines gigantesques et glacées.

Des ordinateurs, pensa Reiko. Ils se servaient de puissants ordinateurs pour parler aux fœtus !

Au grand étonnement de Reiko, le ministre en personne vint les saluer. Son Éminence serra la main de Tetsuo. Reiko s’évanouit.

12.

ILS ÉTAIENT tenus au secret, bien sûr. Si les journaux gaijins venaient à apprendre cela trop tôt, il leur en coûterait cher. S’attirer l’attention des médias du monde entier avant que les précautions nécessaires n’aient été prises déshonorerait la nation, même si tout cela ne regardait pas les étrangers.

Le Japon suscitait déjà tant de jalousie. Et les Occidentaux étaient persuadés que leur moralité était la seule qui vaille. Alors, Tetsuo et Reiko signèrent un document. Il fut question d’un congé exceptionnel accordé par l’entreprise de Tetsuo et d’un poste important à son retour. Il lui fit part de son intention d’acheter une plus grande maison dans un meilleur quartier.

« Un de nos problèmes concernait le domaine des logiciels », lui expliqua-t-il un soir, même si Reiko savait qu’il se parlait surtout à lui-même. « Nos ingénieurs ont d’excellentes connaissances en technologie pratique et ont largement devancé la plupart des autres pays sur bien des points. Mais la programmation d’ordinateurs est devenue très difficile. Il semble n’y avoir aucun moyen conventionnel de rattraper les Américains dans ce domaine. Ton père disait toujours que cela était dû à nos méthodes pédagogiques. »

Tetsuo rit d’un ton railleur. « L’éducation japonaise est la meilleure du monde entier. La plus dure. La plus exigeante !

— Qu’est-ce que… ? demanda-t-elle. Quel rapport y a-t-il avec les bébés ?

— Ce sont des génies de la programmation ! s’écria Tetsuo. Ils ont déjà résolu des problèmes sur lesquels butaient nos meilleurs concepteurs de logiciels. Naturellement, ils ne comprennent pas ce qu’ils font, mais, apparemment, ça n’a aucune importance. Le tout est de bien poser les questions et de les laisser innover.

« Par exemple, ces bébés n’ont encore aucun concept de distance ou de mouvement. Mais cela s’avère être un avantage, vois-tu, car ils n’ont aucune préconception. Ils apportent des idées neuves sans s’encombrer de nos théories matérialistes. Donc, un de nos jeunes ingénieurs a résolu un problème de grande importance pour le ministère du Commerce tandis qu’un autre a développé un modèle de contrôle de la circulation routière entièrement nouveau, qui devrait réduire de cinq pour cent les embouteillages en centre-ville ! »

Une lueur sauvage étincela dans les yeux de Tetsuo et Reiko en eut un frisson. « Zuibun joozo desu, ne ? dit-il, plein d’admiration pour ce qu’avait réalisé un enfant pas encore né. Quant à notre enfant, reprit Tetsuo, on lui pose des questions encore plus difficiles sur les systèmes de transport. Et je suis certain qu’il nous rendra fiers de lui. »

Alors voilà, pensa Reiko. C’était encore pire que ce qu’elle croyait. C’était pire que juku, pire qu’une autre forme de bourrage de crâne. On mettait son enfant au travail avant qu’il soit né. Et elle ne pouvait rien y faire.

Envahie d’un sentiment de culpabilité, Reiko n’était même pas sûre qu’elle devait essayer de faire quoi que ce soit.

13.

UN VASE de Klein… elle apprit ce nom dans un rêve.

C’était vraiment une chose bizarre – un récipient avec deux ouvertures et absolument aucune… dont l’intérieur était son extérieur.

14.

LORSQU’IL, fut temps pour Mme Sukimura d’accoucher, ils ne le surent qu’en constatant qu’elle ne rejoignit pas les autres au centre informatique. Ah, bien, pensa Reiko. Au moins, le répit serait pour bientôt.

Traditionnellement, dans de nombreuses régions du Japon, l’accouchement se faisait sur rendez-vous, pendant les heures de travail. Les femmes prévoyaient avec leur obstétricien le jour où elles entreraient à l’hôpital et recevraient les médicaments pour déclencher l’accouchement. Tout cela était très civilisé et bien plus prévisible que la façon dont c’était apparemment fait en Occident.

Mais, pour les femmes du groupe test, les choses étaient différentes. Liant donné l’importance du travail que produisaient les fœtus, il fut décidé qu’elles attendraient aussi longtemps que possible, afin que les bébés puissent naître aussi tard qu’ils le souhaitaient.

La raison invoquée était « le traumatisme de la naissance ». Apparemment, en venant au monde, les fœtus, même les plus doués, perdaient leurs puissants pouvoirs psychiques, si petits soient-ils. Après cela, ils redevenaient des bébés. Des bébés doués, très instruits, mais des bébés tout de même. Au grand dam des techniciens du MITI.

Mais ce ne serait certainement pas un « traumatisme » pour elle. Pour Reiko, ce proche retour à l’ignorance serait un cadeau du saint Bouddha.

Oh, ce serait étrange d’avoir un génie pour fils. Mais ils lui avaient promis qu’il n’en serait pas moins un petit garçon. Elle le chatouillerait et le ferait rire. Elle le porterait lorsqu’il trébucherait et qu’il tomberait. Elle se baignerait dans son doux sourire et il l’aimerait. Elle y veillerait.

Être un génie ne signifiait pas être sans âme. Elle le savait pour avoir rencontré quelques-uns des étudiants de son père au fil des ans. Il y avait eu un jeune homme… son père avait voulu que Reiko sorte avec lui plutôt qu’avec Tetsuo, des années auparavant. Tout le monde disait qu’il était brillant, qu’il avait un beau sourire et de la personnalité.

Si seulement il n’avait pas eu l’habitude de manger de la viande rouge aussi souvent. Cela lui donnait une mauvaise odeur, comme un Américain.

Et de toute façon, à cette époque, elle était déjà tombée amoureuse de Tetsuo.

Une par une, d’autres femmes quittèrent leur groupe et furent remplacées par de nouvelles venues, qui comptaient désormais sur Reiko pour leur prodiguer conseils et réconfort. Ce serait bientôt son tour d’accoucher, bien sûr. En fait, elle avait déjà plus d’une semaine de retard lorsqu’elle se rendit à l’hôpital pour passer un autre examen et qu’un des docteurs laissa son porte-bloc sur le comptoir pour aller répondre au téléphone.

Reiko se sentit soudainement hardie. Elle tendit le bras et tourna le porte-bloc en espérant voir le graphique la concernant. Mais ce n’était qu’une liste de patientes de l’autre service du docteur.

Puis elle fronça les sourcils. Le nom de Mme Sukimura était sur la liste ! Trois semaines après son accouchement qui, d’après ce qu’on leur avait dit, s’était passé sans problèmes.

Reiko reconnut d’autres noms. En fait, presque toutes les femmes qui avaient accouché avant elle recevaient des soins à l’étage supérieur.

Le bébé donna des coups en réponse à l’affolement de son cœur. Des bruits de pas annoncèrent le retour du docteur, alors Reiko replaça le porte-bloc et se rassit en s’efforçant de rester calme.

« Si votre accouchement n’a pas eu lieu avant la fin du mois, nous le déclencherons, lui dit-il en terminant ses tests. Ce retard a été approuvé par votre mari, bien sûr. Il n’y a aucun souci à se faire. »

Reiko entendit à peine ce qu’il dit. Elle se concentrait sur le plan qui commençait à se former dans sa tête. Pour elle, cela voudrait dire faire preuve d’audace, voire de témérité.

Heureusement, elle avait mis une robe occidentale pour venir à l’hôpital. Un kimono aurait été trop voyant. D’abord, elle avait pensé à essayer d’emprunter la blouse d’un docteur pour porter par-dessus ses vêtements de ville. Après tout, il y avait des doctoresses ici. Elle en avait vu quelques-unes.

Mais son ventre bombé et sa façon de se dandiner lentement auraient rendu l’imposture absurde, même si elle avait trouvé une blouse qui ne demandait qu’à être empruntée.

Elle avait gardé la robe grise qu’elle avait dû revêtir pour l’examen. Elle la roula en boule dans son sac à main. Dans les toilettes des dames, elle passa le large vêtement par-dessus ses vêtements de ville. On avait tendance à ignorer les patients dans un service. Cet uniforme la rendait partiellement invisible.

Elle essaya d’abord les ascenseurs. Mais l’opératrice la dévisagea quand elle demanda à se rendre au huitième étage. « Puis-je voir votre laissez-passer ? demanda poliment la jeune femme à Reiko.

— Je me suis trompée, excusez-moi », dit Reiko en s’inclinant pour cacher son trouble. Je voulais dire au neuvième étage. »

En sortant de l’ascenseur, elle s’appuya contre le mur pendant un instant pour reprendre son souffle. Le poids supplémentaire qu’elle portait sans relâche était un fardeau pour son dos épuisé, une vraie torture si elle ne se tenait pas bien droite. Sous peu, il serait temps pour elle de mettre son enfant au monde. Et pourtant, elle commençait à le redouter avec une peur noire et morbide.

Une infirmière lui demanda si elle avait besoin d’aide.

« Iye, Kekko desu, répondit rapidement Reiko. Gomen nasai. Ikimashoo. »

En lui lançant un coup d’œil indécis, l’infirmière se détourna. Reiko se dandina lentement vers la sortie de secours, regarda autour d’elle pour s’assurer qu’on ne l’observait pas et s’engouffra dans la cage d’escalier.

Ses chaussures faisaient des bruits feutrés en frottant la surface rugueuse des marches. Sous sa main gauche, elle sentait l’activité folle de son ventre dans lequel le bébé se retournait et donnait des coups de pied. Lorsqu’elle arriva sur le palier du huitième étage, le gardien posté là s’était déjà levé de son petit tabouret.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il d’un air perplexe.

Certainement, honorable monsieur, pensa Reiko avec sarcasme. Veuillez avoir la gentillesse de m’ouvrir la porte et puis d’oublier que vous m’avez vue passer par là.

Le gardien fronça les sourcils. À deux reprises, il commença à parler avant de s’interrompre. Son air déconcerté fut bientôt assorti à la stupéfaction de Reiko lorsqu’il cligna des yeux plusieurs fois avant de se retourner et de tourner le bouton du portail, qu’il tira ensuite pour la laisser entrer.

« Doozo… ohairi kudasai…

— Ee, itachakimasu », répondit Reiko en haletant. Elle passa en se dandinant, tout étourdie, jusqu’à ce que la porte fût refermée derrière elle. Puis elle s’effondra et soupira.

Pendant quelques instants, là dans la cage d’escalier, elle avait eu la sensation que quelque chose de surnaturel avait irradié de son ventre. Son enfant avait tendu le bras quand elle en avait eu besoin, et aidé Reiko… probablement sans avoir la moindre idée de ce qu’il faisait. Néanmoins, il l’avait aidée.



L’amour. Elle avait toujours su que cela avait le pouvoir de transcender tous les outils glacés en métal dont les hommes étaient si fiers. Encore plus l’amour entre une mère et son enfant.

Je dois découvrir ce qui se passe ici, se dit-elle. Il le faut.

Heureusement, la sécurité dans l’hôpital semblait très superficielle, comme si les propriétaires de cet endroit s’attendaient à ce qu’un simple cordon de politesse suffise. Et, en des circonstances normales, cela aurait été plus que suffisant.

Reiko n’eut pas à faire preuve d’une grande agilité ou à se faufiler rapidement d’une pièce à l’autre. Les couloirs étaient presque vides, et les quelques personnes de garde au poste des infirmières étaient absorbées dans une discussion technique lorsqu’elle courut se cacher.

Elle s’approcha d’une grande fenêtre face au vestibule. À l’intérieur, elle reconnut les formes familières d’une unité néonatale : des rangées de minuscules lits d’enfant blancs, des appareils de contrôle, un infirmier qui trompait son ennui en lisant un journal.

Des bébés.

Ils ont l’air d’aller plutôt bien, pensa-t-elle en esquissant un léger sourire. Il ne semblait y avoir aucun monstre ici, juste des petits garçons roses qui venaient de naître et qui ressemblaient beaucoup à de petits Bouddhas potelés… ou à ce Premier ministre anglais, Churchill.

Le sourire naissant de Reiko s’effaça, pourtant, lorsqu’elle se rendit compte que les enfants ne bougeaient presque pas. Et puis elle vit que chacun d’eux était connecté par des électrodes à un amas de câbles. Les câbles rejoignaient un banc de grandes machines installées devant le mur du fond.

Des ordinateurs. Et les bébés, les yeux grands ouverts, ne bougeaient presque pas.

« Wakarimasen, gémit Reiko en secouant la tête. Je ne comprends pas ! »

15.

SUR LA PLAQUE fixée à la porte, il était écrit « Sukimura ». Reiko tendit l’oreille et, n’entendant aucune voix, se glissa à l’intérieur.

« Reiko-san ! »

La femme assise dans le fauteuil avait l’air en bonne santé et totalement rétablie. Elle se leva et se précipita vers Reiko pour lui prendre la main. « Reiko-san, que faites-vous ici ? Ils nous ont dit…

— Nous ? Les autres aussi sont ici ? Est-ce qu’ils vont aussi me garder lorsque j’aurai accouché ? »

Mme Sukimura opina et détourna les yeux. « Ils sont gentils. Nous… nous avons le droit de bercer nos bébés dans nos bras pendant qu’ils travaillent.

— Travaillent, répéta pensivement Reiko. Mais le traumatisme de la naissance… ça devrait replonger les enfants dans l’innocence ! Ils ont promis…

— Ils ont trouvé une technique pour l’empêcher, Reiko. Nos bébés sont tous nés sages. Ce sont des ingénieurs, ils font de grands travaux pour le bien du royaume. On dit même que le palais s’y intéresse, c’est si important. »

Reiko était atterrée. « Ont-ils l’intention de les laisser pour toujours accrochés à des fils ?

— Oh, non, non. Les docteurs disent que cela ne fera aucun mal à nos fils. Ils disent qu’ils iront quand même bien. » Et pourtant, un ton caverneux dans sa voix trahit les vrais sentiments de Mme Sukimura.

« Mais alors, Izumi-san, dit Reiko, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ils ont tort ! s’écria l’aînée. Les hommes disent que nous sommes des femmes idiotes et superstitieuses. Ils disent que les bébés sont en bonne santé… qu’ils mèneront des vies normales. Mais oh, Reiko-san, ils n’ont pas de kami ! Ils n’ont pas d’âme ! »

Reiko cligna des yeux, et l’esprit en elle remua en réaction au souffle brusque de sa respiration. Non, ce n’est pas possible, pensa-t-elle. Je sens le kami de mon bébé. Malgré tout ce qu’il a subi, il est toujours humain !

Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir. Des voix approchèrent de la porte.

« À la naissance, dit Mme Sukimura d’une voix rauque exprimant une horrible résignation. À la naissance ils… leur âme a été aspirée dans… dans un logiciel. »

La porte s’ouvrit. Reiko entendit des tons rudes de voix masculines, sentit des mains sur ses épaules. Elle cria : « Iye. lye ! » Mais elle ne put s’en dégager. Les mains la tirèrent hors de la pièce.

« Reiko-san ! » entendit-elle son amie appeler juste avant que la porte ne se ferme avec un petit bruit sec. Une civière attendait. Des mains puissantes. Une aiguille.

Reiko gémit, mais aucune résistance physique ne pouvait triompher de la pression de ces mains.

16.

LES PALPITATIONS causées par les drogues destinées à déclencher l’accouchement firent bientôt place à des tremblements, qui se transformèrent en violentes contractions. Reiko appela Tetsuo, mais elle savait parfaitement bien que, par tradition, il serait tenu de rester à l’écart, même si les fonctionnaires du ministère à l’air soucieux ne le seraient pas. Les spasmes se produisaient désormais avec une rapidité croissante, ce à quoi la petite vie en elle réagissait en donnant des coups de pieds et en nageant frénétiquement.

On lui injecta d’autres drogues. Des machines convergeaient sur son ventre, et elle savait que c’étaient les appareils ingénieux conçus pour empêcher le retour purifiant à l’innocence que les docteurs appelaient haineusement « le traumatisme de la naissance ». Désormais, plus rien ne pouvait ébranler leur volonté de l’empêcher. Ils étaient déterminés à ce que son bébé soit sage dès sa venue au monde.

Oh, comme ils découvriraient, à leur grand regret, ce qu’ils avaient vraiment fait, ce qu’ils avaient déclenché. Mais, même si elle avait pu parler, elle savait qu’ils ne l’auraient pas écoutée. Ils devraient le découvrir par eux-mêmes.

Dans son délire, Reiko tournait la tête à gauche et à droite pour essayer de savoir d’où venaient les voix que personne d’autre dans la salle ne semblait entendre. Elles parvenaient à ses oreilles de tous côtés, en chuchotant par-dessus les sifflements des aspirateurs, en fredonnant depuis les lampes, en murmurant depuis les prises électriques.

Des esprits la lorgnaient et la raillaient depuis les machines, certains ne se manifestaient que sous forme de simples motifs de lumière et restaient statiques, d’autres étaient plus complexes – ils coulaient avec la dissonance électrique spiralée à l’intérieur des microprocesseurs. Des fantômes flottaient autour d’elle – des kamis qui chuchotaient, déguisés sous forme de logiciels.

Comme les hommes sont idiots de penser qu’ils peuvent bannir le monde des esprits ! Reiko eut soudain la certitude que l’idée même était arrogante. Naturellement, les kamis s’adapteraient tout simplement aux formes que la vie exigeait. Les esprits trouveraient un moyen.

Désormais ils étaient en liberté dans le réseau, ils cherchaient à s’imposer. Et ils auraient leur revanche.

Des fantômes de bébés hamsters… de bébés humains…

Elle sentit alors son fils penser, désespérément, plus intensément qu’aucun fœtus n’avait jamais été forcé à penser auparavant.

Un engourdissement soporifique l’envahit lorsque les mains qui ressemblaient à des tentacules commencèrent à lui faire subir d’autres outrages. Les contractions vibrantes brouillaient sa vision. À ses larmes diffractantes se superposaient des moirages éblouissants et des anneaux de Mœbius. D’où elle tenait le nom de ces choses sans l’avoir jamais appris, Reiko ne chercha pas à le savoir. Des mots sortaient de sa bouche… « Transport… translation locationnelle de coordonnées… murmura-t-elle en léchant ses lèvres sèches. … transformations non-linéaires…»

Puis il y eut le vase qui n’avait pas une ouverture, mais deux… ou absolument aucune… le récipient dont l’intérieur était à l’extérieur.

À présent, Reiko se demandait ce que le mot « extérieur » signifiait vraiment.

Les mains ne semblaient pas remarquer ou tenir compte des formes spectrales qui lui lançaient des regards furieux depuis les lumières crues fluorescentes. Les esprits en colère se moquaient de son angoisse, tout comme ils se moquaient de l’autre, celui qui se débattait avec un problème de géométrie.

Un autre spasme de tension brutale secoua Reiko, la pliant presque en deux. Et elle se sentit submergée par la soudaine sensation que quelque chose nageait en elle… un sentiment de terreur qui s’intensifiait… concentration désespérée sur une seule tâche, changer le savoir théorique en savoir-faire pratique.

Les kamis dans les murs et dans les machines eurent un gloussement moqueur. Le problème était trop difficile ! Il ne serait jamais résolu à temps !

Un récipient dont l’intérieur est à l’extérieur…

« Desu ka ne ? » dit l’un des techniciens en secouant et tapotant son casque de contrôle. Il cria à nouveau, cette fois en signe d’alerte.

Soudain, des blouses s’agitèrent de toutes parts. Le temps manquait pour faire une anesthésie générale, alors ils vaporisèrent le produit sur des endroits qui s’engourdirent avec une rapidité à glacer le sang. Personne ne prit la peine d’installer un écran pour préserver sa pudeur lorsque les chirurgiens obstétriques entreprirent une césarienne d’urgence.

Reiko sentit alors ce qui se passa, lorsqu’un soudain éclat de lumière pure sembla exploser en elle. Pendant cet instant, elle eut aussi une sensation écrasante d’émerveillement et d’allégresse – la joie et la beauté des mathématiques pures. C’était le seul langage possible en ce court instant de triomphe. Et pourtant, c’était aussi le langage de l’amour.

Le chirurgien coupa. On entendit un claquement, comme si un ballon venait soudain d’éclater. Son ventre gonflé retomba brusquement, comme une tente tout à coup privée de ses piquets.

Stupéfaits, les techniciens la regardaient. En tremblant, le chirurgien sidéré plongea les mains dans son ventre. Reiko le sentit tâtonner sous les couches flasques de sa matrice vide, cherchant d’un air étonné ce qui n’était plus là.

Topologie appliquée. Elle se souvint du nom d’un texte, un des cours qu’ils avaient donnés à son fils, et Reiko sut que cela avait un lien avec l’espace et le temps. Et cela pouvait s’appliquer aux problèmes de transport.

Les mains firent d’autres choses dans son ventre, mais elles ne pouvaient plus faire aucun mal. Reiko fit semblant de ne pas les sentir.

« Il vous a échappé », leur dit-elle doucement, ainsi qu’aux kamis fous, envieux et enragés. « Il a bien appris ses leçons et a rendu sa mère fière. »

Des voix frustrées remplirent la salle en se répercutant sur les murs. Mais Reiko avait déjà suivi son cœur, au-delà des contraintes de toute salle d’hôpital, de toute nation, bien au-delà du savoir des hommes vivants, là où il n’y avait aucun obstacle à l’amour.
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David Brin : L’homme qui se rit des paradoxes

Pascal J. Thomas

DE SA NAISSANCE en 1950 à son diplôme de maîtrise ès science en 1973, suivi d’un emploi d’ingénieur de recherche (chez Hughes Aircraft), la vie de David Brin suit un cours ordinaire. Mais études et emploi ne s’enchaînent pas toujours en succession linéaire et irréversible.

Surtout Outre-Atlantique. Brin retourne à l’université, écrit en quelques années une thèse… et un premier roman. Jusqu’au cœur du soleil (publié en 1980 aux USA). La pression des études l’avait forcé à arrêter ses lectures boulimiques, mais la SF était revenue par la fenêtre de l’écriture. Ou peut-être faut-il voir là l’influence lointaine du métier paternel (journaliste).

Quoi qu’il en soit, quand Brin soutient sa thèse en 1981 – sur un modèle analytique des comètes et des astéroïdes –, il a aussi terminé le manuscrit de Marée stellaire, qui paraît en 1983 et en est aujourd’hui à sa vingt-cinquième réimpression. Comptant désormais au nombre des auteurs de SF américains les plus populaires, il ne pratiquera la science qu’à temps partiel, tandis que l’essentiel (et bien vite la totalité) de ses revenus proviendra de sa plume.

« J’aurais pu être un meilleur chercheur, disait-il en 19859, mais je suis plus à l’aise avec les mots. C’est triste, car mathématiques et sciences sont pour moi plus belles que la phrase la plus poignante de la langue anglaise – qui est pourtant une très belle chose. »

Marée stellaire, un roman qui se lit à la vitesse de la lumière sans jamais reprendre sa respiration, est déjà caractéristique du mélange d’ingrédients dont Brin est coutumier. Tout d’abord, c’est un roman de SF sans honte ni hésitation, de la SF pour amateurs de SF. Une course poursuite galactique entre un vaisseau terrien et divers extraterrestres plus ou moins bien intentionnés, tous à la recherche des Grands ou Petits Anciens. Mais c’est aussi un livre plein d’humour, qui, comme Jusqu’au cœur du soleil qui se situe dans le même univers, célèbre l’insolence des humains face aux races plus anciennes qui, toutes, se glorifient d’appartenir à une tradition, d’avoir été « élevées » à la dignité de races intelligentes par d’autres races plus anciennes encore.

Déjà Brin célébrait la culture occidentale, et le fait qu’elle se distingue des traditions du reste du monde en dirigeant son regard vers le futur plutôt que vers un mythique Âge d’or. Le « Politically Incorrect Questionnaire » qu’il a mis en ligne sur son site s’ouvre en demandant au lecteur de se définir comme « regardant en arrière » ou « regardant en avant »… les préoccupations de Brin n’ont pas changé ! Enfin, la présence de protagonistes dauphins (et autres cétacés) amenait déjà une coloration écologiste. Notons toutefois que l’intelligence des mammifères marins avait été augmentée par l’intervention bienveillante des humains : l’écologie de Brin flirte avec un amour de la Nature anthropocentriste (et finalement assez californien, si l’on me permet une remarque que, j’espère, l’on ne taxera pas de racisme anti-californien).

LA SÉRIE « Uplift » s’est poursuivie en 1987 par Élévation, à mon goût trop long et moins nerveux, mais qui récolta néanmoins une belle brassée de prix (Hugo, Locus, finaliste pour le Nebula) – sans doute parce que Brin avait eu le temps de se faire connaître. Entre-temps étaient parus un roman de fantasy, The Practice Effect, et un recueil de nouvelles chez un petit éditeur.

Les nouvelles des débuts de Brin témoignent d’un côté plus sombre de l’auteur qu’il peut être utile de se rappeler face au déferlement de ses romans de l’Elévation. Voir par exemple deux textes de 1986, L’Amérique n’a pas Thor (Fiction n° 182), où une poignée d’Américains luttent sans grand espoir contre les nazis, qui dominent le monde avec l’aide de dieux nordiques ressuscités ; ou Phase mémoire (Fiction n° 388), (journaliste, lui !), qui décrit la descente aux enfers d’un acteur rongé par une drogue qui le réexpédie dans son passé.

De la même époque date Le Facteur, un roman constitué par la réunion de trois longs récits. Par rapport à l’Elévation, changement de ton de complet : dans des États-Unis post-cataclysmiques, le seul lien entre diverses communautés (a priori hostiles) est un homme qui a décidé, plus ou moins seul, de rétablir le service postal fédéral…

Les mêmes préoccupations sont pourtant à l’œuvre sous d’autres formes. Souci du devenir de la planète ; éloge du héros solitaire et courageux. Et livre issu, là encore, de débats internes à la SF. Une fraction des amateurs du genre sont attirés par les idées « survivalistes » : une catastrophe menace notre société (dans les années 80 on craignait encore une guerre nucléaire généralisée), le seul recours est de nous bâtir une cabane en rondins dans les collines de l’Idaho, par exemple, d’y stocker assez de nourriture pour soutenir un siège et, surtout, un arsenal d’armes à feu automatiques. Le malheur est que quelques déséquilibrés suivent à la lettre ce programme assaisonné d’anarchisme de droite. Et dans le pire des cas, ils passent à la violence : l’attentat d’Oklahoma City contre le bâtiment fédéral. Or la Poste est, dans un pays très décentralisé, l’un des services fédéraux les plus présents sur le terrain. Dans Le Facteur, Brin s’en prend explicitement aux survivalistes, et martèle la nécessaire contrepartie de son éloge d’une société nourrie par le débat : nous sommes « membres d’une civilisation », nous ne pouvons nous passer d’institutions communes.



LE ROMAN le plus ambitieux de Brin, Terre, est paru en 1990. Il le présente comme un assaut contre l’écueil le plus redoutable pour l’écrivain de SF, la prospective à l’horizon des cinquante ans – assez près pour qu’on soit en droit d’exiger une continuité par rapport au présent, assez loin pour qu’on ne puisse se contenter d’une extrapolation directe dudit présent. Terre joue à la fois avec un motif classique de la SF « dure » – un trou noir créé artificiellement se balade à l’intérieur de notre planète – et avec « l’hypothèse Gaia » : la Terre est (ou doit être vue comme) un simple organisme vivant. Construit selon une structure éclatée – Brin se réfère à Tous à Zanzibar, de Brunner, dans la postface du livre –, Terre met aussi en scène des écologistes sous un jour plutôt défavorable. Issu des sciences dures, Brin n’a pas de sympathie pour ceux qui refusent la technologie par principe.

La grande force de Terre est dans sa construction, dans sa rhétorique. Enrichie par l’accumulation d’une foule d’informations fragmentaires, ce roman donne une vision kaléidoscopique du monde de demain. Une vision qui n’est pas transmise par la sècheresse de rapports techniques, mais par le bavardage d’un réseau informatique mondial qui préfigure le Web. Avec tout le côté fanatique que peut avoir ce bavardage – le milieu des amateurs de SF pratiquait depuis des années la diffusion semi-publique des plaisanteries de potache, que le Web a fait passer à une échelle supérieure. Les plaisanteries de potache de Brin se sont transformées en prédiction sociale réussie ! C’est que son humour repose toujours sur la production intensive d’idées loufoques ou surprenantes, dont l’impact comique est d’autant plus fort qu’elles touchent près d’un but sérieux. Ainsi de ce choix des méchants du livre : les Suisses. Et leur secret bancaire, surtout, qui dans l’univers du livre leur a valu une guerre nucléaire, et le bannissement sur les océans d’une cohorte d’exilés bien armés devenus la redoutable Marine suisse. On rit. On se dit que le choix de ces méchants s’explique sans doute par l’absence de toute association d’Helvéto-Américains capable d’intenter à l’auteur un procès médiatique pour redresser l’image de leur communauté. Mais on lit les journaux, et on voit que l’argent offshore est de plus en plus montré du doigt, dans notre monde, dix ans après la parution de Terre.



APRÈS avoir donné sa version de l’écologisme. Brin a donné sa version du féminisme dans La Jeune Fille et les clones. Des pionnières féministes ont colonisé une planète et construit une société où les hommes ne sont qu’une minorité, tenue à l’écart de son fonctionnement (sans être radicalement exclue). Pour cela, il a fallu modifier le mode de reproduction de la race humaine – sans en arriver à la parthénogenèse complète, qui aurait trop appauvri la diversité génétique de l’espèce. En résulte une société divisée entre « clans » constitués de clones d’une même femme, et des individus conçus selon la méthode traditionnelle, qui héritent des travaux nomades ou pénibles (sans que ce soit une règle absolue). La protagoniste est l’une de ces femmes non clonées qui, au cours d’aventures rocambolesques, retrouvera le secret de ses origines, et lèvera le voile sur une partie de celles de sa société, tout en faisant avancer la cause d’une répartition plus juste des tâches et des pouvoirs.

En proposant une vision personnelle du féminisme, assez critique vis-à-vis de sa version américaine classique. Brin ne s’est pas fait que des amis. L’approche SF des problèmes politiques, par l’exploration d’un vaste éventail de solutions techniques surprenantes, n’est pas toujours bien reçue par tous…



AU COURS des années 90, David Brin s’est lancé dans des projets de SF à fort potentiel commercial : l’achèvement de l’univers des Robots/Fondation d’Asimov, en compagnie de Greg Bear et Gregory Benford (Le Triomphe de Fondation, récemment paru), et une nouvelle trilogie de l’Élévation (publiée en français en cinq volumes sous le titre général de Rédemption). Enfin, il est devenu l’architecte d’un « univers partagé », dans lequel s’inscrivent une série de romans pour la jeunesse écrits par diverses mains.

Il a aussi connu une transformation a priori surprenante, d’auteur de SF en essayiste et conférencier. Un livre paru en 1998, The Transparent Society, aborde le sujet de la perte d’intimité dans une société sans cesse plus surveillée (par des caméras dans les lieux publics, par la mise en fiche informatique de toutes nos décisions d’achat…) en proposant une solution paradoxale : comme nous ne pourrons jamais supprimer la surveillance, les lois étant impossibles à faire respecter, augmentons la quantité d’information connue sur chacun, et mettons-la à la disposition de tout le monde. C’est en disposant de davantage d’information sur ceux qui pourraient nous faire du mal que nous pourrons nous défendre contre eux, raisonne-t-il.

L’évolution de Brin auteur à Brin essayiste n’est pas si surprenante. Terre et La Jeune Fille et les clones étaient munis de postfaces : sur les sujets qui lui tiennent à cœur, l’écrivain ne se satisfait plus de ce qu’il peut glisser au cours d’une œuvre de fiction. En parallèle, depuis des années, il avait une activité de conférencier, et d’essayiste sous forme d’articles dans les revues de science-fiction. Son recueil Otherness, paru en 1994, rassemble dix nouvelles et cinq articles, et prend son titre à l’un de ces derniers. Le « Dogme de l’Altérité », c’est, selon David Brin, cette idée répandue dans la société occidentale moderne que tout ce qui est autre est respectable. Autres espèces animales, autres cultures humaines… et jusqu’au refus de ces autres cultures humaines de respecter l’autre !



ÉNONCER, justifier et dénouer des paradoxes est un bon moyen d’entretenir l’agilité mentale (parfois aux dépens de la profondeur de la réflexion), en remettant sans cesse en question dans un jeu d’équilibriste les certitudes que nous croyions avoir. Brin défend une société « bruyante », une société de râleurs, qui ne laisse jamais aucune certitude en repos, qui pratique la critique pour toujours pourchasser l’erreur. Mais aussitôt il demande aux gens de se souvenir qu’ils sont membres d’une même civilisation, qu’ils doivent se respecter. Brin met en scène les dauphins comme créatures intelligentes, mais se documente, et tente d’expliquer aux gens les limites réelles de leur intelligence – de les convaincre de ne pas les voir comme la version XXe siècle du « bon sauvage ». Brin déplore la méchanceté innée de l’humanité et de ses chefs, et tout de suite s’émerveille que, pourtant, l’humanité ait progressé moralement, en cessant par exemple d’admirer les guerriers. Brin est un hérétique du « catéchisme féministe », mais ne perd pas une occasion de proclamer son admiration pour les potentialités (scandaleusement bridées) des femmes.

On le voit. Brin est sans cesse en mouvement, sans cesse prêt à une pirouette mentale. D’où l’humour. D’où la créativité SF. Une créativité que la société hors SF a fini par accepter – comme je le faisais remarquer plus haut, le Web est un bon exemple d’intrusion triomphale de l’esprit SF dans le monde réel. Et David Brin est devenu un conférencier très demandé, dont les opinions semblent même écoutées par des gens influents… Dans la liste des auditoires auxquels il s’est adressé récemment, on trouve Procter & Gamble Corporation, la Banque mondiale et le ministère américain de la Défense, tout ça pour le seul mois de juin 2000 (et je n’ai pas tout cité : il doit passer son temps à sauter d’un avion à l’autre, cet homme).



ALORS, qu’est-ce qui fait d’un écrivain de SF (statut traditionnellement méprisé) un tel faiseur d’opinion ? Sans doute sa fidélité à des positions dont la SF n’a jamais dévié. Comme l’admiration pour les « hommes de la Renaissance », ceux qui sont capables de synthétiser le savoir de notre époque, scientifique et littéraire. « Comprendre le XXe siècle est un art de synthèse. Il faut commencer par la science, parce que c’est le plus difficile des arts, et que c’est celui qui […] a tout rendu possible. »10 Les auditoires de Brin veulent entendre parler de science, mais avec des mots accessibles au profane.

Apprenti homme de la Renaissance. Brin ne s’interdit aucun domaine de la connaissance ou de la politique – intelligences extraterrestres, biologie, aspect du futur, écologie, respect de la vie privée, féminisme… On ne s’étonnera pas que ses assauts passionnés sur tous les territoires intellectuels soient parfois vécus comme des violations de frontière par les indigènes du cru. Peut-être aussi l’approche des problèmes humains vus par une formation scientifique peut-elle les simplifier au point de faire commettre des erreurs, à tout le moins des impairs. Mais Brin a toujours la foi dans la capacité des humains à se changer, et dans la sienne à épouser – ne serait-ce que le temps d’un argument – tous les points de vue. Quitte à sauter de l’un à l’autre, pour exhiber un nouveau paradoxe. Un nouveau rire cosmique. Et pour ces rires-là, beaucoup lui sera pardonné.
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Je refuse l’étiquette d’optimiste »

Entretien avec David Brin

L’entretien qui suit a été réalisé par courrier électronique – cet outil sans lequel nos vies trop pleines ne pourraient plus contenir toutes les activités que nous voulons y faire rentrer. Quoique sautant d’un avion à un autre pour assurer le train d’enfer de ses conférences adressées aux groupes les plus divers, David Brin a répondu à mes deux séries de questions en moins de 48 heures. Encore un tour de force !



Galaxies : Nombre de vos œuvres affichent le point de vue (optimiste) que l’humanité n’a pas besoin (ou ne devrait pas avoir besoin) de dieux, de figures d’autorité. Cela vous a-t-il déjà valu des ennuis avec les tenants d’une quelconque religion – Église bien établie ou secte soucoupiste ?

David Brin : Eh bien, je suis un scientifique et un homme pragmatique, mais cela ne signifie pas précisément que je sois athée, ni même agnostique. Si la religion conserve une place dans ma vie, c’est pour des raisons assez compliquées, et en voici une : nous sommes incapables de déterminer si la réalité subjective que nous percevons n’est pas une simulation ! Rien ne nous interdit de supposer que, d’ici un siècle, les humains parviendront créer des simulations informatiques douées de conscience. Si cela se révèle effectivement possible, le mot « Dieu » prendra toute une gamme de sens nouveaux. Et seule une forme de littérature est équipée pour les explorer : la science-fiction.

On me fait parfois remarquer que mes personnages parlent de Dieu plus souvent que la majorité des personnages de SF. Il y a une raison à cela. Le plus souvent, on n’est agnostique que si on vit dans le confort. Quand ils se trouvent dans des conditions de stress intense ou de danger imminent, la plupart des gens « découvrent » comme par hasard la religion. « Il n’y a pas d’athées dans les tranchées ». pour citer une expression connue. S’il arrive parfois à mes personnages de prier, ou de penser à Dieu, c’est parce que c’est ce que feraient des gens placés dans des circonstances extrêmes. Et nombre de mes personnages se retrouvent dans des circonstances extrêmes !

Dernier point : on a tendance à surestimer la puissance du fondamentalisme religieux aux États-Unis. Je ne peux prévoir aucun scénario vraisemblable qui aboutirait à donner à cette petite fraction des citoyens américains suffisamment de pouvoir pour arriver à causer des ennuis sérieux à la SF.

Gal. : Votre livre Le Facteur a été adapté au cinéma par Kevin Costner… et l’adaptation a été pour vous à la fois une source de plaisir et d’irritation, La sortie du film a-t-elle provoqué un regain d’intérêt pour le livre ? Les gens se sont-ils intéressés à ce qu’on peut considérer comme le contenu « politique » du livre (à savoir, détrompez-moi éventuellement, qu’une société a besoin d’une forme de service public) ?

D.B. : Oui, il y a eu une vague de ventes… mais pas aussi importante que si le film avait été un succès ! Dommage11.

Le message politique est le seul élément de l’histoire que Costner a parfaitement compris. C’était le seul élément qu’il fallait qu’il comprenne. À cause de ça, je peux lui pardonner bien d’autres choses.

Gal. : En fait, il me semble que, malgré la vision positive que vous affichez de l’humanité tout entière, vous devez avoir maille à partir avec bien des gens ; ne jouez-vous pas un peu au provocateur quand vous donnez aux clans de La Jeune Fille et les clones le nom de célèbres écrivains de S F féministes, ou quand vous rédigez ce Questionnaire Politiquement Incorrect diffusé sur le Web ? Ce genre de titillement ne vous a-t-il pas valu des répliques cinglantes ou hystériques ?

D. B. : Tout d’abord, je refuse l’étiquette d’optimiste. Et je ne pense pas non plus avoir une vision très positive de l’humanité. Nous sommes une espèce dégoûtante, égoïste et souvent myope, et notre seul véritable génie – un talent qui se retrouve dans toutes les personnalités, à tous les niveaux de QI – semble être une incroyable faculté pour l’auto-justification et la création d’illusions rassurantes. L’Histoire regorge de civilisations qui se sont complètement effondrées parce qu’une classe dirigeante aveugle a refusé de partager l’information et le pouvoir de décision avec d’autres classes, dont les points de vue différents auraient pu lui signaler des erreurs évidentes. La critique est le seul antidote connu à l’erreur… et c’est la seule chose que les humains refusent, instinctivement, frénétiquement. C’est la grande ironie tragique de la nature humaine.

Ayant dit tout cela, je contemple autour de moi une civilisation dans laquelle la plupart des gens vivent dans le confort, la joie et la satisfaction. Pour la première fois, des millions de gens sont libres d’assouvir d’extravagantes ambitions, de remplir leur esprit de connaissance et de critiquer les élites gouvernantes. Les femmes sont libérées des corvées et peuvent réaliser leur stupéfiant potentiel intellectuel. Ces « théâtres de justification » que sont la science, la démocratie, les tribunaux et les marchés réussissent à établir des apparences de vérité ou de qualité, dans une proportion modérée de cas. Quand on a vraiment conscience de ce qu’était la condition humaine de toutes les époques précédentes, on ne peut manquer d’être stupéfié par cette merveilleuse réussite ! Si nous savons exploiter la tendance actuelle à l’éducation et à la conscience écologique, nous pourrons même devenir suffisamment prévoyants pour sauver la planète !

Vu les nombreux aspects méprisables de la nature humaine, je suis absolument sidéré par ces réalisations. Nous avons eu bien plus de chance que nous le méritions, et maintenant on dirait que nous avons une petite chance de réaliser un miracle : élever une génération d’enfants suffisamment sages pour devenir de véritables adultes. (Bien entendu, c’est trop tard pour nous !)

Donc, non, je ne suis pas un « optimiste… mais je suis assez pragmatique pour jauger les tâches redoutables qui nous attendent à l’aune de celles que nous avons déjà accomplies.

Le problème des polémistes en science fiction – et en dehors du genre aussi –, c’est que leur personnalité leur interdit absolument de faire ce que je viens de décrire : reconnaître toutes les avancées qui ont déjà été accomplies. Je ne parle pas seulement des féministes, mais aussi des libertariens, des fondamentalistes, et de bien d’autres groupes qui ont leurs propres objectifs particuliers. Tout en vitupérant contre lu société corrompue » qui les entoure, ils ne s’aperçoivent pas du fait que cette civilisation est la première qui soit aussi tolérante envers les opinions extrémistes et les excentriques. De fait, aucune autre société n’a jamais produit, et de loin, une telle quantité de féministes ou de libertariens !

Pour ce qui est de La Jeune Fille et les clones, c’était, bien entendu, un roman délibérément féministe. En fait, je me considère moi-même comme un féministe dévot, même si je suis un hérétique par rapport au catéchisme officiel.

Oui, de nombreux noms de personnes et de lieux figurant dans ce livre ont été empruntés à des auteurs contemporains de SF engagée… et alors ? J’avais fait une grande liste de féministes du présent et du passé, et si je les ai attribuées au hasard à des gens et à des lieux, c’est pour une bonne raison : parce que les fondatrices féministes de la Colonie Stratos se seraient servies d’une liste du même type pour jeter les fondations de leur monde idéal ! Je n’ai pas voulu « titiller ». C’était du réalisme. Les polémistes soupçonnent toujours quelque noir dessein là où les auteurs de SF exploratoire voient une chance de construire une texture réaliste. Comme je l’ai dit, ces perceptions n’ont rien à voir avec la politique, et beaucoup avec les personnalités.

Oh, je n’ai pas eu connaissance de « répliques hystériques »… en partie parce que je suis totalement exclu des délibérations du groupe des féministes radicales. Je ne sais vraiment pas ce qu’elles disent. À chaque fois que j’ai sollicité leur opinion, elles ne m’ont jamais répondu, et elles ne m’envoient pas copie de leurs articles, donc je dois supposer qu’elles me reprochent quelque chose. Et, honnêtement, je ne sais pas quoi.

Gal. : En lisant votre recueil Otherness, d’où est extrait la nouvelle publiée dans ce numéro de Galaxies, on est bien sûr frappé par la présence dominante du motif de la grossesse et de l’enfantement. La paternité a-t-elle changé votre pratique d’écrivain ?

D.B. : Le plus naturellement du monde ! Il n’y a pas de mystère. J’ai écrit plusieurs nouvelles sur la grossesse à l’époque où je suis devenu père. Je trouve que ce processus est fascinant, c’est l’un des plus palpitants de la vie humaine, qui recèle des foules de possibilités d’histoires exaltantes ou terrifiantes. Mais cela ne représente que quatre histoires sur dix dans ce recueil.

Gal. : Seriez-vous d’accord pour dire que votre admiration pour les réalisations de l’humanité en général, et de la culture occidentale en particulier, est comparable à celle que l’on peut ressentir devant les premiers pas d’un enfant, ou ses premières répliques bien tournées ? Et comment voyez-vous la maturation de l’humanité, ou des différentes cultures qui la composent ?

D.B. : Je ne sais pas trop. Tout ce que je peux dire, c’est que tous les « modèles » idéologiques de la nature (et de la civilisation) humaine qui ont jamais été proposés se sont révélés au mieux exagérément simplistes, et la plupart du temps horriblement trompeurs. La théorie de la complexité a récemment démontré qu’il est rigoureusement impossible à de tels modèles de décrire ou de prévoir avec précision le comportement humain. Nos meilleures réussites dans ce domaine ont été obtenues par la conception pragmatique d’institutions ouvertes – et quelquefois en concurrence – qui permettent aux êtres humains de se mettre les uns les autres en face de leurs responsabilités.

Il existe une autre approche fort utile, qui consiste à lancer d’innombrables métaphores, tout en reconnaissant leurs limites.

Voici donc une métaphore qui a un rapport avec votre question : par le passé, la plupart des sociétés humaines avaient des guerriers pour principales figures héroïques. Cela est analogue à la manière dont les enfants effrayés veulent un papa très fort pour les protéger. Et, oui, la plupart de ces cultures vivaient dans la peur, presque tout le temps. Notre civilisation diffère des schémas classiques de façon profonde ! Jamais les niveaux de peur n’ont été aussi bas. (À quand remonte la dernière fois où vous vous êtes sérieusement fait du souci sur votre capacité à nourrir vos enfants ?) Coïncidence, nos principaux héros ne sont pas des guerriers mais… des artistes du spectacle !

Notez que les artistes sont par essence les héros des adolescents. En d’autres termes, notre obsession n’est plus la peur physique, mais l’ennui. C’est un signe de maturation graduelle. Mais difficile ! Si nous réussissons à mûrir pour de bon, je n’ai aucune idée de la nature de nos futurs héros…

Gal. : Vous avez vécu plusieurs années à l’étranger, puis vous êtes revenu aux États-Unis. Pour quelles raisons ? Qu’avez-vous tiré de cette expérience ? En particulier, en avez-vous tiré une meilleure compréhension des réactions de vos lectorats français et britannique (ou des éditeurs, des traducteurs…) ?

D.B. : Je suis profondément heureux des deux années que j’ai passées en Angleterre et des deux années que j’ai passées à Paris avec mon épouse. Nous y avons gagné beaucoup de merveilleux amis et j’ai beaucoup appris. La perspective que l’on acquiert en écoutant les représentants d’autres cultures est inestimable. Quoique que nous participions à une civilisation occidentale globale, ses nombreuses variantes l’enrichissent de façon merveilleuse.

Beaucoup trop d’Américains ont l’esprit de clocher. Ils souffrent de la « maladie de Chung Kuo12 » – la tendance d’un empire à se considérer lui-même comme le « royaume central » de son époque. Ce syndrome est presque toujours, inévitablement, autodestructeur. Pour éviter durablement l’effondrement, les Américains devraient continuer à accepter un haut niveau d’immigration – chaque nouvelle vague enrichit merveilleusement leur culture. Ils disposent aussi d’une longue tradition de tolérance, et de méfiance à l’égard de l’autorité. Mais, à long terme, la seule solution est de devenir plus cosmopolite et plus modeste… des traits qui ne sont pas typiquement américains à l’heure actuelle.

Gal. : Parlons de votre évolution comme écrivain. Y a-t-il d’autres auteurs dans le domaine de la SF auxquels vous aimeriez vous comparer – comme pairs, comme inspirateurs, comme successeurs… ? Il y a quelque temps, on parlait (avec un peu d’humour) des « 3 B » Benford, Bear et Brin, les Californiens du Sud spécialisés dans la hard-science. Pouvez-vous nous dire comment vous voyez les chemins qu’ont suivis les carrières de chacun d’entre vous ?

D.B. : Naturellement, les « Killer B’s »13 sont des amis proches. Nous avons collaboré dans de très bonnes conditions sur l’achèvement de l’univers d’Isaac Asimov, par exemple, et nous travaillons ensemble à un projet d’envergure consistant à utiliser la science-fiction comme outil en milieu scolaire.

Parmi les autres auteurs dont la démarche est proche de la mienne se trouvent Vernor Vinge et Kim Stanley Robinson. Chacun d’entre eux entre en résonance avec moi, personnellement, politiquement et artistiquement. Ils ont des choses importantes à dire. Ainsi que Joe Haldeman et Roger McBride Allen. Dans la nouvelle génération, des auteurs de « hard SF » comme Linda Nagata, Greg Egan et Wil McCarthy méritent un profond respect.

Mais j’admire aussi beaucoup d’auteurs qui sont très différents de moi ! Octavia Butler est pessimiste, mais talentueuse et perspicace. Nancy Kress, Sheila Finch et Howard Hendrix sont stimulants. Des féministes comme Elisabeth Vonarburg et Joan Slonczewski ont des choses intéressantes à dire. En fait, il n’y a jamais eu autant de magnifiques auteurs de SF stimulante.

Mes amis parmi les jeunes auteurs de SF français avec qui je déjeunais aux « Trois Canettes » me manquent aussi !

Gal. : J’aimerais vous entendre raconter des anecdotes ou faire des réflexions sur cette prolongation de la série d’Asimov. N’est-ce pas un peu difficile de travailler dans l’univers de quelqu’un d’autre ? Certes, la science-fiction est une construction collective, bien plus que d’autres secteurs de la littérature, mais n’y a-t-il pas un peu d’excès dans cette mode des univers partagés ?

D.B. : Il y a davantage de collaborations en SF que dans n’importe quel autre domaine littéraire. Je crois que cela se produit parce que nombreux sont ceux qui parmi nous ont eu au moins un peu d’expérience en science ou en ingénierie. Nous avons fait partie de commissions, ou d’équipes de travail. Quand ces équipes sont mal dirigées et ont un mauvais moral, les résultats sont généralement en dessous des possibilités d’un créateur individuel. Mais quand une équipe est motivée, qu’elle en veut, qu’elle est guidée par une vision commune, son travail collectif peut partir en flèche. Non, un roman n’est pas une mission Apollo. Mais plusieurs écrivains accomplis peuvent être tellement fascinés par l’intrigue, l’idée, les possibilités dramatiques d’une extrapolation, qu’ils sont disposés à contrôler leurs ego et à travailler ensemble dans un univers partagé. C’est l’impression que j’ai eue avec Benford et Bear.

De telles équipes sont rarement des démocraties absolues. Souvent les univers partagés ne fonctionnent que lorsqu’une puissante vision domine les autres, en éliminant les idées géniales qui ne s'intègrent pas bien à l’ensemble. Il en est ainsi pour les films, où tout le monde est aux ordres du metteur en scène. De nombreux univers partagés réussis de la SF fonctionnent de cette manière. Il en aurait été ainsi pour la série de Fondation, si Asimov avait été encore vivant… sauf que, pour cette raison même, Greg. Greg et moi n’y aurions pas participé.

Néanmoins, nous avons chacun apporté nos points forts, et nous nous sommes inclinés devant les points forts de nos collègues. Ma force, c’est la continuité dramatique… relier tous les fils de l’intrigue. J’ai joué les gros bras dans ce domaine. Mais Bear et Benford ont été les meneurs pour d’autres secteurs.

Gal. : Pour rester dans le sujet des suites, et des œuvres qui sont, peut-être, plus orientées vers les attentes des lecteurs, qu’est-ce qui vous a poussé à écrire une deuxième série d’Élévation ? A-t-elle été aussi amusante à écrire que la première (voire davantage) ?

D.B. : La deuxième trilogie m’a un peu échappé, les personnages ont acquis leur vie propre.

Gal. : La présentation que vous faites de vous-même sur votre page Web (Bonjour, autrefois j’étais enseignant et scientifique…») me semble trahir une sorte de nostalgie (légère) pour la science, dont vous n’êtes plus un pratiquant mais un commentateur. Est-ce que vous continuez à toucher à des travaux scientifiques ? Ou, plus modestement, quelle proportion de votre temps passez-vous à vous tenir informé de ses développements ?

D.B. : J’écris toujours des articles sur SETI14. L’année dernière, j’ai publié lin article qui s’interrogeait sur la façon dont l’évolution peut expliquer la néoténie15 dans l’espèce humaine… par exemple pourquoi les femmes n’ont pas de barbe. Cette année, j’ai écrit un article assez long sur un procédé original de résolution des conflits en utilisant la puissance de l’internet.

Mais la société me paie davantage pour écrire…

Gal. : Excusez cette formulation peut-être brutale, mais votre dernière réponse me semble facile : les raisons financières ne peuvent expliquer à elles seules les choix de carrière – ou on ne trouverait jamais personne pour enseigner la science ou faire de la recherche. Vous devez avoir des raisons plus solides pour avoir choisi d’écrire plutôt que d’enseigner.

D.B. : Bien sûr ! Les réponses spirituelles et en retrait plaisent bien. On s’en sert parce que les gens ont l’air d’aimer ça. En fait, je suis un meilleur écrivain que je n’étais un scientifique. Je dis cela sans guère de fierté. La science, c’est magnifique. Elle se préoccupe de la recherche de la vérité, tandis que la fiction est au mieux une forme ennoblie du mensonge. Mais peut-être est-ce encore là une réponse spirituelle et en retrait…

Gal. : Pensez-vous que les gens vous prennent au sérieux comme conférencier à cause de votre passé universitaire ou à cause de votre carrière d’écrivain ? Et si, comme on peut l’attendre, c’est pour cette dernière raison, pensez-vous que cela soit justice ?

D. B. : Je pense qu’ils apprécient la diversité de ma carrière. La formation scientifique me donne de la crédibilité, la science-fiction prouve que j’ai de l’imagination, mes textes documentaires montrent que je suis sérieux, et les conférences elles-mêmes ne laissent pas de doute sur mon sens de l’humour. Mais tout le mérite n’est pas le mien. Nous vivons une époque où les gens se préocupent du futur, et c’est une bonne chose ! Je ne prétends pas avoir toutes les réponses… ni même aucune réponse ! Mais si des gens sont assez, raisonnables pour jouer avec des métaphores et tirer un petit bout de sagesse d’expériences de pensée, alors nous pouvons avancer ensemble, que ce soit dans des romans ou en discourant sur les possibilités d’une enthousiasmante civilisation terrestre.

Gal. : Toujours dans les rapports entre SF et monde extérieur, il me semble que la raison pour laquelle le bavardage de réseau inventé dans Terre a si bien présagé le style actuel des échanges sur l’internet, c’est que tous les deux ont été influencés par le fandom de SF – dans le sens où le fandom a été le précurseur des forums avec les APA16, par exemple… mais vous pouvez avoir d’autres explications ou commentaires. À vous !

D.B. : C’est vrai. Terre est plein de pages Web… mais il n’y a pas de chapeaux publicitaires ! Cela explique comment j’ai pu faire une prévision aussi exacte sans pour autant devenir riche ! ;-)

Soit dit en passant, Tous à Zanzibar de John Brunner est écrit comme un roman hypertexte, donc je n’ai rien inventé !

Gal. : Et je me demandais si le fait que vous consacriez désormais autant de temps à donner des conférences n’est pas lié à un besoin d’enseigner, ou d’apparaître devant un public, que l’écriture ne satisfait pas en vous ? Après tout, il y a d’autres écrivains qui essaient d’éviter de se montrer au public, parce que (disent-ils) cela empiète sur leurs heures d’écriture.

D.B. : Bien sûr. Mais j’ai aussi appris quelque chose. Le monde est plein de problèmes et de discussions sur les façons de les résoudre. Les romans peuvent contenir et proposer des observations utiles. Mais quelquefois on a trop de choses à dire, et à dire de façon claire et argumentée, pour pouvoir les placer dans un bon roman. Mon instinct de conteur est trop développé pour que je me laisse aller à une conférence de vingt pages dans un roman ! Je ne peux pas, je ne vais pas faire une chose pareille. Il me faut donc changer de casquette, et me faire essayiste… et cela m’a valu quelque popularité sur le circuit des conférences, où je propose une série d’observations à propos du futur.

Gal. : Votre livre le plus récent est un essai. Trouvez-vous que les médias ont désormais une autre image de vous que celle qu’ils avaient quand vous étiez un « simple » écrivain de SF ?

D.B. ! Eh bien, oui. Les membres de diverses élites sont heureux de parler à un auteur. Il n’y pas de préjugés contre la SF dans les cercles du pouvoir… mais ils sont beaucoup plus heureux quand vous pouvez également ajouter d’autres éléments.

Le problème, c’est que ma postérité réelle ne viendra jamais de mes contacts avec les élites. Elle viendra – à terme – de mon art. Mes romans ne présentent peut-être pas des arguments aussi étayés que mes essais, mais une bonne intrigue, des personnages et un ensemble de révélations bien agencées peuvent stimuler les émotions humaines d’une façon bien plus durable que n’importe quel problème géopolitique. C’est important de se souvenir d’où on vient et qui on est.
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INFOS ------------------------------

■ Créateur de l’un des mondes-univers les plus surprenants de la SF internationale, G.-J. Arnaud va bénéficier d’une adaptation télévisée de sa fabuleuse saga glaciaire. Sollicité tant par ses lecteurs que par ses éditeurs, auxquels il avait jusque-là résisté – tout en rédigeant une dizaine de « Chroniques glaciaires » –, Arnaud clôt avec le volume XVI la réédition de sa série en nous offrant un cadeau : un épisode inédit… Mais le Fleuve noir crée l’événement : il a su convaincre Arnaud de relancer La Compagnie des glaces. Nous vous en dirons bientôt davantage…



■ Du 24 au 29 octobre, Nantes sera la capitale de la SF. Plus de 200 invités venus du monde entier – avec une forte délégation de la SF espagnole – feront d’Utopia 2000 l’événement de l’année. À ne pas rater : la soirée du samedi où seront remis divers prix dont les différentes catégories du Grand Prix de l’imaginaire. L’équipe de Galaxies, qui apporte son soutien au festival, sera évidemment présente.



■ Un colloque consacré à la vie et à l’œuvre de Philip K. Dick aura lieu du 5 au 7 octobre 2000, à l’université italienne de Macetrata. Intitulé P2KD – Philip K. Dick af the Millenium : New Critical Perspectives, il devrait rassembler des universitaires et des spécialistes italiens – dont un représentant des éditions Fanucci –, américains, canadiens et français… Renseignements et inscriptions : http ://web.tiscalinet.it/ausonia/progdick.html



■ Notre ami Valerio Evangelisti signe une longue défense et illustration de la SF, La science-fiction en prise avec le monde réel, dans Le Monde diplomatique n° 557 (août 2000). Une occasion de découvrir ce mensuel intelligent et pertinent.



■ Les éditions Somogy viennent de publier Astérix, Barbarella et Cie, une histoire de la bande dessinée depuis ses origines. L’auteur de cette somme, Thierry Groensteen, dirige le Musée de la bande dessinée d’Angoulême et présida autrefois aux destinées des Cahiers de la B.D. Avec 120 planches originales, ce superbe album mérite d’autant plus l’attention que la culture, l’intelligence et la rigueur dont témoigne l’auteur font de ce travail un modèle du genre. Les passionnés de SF y retrouveront leurs auteurs préférés – Bilal, Druillet, Forest, Mézières, Mœbius, Montellier, Schuiten (288 pages, 195 F)



■ Rien de particulier à signaler à propos de la SF française en Italie, nous dit Valerio Evangelisti, qui confirme cependant la sortie en juillet dans la collection « Urania » du premier roman de Roland C. Wagner appartenant à la série des Futurs Mystères de Paris. L’éditeur Fanucci vient d’acheter Étoiles mourantes d’Ayerdhal & Dunyach et va publier, dans sa collection reliée « Il libro d’oro della fantascienza », Jihad de Jean-Marc Ligny. Le numéro de septembre de la revue Carmilla propose des nouvelles de Jacques Barbéri et de Claire & Robert Belmas (avec un texte inédit en France).



■ French Science Fiction, Fantasy, Horror and Pulp Fiction : tel est le titre de l’imposant volume dirigé par Randy & Jean-Marc Lofficier qui vient de paraître chez l’éditeur américain McFarland (756 pages, $ 95.00). Les premières réactions sont enthousiastes, notamment celles de Gary K. Wolfe dans Locus : « Ce livre d’une grande ambition comble un vide considérable dans la connaissance de la SF. […] À la lecture des essais qui en constituent la matière historique […] on ressort convaincu que, dans la tradition française, [l’imaginaire] occupe une position culturelle centrale…» Nous aurons sûrement l’occasion de reparler de cet ouvrage qui s’annonce comme un des événements de l’année.





Soleil chaud, fandom des profondeurs

27ème Convention nationale de SF
à L’Isle sur la Sorgue…
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On ne le répétera jamais assez, une Convention Nationale de Science-Fiction ne doit pas être confondue avec un festival. Il faut bien se dire que ce n’est pas le lieu idéal, loin de là, pour s’initier au genre ou assister à des animations : d’autres manifestations, connue Utopia ou les Galaxiales, remplissent parfaitement ce rôle. Qu’un festival accueille une convention, cela s’est déjà vu, et c’est une opération réalisable par un organisateur d’élite (je ne citerai pas de nom). On parlera alors de cohabitation, chaleureuse et active, certes, mais non de fusion. Une convention française, ce serait plutôt, si j’ose dire, une sorte d’auberge espagnole : les inscrits eux-mêmes, par leur personnalité (plus ou moins) attachante et leur aptitude aux bavardages (en principe) intéressants, en constituent l’attrait principal. Et même si, parmi les participants, on trouve des acteurs professionnels du genre – écrivains, illustrateurs, directeurs de collection, critiques, etc. –, ces derniers vont acquérir, le temps de la manifestation, le statut subtil de fan, si mal compris dans le monde extérieur. Le contact s’en trouve incroyablement facilité entre amateurs et créateurs. Je ne connais pas de milieu où il soit plus aisé de s’intégrer que celui des fans de conventions, pourvu que l’on soit un peu sociable, fou de science-fiction et… de mauvais jeux de mots.



Une sympathique réussite
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Du point de vue de la convivialité, la 27éme Convention Nationale de Science-Fiction, organisée cette année du 17 au 20 août par Jérôme Baud à l’Isle sur la Sorgue – charmante petite ville touristique du Vaucluse –, fut une totale réussite. Toujours disponible, la sympathique équipe de Jérôme a réglé comme en se jouant les multiples problèmes posés par l’accueil d’une centaine de fans, dont celui, majeur, de la bonne tenue du bar… le lieu, finalement, était idéal : un peu en retrait du centre-ville, dans la salle des fêtes, où tout se trouvait réuni, y compris les expositions de Philippe Casa et Philippe Coriat, l’auteur de l’affiche de la Convention. On pouvait ainsi, du bar, un verre à la main, contempler les expositions tout en apercevant à l’autre bout de la salle les adhérents d’Infini plongés dans leurs traditionnels débats sibyllins, à l’occasion de l’assemblée générale de cette vénérable association, inséparable des conventions, le seul petit reproche que je me permettrai concerne l’annulation de quelques tables rondes prévues dans le programme. Il faut dire que la chaleur écrasante qui régnait à l’Isle sur la Sorgue avait par moment un effet abrutissant, qui fut surtout sensible le dimanche, dernier jour de la Convention, où les participants, dégoulinants de transpiration, trouvaient à grand peine la force de se traîner jusqu’au bar pour reconstituer leur réserve d’eau (oui, la bière est essentiellement composée d’eau, comme le corps humain). Nous ne saurons donc pas si la science-fiction et la fantasy sont, oui ou non, des sœurs ennemies (on est prié de ne pas rire sans savoir), ni quels sont les avantages des associations tournées vers la science-fiction du type Infini, Œil Du Sphinx, ou Présence d’Esprit (on est prié de ne pas rire du tout)… Ce sera pour la prochaine fois. Les moments forts, cependant, n’auront pas manqué, comme la conférence « SF et polar » prononcée par Paul Borrelli dès le jeudi soir, les cafés littéraires animés par Joëlle Wintrebert et Richard Canal, la conférence sur « la SF des années 70 » de Joëlle Wintrebert et la « Rencontre » avec Pierre Versins du samedi matin. J’insisterai sur ces deux derniers événements.



le retour du refoulé…



En fait de SF des années 70 il a rapidement été question de l’affaire de la science-fiction politique française (SFPF, comme on dit maintenant dans les milieux branchés). Les ombres de Bernard Blanc et des éditions Kesselring ont plané, un moment, sur la Convention. Il est très amusant de constater combien, plus de vingt ans après, le problème de savoir si la SFPF a eu, ou non, un effet néfaste sur la science-fiction française en général continue à se poser avec acuité. Deux partis s’affrontaient : ceux qui pensaient qu’il ne pouvait y avoir de conséquence négative à la publication de ces textes, tout simplement parce qu’ils étaient très peu lus par le « grand public » de la science-fiction (ce qui est vrai), et ceux qui tiennent pour l’effet néfaste car, même si les textes les plus discutables étaient peu lus, les apprentis auteurs de l’époque se forçaient à écrire des textes de SF politique, pensant que c’était nécessaire pour se faire publier. L’argument semble séduisant, prouvant l’effet pervers de certaines attitudes éditoriales. Quelle que soit l’appréciation globale que l’on peut porter sur la SFPF – les avis sont partagés –, la grande majorité des intervenants a regretté le ton inutilement grossier, agressif et insultant trop souvent adopté dans les polémiques des années 70, même si quelques anciens aux cheveux blancs avouaient s’être bien amusés. Heureusement, a-t-on fait remarquer, ces écarts de langage n’ont de toute évidence plus cours dans les milieux actuels de la SF…



Versins superstar…
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Pour Pierre Versins, la Convention de l’Isle sur la Sorgue aura été celle du Grand Retour. Cela faisait des années que l’on n’avait plus vu le légendaire encyclopédiste dans une Convention. Moi-même, qui hante ces manifestations depuis 1987, n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer. Je me suis bien rattrapé, monopolisant éhontément le Maître pendant les deux repas du samedi. Si Pierre Versins a depuis bien longtemps abandonné ses recherches dans le domaine de ce qu’il a lui-même appelé la « conjecture romanesque rationnelle », sa mémoire exceptionnelle et son amour de la science-fiction restent intacts, sans parler de son sens de l’humour. Le public de la Convention aura pu s’en rendre compte au cours de sa conférence où, aiguillonné par des admirateurs fanatiques, Pierre Versins a régalé l’assistance d’anecdotes croustillantes sur quelques ancêtres – Daniel Drode, Jacques Bergier, Forrest J. Ackerman, Michel Pilotin, Georges H. Gallet… – et révélé un petit secret : le nom de l’écrivain de SF connu qui, sous le pseudonyme d’Intérim, osa publier une critique négative du chef-d’œuvre de Daniel Drode, Surface de la planète, dans Fiction n° 73 (décembre 1959). Les connaisseurs apprécieront.

Depuis la nuit des temps, il est coutume dans les conventions de décerner le « prix Versins » du plus mauvais jeu de mots commis durant la manifestation. Cette année, c’est Pierre Versins en personne et hilare qui aura eu l’occasion de remettre le trophée – une très belle clé à molette en caoutchouc jaune offerte par Philippe Caza – au fan Pascal Blatter dont c’était, je pense, la première apparition dans ce lieu de perdition. Je vous épargnerai le jeu de mots, vraiment lamentable, mais je vous confierai que cette scène restera pour moi la plus émouvante de cette manifestation.

Rendez-vous en 2001 à Saint-Denis (à l’ombre du Grand Stade), sous le patronage du président d’Infini, Alain Huet, et en 2002 à Esneux-Tilff, en Belgique, tout près de Liège, sous la houlette d’Alain le Bussy.



Inédit, © 2000 Joseph Altairac



PRIX----------------------

■ Les Locus Awards, décernés lors d’une convention qui s’est tenue à Hawaï (jamais on n’a vu autant de lauréats en chemise à fleurs !), ont couronné cette année :

• meilleur roman de SF : Cryptonomicon, par Neal Stephenson (en cours de publication chez Payot SF) ;

• meilleur roman de fantasy : Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban, par J. K. Rowling (Gallimard, « Folio Junior ») ;

• meilleur premier roman : The Silk Code, par Paul Levinson ;

• meilleure novella : Les Orphelins de l’Hélice, par Dan Simmons (in Horizons lointains) ;

• meilleure novelette (ex-æquo) : Huddle, par Stephen Baxter, et Border Guards, par Greg Egan ;

• meilleure nouvelle : meucs, par Terry Bisson (in Galaxies n° 16) ;

• meilleur recueil : Les Martiens, par Kim Stanley Robinson (à paraître aux Presses de la Cité) ;

• meilleure anthologie : Horizons lointains, composée par Robert Silverberg (J’ai lu, « Millénaires »).



■ Décerné chaque année par les Participants à la Convention nationale de SF, le Prix Rosny aîné couronne depuis vingt ans des textes de grande qualité. Il a couronné cette année en catégorie roman Michel Pagel pour L’Équilibre des paradoxes (Fleuve Noir) et en catégorie nouvelle Sylvie Denis pour Dedans, dehors (Galaxies n° 12). Toutes nos félicitations aux deux lauréats !



■ Le John W. Campbell Memorial Award, prix décerné chaque année par un jury à la mémoire du célèbre rédacteur en chef d’Astounding, a couronné cette année Vernor Vinge pour son roman A Deepness in the Sky (à paraître chez Laffont). Parmi les autres œuvres sélectionnées, citons Darwin’s Radio de Greg Bear (également annoncé chez Laffont) et Greenhouse Summer de Norman Spinrad (à paraître chez Flammarion).



■ David Marusek, que l’on a découvert en France grâce à L’Enfance attribuée (Bifrost/Étoiles vives), vient de recevoir le Theodore Sturgeon Memorial Award pour son récif The Wedding Album, battant Eleanor Arnason et Judith Berman, deux autres habituées d’Asimov’s SF Magazine.



■ Le Prix Tour Eiffel a couronné cette année Mike Resnick pour son roman La Belle ténébreuse (Flammarion). Toutes nos félicitations à cet ami de Galaxies, qui a fait un saut à Paris pour l’occasion, et dont nous avons pu une nouvelle fois apprécier la gentillesse et la générosité.



Adieu aux Maîtres

■ David R. Bunch, poète iconoclaste et maître de la concision, est décédé le 29 mai 2000 à l’âge de soixante-quatorze ans. Né en 1925, il était l’auteur de quantités de textes brefs et – fait suffisamment rare pour être signalé – l’un des rares poètes américains vivant de sa plume. Le monde de la SF l’avait découvert durant les années 60 grâce à son cycle Moderan, dont certains éléments avaient été publiés en France dans Fiction, Galaxie et Univers. À l’époque, ses contes proches du surréalisme, superbement écrits, n’étaient pas toujours appréciés de la frange la plus conservatrice du lectorat, mais sa réputation n’a cessé de croître par la suite, tant est si bien qu’un recueil paru en 1993 et intitulé tout simplement Bunch ! fut sélectionné pour le Philip K. Dick Award. Espérons que cette amorce de redécouverte ne sera pas sans suite.



■ L’artiste britannique Rex Vinson est décédé en mai dernier à l’âge de soixante-quatre ans. Né en 1935, il avait publié sous le pseudonyme de Vincent King quatre romans de SF dont Candy Man, jadis paru dans la collection « Dimensions SF » des éditions Calmann-Lévy.





Lectures

Nouveautés

Jacques Sadoul (éd.)

• Une histoire de la science-fiction 2 – 1938 -1957 L’âge d’or

Librio, 128 pages, 10 F
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La SF est une littérature collective, avec références communes et échanges thématiques. Or les contraintes de l’édition tendent à escamoter la mémoire du genre, surtout pour les nouvelles. Des anthologies à dix francs, offrant des points de repère à tous, surtout aux plus jeunes, ne peuvent qu’être applaudies.

Évidemment, on chipotera. Ce n’est pas une « histoire », malgré préface et courtes présentations. Renvoyer aux œuvres disponibles des auteurs n’aurait pas été un luxe. Quel que soit le sujet, parler d’âge d’or en incluant la seconde guerre mondiale peut irriter. Les dates sont d’ailleurs un peu formelles, huit textes sur onze datant de la première moitié des années cinquante. Enfin, l’illustration, pastiche de celles d’époque (astronaute musculeux, belle androïde dénudée, tentacule menaçant), trahit le contenu, et peut gêner une carrière parascolaire.

Reste l’important. Les textes. Venant de la guerre, et de la guerre froide. Paranoïaques. Mais décalés. Mettant en scène le radicalement autre, l’impossible. La forêt pensante dont van Vogt emprunte le point de vue. La ville hostile, meurtrière, d’Abernathy. Les machines devenues pensantes de Simak. Celle, inarrêtable, de Sheckley. Le fou hospitalisé d’Heinlein, raisonneur, dont les symptômes sont détaillés, mais qui a peut-être raison, héros d’un Truman show aux tenants indicibles. Ou, badinerie d’un fan inconnu, l’auteur de SF dont les manuscrits reprennent mot pour mot des textes d’autrui, vieux de vingt ans, qu’il ne peut se procurer. Le paradoxe temporel de Harness donne la clé, conflit et rivalité entre une jeune fille et sa mère renvoyant à un mal-être adolescent auquel ces textes fournissent et portes de sortie et aliments. Clarke, lui, frappe plus haut, contre Dieu, dans un grand classique trouvable dans la même collection. Hormis une demie page de Brown, reste le beaucoup moins impossible, le très immanent, Bradbury esquissant Farenheit, la vie post-bombe vue par Matheson : l’espoir et l’humour y sont plus présents, comme si, même en pleine guerre froide, l’impensable restait pire que la méchanceté humaine.

Évidemment, ce n’est qu’une sélection, sans Asimov par exemple, sans le premier Dick. Il ne faudrait pas jouer les paléontologues, prétendre reconstituer toute la SF de l’époque. Mais c’est un des fins du fin possibles du genre à un moment donné, et à un prix dérisoire : de bonnes œuvres, à tous les sens du terme.

Éric Vial



Greg Egan • Isolation

Traduit par Francis Lustman et Quarante-Deux

Denoël, Lunes d’encre, 316 pages, 135 F.



Époustouflant ! Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ce roman exigeant, brillant, qui repose sur une stupéfiante application de la théorie quantique. Le livre est cependant ardu. Le lecteur peu au fait de la réduction du paquet d’ondes ou du principe de cohérence devra s’accrocher, mais sera récompensé par cette superbe histoire qui adapte le comportement des particules à une échelle macroscopique.

Le décor d’abord : la Bulle, sphère englobant le système solaire, masque les étoiles depuis trente-trois ans. Pourquoi, comment ? Nul n’en sait rien. Les nanotechnologies ont réalisé d’énormes progrès ; il est possible de respirer des logiciels configurant le cerveau pour optimiser son fonctionnement selon le contexte (accroissement de la vigilance, effacement de la fatigue, absence de sentiment permettant des prises de décisions plus rapides, etc.). Un concept assez effrayant dans la mesure où un individu peut perdre son libre arbitre. Nick, détective privé, devient ainsi un esclave de l’Ensemble, depuis qu’on lui a injecté un mod de loyauté envers cette société. Il converse aussi régulièrement avec sa femme décédée : l’implantation de Karen dans son esprit l’empêche d’éprouver la douleur liée à sa perte.

Son enquête consistait à retrouver Laura Andrews, une attardée mentale incapable d’autonomie dont on se demande quel intérêt elle présente pour les ravisseurs. Devenu garde du corps au sein de l’Ensemble, il assiste à une expérience consistant à influencer l’orientation du spin d’ions d’argent, laquelle confirme le rôle de l’observateur dans la mécanique quantique. La réalité se dissout alors : la nature de la particule étant d’occuper plusieurs états simultanés, de s’étaler comme l’écrit si justement Egan, un observateur capable d’effectuer la réduction du paquet d’onde serait en mesure de choisir parmi les futurs possibles celui qu’il désire voir devenir réel.

Les pièces du puzzle s’ajustent progressivement : le rapport entre Laura Andrews, l’expérience de l’Ensemble, la Bulle isolant le système solaire et de lointains extraterrestres étalés, débouche sur une redoutable application du comportement de la matière, susceptible de provoquer l’étalement de l’univers.

L’auteur, lui, a su éviter de réduire son roman à un simple récit exploitant la volonté de puissance : s’il passe, dans la seconde partie du roman, à l’application pratique de ce contrôle sur la matière, il propose également une réflexion très poussée sur les conséquences de ces manipulations, sur la nature du réel et le rôle de l’observateur, et prolonge même les spéculations scientifiques par des réflexions métaphysiques aussi ébouriffantes que l’idée de base du récit.

Un roman qui mérite pleinement l’appellation de science-fiction : il ne titille pas seulement l’imaginaire, mais également l’esprit. Le sense of wonder apparaît souvent quand la raison vacille devant les concepts avancés : ici, le lecteur est servi.

Claude Ecken



Andrew Weiner • En approchant de la fin

Traduit par Laurent Calluaud

Bifrost – Étoiles vives, 224 pages, 79 F.



La maquette de couverture est allégée, le bandeau latéral a disparu, et si les caractères du titre sentent l’héroïc fantasy de bazar, l’illustration, un ours en peluche ailé, très esquinté, renvoie au temps qui passe et à une déglingue générale – bien présents au-delà même d’un épisode précis de ce roman, lequel est inédit aussi en anglais.
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La déglingue n’est peut être pas le plus convainquant. Non du fait de la vision d’une dictature de psychologues sous couleur de lutte contre la délinquance juvénile, entre prestige médical, démagogie et délire proche de ceux s’attaquant à toute nouvelle musique depuis le rock – voire avant. Ce n’est pas le plus improbable des cauchemars. Mais les récits réunis pour bâtir le livre ont paru de 1981 à 1992, et entre chômage explosif, ruine même des très riches, souvenir des émeutes du premier janvier 2000 et vol vers Mars, ces États-Unis de 2002 virent à l’uchronie involontaire. Ajouter dix ou vingt ans aurait pu régler le problème.

Au vrai, ce n’est pas le plus important. Ce sont les personnages qui comptent. Surtout le principal, une chanteuse au succès fulgurant, dont les textes semblent prédire l’avenir sans qu’on sache au départ s’il y a là coïncidences, bouffées prophétiques ou prémonition globale, ni si l’éventuel don n’est pas une malédiction, ni quelles sont les raisons de son apparente éclipse. À partir de ce qui doit être les derniers jours avant la fin du (ou d’un) monde, un flash back raconte sa vie, et sa carrière mystérieusement suspendue. On rencontre aussi son enfant, et on se demande ce qui reste du libre arbitre si l’avenir est écrit – sans pourtant que la métaphysique ne plombe le récit. Le voyage sur Mars s’y ajoute, avec réactions des astronautes contre les techniciens les contrôlant de la Terre, folie mystique ou suicidaire, drames afférents. Le lien dépasse la seule présence de la chanteuse aux réceptions devant attirer l’attention sur le projet puis sur le retour du vaisseau, ou la participation de Mars, planète morte, à la désolation générale. Il est plus direct, quitte à flirter avec le fantastique.

Pour le fond, on est aux marges du new age. Avec un unanimisme fusionné porté par la musique, et dont le secret serait perdu après le moyen-âge, des dialogues par-delà la mort, un discours sur une haine envers la nature structurant notre civilisation, etc. Or, même en voyant là-dedans calembredaines et carabistouilles, et en s’irritant de voir situé en 2002 ce qui y est manifestement impossible, on n’a aucune envie de passer le livre au lance-flammes. À cause de l’écriture peut-être, du ton, des personnages, de la combinatoire qui crée une vraie originalité, de réelles surprises (une gageure, dans un flash back). D’une alchimie dont on goûte le résultat en laissant d’autres la disséquer plus avant, et qui ne devrait laisser indifférent ni le fan monomane, ni le lecteur appréciant les jeux entre SF et mainstream (quand celui-ci s’en donne la peine). Cela ne suffirait pas à une grande maison percluse de frais généraux, mais pour des structures légères, c’est un vrai public, et maints lecteurs de Galaxies s’y reconnaîtront.

Éric Vial



Pierre Bordage • Les Derniers hommes

6 volumes (1 – Le Peuple de l’eau, 2 – Le Cinquième Ange, 3 – Les Légions de l’Apocalypse, 4 – Les Chemins du secret, 5 – Les Douze Tribus, 6 – Le Dernier Jugement)

Librio, 94 à 96 pages, 10 F. pièce

La troisième guerre mondiale a réduit l’humanité à l’état de nomades vivant de troc ; plantes et animaux génétiquement modifiés ont transformé la nature en poison violent ; des solbots encore en activité tirent sur tout ce qui bouge : un décor de fin du monde.
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Solman le boîteux, du peuple Aquariote, est un donneur : son don de clairvoyance en fait un juge lors des grands rassemblements des tribus mais aussi un solitaire, car on se méfie de sa capacité à percer les âmes. Il trouve un réconfort auprès de Raïma, la guérisseuse, que la transgénose, une lente et repoussante maladie, place à l’écart des autres. Personnage clé du récit, Solman s’aperçoit que de nombreux mystères entourent sa naissance. Les découvrir lui fournira une partie de la réponse concernant le destin de l’humanité, l’autre partie étant apportée par une mystérieuse femme, Kadija, recueillie en compagnie d’un vieil homme, un scientifique de l’ancien monde. Pourchassés, décimés, les derniers représentants du peuple aquariote apprendront que la fin de l’humanité n’est pas due à la fatalité.

Personnages foisonnants, scènes d’actions entrecoupées d’énigmes, tous les ingrédients du roman populaire sont présents. Bordage semble s’être honnêtement acquitté du difficile défi de réaliser un feuilleton chez Librio après Stephen King. Alors, pourquoi cette insatisfaction ?

Passé un intéressant premier volume de mise en place, l’intérêt se dilue dans des rebondissements répétitifs (attaque des solbots, des sauterellesgm, des ratsgm, des vachesgm,…) engendrant une monotonie faiblement ponctuée par des révélations trop parcimonieuses concernant le passé (qui a tué les parents de Solman, qui a commandité l’assassinat, qu’est-ce que l’Eskato ?). Le récit ne progresse de façon satisfaisante que dans les deux derniers volumes. Un bavardage excessif est la cause de cette lassitude, l’auteur multipliant les appositions pour décrire et expliquer ce qui a déjà été dit cent fois, comme s’il craignait de ne pouvoir tenir la longueur. Le style épique de Bordage tourne ici au procédé, et c’est dommage compte tenu des qualités du récit.

Claude Ecken



Thierry Serfati • Le Sang des sirènes

Albin Michel, 266 pages, 98 F.



Ce thriller relève du fantastique, et de la fiction à fond de vulgarisation scientifique : un brillant spécialiste de la thérapie génique du Sida, plongé dans la jungle de l’espionnage industriel, est tué. Une entité non définie, « la Vie », le ramène dans son passé, avec amnésie partielle, ordre d’observer, interdiction d’interférer : il doit comprendre, pas réécrire les faits. Pas d’uchronie personnelle. Quoique… Bref, il revit ses six derniers mois et les raconte. En parallèle, après le meurtre, une journaliste interviewe sa dernière compagne. Soupçons multiples, fausses pistes à la pelle et rebondissements aussi imprévisibles que logiques : cela fonctionne bien, et ce n’est pas plus loin de la SF qu’un « Quark noir ». Tant pis pour les ficelles du genre, les fleurs autodécernées, l’admiratrice expliquant « combien il est agréable de comprendre l’ensemble d’un discours scientifique mis à la portée de tous », ou, quand une fiche didactique se voit trop, pour ce cri du cœur : « il ne me manquait plus qu’une leçon sur les institutions américaines ».

Éric Vial



Thomas Harlan • Les Clefs du pouvoir (Le Serment de l’Empire – T. II)

Traduit par Michèle Zachayus

Fleuve Noir, 362 pages, 89 F.



Purgé sinon de toute faute de frappe, du moins des pires erreurs de traduction, ce volume permet de suivre les personnages pour jeu de rôle rencontrés dans L’Ombre d’Ararat (voir nos Lectures dans Galaxies n° 17) : mage frère d’empereur, esclave-espionne, magicien débutant, guerrière, etc. Dans cet empire romain prolongé, peuplé de sorciers en tous genres, en guerre contre la Perse et victime d’une étrange malédiction, un certain Mohammed (Mahomet) et Alexandre le Grand s’ajoutent à ce vieil obsédé de Jules César, les deux derniers ayant été ramenés d’entre les morts. Et on prépare un engin volant en forme de chauve-souris. Ainsi, malgré la mise en veilleuse de l’enquête sur l’événement fondateur à partir duquel ce monde s’est détaché du nôtre, on a toujours des éléments de SF, ou plutôt d’uchronie, pris dans la masse de la fantasy pseudo-historique, entre infinies intrigues politico-militaires et créatures divers dont des homoncules façon Frankenstein, Le méli-mélo fait presque pardonner le degré zéro du style et les nombreux moyens employés pour tirer à la ligne : après tout, ils appartiennent aux traditions du feuilleton populaire.

Éric Vial



Bifrost n° 18 • Spécial Philip K. Dick

Éditions du Bélial’, 164 pages, 53 F.



L’entité identifiée sous le patronyme de Philip K. Dick (1928 1982) pourra-t-elle être un jour appréhendée dans sa globalité ? Il est permis d’en douter. Que paraisse un nouvel inédit du maître ou une nouvelle glose sur son œuvre, et voilà que les opinions précédemment entretenues sont chamboulées, que la remise en question s’impose. Étant donné que les œuvres complètes de Dick sont elles-mêmes placées sous le signe de la « multifocalité », il n’y a sans doute là rien d’étonnant.
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Venant après le mythique n° 7/8 de Science et Fiction et les Regards sur Philip K. Dick rassemblés par Hélène Collon, ce gros et beau numéro spécial de Bifrost s’affirme d’emblée comme indispensable. D’abord parce qu’il s’ouvre sur trois nouvelles de Michael Bishop, Paul Di Filippo et Michael Swanwick, inspirées de Dick (et inspirées tout court) prouvant, si besoin était, qu’un œil dickien est, sinon indispensable, du moins fort utile pour examiner notre réalité et notre fiction. Ensuite parce qu’Olivier Girard et ses complices, aux premiers rangs desquels on trouve notamment Pierre-Paul Durastanti et Gilles Goullet (webmestre du Paradick, le meilleur site web sur Dick), ont eu la bonne idée de puiser à des sources fort variées pour composer leur sommaire. À la relecture, l’article fondateur de Gérard Klein, Philip K. Dick ou l’Amérique schizophrène (1969) apparaît bel et bien comme aussi intelligent que pertinent ; quant à l’étude narratologique de Laurent Queyssi, elle est tout bonnement magistrale. Mais toutes les contributions seraient à citer, de l’esquisse biographique de Gilles Goullet au panorama collectif des livres incontournables du maître (auquel ont participé, entre autres, Jacques Chambon et Pascal J. Thomas).

En rencontrant les jeunes lecteurs de SF ou en recevant leurs lettres, on constate parfois qu’ils ont certaines lacunes, imputables à la rareté des ouvrages de référence ou à leur indisponibilité, conséquence fâcheuse d’une édition de plus en plus soucieuse de rentabilité immédiate. Ce numéro de Bifrost leur est donc vivement recommandé. Quant aux vieux de la vieille, à ceux qui pensent tout savoir de Dick, ils y feront aussi des découvertes.

Paul Duval



Rupert Everett • Les Coiffeurs de Saint-Tropez

Traduit par Sophie Brunet

Balland, « Nouvelles Angleterres », 284 pages, 125 F.



Derrière la couverture façon presse gay, abdos et pectoraux, on a de la SF. Au moins quarante pages disséminées datées de 2042, et d’où part un flashback situé lui en 1989.

Le présent, notre futur, c’est une Côte d’Azur ultra-bétonnée, super-polluée, avec des zones abandonnées là où des mômes de dix ans s’entremassacrent avec des gangs de « traves » au lieu de se contenter de violer et tuer des retraités. Pour le reste, il y a eu une guerre en 2002, et les relations Brésil-Europe sont tendues – on n’en sait guère plus. En prime, l’auteur distribue des clins d’œil aux martiens, dinosaures, gremlins et autres fées supposées suceuses. Et un trip acide surformaté fait que le narrateur a compris un moment la langue des chiens, lesquels comprennent bien les humains, même si on n’est pas dans de la fantasy animalière.

Le passé, 1989, vaut le détour, avec un Saint-Trop’ à l’eau-forte, où d’ex-paysans « ne se rappellent plus bien comment on peuchérisait autrefois », où l’on greffe des pénis volumineux avec des résultats désastreux, et où l’été fait traîner de plages en bars de sympathiques junkies certains de décrocher dans la semaine malgré « trente ans d’un robuste appétit chimique », ainsi que des folles britanniques ou autochtones, dont un transexuel opéré qui se piège en se casant et les deux coiffeurs héponymes, l’un professionnel, l’autre amateur, en guerre ouverte.

S’ajoute la généalogie du bétonnage, bulldozérisation de colline et incendies complotés entre promoteurs, autorités locales et star sur le retour, laquelle est coiffée en choucroute, arriérée mentale, homophobe et milite pour de Front national, le parti nazi français », qui tient là ses agapes annuelles, « spectacle sinistre, évocateur de temps allemands disparus » et en tous cas motif à exactions pour les skinheads du service dit d’ordre.

Ce portrait-charge cousine curieusement avec le pathétique, à cause du temps inexorable et, sinon de la personne qui finit en « restes de barbecue », du sort de bien des autres, dont un chien, tous coincés dans l’engrenage du tragiquement absurde qui ne mène qu’à la dernière phrase, en un seul mot : « Mort. »

Bref, même si ce n’est peut-être pas la SF qui y contribue le plus, le roman est intéressant à plus d’un titre, et on y trouve bel et bien de la SF. Et puis, mais faut-il le préciser, fors la couverture, cela n’a heureusement pas grand-chose d’une littérature de ghetto.

Éric Vial



Jean-Claude Albert-Weil • Franchoupia

L’Âge d’Homme, 436 pages, 150 F.



En 1996, les éditions du Rocher publiaient Sont les oiseaux…, situé un demi-siècle après la victoire de l’Allemagne dans une Europe « déshitlérisée », supposée avoir abjuré l’antisémitisme mais bel et bien nazie, et d’autant plus dérangeante que maints aspects en pourraient être sympathiques, entre liberté sexuelle, écologie, promotion de l’entreprise alternative contre la grande industrie, critique de la publicité, de TF1 ou de l’ENA, etc. Le tout bourré de clins d’œil, dans une langue elle-même uchronique, entre Célineries et constructions lexicales allemandes. L’exergue due à Swift, fixant pour but « de tourmenter le monde plutôt que de le divertir », laissait place à diverses lectures, jusqu’à la dénonciation de poncifs façon Club de Rome, réputés progressistes et pourtant compatibles avec le nazisme (cf. la critique parue dans KWS, sur xlii@xlii.org).

Nécessitant un solide estomac, et pas vraiment tous publics, mais aussi brillant que pervers, ce roman reparaît chez l’Âge d’Homme sous le titre Europia. Avec une suite, Franchoupia. Mais si la richesse de la description d’une Europe parallèle palliait la faiblesse de l’intrigue, la « France libre » installée en Guyane depuis 1940 mêle goût de déjà-vu et arrière-goût déplaisant. C’est la France actuelle au prisme de phantasmes de l’extrême-droite dans sa version « libérée », runes et néo-paganisme plutôt que cul-béni ou famille-patrie. Dès le prière d’insérer, est dénoncé un pays croulant « sous l’hégémonie yanquie, le poids des droits sacrés, des associations social-cultu, des obligatoires etnikophilies, des hébéto-médias, de la classe politique des « touspoux » et des « crapulterrants » ». S’ajoutent d’autres haines recuites, du capitaine Dreyfus à n’importe quelle grève, de 1789 à la gay pride, des banlieues et des immigrés aux fonctionnaires et au clergé (à dégoûter de l’anticléricalisme), de Mitterrand au De Gaulle de 1940 ou de 1962. Le tout, malgré des dénégations, baigne dans un antisémitisme obsessionnel, style « ils sont partout ». Faut-il préciser que le résultat est nauséabond ? Et médiocre : citer Sade et plagier Céline ne rend pas talentueux, quand on n’en garde que les tics et les tares.

Éric Vial



Jonathan Lethem . Alice est montée sur la table

L’Olivier, Marges, 250 pages, 110 F.



[image: Image15]

Remarqué avec Flingue sur fond musical (voir nos « lectures » dans Galaxies n° 3), un polar futuriste et référentiel assez enlevé, Jonathan Lethem récidive avec Alice est montée sur la table, un roman étrange qui choisit un postulat de départ proprement délirant : une équipe scientifique – des physiciens des particules – parvient à capturer le Néant. La chose est vite baptisée « Lac » mais son comportement mystérieux – elle absorbe des objets et en refuse d’autres – soulève de nombreuses interrogations. Alice, l’auteur de cette découverte, aussitôt prise de passion pour son sujet d’observation, annule ses cours et déserte l’appartement de Philip, son compagnon, vite pris dans les affres de l’incompréhension puis de la jalousie.

Parmi les nombreuses questions existentielles qui parsèment la quête du héros, prenons-en une au hasard : « Combien d’accessoires, de chats, de sacs, d’épouses en partance pour le diable vauvert ? » Tout est à l’avenant. Situations loufoques, paradoxes divers et interrogations non sensiques sur le sens de la vie se conjuguent pour faire du roman un curieux remake d’une Alice au pays des merveilles relookée physicienne en dérive… Satire du fonctionnement de l’univers des laboratoires de recherche, galerie de personnages déphasés et quête initiatique se mêlent ; Philip, lui, s’intéresse à la seule chose qui lui tienne à cœur : la reconquête d’Alice. Mais comment lutter avec un Objet Physique Non Identifié ?

Histoire romantique un peu atone, Alice est montée sur la table laisse perplexe. Tous les ingrédients d’une bonne histoire sont là. Mais il manque comme une étincelle, une vraie folie, une narration plus enlevée peut-être ? À moins que choisir le Néant comme utilité romanesque ne puisse que difficilement provoquer l’enthousiasme ? Lac finit par écraser tous les personnages, et Alice la première. Seul celui de Philip attire l’intérêt du lecteur, même si on ne comprend guère pourquoi sa physicienne lui inspire une telle passion… Pourtant, on ne doute pas un instant qu’on tienne avec Jonathan Lethem un auteur à suivre.

Stéphane Nicot



Tom Clancy • Code SSN

Traduit par Dominique et Denis Chapuis

Livre de Poche, 350 pages, 36 F.



Adaptée d’un jeu informatique, cette histoire où un submersible de l’US Navy coule à lui seul tous les sous-marins ennemis relève du service minimal en fait de SF ou de politique-fiction : coup d’État en Chine, armée et lobbies pétroliers au pouvoir, tentative pour s’emparer d’un archipel riche en hydrocarbures, le tout expédié en deux pages avant l’intervention de la cavalerie américaine. Le coup d’état permet d’être diplomatiquement correct, et même d’avoir les félicitations du gouvernement chinois légitime (?). Moyennant quoi, entre torpilles et requins, on massacre sans états d’âme. Le critique a envie de faire de même. Au cas où un lecteur de Galaxies, attiré par le fait que Manchu signe la couverture, hasarderait un demi-orteil dans cette galère.

Éric Vial



Olivier & Patrick Poivre d’Arvor • La Fin du monde

Livre de Poche, 316 pages, 33 F.



Même si tout est réputé se passer en 1999, sur fond de préparation des fêtes anglaises du millénaire, il y a un peu de SF là-dedans. Pas seulement rétrospective, ou due au parrainage de Verne et à la présence d’un zeppelin. L’idée de base, c’est le fast-book, très bon marché et plus que jetable : autodétruit sous trois mois. On a vu quelque chose d’approchant dans CyberDreams, mais comme marchands de soupe et frais généraux pèsent de plus en plus dans l’édition, ce type de métaphore risque de se multiplier. D’autant qu’il dédouane même les pires scribouillards médiatiques.

Hélas, les effets sur la société ne sont pas creusés. Ce qui éloigne de la SF. Ce n’était pas la priorité des auteurs, plus attachés aux états d’âme d’une présentatrice-vedette et à la mise en place d’une galerie de caricatures, du patron de Virgin à un bataillon de prix Nobel de littérature face auquel on se demandera ce qui revient à Eco, Soljénitsine, Grass, etc. et ce qui relève de l’imagination, du délire, voire de la diffamation rigolarde. Mais même s’il était inutile de déranger Tom Wolfe en quatrième de couverture, on s’attendait tellement à pire de PPDA que l’on est indulgent. Et puis c’est une nouvelle preuve de la pénétration de la SF, en l’occurence sinon dans la littérature générale, du moins ce que l’on prend pour tel à TF1.

Éric Vial



avant-premières



Norman Spinrad • Greenhouse Summer

Traduit par Roland C. Wagner

Flammarion, Imagine [À paraître]



Norman Spinrad revient au-devant de la scène de la SF avec ce nouveau roman, son premier à être publié depuis En direct (1994). Et pour le plus grand bonheur des lecteurs d’ici, l’action se déroule principalement à Paris. Mais il s’agit d’une ville transformée, car en plein milieu du XXIe siècle l’« effet de serre » a redistribué les cartes climatiques de la Terre. Comme dans tout changement radical, il y a des gagnants et des perdants. Une grande partie des calottes polaires a fondu, des zones côtières ont disparu sous les eaux, et les grands déserts deviennent de plus en plus étendus, aux dépens des terres cultivables. Mais d’autres régions tirent leur épingle du jeu, comme la Sibérie, devenue prospère grâce à son agriculture florissante. Paris jouit d’un climat tropical très agréable, même si la Seine est infestée par les alligators, et la végétation grimpe vers le sommet de la tour Eiffel. Mais certains climatologues craignent l’approche de la « Condition Vénus », le seuil de réchauffement à partir duquel la destruction de toute la biosphère terrestre deviendrait irréversible.

Les yeux de toute la planète sont donc rivés sur un congrès climatologique mondial organisé par l’ONU à Paris. Monique Calhoun, qui travaille pour Bread & Circuses, une boîte de relations publiques, est chargée de veiller sur les délégués et autres participants importants. Elle découvre pourtant très vite que son véritable client n’est pas l’ONU, mais une nébuleuse d’industries de la climatech qui cherche à convaincre l’opinion publique que la Condition Vénus est imminente, et vendre ainsi leurs solutions (miroirs solaires en orbite, générateurs de nuages, introduction de nouvelles espèces génétiquement modifiées et autres). Pour mieux contrôler l’issue du débat, ils demandent à Monique d’organiser des soirées à bord de La Reine de la Seine, un bateau-mouche déguisé en vaisseau fluvial style Mississippi du 19ème siècle. En fait, elle appartient à la Mafia, est truffée de caméras et de micros cachés, et sert à espionner le gratin parisien. Et bientôt les Sibériens vont s’en mêler à leur tour. Car malgré les machinations derrière ce congrès, le danger que représente la Condition Vénus est peut-être bien réel.

Mi-farce, mi-thriller, ce roman pose des questions sérieuses et des vrais dilemmes moraux sous forme d’un divertissement littéraire. Avec son style narquois et son sens de l’ironie inimitables, Spinrad met cruellement à nu l’hypocrisie et la myopie inhérentes au système capitaliste mondial qui règne aujourd’hui et les conséquences néfastes qui en découleraient dans l’avenir. Car il va falloir payer la note un jour, et elle risque d’être salée. En tout cas, nous nous retrouvons avec un Spinrad en pleine forme dans ce récit où suspense, humour et sexe font bon mélange.

Tom Clegg



Ursula K. Le Guin • Le dit d’Aka,

suivi de Le nom du monde est forêt

Traduit par Pierre-Paul Durastonti et Henry-Luc Planchat.

Robert Laffont, Ailleurs et Demain [À paraître]



Curieuse carrière française que celle d’Ursula K. Le Guin. Durant les années 70, lorsqu’on a publié ses premiers livres dans notre pays, elle faisait – avec raison – l’unanimité : voilà un écrivain à la thématique riche, au style subtil, qui œuvrait franchement dans la SF tout en dressant une passerelle entre le mainstream et notre genre d’élection. La Main gauche de la nuit, Les Dépossédés et, dans le registre d’une fantasy intelligente et ambitieuse, Terremer, autant de chefs-d’œuvre réunissant tous les publics. En outre. Le Guin joignait la théorie à la pratique en rédigeant quantité d’essais et de critiques qui, s’ils ne nous parvenaient pas toujours, contribuaient à asseoir sa réputation.

Et puis, lentement, insidieusement, son nom a disparu des rayonnages des librairies, de sorte que, aujourd’hui, la quasi-totalité de ses livres sont épuisés et introuvables. Pourtant, elle publie toujours outre-Atlantique nouvelles, romans et recueils. Réjouissons-nous donc de voir paraître Le Dit d’Aka, court roman, couplé pour l’occasion avec une réédition du Nom du monde est forêt, jadis paru dans cette même collection, et espérons qu’il ne s’agit là que d’un (nouveau) début.

La plupart des récits de SF de Le Guin s’inscrivent dans un cycle, celui de l’Ekumen : jadis, les Hainish ont essaimé dans l’espace, et ils retrouvent peu à peu leurs colonies perdues, dont notre propre planète. Ici, le monde auquel s’intéresse Le Guin s’appelle Aka, et, parmi les envoyés de l’Ekumen se trouve Sutty, une Terrienne, qui a été traumatisée dans son esprit et dans sa chair par les bouleversements subis par la Terre lors de son propre premier contact avec l’Ekumen. Confinée dans la capitale d’Aka, dont le régime totalitaire n’est pas sans évoquer celui de la Chine maoïste, voilà qu’elle reçoit l’autorisation de séjourner dans un village reculé, où elle espère retrouver des traces du savoir d’avant la « révolution culturelle ». Commence alors pour elle une initiation au « Dit », le savoir transmis le plus souvent oralement, que le nouveau régime s’efforce d’étouffer au nom de la Raison.

Comme il est de coutume chez Le Guin, l’itinéraire suivi par Sutty est multiple, chacune de ses quêtes répondant aux autres, toutes s’enrichissant mutuellement. Le savoir qu’elle recherche, celui que l’auteur veut faire appréhender à son lecteur, n’est pas univoque, tranché – chacune des branches de l’Ekumen est différente des autres, mais toutes ne sont que des facettes d’une même humanité. Le long et difficile dialogue entre Sutty et le Moniteur est à cet égard exemplaire, car il leur permet à chacun d’appréhender leurs différences en même temps que leurs ressemblances.

Le choc des cultures, la réconciliation des contraires, autant de thèmes qui ne sont guère nouveaux dans la SF ; mais ils ont rarement été abordés avec une telle finesse, une telle élégance. Riche d’échos borgésiens, Le Dit d’Aka est un livre indispensable, l’œuvre d’une grande de la SF, d’un talent généreux et serein.

Paul Duval



Johan Heliot • Pandémonium

Bifrost-Étoiles vives, 184 pages [À paraître]



À côté du XIXe siècle technologique du steampunk, il y a celui du roman-feuilleton et du fantastique, auquel ce roman se rattache au premier abord, entre style archaïsant, argot de truands, titres de chapitre façon « Où je devine que m’est promis un fabuleux destin » et utilisation du personnage de Vidocq, dont on décape l’image en rappelant son engagement, en particulier contre la peine de mort. S’ajoute un archétype, l’enfant perdu retrouvant un père, et même deux, biologique et symbolique. Plus des bons et des méchants se confondant et pouvant passer d’un camp à l’autre. Plus les plans-relief de Vauban, un bal masqué, des loups dans une forteresse, un asile psychiatrique, une morgue, Notre-Dame, les catacombes. En prime, un pandémonium d’êtres flottant au-dessus du sol et des vampires terrorisant Paris. Mais la SF, petit à petit, se fait sa place, avec un lieu hors du temps où le soleil est violet, des « germes mécaniques » évoquant les nanotechnologies, ajoutant des souvenirs, créant des cocktails improbables de forces diversement protectrices et permettant de vivre dans des mondes différents, un personnage s’avérant être un androïde, un astronef échoué. Entre l’un et l’autre genre, des gadgets à la Robida permettent de voler et un savant fait survivre un cerveau sous globe. Ajoutons que, malgré les apparences, tout manichéisme est absent, les « méchants » ont leurs raisons, les exactions extra-terrestres sont rapportées aux comportements humains. Au total, le cocktail est réussi, on marche, on en oublie que Vidocq croit bien vite un récit bien ébourifant, qu’on peut fermer une porte par une targette inaccessible de l’extérieur, ou que, malgré Michel Foucault, c’est pousser loin le bouchon que faire naître la délinquance avec les principes de 1 789. Ce sont là des détails, le roman mérite le détour, et si son auteur n’est pas encore au sommet de ses possibilités, ce n’est qu’une raison de plus de le suivre de près.

Éric Vial



Vernor Vinge • A Deepness in the Sky

Traduit par Bernard Sigoud

Laffont, Ailleurs & Demain [À paraître]



Vernor Vinge écrit relativement peu de SF (il a une autre carrière comme professeur de mathématiques), mais quand cela arrive il mérite toute notre attention, car ses œuvres précédentes ont eu un impact profond sur la science-fiction contemporaine. Son dernier roman, Un feu sur l’abîme (1992), fut récompensé du prix Hugo. A Deepness in the Sky appartient au même univers fictif, mais l’action principale se passe trente mille ans auparavant, et le seul véritable lien entre les deux histoires est la présence de Pham Nuwen, dont la personnalité reconstituée jouera un rôle central dans Feu.

L’étoile OnOff constitue l’un des grands mystères astrophysiques dans notre Galaxie. Suivant un cycle régulier de 250 ans, elle s’allume soudain pour rester brillante pendant trente-cinq ans, puis se rendort à nouveau dans un état semblable à celui d’un nain brun. Huit mille ans d’observations à distance par des astronomes humains n’ont pas révèle son secret. Mais quand on commence à recevoir des signaux radio de source intelligente émanant d’une planète en orbite autour de l’étoile, ce sera la ruée. Car depuis les débuts de l’exploration spatiale, l’humanité n’avait rencontré que deux fois les traces des autres espèces intelligentes. Et l’une d’entre elles avait disparu il y a longtemps, tandis que l’autre n’était pas arrivée au stade technologique. L’existence d’une civilisation développée des extraterrestres vivants offrirait des richesses inouies à ceux qui réussiraient à communiquer avec elle.

Deux flottes rivales venant de l’Espace Humain convergent donc sur le système d’OnOff. Mais elles appartiennent à des cultures humaines très différentes. Les premiers à arriver sont des Qeng Ho, membres d’une association mercantile interstellaire. Motivés principalement par la recherche du profit, les Qeng Ho sont assez éclairés pour préserver et répandre les savoirs acquis par leurs clients, des civilisations planétaires humaines qui peuvent durer quelques siècles ou même quelques millénaires, mais dont la chute est inévitable. Ils sont suivis de près par des Émergents, originaires d’un empire jeune et tyrannique doté d’une technologie relativement avancée, mais chez qui la domination et l’exploitation sont la règle. Au début ils font mine de collaborer avec les Qeng Ho, proposant un partage des efforts et des fruits de leurs deux missions.

En fait, ils préparent une attaque-surprise pour éliminer leurs concurrents. Les Qeng Ho s’y attendaient, mais sont toutefois pris au dépourvu par l’atout majeur des Émergents. Car ces derniers possèdent Focus, une méthode d’esclavage mental qui permet de concentrer entièrement le cerveau humain sur une tâche donnée. Mis en réseau avec des ordinateurs, les victimes de Focus fonctionnent comme un niveau de programmation supérieure, et fournissent à leurs maîtres une capacité d’analyse informatique bien au-delà de la technologie de leurs adversaires. Les Qeng Ho vont quand même infliger des gros dégâts, et si les Émergents sortent vainqueurs de la bataille, les deux flottes sont en ruine. La seule chance des survivants de s’en sortir sera de coopérer ensemble, sous les ordres des Émergents, en attendant que la civilisation technologique naissante des extraterrestres (surnommés les « Araignées », à cause de leur apparence physique) découverts par les humains sur la planète Arachna atteigne un niveau suffisamment développé pour les aider à réparer leurs vaisseaux. Les Émergents prennent quand même la précaution de décapiter le commandement des Qeng Ho, et appliquent Focus à la plupart de leurs techniciens et savants. Seul quelques Qeng Ho de bas rang auront l’esprit intact, et seront soumis à une surveillance étroite. Mais parmi eux, il y a Pham Nuwen, fondateur légendaire de la culture Qeng Ho moderne, qui faisait partie de l’équipage sous une fausse identité.

En attendant, les humains établissent une base orbitale secrète afin d’espionner de près l’évolution des Araignées sur leur planète, et ainsi bien choisir le moment d’intervenir dans leurs affaires. Malgré les contraintes imposées par un cycle de vie bien particulier, car les Araignées entrent en état de réveil synchronisé avec l’activité de leur étoile et hivernent dans des cavernes profondes pendant des longues Nuits de deux siècles. Quand l’atmosphère de la planète se gèle, elles sont arrivées au bord d’une révolution technologique semblable à la nôtre, avec de l’informatique, l’énergie nucléaire, et les premières tentatives d’exploration de l’espace. En grande mesure, cette révolution est inspirée et guidée par les découvertes d’un savant Araignée de génie, Sherkander Underhill. Mais ces changements ne font pas l’unanimité chez les Araignées, car elles impliquent le bouleversement des traditions culturelles et même des impératifs biologiques profondément enracinés dans leur espèce, avec la fin de la nécessité de passer les Nuits en hivernage. Bientôt, un conflit thermonucléaire entre des États et des factions différents menace d’éclater. Les dirigeants émergents en orbite au-dessus de leurs têtes espèrent bien utiliser ces divisions pour prendre le contrôle de la situation. Mais est-ce que tous les calculs et analyses des Émergents, réalisés grâce à Focus, ont tenu compte du facteur Pham Nuwen, ou du facteur Sherkander Underhill ?

C’est un roman très, très dense et bourré de subtilités, où Vinge prépare méticuleusement à l’avance les rebondissements et les révélations qui viendront plus tard. Il y a plusieurs grandes énigmes à résoudre : la nature astrophysique de l’étoile OnOff, les origines biologiques des Araignées, et puis des secrets du passé chez les Qeng Ho et les Émergents. L’intrigue est tordue et imprévisible à des niveaux multiples, avec le jeu du chat et du souris entre Émergents et Qeng Ho, entre les humains et les Araignées, et entre les Araignées elle-mêmes. Vinge maîtrise toute cette complexité de façon extrêmement astucieuse. Au contraire des autres œuvres récentes de space opera d’échelle comparable (celles de Dan Simmons ou de Peter F. Hamilton, par exemple), il a décidé dans ce roman de concentrer toute l’action autour d’une seule planète (même s’il y a des flashbacks concernant des événements sur d’autres mondes) avec une dramatis personae relativement réduite, chose qui donne encore plus d’intensité à son récit. Et sans vouloir révéler trop, car cela joue un rôle clé dans le dénouement du roman, il faut aussi citer un aspect qui va probablement dérouter pas mal de lecteurs. Par ses traditions, ses coutumes et jusqu’à ses unités de mesure, la civilisation des Araignées, malgré des différences biologiques énormes, semble beaucoup plus familière pour des gens de notre époque que les deux cultures humaines présentes. Il y a une explication parfaitement logique à cela, qui est pourtant loin d’être évidente au début.

Une dernière remarque : A Deepness in the Sky s’est placé comme finaliste en catégorie du meilleur roman SF de 1999 pour trois des prix les plus prestigieux du genre : le Clarke, le Nebula et le Hugo. Le Clarke a déjà été emporté par Bruce Sterling pour Distraction, le Nebula par Octavia E. Butler avec Parable of the Talents, et Vinge aura du mal à avoir le Hugo contre un concurrent comme Cryptonomicon de Neal Stephenson. C’est à la fois décevant et encourageant. Décevant qu’une œuvre de ce calibre ne va probablement pas accéder aux honneurs qu’elle mérite. Encourageant, car la raison est simple. En cette fin de siècle, la science-fiction continue à foisonner d’auteurs de talent, qui produisent chaque année des chef-d’œuvres. En tout cas, Deepness restera comme l’un des romans les plus marquants de la hard SF des années 90, qui était pourtant riche en la matière. C’est plutôt bon signe.

Tom Clegg



rééditions

John Case • Genesis

Traduit par Nicole Hibert

Livre de Poche, 512 pages, 46 F.



C’est un thriller. Le patron d’une grande agence de détectives privés enquête sur l’assassinat de sa sœur et de son neveu. Entre les États-Unis, Rome, l’Ombrie ou la Suisse, on multiplie décors, crimes, et ficelles du genre : ainsi, le lecteur peut s’enorgueillir de sa longueur d’avance sur les personnages pour deviner ce que contient un flacon, ou pour se méfier d’une infirmière bigote. Il apprécie moins sa propre mise à l’écart du secret d’une confession, qui occupe les premières pages et perdure, pas plus que le retard volontaire et non justifié avant qu’une lettre révélatrice soit enfin traduite. On pardonne, d’autant que les méchants sont des intégristes rêvant croisades, vomissant Vatican 2 (mais amis de Jean-Paul non moins 2), infiltrant le FBI, et comptant un ancien agent secret tueur de Bosniaques ou de Basques. Si on ajoute par exemple que le héros note que vu ses tarifs, ses clients sont très riches donc souvent malhonnêtes, on a un discours assez éloigné des canons du genre. Et la SF ? Il y en a. Ou de la science, côté clonage. Et des références catholiques, côté reliques, qu’un peu de mauvais esprit fait classer dans le fantastique ou la fantasy… Comme tout se mêle, le lecteur a plus que des chances d’apprécier, en attendant la dernière page, qui justifie à elle seule que l’on parle ici de ce livre.

Éric Vial



Michael DiMercurio • Coulez le Barracuda !

Traduit par Dominique et Denis Chapuis

Livre de Poche, 510 pages, 45 F.



Le roman sous-marinier est un genre en soi. Qu’on aime ou pas. Mais que technologie et besoin d’une situation explosive font vite virer à la prospective. Or, malgré d’assez intéressants ordinateurs bioniques, c’est ce qui gâte ce thriller, pourtant cohérent, bien ficelé, efficace et doté d’une couverture de Manchu. En effet, on n’est pas tenu de goûter l’éloge des baroudeurs contre les politiques, avec exception pour la première femme présidente des États-Unis parce qu’elle comprend les premiers et ressemble à Miss Thatcher. Ensuite, dès 1996 (le copyright) l’état du monde pour 2002 était peu plausible, quoi qu’on pense du méchant de service, le Japon : guerre entre l’Occident et une coalition islamique, dictature en Inde, Mandchourie indépendante, soutien de Washington à la Chine littorale indépendante itou, parce qu’elle n’est plus « communiste » (mais l’Amérique, entre autres, a-t-elle jamais boudé les bourreaux de Tienanmen ?). Et un président américain sortant, candidat en 2000, supposait que Clinton échoue l’année de sortie du livre et que la copie de Miss Maggy soit démocrate. Tout cela doit sans doute moins à l’uchronie qu’aux options de l’auteur. Ce qui en fait un document politico-historique, intéressant mais moyennement réjouissant d’un point de vue politique…

Éric Vial



John Marsden • Apocalypse

Traduit par Valérie Dariot.

J’ai lu, Jeunes Adultes, 285 pages, 31 F.



C’est l’histoire du Clan des Sept, façon australienne, qui part camper près du cratère de Hell, un petit coin sympa au doux nom évocateur. Ce sont tous de jeunes adultes (ou de vieux ados) vachement chébrans, plutôt aisés et un peu niais, qui veulent faire une virée de plusieurs jours qui ne ressemble pas aux sorties touche-pipi de leurs copains has been. Au départ, on a l’impression de lire une aventure de Beverly Hills au pays des kangourous. Mais, il y a un mais, quand ils reviennent chez eux – bouffis par les piqûres de moustiques et irrités par les molles attaques de koalas sauvages —, c’est la GUERRE. Une guerre pour de vrai, très moche et très affreuse, qui les empêche de continuer à regarder leurs séries débiles à la télé et de s’empiffrer de doubles cheeseburgers bien gras Alors, tata tata, ils décident de résister, de lutter et de gagner contre les méchants envahisseurs. Une question se pose alors aux jeunes lecteurs : mais où est donc fourré ce con de Dagobert ?

Une première constatation à la lecture de ce premier volume de la série : c’est plutôt bien écrit, même si c’est (excusez une fois de plus la rugosité du jargon critique) foutrement bavard. Les sept jeunes gens parlent très peu de leurs premiers réveils humides, des ravages de l’acné et des fantasmes de roulage de pelles baveuses, mais plutôt d’un sujet grave : la guerre. C’est pas beau, c’est triste, c’est terrible, mais que va-t-on faire ? Les ennemis, c’est facile à repérer, c’est les méchants ! Il faut s’endurcir pour faire face à cet horrible coup du sort ! Oui, endurcissons-nous, jeunes Australiens fiers et courageux ! Et que faire, sinon lutter pour libérer notre beau pays ? Les ennemis sont tous des demeurés, ils croient que c’est nous les ennemis alors que c’est eux ! Dagobert, es-tu avec nous ? Si oui, frappe un coup, si non, frappe deux coups ! Et qui va coucher avec qui pendant les longues nuits glaciales ? Bref, vous l’aurez compris, c’est très beau mais c’est très con. Série commerciale dont la vocation est de titiller la libido et les peurs de notre belle jeunesse. Apocalypse est un savoureux mélange de La Septième Compagnie au clair de lune et de Hélène et les garçons. Alors, lecteurs et lectrices de Galaxies, vous avez chez vous un ado boutonneux et débile dont le QI est proche de celui d’une éponge et qui ne comprend pas les mots de plus de deux syllabes ? Ne le faites pas piquer par le vétérinaire, achetez-lui le premier volume d’Apocalypse ! Ça revient moins cher ! Pour les autres, en cas de pénurie totale de bons bouquins, vous pouvez toujours relire l’annuaire de votre département : c’est bien meilleur et c’est gratuit. Dagobert, au secours, reviens !

Daniel Conrad





essais

Gilbert Hottois (dir.) • Philosophie et science-fiction

Vrin, 156 pages, 96 F



Les Annales de l’Institut de philosophie de l’Université Libre (c’est-à-dire laïque) de Bruxelles, éditées par une très honorable maison de la place de la Sorbonne, sont peu le lieu où le fan de SF cherche sa pitance. Or, ces huit textes plus une introduction, dus à des enseignants et des chercheurs belges, canadiens et français, devraient l’intéresser. Même si la langue est parfois abstruse, et si des références (ne serait-ce qu’à Deleuze) fonctionnent en mot de passe excluant l’étranger à la tribu.

On trouvera de tout. Le pire, une page d’arithmétique pour affirmer qu’existent 87 435 univers romanesques (palpitant !), et une logorrhée sur la « violence technicienne » et sur notre société réduite à ses accidents de la route, à propos de films de Cronenberg, le tout à peine compensé par l’esquisse d’une réflexion sur la portée mythique, théologique et métaphysique de la technologie. Le plus complexe sans doute, une réflexion du coordinateur sur le lien entre SF et transcendance, à travers l’altérité et le vide. Le plus accessible, des lectures de 2001 et de ses séquelles (avec un curieux ex-cursus comparatif sur les structures narratives chez Soljénitsyne), puis de Total Recall, renvoyant au temps, à l’autre, au moi et à l’identité, au réel et à l’apparence, à la continuité de l’être et au fondement de l’identité, à la nature de l’humain et à l’avenir de l’espèce. Le plus attendu, des notes sur l’utopie, heureusement centrées sur les utopies et dystopies féminines ou féministes. Le plus apte à rapprocher des secteurs clos l’un à l’autre, le rappel de ce que la philosophie, selon le Théétète, procède du sentiment d’étonnement, et la présentation de la SF comme « expérience de pensée » utile dans les sciences humaines et sociales structurellement privées de laboratoire. Etc.

Si la différenciation entre SF « technoscientifique » et SF sociale née des années soixante est plus affichée que réellement présente, on a un gisement d’idées et d’analyses, de regards à la fois compétents et professionnellement extérieurs, et puis une référence légitimante pour qui y aurait avantage, et le repérage d’autres articles, voire de fictions, qui autrement auraient échappé à l’amateur. Tout cela n’est pas négligeable.

Éric Vial



Richard Comballot et al. • Caza, une monographie

Mosquito, 128 pages, 100 F



S’il y a une justice en ce bas monde, les éditions Mosquito ont dû, après la parution de cet ouvrage, être assaillies de coups de téléphone émanant de divers illustrateurs et dessinateurs de BD et exprimant tous la même requête : « Si jamais vous avez envie de me consacrer une monographie, j’aimerais bien que ce soit Comballot qui s’en occupe. » Certes, le plus important dans une telle entreprise, c’est quand même le sujet, et on sait depuis longtemps que Caza ne se contente pas de dessiner de jolies images, mais que celles-ci sont le fruit d’une réflexion permanente, d’une évolution réfléchie, et que, pour le citer : « Pendant que je dessine, quelque part en moi, ça pense. »

Reste qu’il faut un sacré talent pour permettre à un créateur essentiellement visuel de s’exprimer par les mots et que, à cet égard, l’entretien qui occupe les trois quarts de ce volume est un modèle du genre : avec beaucoup de subtilité, Richard Comballot permet à Caza de développer ses idées, d’exposer ses méthodes de travail et de donner au lecteur des pistes pour mieux comprendre son œuvre.

Celle-ci est en fait bien plus profonde que ne pourrait le laisser supposer son éblouissante beauté ; pour mieux prendre conscience de sa richesse, le lecteur se reportera aux contributions de Jean-Bruno Renard et de Karine Heller, qui en abordent les aspects mythologique et théologique ; pour apprécier son impact dans les domaines de l’édition et de la création littéraire, il lira avec profit les textes d’Yves Frémion et de Jean-Pierre Andrevon, fortement teintés de respect, d’amitié… et d’une pincée d’humour, ce qui ne gâte rien.

Paul Duval



Agnès Marcetteau et Marie-Hélène Jouzeau (éd.)

• Le roman de la science – Voyages extraordinaires

Somogy – Éditions d’Art, 192 pages, 195 F.



Catalogue d’exposition, avec pour titre intérieur « Jules Verne – Les mondes inventés », cet album coédité par la Bibliothèque municipale de Nantes et le Musée du château des ducs de Bretagne se place sous le double signe de l’hétérogène et du munificent.

L’hétérogénéité est volontaire, pour une exposition « transversale, éclectique, ludique, éclatée dans la ville », voulant faire converger rêves et exploration scientifique, visions passées et présentes de notre avenir. D’où des itinéraires à travers la SF littéraire et cinématographique, signés Philippe Curval et Jacques Goimard, et des textes sur la vulcanologie, les abysses marins, Camille Flammarion, la destruction du mythe des canaux de Mars, l’histoire de la conquête de l’espace, l’exploration des planètes extérieures. L’introduction relevait de l’itinéraire de lecteur, la longue conclusion de Gérard Klein lie SF et prospective et a le seul défaut, avoué, de venir des Histoires de l’an 2000, au Livre de Poche.

Cela pourrait partir en tous sens. Ce serait un défaut qui s’ajouterait au nombrilisme et aux approximations des panoramas littéraires (qui font apprécier la solide structure du texte de Goimard, base d’une réflexion globale) et à des formules du type « de tous temps les hommes…». Mais il y a bien une vraie thématique, l’ouverture face à l’ailleurs et au futur, et des liens internes, comme des volcans au grand rift atlantique et de celui-ci à la possible structure d’Europe, satellite de Jupiter, et à la vie qui y est imaginable, tant pis si on ne voit pas comment sauver la contribution consacrée aux mangas : le reste converge fort bien.

Cette paradoxale cohérence est renforcée par la forme. La munificence, a-t-on dit. La richesse des illustrations, images de films, couvertures de livres et de revues, planches, tableaux, photos… On ne relève que peu d’inutilités, couvertures d’Ailleurs et Demain ou de Présence du Futur « haute époque » qui auraient pu être format timbre-poste, et remplacées par des rééditions récentes, comme les couvertures récentes de Pocket auraient pu l’être par la version complète des illustrations de Siudmak… Mais pour le reste, on mêle Robida et Mézières, Méliès et Tim Burton, on retrouve des gravures de chez Hetzel, et Little Nemo, Mandrake ou Forest, des couvertures de revues américaines pas toutes vues vingt fois (et se lasse-t-on des autres ?), des photos de Mars, une miniature début Renaissance, des tableaux bicentenaires ou récents – dont se détache « Pour la surveillance du grand picnic » de Pancho Quilici, pure merveille faisant naître cent rêves. Mais davantage vous en parler ne sert à rien. Il suffit de feuilleter, de s’émerveiller. Faites-le, vous ne le regretterez pas. Et vous aurez peut-être envie d’en faire profiter des amis, s’ils ont l’esprit curieux : Noël n’est pas si loin et n’est de toutes façons pas la seule occasion de faire ni de se faire des cadeaux.

Éric Vial



INFOS----------------------------

■ Cédric Fabre s’est essayé au polar futuriste avec La Commune des minots (Gallimard, « Série Noire »), un récit pas mal fichu, où le bonheur de raconter se mêle à la capacité d’indignation. Mais n’injecte pas de la SF dans sa tasse de petit noir qui veut ! Et bien d’autres s’y sont cassé les dents avant Fabre… Imaginer un futur où des dizaines de milliers d’enfants SDF squattent dans l’indifférence générale, voire l’hostilité latente, aurait demandé de concevoir une France revenue au niveau socio-économique du tiers monde… Bref, un petit livre aux aspects SF non maîtrisés mais pas inintéressant.



■ Le n° 1 du fanzine québécois Ailleurs a de grandes ambitions ! Fondé par un jeune fan de 20 ans, Pierre-Luc Lafrance, il vise carrément – même s’il s’en défend – à « être une espèce de sauveur » de la SF québécoise, qui traverse depuis quelques années une crise semblable à celle que connut la SF française de 1980 à 1995. Peu de moyens, une maquette à améliorer, une inexpérience visible mais un dynamisme, un volontarisme et un enthousiasme prometteurs. Les pros de la SFQ ne s’y sont pas trompés en inscrivant leur nom au sommaire de ce n° 1 (un dossier Esther Rochon est annoncé pour le n° 3). Lafrance précise dans l’éditorial qu’il publiera « des fictions d’auteurs étrangers ». On peut s’abonner à Ailleurs ou commander ce n° 1. (Ailleurs, 743 Dalquier, Sainte-Foy, Québec, G1V 3H7 Canada, e-mail : plafrance@videotron.ca)



■ Victime de la suppression de la subvention du Conseil des Arts du Canada – ce qui démontre que le combat des Québécois pour la défense de la langue française n’est pas définitivement gagné ! –, Solaris a signé un accord avec l’éditeur Alire, dirigé par Jean Pettigrew. De nombreux changements sont attendus et Solaris va passer à compter de l’automne 2000 du format magazine au format livre. Nous en reparlerons, mais ce renouveau de Solaris donne l’occasion aux passionnés de (re)découvrir la SF québécoise en s’abonnant. La revue et l’équipe qui la dirige le méritent ! (Solaris, 91 rue Saint-Thomas, Proulxville, Québec, GOX 2B0, Site web www.imagne.net/Solaris)





Courrier

Cher Galaxies,



Ayant découvert récemment le cycle de la Culture de Iain M. Banks et empli d’une admiration béate pour ce talentueux écrivain, un de mes souhaits les plus chers, l’un de ces petits faits capables de bouleverser une existence ; bref, le fondement vital de mon être fût alors qu’un dossier sur ce personnage paraisse dans Galaxies.

Cependant, le doute s’insinua perfidement et, bondissant vers mon ordinateur sur le site de Galaxies, il se mua alors en une douloureuse certitude : le dossier Iain Banks était déjà paru, certes, mais dans le numéro 1 ! Le fatidique numéro 1 arborant ostensiblement la narquoise mention « épuisé » depuis si longtemps qu’un zeste de paranoïa pourrait aisément conduire à douter de son existence même ! L’insaisissable numéro 1, dont la rareté et la convoitise qu’il génère égalent celles du Nécronomicon ! Considérez donc cet e-mail comme une supplique, une prière, une exhortation : au vu du fait que ce damné numéro restera à jamais inaccessible au commun des mortels, pourquoi donc ne pas en dévoiler l’intégralité en ligne sur votre site ?

Outre la symbolique du geste, cela permettrait à des centaines, des milliers voire des millions de lecteurs frustrés d’assouvir leur soif d’inconnu. Cela éviterait du même coup l’émeute et l’attaque armée de vos locaux par une foule (désireuse par-dessus tout de pouvoir lire la nouvelle de Banks) en plein délire obsessionnel !

En conclusion, considérez donc cet e-mail comme une menace, une sommation, un ultimatum : mettez ce texte en ligne, sous peine de provoquer la révolte de la planète entière !

Cordialement (et pour l’instant sans armes),

Un lecteur dont l’intérêt pour La Culture pourrait ébranler l’antimilitarisme patent, Pierre (via le site galaxies-sf.com)



Cher Pierre,



L’état de manque est une chose terrible… Malheureusement, même en ayant recours aux pires invocations du Nécronomicon – quelques jeunes imprudents de l’édition SF s’y sont risqués et ils portent à jamais les stigmates physiques et morales de ces tentatives –, nous ne pourrions faire surgir le désormais mythique n° 1, dont un exemplaire s’est récemment vendu aux enchères sur Internet. Bravo à notre abonné qui dispose désormais d’une collection complète ! Nous échangeons d’ailleurs tout n° 1 en bon état contre n’importe quel numéro de la revue, hors-série compris. Nous contacter… Vous nous interrogez : « Pourquoi donc ne pas en dévoiler l’intégralité en ligne sur votre site ? » Nous ne pouvons pas mettre en ligne un texte – la propriété littéraire s’applique au Net, ce qui est heureux – car il nous faudrait signer un second contrat et payer à nouveau des droits d’auteur. Faute d’une intégrale de Iain M. Banks, ou d’un futur recueil, Un Cadeau de la culture restera réservée aux heureux possesseurs du n° 1. Mais vous pouvez, en revanche, lire l’article de Iain M. Banks qui l’a mis en ligne sur son propre site…



Bonjour,



Je souhaitais vous écrire un petit mot pour vous dire tout le bien que je pense de votre revue. Je vous ai par ailleurs adressé un chèque pour mon réabonnement ce qui est la marque tangible de ma satisfaction.

J’ai connu la S-F dans les années 70, avec Fiction et surtout la collection lancée par Jacques Sadoul chez J’ai Lu. Le fait d’avoir abordé la S-F dans des livres que rien ne distinguait à l’époque des autres livres de poche a été très important pour moi. Comme de plus la collection était assez branchée new-wave, j’ai découvert de grands écrivains qui pouvaient sans problème se comparer aux écrivains mainstream et même souvent à leur avantage. Je n’oublierai pas le travail fait au sein de la revue Univers, qui reste à mon avis exemplaire.

Puis sont venues les années 80 et la dérive de la S-F vers la fantasy. J’avoue qu’à part Gibson et Sterling, je n’ai pas eu grand chose à me mettre sous la dent. J’ai donc délaissé la S-F pour lire Burroughs, Selby, Pynchon et beaucoup d’autres du même genre et je me suis dis : « Mais, ces gens-là c’est la véritable Science-Fiction ! ». Ce n’est qu’il y a deux ans que, grâce à la revue CyberDreams, j’ai repris contact avec la S-F. J’ai retrouvé des vieilles connaissances et surtout j’ai découvert des petits jeunots. La différence par rapport aux années 70, c’est qu’il y a aujourd’hui tout un tas de jeunes ou moins jeunes auteurs français, et qu’ils écrivent à un niveau qui est celui des anglo-saxons. Divine surprise !

Mais je sais aussi, parce que j’ai l’occasion de lire les anthologies qui paraissent ou de lire d’autres revues, que vous faites un choix particulièrement exigeant au niveau de la qualité des textes que vous publiez. Tout ce que je peux vous dire c’est : continuez ! Votre exigence de qualité est aussi celle des gens qui vous lisent.

Quelques critiques cependant : les textes que vous publiez sont parfois un peu datés (d’un autre côté, je ne comprendrai pas que vous ne publiez pas un bon texte sous prétexte qu’il date de 1990 !) et la présentation des interviews laisse parfois un peu à désirer (exemple : l’interview de Kim Stanley Robinson réalisée par un américain que vous présentiez comme une interview de Galaxies alors qu’il ne s’agissait que d’une traduction). Mais il s’agit de points de détail et le bilan global est quand même bougrement positif.

Bien amicalement,

Dominique Le Bris (29)



Cher Dominique,



Nous rougissons de cette avalanche de compliments et nous vous donnons totalement raison lorsque vous précisez nous avoir « adressé un chèque pour [votre] réabonnement ce qui est la marque tangible de ma satisfaction ». C’est en effet le plus sûr moyen de nous convaincre de votre sincérité ; nous vous signalons cependant – au vu de notre fichier abonné – qu’il semblerait que votre collection ne comprenne pas encore nos trois hors-série. À 70 F le volume, c’est la meilleure preuve d’affection possible… Nous pensons, comme vous, que le niveau de qualité des auteurs français s’élève même si vous allez peut-être un peu loin en affirmant que la jeune génération écrit « à un niveau qui est celui des anglo-saxons » : c’est largement acquis pour Ayerdhal, Bordage, Dunyach, Ligny, Wagner… mais il reste encore du chemin à parcourir pour les débutants (talentueux) que nous publions pour arriver au niveau des Reed ou des Benford. Il n’en reste pas moins que, globalement, la SF française n’a jamais été aussi bonne.

Votre reproche de détail (mais le Diable est dans les détails !) concernant l’interview de K.S. Robinson ? Elle nous paraîtrait juste si nous n’avions pas précisé en fin d’article qu’il s’agissait d’une traduction et indiqué le site où était parue la version initiale (Notez que Nick Gevers n’est pas américain, mais sud-africain). En fait, nous tenons à conserver une présentation identique à toutes les interviews du dossier auteur. Vous trouvez que nous publions parfois des textes trop anciens ? La masse de grands textes non traduits en France est telle qu’une revue généraliste comme Galaxies ne peut se limiter à publier la SF contemporaine mais se doit aussi d’explorer le fonds anglo-saxons des années 80 et 90. Il n’en reste pas moins que nous publions une majorité de traductions en prise directe avec l’actualité mondiale. Et que nous continuerons.



Bonjour,



J’ai noté avec surprise un extrait de lettre commise par moi, dans Galaxies 16 ; j’alimente une dernière fois (?) le débat sur ce sense of wonder – que j’aurais dénigré… En fait, je voulais juste dire que la SF a aussi le droit (et le devoir ?) de dénoncer des tendances, travers, dysfonctionnements individuels, sociaux, etc. sans se limiter à dépeindre des scènes buccolico-exotiques avec jolies planètes, jolis vaisseaux, etc. Le 1984 d’Orwell était un livre « horrible », je veux dire horrifiant, et c’est bien pour cela qu’il avait frappé si juste et si fort, si je ne m’abuse, quand le space opera moyen, par exemple, n’apporte souvent que peu de matière à réflexion et remises en cause. Greg Bear et autres (mais un peu moins Dan Simmons, dans son œuvre SF ?) ont cette dimension là : ce qu’ils écrivent n’est donc pas du « sense of wonder », à mon « sense », mais de l’extrapolation, plus ou moins réaliste et de ce fait plus ou moins efficace. Mais cette SF-là n’est pas du « livre de gare », conçu pour s’évader ou pour s’amuser… ou pas seulement. À ce titre, le texte de Kristine Kathryn Rusch que vous évoquiez en réponse à ma lettre dans le courrier des lecteurs en est un excellent exemple. Et un excellent texte : l’un de vos meilleurs choix, depuis longtemps. Ou serait-ce seulement depuis ces Trois audiences… peut-être ?

Très amicalement,

Jean-Michel CALVEZ (78)



Cher Jean-Michel,



Contrairement à ce que de mauvaises langues insinuent, notre Rédacteur en chef ne publie pas vos lettres avec une permanence louable parce que vous citez systématiquement parmi vos textes favoris quelques-unes des nouvelles qu’il préfère lui-même – comme Trois audiences sur l’existence de serpents dans le système sanguin humain de James Alan Gardner (cf. notre n° 12) ou comme Echea (cf. notre n° 15)… Mais tout de même, sans vouloir vous flatter : vous avez bon goût !

Pour nous, le « sense of wonder » n’a rien à voir avec une vision affadie du genre. Galaxies publie nombre de textes critiques, caustiques ou à connotation sociale (Terry Bisson par exemple !). Faire rêver ? Oui, mais comme une belle utopie peut faire rêver ! Finalement, il semble que nous pensions peu ou prou pareil.



Bonjour à tous.



Difficile de critiquer une revue qui, comme le dit fort justement M. Calvez, se bonifie avec le temps. J’ajouterai qu’elle pourrait se comparer à un Saint-Émilion ou un Sauternes millésimés. Comme je suis dans une région vinicole, il est aisé pour moi d’établir un corollaire entre Galaxies et le vin.

J’aurais un petit reproche à faire sur les infos, à mon goût trop peu nombreuses, du moins pour ceux qui comme moi en sont friands. Ne changez pas la façon dont elles sont disséminés comme les cailloux du Petit Poucet, je trouve cela génial. En fait, cela oblige à lire la revue dans l’ordre, sauf que moi je commence par la fin. […].

P.S. Serait-il possible de glisser à vos abonnés un questionnaire ? Je suis en train de créer une revue de Fantasy sur le Net et j’aimerais connaître leurs souhaits. Merci de me donner une réponse, positive ou non.

Claude PÉNICAUD (33)



Cher Claude,



Vous aimez notre façon de disperser les infos ? D’autres lecteurs préféreraient les voir regroupées. Mais, comme vous, nous préférons le saupoudrage. Ce n’est pas « génial » mais habile (cela simplifie la maquette et rend la revue plus vivante) et ouvertement inspiré de la revue Fiction, où Brèque, Nicot et Vial firent autrefois leurs classes SF… Vous préférez nos infos à l’envers ? Prenez-les par où vous voulez ! Mais n’oubliez pas que notre site – galaxies-sf.com – vous offre des infos en avant-première et qu’il se pourrait à l’avenir que nous vous donnions satisfaction… sur le Net.

Quant à votre sympathique demande, c’est hélas impossible ! Nous avons cessé de glisser nos propres lettres de réabonnement pour éviter la charge de travail supplémentaire que ces manipulations occasionnaient. Mais si vous adressiez votre demande au Webmestre du site ?






1) 
 On parle de trois millions de franc, avec un très fort engagement de la Mairie de Nantes…  ↵


2) 
 Utopia 1 retrace ces deux années (interviews, tables rondes, hommage à Jack Vance – avec un texte inédit ! – treize nouvelles inédites d’Ayerdhal, Duniach, Eschbach, McAuley, Simmons…)  ↵


3) 
 On espère (encore sous réserves) James Morrow, Michael Moorcock et Dan Simmons… Croisons les doigts !  ↵


4) 
 Traduite par notre rédacteur en chef adjoint, Jean-Daniel Brèque.  ↵


5) 
 Les participants du groupe littéraire « Remparts » se souviennent encore de l’accueil chaleureux de la Municipalité et de ses habitants…  ↵


6) 
Jarre remplie de jouets et de friandises que les enfants mexicains, les yeux bandés, font traditionnellement éclater à coups de bâton le jour de Noël. [NdT]  ↵


7) 
Burrhus Frederic Skinner : psychologue américain (1904-1990), auteur de travaux sur l’apprentissage et le conditionnement opérant. [NdT]  ↵


8) 
Poète, écrivain et illustrateur pour la jeunesse (1904-1991), auteur notamment de The Cat in the Hat, auquel Michael Kundel fait ici référence. [NdT]  ↵


9) 
Entretien paru dans Fiction n° 362, mai 1985, pp. 183-188.  ↵


10) 
Entretien paru dans Fiction (op. cit.).  ↵


11) 
En français dans le texte.  ↵


12) 
Locution par laquelle on désigne la Chine en chinois, et que l’on traduit classiquement par « l’Empire du Milieu ».  ↵


13) 
Se prononce comme « Killer Bees » (abeilles tueuses), une espèce dangereuse qui a fait quelques victimes.  ↵


14) 
Search for Extra-Terrestrial Intelligence :projet de recherche d’intelligences extraterrestres à partir des émissions radio interstellaires.  ↵


15) 
Persistance des caractères juvéniles chez l’individu adulte (surtout chez les insectes).  ↵


16) 
Équivalent papier des actuelles listes de discussions sur le Net.  ↵
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