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  Avant de commencer


  « Quel étrange système, partager l’humanité en deux camps, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre ; puis, après avoir armé les deux camps l’un contre l’autre, les unir en leur disant : “Vivez en paix !” » C’est par ces quelques lignes que Zola (1840-1902) termine, ou presque, la préface qui accompagne son texte Comment on se marie, publié la première fois dans la revue russe Le Messager de L’Europe, en janvier 1876. L’auteur s’apprête-t-il à offrir à son lecteur une énième version romancée de la guerre des sexes ?


  Ce serait le méconnaître que de le penser. Loin de se contenter de constater que les hommes et les femmes de son époque parlent une « langue différente », Zola s’emploie à analyser les causes de leur incompréhension mutuelle, celle qui, systématiquement, détruit les liens sacrés qu’ils ont formulés.


  C’est donc plus à une étude de cas (le texte s’intitule d’ailleurs initialement Le Mariage en France et ses principaux types), teintée d’un humour corrosif, qu’il nous convie. Son exposé se déroule en quatre tableaux, chacun étant consacré à un milieu social : de l’aristocratie au petit peuple en passant par la haute bourgeoisie et par les boutiquiers. On ne se marie pas de la même façon ni pour les mêmes raisons selon qu’on habite les beaux quartiers ou qu’on occupe un réduit misérable… Au lecteur d’observer la manière dont les uns et les autres vivent ce jour particulier, et de noter, par la même occasion, où vont les préférences de Zola.


  Pourquoi s’intéresser aujourd’hui à ce court texte méconnu ? Si l’ironie qui le caractérise vaut à elle seule le détour qu’on propose, il est d’autres raisons qui l’érigent en récit remarquable et digne de toutes les attentions. La forme brève constitue pour l’auteur un laboratoire du roman. En quelques dizaines de pages se trouve concentré le procédé d’écriture que Zola poursuivra tout au long de son grand oeuvre romanesque, le cycle des Rougon-Macquart (1871-1893) : vingt romans – et, cette fois, des milliers de pages –, présentant l’« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », dans lesquels il s’emploiera à décrire toutes les couches de la société, des employés d’un grand magasin parisien (Au Bonheur des dames, 1883) aux mineurs en grève du nord de la France (Germinal, 1885), de la ville ouvrière (L’Assommoir, 1877) à la campagne beauceronne (La Terre, 1887). À travers une forme nouvelle de réalisme appelée « naturalisme », Zola ambitionne de reproduire la vie le plus fidèlement possible. Renonçant à utiliser les artifices romanesques, il fait disparaître le héros au profit de l’homme, qu’il saisit dans son milieu. Son but : par une enquête minutieuse, parvenir à définir les lois selon lesquelles l’homme fonctionne. Dans cette perspective, le mariage apparaît comme un révélateur : un moment identique de tension vécu différemment par chacun, selon la classe sociale à laquelle il appartient.


  Le choix de cette thématique est donc d’une efficacité certaine au regard de la finalité recherchée, mais elle trouve aussi une résonance particulière dans le parcours personnel de l’auteur. En 1870, Zola se marie avec Gabrielle Alexandrine Meley. Si l’auteur partage avec sa femme une grande complicité et si elle lui est un indéfectible soutien, il se plaint, semble-t-il, auprès d’Edmond de Goncourt de « choses réfrigérantes » qui le poussent « à chercher un peu de chaleur ailleurs », signifiant par là que l’entente avec sa femme ne se retrouve pas dans le lit conjugal… À cet écueil s’ajoute une autre difficulté : le couple ne parvient pas à avoir d’enfants. En 1888, Zola se lie avec Jeanne Rozerot, la lingère de la maison, qui devient sa maîtresse. Ensemble, ils auront un fils et une fille. Si, au moment où il écrit Comment on se marie, il n’a pas encore fait le choix de cette double vie, partagée entre deux femmes qu’il aime différemment, la vie maritale est un sujet de préoccupation. D’ailleurs, L’Assommoir, publié l’année suivante (1877), reprend la thématique du mariage en racontant longuement la noce de la blanchisseuse Gervaise et de l’ouvrier zingueur Coupeau, tel un écho à la quatrième partie de Comment on se marie [1].


  En août 1876, Zola reprend l’idée de tableaux successifs liés par un même thème, la mort, dans Comment on meurt et comment on enterre en France. Conscient de la résonance qu’entretiennent les deux textes, il décide ensuite d’accentuer leur proximité dans leurs titres : raccourci en Comment on meurt, le titre de son second texte fait écho à celui du premier, Comment on se marie.


  Faut-il voir dans ces deux nouvelles les deux faces d’une seule et même oeuvre consacrée aux deux grandes obsessions de Zola, le mariage et la mort ? On peut en être tenté. Car ces deux moments de la vie, s’ils lui servent à dresser un tableau de la société sous forme de diptyque (suivant une même construction : un enchaînement de scènes allant des plus hautes classes sociales vers les plus basses), lui permettent aussi, et plus largement, de s’interroger sur la condition humaine.


  


  Comment on se marie


  


  Préface


  Au XVIIe siècle, l’amour, en France, est un seigneur empanaché, magnifiquement vêtu, qui s’avance dans les salons précédé d’une musique grave. Il obéit à un cérémonial très compliqué, ne risque point un pas sans qu’il soit réglé à l’avance. D’ailleurs, il reste parfaitement noble, d’une tendresse réfléchie, d’une joie honnête.


  Au XVIIIe siècle, l’amour est un garnement qui se débraille. Il aime comme il rit, pour le plaisir d’aimer et de rire, déjeunant d’une blonde, dînant d’une brune, traitant les femmes en bonnes déesses, dont les mains ouvertes distribuent le plaisir à tous leurs dévots. Une haleine de volupté passe sur la société entière, mène la ronde des bergères et des nymphes, des gorges décolletées frissonnantes sous les dentelles : époque adorable où la chair fut reine, grande jouissance dont le souffle lointain nous arrive tiède encore, avec l’odeur des chevelures dénouées.


  Au XIXe siècle, l’amour est un garçon rangé, correct comme un notaire, ayant des rentes sur l’État. Il va dans le monde ou vend quelque chose dans une boutique. La politique l’occupe, les affaires lui prennent sa journée de neuf heures du matin à six heures du soir. Quant à ses nuits, il les donne au vice pratique, à une maîtresse qu’il paie ou à une femme légitime qui le paie.


  Ainsi donc, l’amour héroïque du XVIIe siècle, l’amour sensuel du XVIIIe, est devenu l’amour positif qu’on bâcle, comme un marché en Bourse.


  J’entendais un industriel se plaindre dernièrement qu’on n’eût pas inventé encore une machine à faire les enfants. On fait bien des machines pour battre le blé, pour tisser la toile, pour remplacer les muscles humains par des rouages dans toutes les besognes. Le jour où une machine aimera pour eux, les grands travailleurs du siècle, ceux qui donnent chacune de leurs minutes à l’activité moderne, économiseront du temps, resteront plus âpres et plus virils dans la bataille de la vie. Depuis la formidable secousse de la Révolution, les hommes, en France, n’ont pas encore retrouvé le loisir de songer aux femmes. Sous Napoléon Ier, le canon empêchait les amants de s’entendre. Pendant la Restauration et pendant la monarchie de Juillet, un besoin furieux de fortune s’est emparé de la société. Enfin, le règne de Napoléon III n’a fait que grossir les appétits d’argent, sans même apporter un vice original, une débauche nouvelle. Et il y a une autre cause, la science, la vapeur, l’électricité, toutes les découvertes de ces cinquante dernières années. Il faut voir l’homme moderne avec ses occupations multiples, vivant au-dehors, dévoré par la nécessité de conserver sa fortune et de l’accroître, l’intelligence prise par des problèmes toujours renaissants, la chair endormie par la fatigue de sa bataille quotidienne, devenu lui-même un pur engrenage dans la gigantesque machine sociale en plein labour. Il a des maîtresses, ainsi qu’on a des chevaux, pour faire de l’exercice. S’il se marie, c’est que le mariage est devenu une opération comme une autre, et s’il a des enfants, c’est que sa femme l’a voulu.


  Il est une autre cause aux fâcheux mariages d’aujourd’hui, sur laquelle je veux insister, avant d’arriver aux exemples. Cette cause est le fossé profond que l’éducation et l’instruction creusent chez nous, dès l’enfance, entre les garçons et les filles. Je prends la petite Marie et le petit Pierre. Jusqu’à six ou sept ans, on les laisse jouer ensemble. Leurs mères sont amies ; ils se tutoient, s’allongent fraternellement des claques, se roulent dans les coins, sans honte. Mais, à sept ans, la société les sépare et s’empare d’eux. Pierre est enfermé dans un collège où l’on s’évertue à lui emplir le crâne du résumé de toutes les connaissances humaines ; plus tard, il entre dans les écoles spéciales, choisit une carrière, devient un homme. Livré à lui-même, lâché à travers le bien et le mal pendant ce long apprentissage de l’existence, il a côtoyé les vilenies, goûté aux douleurs et aux joies, fait une expérience des choses et des hommes. Marie, au contraire, a passé tout ce temps cloîtrée dans l’appartement de sa mère ; on lui a enseigné ce qu’une jeune fille bien élevée doit savoir : la littérature et l’histoire expurgées, la géographie, l’arithmétique, le catéchisme, elle sait en outre jouer du piano, danser, dessiner des paysages aux deux crayons. Aussi Marie ignore-t-elle le monde, qu’elle a vu seulement par la fenêtre, et encore a-t-on fermé la fenêtre quand la vie passait trop bruyante dans la rue. Jamais elle ne s’est risquée seule sur le trottoir. On l’a soigneusement gardée, telle qu’une plante de serre, en lui ménageant l’air et le jour, en la développant dans un milieu artificiel, loin de tout contact. Et maintenant, j’imagine que, dix à douze ans plus tard, Pierre et Marie se retrouvent en présence. Ils sont devenus étrangers, la rencontre est fatalement pleine de gêne. Ils ne se tutoient plus, ne se poussent plus dans les coins pour rire. Elle, rougissante, reste inquiète, en face de l’inconnu qu’il apporte. Lui, entre eux, sent le torrent de la vie, les vérités cruelles, dont il n’ose parler tout haut. Que pourraient-ils se dire ? Ils ont une langue différente, ne sont plus des créatures semblables. Ils en restent réduits à la banalité des conversations courantes, se tenant chacun sur la défensive, presque ennemis, se mentant déjà l’un à l’autre.


  Certes, je ne prétends pas qu’on devrait laisser pousser ensemble nos fils et nos filles comme les herbes folles de nos jardins. La question de cette double éducation est trop grosse pour un simple observateur ! Je me contente de dire ce qui est : nos fils savent tout, nos filles ne savent rien. Un de mes amis m’a souvent raconté l’étrange sensation qu’il a éprouvée pendant sa jeunesse, à sentir peu à peu ses soeurs lui devenir étrangères. Quand il revenait du collège, chaque année, il sentait le fossé plus profond, la froideur plus grande. Un jour enfin, il ne trouva plus rien à leur dire. Et, quand il les avait embrassées de tout son coeur, il ne lui restait qu’à prendre son chapeau et à s’en aller. Que sera-ce donc dans la grosse affaire du mariage ? Là, les deux mondes se rencontrent en un choc inévitable, et le heurt menace toujours de briser la femme ou l’homme. Pierre épouse Marie sans pouvoir la connaître, sans pouvoir se faire connaître d’elle, car il n’est pas permis de tenter un essai mutuel. La famille de la jeune personne est généralement heureuse de la caser enfin. Elle la remet au fiancé, en le priant de remarquer qu’elle la lui livre en bon état, intacte, telle qu’une mariée doit être. Maintenant, c’est l’homme qui veillera sur sa femme. Et voilà Marie jetée brusquement dans l’amour, dans la vie, dans les secrets si longtemps cachés. D’une minute à l’autre, l’inconnu se révèle. Les épouses les meilleures en gardent parfois une longue secousse. Mais le pis est que l’antagonisme des deux éducations persiste. Si le mari ne refait pas sa femme à son image, elle lui restera à jamais étrangère, avec ses croyances, le pli de sa nature, la niaiserie incurable de son instruction. Quel étrange système, partager l’humanité en deux camps, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre ; puis, après avoir armé les deux camps l’un contre l’autre, les unir en leur disant : « Vivez en paix !»


  En somme, l’homme de nos jours n’a pas le temps d’aimer et il épouse la femme sans la connaître, sans être connu d’elle. Ce sont là deux traits distinctifs du mariage moderne. J’évite de compliquer la donnée générale en spécifiant davantage, et je passe aux exercices.


  


  I


  Le comte Maxime de La Roche-Mablon a trente-deux ans. Il appartient à l’une des plus vieilles familles de l’Anjou. Son père a été sénateur sous l’Empire, sans avoir abandonné, dit-il, une seule de ses convictions légitimistes [2]. Les La Roche-Mablon, d’ailleurs, n’ont pas perdu un lopin de terre pendant l’émigration [3], et on les cite encore parmi les grands propriétaires de France. Quant à Maxime, il a mené une belle jeunesse, il s’est engagé comme zouave pontifical [4], puis est revenu à Paris où il a fait courir [5] ; il a joué, a eu des maîtresses, s’est battu en duel, sans pouvoir s’afficher [6]. C’est un grand garçon blond, beau cavalier, d’une intelligence moyenne, sans passions extrêmes, et qui songe maintenant à entrer dans la diplomatie, pour faire une fin [7].


  La forte tête des La Roche-Mablon est une tante, la baronne de Bussière, une vieille dame remuante, lancée dans le monde académique et le monde politique. Dès que son neveu Maxime lui confie ses projets, elle s’écrie que, d’abord, il doit se marier, le mariage étant la base de toutes les carrières sérieuses. Maxime n’a aucune objection grave contre le mariage. Il n’y a pas songé ; il préférerait rester garçon [8], mais enfin, s’il faut absolument qu’il se marie, pour tenir son rang dans le monde, il passera par cette formalité comme par toutes les autres. Seulement, il avoue en riant que, n’ayant aucun amour au coeur, il a beau fouiller sa mémoire, toutes les jeunes filles avec lesquelles il a dansé, dans les salons, lui semblent avoir la même robe blanche et le même sourire. Mme de Bussière est enchantée. Elle se charge de tout.


  Le surlendemain, la baronne parle à Maxime de Mlle Henriette de Salneuve. Fortune considérable, ancienne noblesse de Normandie, convenances parfaites de part et d’autre. Et elle appuie sur le côté correct de cette union. On ne saurait trouver un parti satisfaisant davantage aux exigences du monde. Ce sera un de ces mariages qui n’étonnent personne. Maxime hoche la tête d’un air de complaisance. En effet, tout cela lui semble très raisonnable. Les noms se valent, les fortunes sont les mêmes à peu de chose près, les alliances se présentent comme très précieuses, s’il persiste à vouloir entrer dans la diplomatie.


  « Elle est blonde, je crois, finit-il par demander.


  — Non, brune, répond la baronne ; c’est-à-dire que je ne sais pas trop !»


  D’ailleurs, peu importe. Ce qu’il y a de certain, c’est que Henriette a dix-neuf ans. Maxime croit avoir dansé avec elle, à moins pourtant que ce ne soit avec sa soeur cadette. On ne parle pas de son éducation, c’est inutile : elle a été élevée par sa mère, et cela suffit. Quant à son caractère, il ne saurait en être question, personne ne le connaît. Mme de Bussière affirme qu’elle lui a entendue jouer, un jour, une valse de Chopin avec beaucoup d’âme. Et, pour le reste, dès le soir, une rencontre doit avoir lieu dans un salon neutre.


  Lorsque Maxime, le soir, aperçoit Mlle de Salneuve, il est très surpris de la trouver jolie. Il danse avec elle, la complimente sur son éventail, reçoit en remerciement un sourire. Quinze jours plus tard, la demande officielle est faite et le contrat [9] se débat devant les notaires. Maxime a vu Henriette cinq fois. Elle est vraiment fort bien, blanche de peau, la taille ronde, et elle saura s’habiller quand elle pourra jeter ses robes de jeune fille. Au demeurant, elle paraît aimer la musique, déteste l’odeur du musc, a eu une amie qui s’appelait Claire et qui est morte. C’est tout. Maxime, d’ailleurs, trouve que c’est assez : elle est une Salneuve, il la prend des mains d’une mère rigide. Plus tard, ils auront le temps de se connaître. En attendant, il pense à elle sans déplaisir. Il n’est pas positivement amoureux, mais il n’est point fâché qu’elle soit agréable, parce que, si elle s’était rencontrée laide, il l’aurait évidemment épousée tout de même.


  Huit jours avant le mariage, le jeune comte règle sa vie de garçon. Il est alors avec la grande Antonia, une ancienne écuyère qui est revenue du Brésil couverte de diamants. Il renouvelle son mobilier et rompt avec elle en toute amitié, après un souper où l’on boit à son bonheur conjugal. Il paie son valet de chambre, brûle des lettres inutiles, fait ouvrir les fenêtres pour que son hôtel prenne l’air. Et il est prêt. Pourtant, tout au fond de lui, il y a des heures de sa vie qu’il garde [10] et sur lesquelles il croit suffisant d’avoir fermé à jamais les portes de son coeur.


  Les notaires des deux familles ont rédigé le contrat. Toute cette basse besogne de l’argent leur a été livrée. En somme, rien de plus simple, les apports des époux sont connus, le mariage doit avoir lieu sous le régime dotal [11]. Pendant la lecture du contrat, les deux familles demeurent muettes ; puis, on signe, sans une observation, en se passant la plume avec des sourires. Et l’on parle d’autre chose, d’une fête de charité dont la baronne a eu l’idée, d’un sermon dans lequel le père Dulac a montré vraiment bien du talent.


  Le mariage civil a eu lieu un lundi, un jour où l’on ne marie pas d’ordinaire à la mairie. La mariée a une robe de soie grise, très simple ; le marié est en redingote et en pantalon clair. Pas une invitation n’a été faite, il n’y a là que la famille et les quatre témoins, des personnages considérables. Pendant que le maire lit les articles du Code, les regards de Maxime et d’Henriette se rencontrent, et ils se sourient. Quelle langue barbare cette langue de la loi ! Est-ce que vraiment le mariage est une chose si terrible que cela ? Ils disent, l’un après l’autre, le « oui » solennel, sans la moindre émotion, le maire étant un petit homme presque bossu, dont la chétive personne manque de majesté. La baronne, en toilette sombre, regarde la salle avec un binocle, trouve que la loi est logée bien pauvrement. En quittant la mairie, Maxime et Henriette laissent chacun mille francs pour les pauvres.


  Mais toute la pompe [12], toutes les larmes d’attendrissement sont réservées pour la cérémonie religieuse. Afin de n’être pas confondu avec les noces vulgaires, on a choisi une église privée, la petite chapelle des Missions. Cela donne tout de suite au mariage un parfum de piété supérieure. C’est Mgr Félibien, un évêque du Midi, quelque peu parent des Salneuve, qui doit bénir l’union. Le grand jour arrive, la chapelle se trouve trop petite ; trois rues voisines sont barrées par les équipages ; à l’intérieur, dans le demi-jour des vitraux, c’est un froissement d’étoffes riches, un murmure discret de voix. On a mis des tapis partout. Il y a cinq rangées de fauteuils devant l’autel. Toute la noblesse de France est là chez elle, avec son Dieu. Cependant, Maxime, en habit irréprochable, paraît un peu pâle. Henriette arrive, toute blanche dans un nuage de tulle ; elle aussi est très émue, elle a les yeux rouges, elle a pleuré. Quand Mgr Félibien étend les mains sur leurs têtes, tous deux restent courbés quelques secondes, avec une ferveur qui produit la meilleure impression. Puis, l’évêque parle des devoirs des époux d’une voix chantante. Et la famille essuie des larmes, Mme de Bussière surtout, qui a été très malheureuse en ménage. La cérémonie s’achève, au milieu des odeurs d’encens, dans la magnificence des cierges allumés. Ce n’est point un luxe bourgeois, mais une distinction suprême, raffinant la religion pour l’usage des gens bien nés. Jusqu’aux dernières poignées de main échangées, après la signature des pièces, l’église reste un salon.


  Le soir, on dîne en famille, portes et fenêtres closes. Et brusquement, vers minuit, lorsque Henriette grelotte dans son lit d’épouse, la face tournée vers le mur, elle sent Maxime qui lui pose un baiser sur les cheveux. Il est entré, derrière les parents, sans faire de bruit. Elle jette un cri, le supplie de la laisser seule. Lui, sourit, la traite en enfant qu’on cherche à rassurer. Il est trop galant homme pour ne pas mettre d’abord tous les ménagements possibles. Mais il connaît les femmes, il sait de quelle façon on doit procéder avec elles. Il reste donc là, à lui baiser les mains, avec des caresses de parole. Elle n’a rien à craindre, n’est-il pas son mari, ne doit-il pas veiller sur sa chère existence ? Puis, comme elle s’effare de plus en plus et se met à sangloter en appelant sa mère, il croit devoir brusquer un peu les choses, pour éviter que la situation ne tourne au ridicule. D’ailleurs, il demeure homme du monde, déplace la lampe, se souvient fort à propos de la façon dont il a débuté avec la petite Laurence, des Folies [13], qui ne voulait pas de lui, à la suite d’un souper. Henriette est beaucoup mieux élevée que Laurence, elle ne l’égratigne pas, ne lui lance pas de coups de pied. C’est à peine si elle se débat dans un frisson de peur ; et elle lui appartient pleurante, fiévreuse, n’osant plus ouvrir les yeux. Toute la nuit, elle pleure, collant sa bouche à l’oreiller pour qu’il ne l’entende pas. Cet homme allongé à côté d’elle lui cause une répugnance terrifiée. Ah ! quelle horrible chose, pourquoi ne lui a-t-on jamais parlé de cela ? elle ne se serait pas mariée. Ce viol du mariage, sa longue jeunesse rigide et d’ignorance aboutissant à cette initiation brutale, lui apparaît comme un malheur irréparable dont elle ne se consolera pas.


  Quatorze mois plus tard, monsieur n’entre plus dans la chambre de madame. Ils ont eu une lune de miel de trois semaines. La cause de la rupture a été très délicate. Maxime, habitué à la grande Antonia, a voulu faire une maîtresse d’Henriette, et celle-ci, de sens endormis encore, de nature froide, s’est refusée à certains caprices. D’autre part, ils ont découvert, dès le deuxième jour, qu’ils ne s’entendraient jamais ensemble. Maxime est d’un tempérament sanguin, violent et entêté. Henriette a une grande langueur, une tranquillité de gestes énervante, tout en montrant, pour le moins, un entêtement pareil. Aussi s’accusent-ils, l’un et l’autre, d’une méchanceté noire. Mais, comme des personnes de leur rang doivent toujours sauver les apparences, ils vivent dans des termes de grande politesse. Ils font prendre de leurs nouvelles chaque matin, se quittent le soir avec un salut cérémonieux. Ils sont plus étrangers que s’ils habitaient à des milliers de lieues, lorsqu’un salon seulement sépare leurs chambres.


  Cependant Maxime s’est remis avec Antonia. Il a renoncé complètement à l’idée d’entrer dans la diplomatie. C’était sot, cette idée. Un de La Roche-Mablon n’a pas besoin d’aller se compromettre dans la politique, par ces temps de cohue démocratique. Ce qui le fait sourire parfois, quand il rencontre la baronne de Bussière, c’est de songer qu’il s’est marié d’une façon si absolument inutile. D’ailleurs, il ne regrette rien. Le titre, la fortune, tout y est. De nouveau, il fait courir, passe ses nuits au cercle [14], mène la haute vie d’un gentilhomme de grande race.


  Henriette s’est d’abord beaucoup ennuyée. Puis, elle a goûté vivement la liberté du mariage. Elle fait atteler dix fois par jour, court les magasins, va voir des amies, jouit du monde. Elle a tous les bénéfices d’une jeune veuve. Jusqu’ici, sa grande tranquillité de tempérament l’a sauvée des fautes graves. C’est tout au plus si elle s’est laissé baiser les doigts. Mais il y a des heures où elle se trouve bien sotte. Et elle est à discuter avec elle, posément, si elle doit prendre un amant, l’hiver prochain.


  


  II


  M. Jules Beaugrand est le fils du célèbre Beaugrand, l’avocat, le célèbre orateur de nos assemblées politiques. Antoine Beaugrand, le grand-père, était un paisible bourgeois d’Angers, d’une famille de notaires très estimée dans sa province. Lui, n’avait pas mordu au notariat, et il mangeait ses rentes tranquillement. Son fils aîné, le célèbre Beaugrand, très actif et très ambitieux au contraire, a fait une belle fortune. Quant à Jules Beaugrand, il a les grandes visées de son père, la vanité d’une haute situation, le besoin d’un luxe princier. Malheureusement, il vient d’avoir trente ans, et il commence à se sentir médiocre. D’abord, il a rêvé la députation [15], les succès de tribune, un portefeuille de ministre à la première catastrophe gouvernementale. Mais, dans la parlotte de jeunes avocats où il s’est essayé à l’éloquence, il s’est découvert un bredouillement de langue intolérable, une paresse d’idées et de mots qui lui interdisent absolument les triomphes politiques. Il a ensuite un moment hésité, en réfléchissant qu’il devrait peut-être entrer dans l’industrie. Les études spéciales lui ont fait peur. Et, en fin de compte, il s’est décidé tout simplement pour une étude d’avoué [16]. Son père qui était très embarrassé de sa personne lui a acheté fort cher une des meilleures études, dont le dernier titulaire a gagné une couple de millions.


  Depuis six mois, Jules est donc avoué. L’étude est installée dans un appartement sombre de la rue Sainte-Anne. Mais il habite un hôtel de la rue d’Amsterdam [17], passe ses soirées dans le monde, collectionne des tableaux, affecte d’être avoué le moins possible. Cependant, il trouve la fortune lente. Il manque, autour de lui, un élargissement de luxe, un dîner chaque semaine, par exemple, offert à des personnages considérables, ou encore son salon ouvert le mardi soir, réunissant les amis politiques de son père. Même, il se persuade qu’un train [18] plus grand, des réceptions, cinq chevaux dans son écurie, enfin, un agrandissement de toute sa maison, serait une chose excellente qui doublerait sa clientèle.


  « Marie-toi, lui dit son père, auquel il demande conseil. Une femme mettra chez toi du bruit, de l’éclat… Prends-la riche, parce qu’une femme, dans ces conditions, coûte très cher. Tiens, Mlle Desvignes, la fille du manufacturier… Elle a un million de dot. C’est ton affaire. »


  Jules ne se presse pas, mûrit l’idée. Sans doute un mariage assoirait sa position ; mais c’est une affaire grave, qu’il ne faut pas conclure à la légère. Il pèse donc les fortunes autour de lui. Son père, avec son coup d’oeil supérieur, avait raison : c’est encore Mlle Marguerite Desvignes qui est le parti le plus solide. Alors, il prend des renseignements précis sur la prospérité de l’usine Desvignes. Il fait même causer habilement le notaire de la famille. Le père donne, en effet, un million : peut-être irait-il jusqu’à douze cent mille francs. Si le père donne douze cent mille francs, Jules est décidé : il épouse.


  Pendant près de trois mois, l’opération est savamment menée. Le célèbre Beaugrand joue un rôle décisif. C’est lui qui rentre en relation avec Desvignes, un de ses anciens collègues à la Constituante, et qui, peu à peu, l’éblouit, le pousse à offrir sa fille, avec les douze cent mille francs.


  « Je le tiens ! dit-il en riant à Jules. Maintenant, tu peux faire ta cour. »


  Jules a connu autrefois Marguerite, quand elle était enfant : les deux familles passaient l’été à la campagne, du côté de Fontainebleau, et voisinaient. Marguerite a déjà vingt-cinq ans. Mais, bon Dieu ! qu’il la trouve enlaidie lorsqu’il la revoit. Elle n’a jamais été belle, sans doute ; elle était autrefois noire comme une jeune taupe ; seulement, elle est devenue presque bossue et elle a un oeil plus grand que l’autre. Au demeurant, la plus aimable fille du monde, très spirituelle, dit-on, et d’une exigence extraordinaire sur les qualités qu’elle exige d’un homme ; elle a refusé les plus beaux partis, ce qui explique comment elle est restée fille si tard, avec son million. Lorsque Jules la quitte, après la première rencontre, il la déclare tout à fait bien ; elle s’habille à ravir, parle de tout avec un aplomb superbe, paraît femme à tenir supérieurement un salon, en Parisienne à qui sa laideur donne, simplement, une pointe d’originalité. Puis, en vérité, une fille de douze cent mille francs peut se permettre d’être laide.


  Les choses sont, dès lors, conduites fort rondement. Les fiancés ne sont pas gens à s’attarder aux bagatelles de la porte. L’un et l’autre savent parfaitement quel marché ils concluent. D’un sourire, ils se sont compris. Marguerite a été élevée dans un pensionnat aristocratique ; elle avait perdu sa mère à sept ans, et son père n’a pu veiller sur son éducation. Elle est donc restée en pension jusqu’à dix-sept ans, apprenant tout ce qu’une jeune fille riche ne peut ignorer, la musique, la danse, les belles manières, même un peu de grammaire, d’histoire et d’arithmétique. Mais son éducation s’est faite surtout en compagnie de ses camarades, des petites personnes venues de tous les beaux quartiers de Paris. Dans ce monde étroit, qui était l’image en raccourci du vaste monde, entre les quatre murs du jardin où elle a grandi, elle a su, dès quatorze ans, les douceurs de la fortune, l’esprit pratique du siècle, la puissance de la femme, tout ce qui fait notre civilisation avancée. Si elle hésite sur une question d’économie domestique, elle distingue d’un coup d’oeil tous les points de dentelle imaginables, parle des modes en grande couturière, connaît les actrices par leurs petits noms, parie aux courses et juge les chevaux avec des mots techniques. Et elle sait encore autre chose, en toute honnêteté, d’ailleurs, car elle a mené la vie de garçon depuis huit ans qu’elle a quitté le pensionnat.


  Jules, cependant, lui envoie chaque jour un bouquet de trois louis. Quand il va la voir, il se montre très galant. Mais la conversation tourne vite, ils en reviennent toujours à leur installation prochaine. En dehors de deux ou trois compliments d’usage, ils ne parlent guère que tapissier, carrossier, fournisseurs de toutes sortes. Marguerite s’est enfin décidée à accepter Jules, parce qu’il lui a semblé d’une médiocrité suffisante, et qu’elle s’est trop ennuyée chez son père, l’hiver dernier. Leur première promenade d’amour est d’aller visiter l’hôtel de la rue d’Amsterdam. Elle le trouve un peu petit ; mais elle fera abattre deux cloisons, changera les portes de place. Puis, elle discute la couleur des ameublements, s’inquiète de savoir où sera sa chambre à coucher, descend jusqu’aux écuries, dont elle se déclare satisfaite. Elle revient encore deux fois à l’hôtel, pour donner elle-même des ordres à l’architecte. Jules est ravi, il a trouvé la femme qu’il lui fallait.


  Huit jours avant la cérémonie, les deux familles sont sur les dents. Le célèbre Beaugrand et le vieux Desvignes ont eu déjà trois conférences avec les notaires. Ils surveillent les moindres clauses, en hommes méfiants, sans illusion sur la probité humaine. Jules, de son côté, se donne un mal inouï pour la corbeille [19]. Marguerite, contre les convenances, avec un sourire d’enfant gâté, lui a demandé de choisir elle-même les bijoux et les dentelles. Et ils sont partis, accompagnés seulement d’une parente pauvre, battant les magasins, estimant les diamants et les valenciennes [20] du matin au soir. Cela les amuse, d’ailleurs. Ils ne vont point, comme les amoureux naïfs, les mains enlacées, le long des haies ; ils se sourient, assis devant les comptoirs de bijoutiers, se passant les bagues et les broches, les doigts refroidis par les pierres précieuses.


  Enfin, on a signé le contrat. Pendant la lecture, une dernière discussion s’est élevée entre le célèbre Beaugrand et Desvignes. Mais Jules est intervenu, tandis que Marguerite écoutait, avec de grands yeux attentifs, toute prête à défendre d’un mot ses intérêts, si elle les voyait compromis. Le contrat est très compliqué : il laisse la moitié de la dot à la disposition du mari, et constitue, avec l’autre moitié, un bien inaliénable dont la rente entrera dans la communauté, à la condition toutefois qu’une somme de douze mille francs par an sera accordée à la femme pour sa toilette. Le célèbre Beaugrand qui est l’auteur de ce chef-d’oeuvre est enchanté d’avoir « roulé » son vieil ami Desvignes.


  À la mairie, on invite au plus dix personnes. Le maire est un cousin de Jules ; il reprend son sérieux pour lire le Code, mais, dès qu’il a posé le livre, il se hâte de redevenir homme du monde, il complimente les dames, il tient à présenter lui-même la plume aux témoins, parmi lesquels il y a deux sénateurs, un ministre et un général. Marguerite a dit le « oui » sacramentel d’une voix un peu forte, l’air sérieux, car elle connaît la loi. Tous les assistants restent graves, comme s’ils aidaient de leur présence à la conclusion d’une affaire remuant de gros capitaux. Chaque époux laisse quinze cents francs pour les pauvres. Et le soir, il y a, chez Desvignes, un dîner auquel on a invité les témoins ; seul le ministre n’a pas pu venir, ce qui a vivement contrarié les deux familles.


  Le mariage religieux a eu lieu à la Madeleine. Trois jours auparavant, Jules et son père sont allés s’entendre pour les prix. Ils ont voulu tout le luxe possible et ont débattu certains chiffres : tant pour la messe au maître-autel, tant pour les orgues, tant pour les tapis. Il est convenu qu’un tapis descendra les vingt marches, et viendra jusqu’au trottoir ; il est entendu également que les orgues salueront d’une marche triomphale l’entrée du cortège ; c’est cinquante francs de plus, mais cela est d’un grand effet. On a lancé un millier d’invitations. Quand les voitures arrivent en longue file correcte, l’église est déjà pleine de toute une foule, des hommes en habit, des femmes en grande toilette. Par un miracle de coquetterie, Marguerite n’est presque plus laide, sous son voile blanc et sa couronne de fleurs d’oranger. Jules est tout gonflé de son importance, en voyant qu’il a dérangé tant de monde. Cependant, les orgues grondent, les chantres ont des voix de cuivre, la cérémonie dure près d’une heure et demie, sous la majesté des voûtes. C’est fort beau. Puis, dans la sacristie, commence un défilé interminable. Les connaissances, les invités, jusqu’à des inconnus, entrent par une porte, et sortent par une autre, après avoir serré les mains des époux et des deux familles. Cette formalité demande encore plus d’une heure. Il y a là beaucoup d’hommes politiques, des avocats, des avoués, de grands industriels, des artistes, des journalistes ; et Jules donne une poignée de main particulièrement cordiale à un petit jeune homme pâle qu’il connaît un peu, et qui écrit dans une feuille [21] des boulevards où il mettra peut-être une note sur le mariage.


  Comme ni les Beaugrand ni les Desvignes n’ont un salon assez vaste pour donner le repas, on mange et on danse le soir à l’Hôtel du Louvre. Le repas est médiocre. Le bal, dans la salle des fêtes de l’hôtel, a beaucoup d’éclat. À minuit, une voiture emporte les mariés rue d’Amsterdam ; et ils plaisantent tout le long du chemin, au milieu de Paris noir, tandis que des ombres de femmes rôdent au coin des rues. Quand Jules entre dans la chambre nuptiale, il trouve Marguerite qui l’attend tranquillement, un coude enfoncé dans l’oreiller. Elle est un peu pâle, avec un sourire gêné, rien de plus. Et le mariage se consomme tout naturellement, comme une chose dès longtemps attendue.


  Voici deux ans que les Beaugrand sont mariés. Ils n’ont pas rompu, mais ils s’oublient depuis six mois. Quand Jules est repris d’un caprice pour sa femme, il doit lui faire la cour toute une semaine, avant d’être admis dans sa chambre ; le plus souvent, pour économiser son temps qui est précieux, il va contenter son caprice ailleurs. Il a tant d’affaires ! C’est aujourd’hui un homme très lancé ; il ne se contente plus de son étude, il est de plusieurs sociétés, joue même à la Bourse. Sa joie est d’occuper Paris de lui, les journaux lui prêtent des mots d’esprit. D’ailleurs, il ne bat pas sa femme, et il n’a pu encore trouver le moyen, malgré les conseils de son père, de toucher aux six cent mille francs immobilisés par le contrat.


  De son côté, Marguerite est une charmante femme. La jeune fille a tenu ses promesses. Elle a fait de l’hôtel de la rue d’Amsterdam un rendez-vous de luxe et de fêtes. Toute la prodigalité folle de Paris, les toilettes de mille écus gâchées en une soirée ; les billets de banque tordus pour allumer les bougies, mettent là un éclat de richesse extraordinaire. Du matin au soir, les équipages roulent sous la voûte ; et, certaines nuits, le quartier, jusqu’à l’aube, entend une musique lointaine berçant des rires adoucis de danseuses. Marguerite est toute resplendissante de sa laideur ; elle s’est arrangée pour être plus désirable qu’une jolie femme ; elle est mieux que belle, elle est pire, ainsi qu’elle le dit elle-même en riant. Les douze cent mille francs de sa dot flambent comme un feu de paille. Elle ruinerait son mari avant un an si elle n’était pas d’une intelligence rare. On sait qu’elle dispose seulement de mille francs par mois pour sa toilette : mais personne n’a le mauvais goût de s’étonner, en lui voyant dépenser en un mois ce qu’elle touche pour une année. Jules est enchanté, aucune femme n’aurait tenu sa maison sur un pied pareil, et il lui est sincèrement reconnaissant de tout ce qu’elle fait dans le but d’élargir le cercle de leurs relations. En ce moment, Marguerite se montre filiale pour un des sénateurs qui lui ont servi de témoins ; elle se laisse baiser les épaules, derrière les portes, et se fait offrir des titres de rente dans des boîtes de pastilles.


  


  III


  Louise Bodin a dépassé la trentaine. C’est une grande personne, ni belle ni laide, à figure plate, dont le célibat commence à couperoser les joues. Elle est fille d’un petit mercier [22] de la rue Saint-Jacques [23], établi depuis plus de vingt ans dans une boutique obscure, où il n’a pu encore mettre de côté qu’une dizaine de mille francs, et il a fallu pour cela manger de la viande deux fois par semaine au plus, porter les mêmes vêtements trois années, compter l’hiver les pelletées de charbon jetées dans le poêle. Depuis vingt ans, Louise est là, derrière le comptoir, à ne voir que des fiacres éclabousser les piétons. Deux fois, elle est allée à la campagne, une fois à Vincennes, l’autre fois à Saint-Denis. Quand elle se met sur la porte, elle aperçoit, au bas de la rue, le pont sous lequel coule la rivière. D’ailleurs, elle est raisonnable, elle a grandi dans le respect du sou d’aiguilles et des deux sous le fil qu’elle vend aux ouvrières du quartier. Sa mère l’envoyait à une petite pension voisine, mais elle l’a retirée dès l’âge de douze ans, pour éviter de prendre une demoiselle de magasin. Louise sait lire et écrire, sans être ferrée sur l’orthographe [24] ; ce qu’elle sait le mieux, ce sont les quatre règles [25]. Comme elle le dit de sa voix posée, elle est bien assez savante pour être dans le commerce.


  Cependant, son père a déclaré qu’il lui donnerait deux mille francs de dot. Cette promesse s’est répandue dans le quartier, personne n’ignore que la demoiselle Bodin aura deux mille francs. Aussi, les partis n’ont-ils pas manqué. Mais Louise est une fille prudente. Elle dit très nettement qu’elle n’épousera jamais un garçon qui n’aurait rien. On ne se met pas ensemble pour se croiser les bras et se regarder le blanc des yeux. Des enfants peuvent venir ; puis, on est bien content d’avoir un morceau de pain quand on est vieux. Elle veut donc un mari qui ait au moins deux mille francs, comme elle. Ils pourront prendre une petite boutique, ils gagneront honorablement leur vie. Mais si les maris de deux mille francs ne sont pas rares, ils ambitionnent d’ordinaire des femmes qui ont le double ou le triple. C’est pour cela que Louise menace de rester vieille fille. Elle a écarté les mauvais sujets, les hommes qui venaient tourner autour d’elle, dans l’espoir de lui croquer sa dot. Elle consent bien à être épousée pour son argent, puisque l’argent, en somme, est tout dans la vie. Seulement, elle entend trouver un mari qui ait, lui aussi, le respect de l’argent.


  Enfin, on parla aux Bodin d’un jeune homme très bon sujet, un ouvrier horloger, de moeurs excellentes. Il habite le voisinage avec sa mère qui vit d’une petite rente. Mme Meunier a mis de côté, par des prodiges d’économies, la somme de quinze cents francs, afin de faciliter le mariage de son fils. Alexandre Meunier, qui a un an de moins que Louise, est très timide, tout à fait convenable. Mais Louise, devant le chiffre de quinze cents francs, dit carrément qu’il est inutile de pousser les choses plus loin, elle veut deux mille francs, elle a fait tous ses calculs. Cependant, des relations s’établissent entre les deux familles, Mme Meunier en vient elle-même à souhaiter un mariage désirable pour son fils : et, quand elle apprend la somme demandée par Louise, elle approuve beaucoup cette sage résolution de la jeune fille, elle promet, en dix-huit mois, de compléter les deux mille francs. Tout, dès lors, se trouve entendu.


  Les familles vivent sur un pied étroit d’intimité. Les enfants, Alexandre et Louise, attendent tranquillement, en se donnant des poignées de main amicales. Chaque soir, on se réunit, et ils restent là, dans l’arrière-boutique, aux deux côtés de la table, sans une rougeur ni une impatience, à causer du quartier, de la prospérité des uns, de l’inconduite ou de la mauvaise chance des autres. En dix-huit mois, ils n’échangent pas une parole d’amour. Louise trouve Alexandre très honnête, car elle lui a entendu dire, un jour, qu’il n’osait pas réclamer dix francs prêtés à un ami depuis six semaines. Alexandre déclare que Louise est née pour le commerce ; ce qui est, dans sa bouche, un grand compliment.


  Au jour dit, comme à une échéance, Mme Meunier a les deux mille francs. Voilà un an et demi qu’elle se prive de café et qu’elle rogne des sous sur la nourriture, sur l’éclairage et le chauffage. On fixe alors la date du mariage à trois mois, pour avoir le temps de se préparer. Il est décidé qu’Alexandre s’établira horloger dans une petite boutique qu’on a découverte rue Saint-Jacques même, la boutique d’une fruitière dont le commerce a mal tourné. Et il s’agit, avant tout, de faire mettre la boutique en état. On finit par se contenter de blanchir le plafond et de lessiver les peintures, car le peintre demandait deux cents francs pour repeindre le tout à neuf. Quant aux marchandises, elles consisteront d’abord en quelques bijoux communs et en quelques pendules d’occasion. Alexandre commencera par faire les réparations d’horlogerie dans le quartier ; et, peu à peu, quand ils seront connus, avec beaucoup d’ordre, ils arriveront à avoir une des boutiques les plus belles et les mieux garnies de la rue. Tout compte fait, la boutique prête, les frais d’installation payés, il leur restera trois mille francs, avec lesquels ils pourront guetter les bons achats. Ces arrangements les occupent jusqu’à la veille du mariage.


  Lorsqu’on a parlé d’un contrat, Louise a haussé les épaules et Alexandre s’est mis à rire. Un contrat coûte au moins deux cents francs. Ils mettront tout en commun, et ils auront tout par moitié, c’est bien plus naturel. Cependant, ils se sont décidés à faire proprement les choses. Alexandre, outre l’alliance, une alliance d’or de quinze francs, donne à Louise une chaîne de montre. La noce doit avoir lieu dans un restaurant de la banlieue, à Saint-Mandé, au Panier fleuri ; mais les Bodin ont déclaré que les frais du repas les regardaient.


  Le mariage est fixé à un samedi, parce qu’on a, de cette façon, tout le dimanche pour se reposer. La noce compte cinq voitures, louées pour la journée. Alexandre s’est fait faire une redingote et un pantalon noirs. Louise a fait elle-même sa robe blanche ; et c’est une tante qui lui a donné la couronne et le bouquet de fleurs d’oranger. Tous les invités, du reste, près de vingt personnes, se sont mis en frais de toilette ; les dames ont des toilettes de soie roses, vertes, jaunes ; les messieurs sont en redingote, un ancien marchand de meubles a même un habit [26]. Mais les deux demoiselles d’honneur, surtout, font retourner les passants, deux grandes filles blondes en mousseline blanche, la taille serrée par de larges ceintures bleues. Et, dès onze heures du matin, le cortège s’ébranle, part pour la mairie où la noce envahit la salle des mariages. Le maire se fait attendre près de trois quarts d’heure. C’est un gros homme à l’air ennuyé, qui expédie les articles du Code en regardant continuellement l’horloge en face de lui ; il doit avoir un rendez-vous d’affaires. Mme Bodin et Mme Meunier pleurent beaucoup. Les mariés répondent « oui » en adressant au maire un salut poli. Pendant ce temps, l’ancien marchand de meubles se permet des gaillardises, qui font ricaner les messieurs ; Alexandre et Louise ont chacun préparé une pièce de cinq francs, pour les pauvres. Puis, la noce remonte en voiture, traverse la place et redescend devant l’église. La veille, M. Bodin et Alexandre sont venus régler la cérémonie ; ils ont pris tout ce qu’il y a de plus simple, parce qu’on n’a pas besoin d’engraisser les curés ; même M. Bodin, qui est libre penseur, voulait qu’on n’allât pas à l’église et, s’il a cédé, c’est par convenance. Le prêtre mène vivement la messe, une messe basse [27] à l’autel de la Vierge. Les assistants se lèvent et se rassoient quand le bedeau [28] leur fait un signe. Seules les femmes ont des livres de messe, qu’elles ne lisent pas. Les mariés restent graves, avec des visages vaguement ennuyés et distraits, comme s’ils ne pensaient à rien. Enfin, quand la noce sort de l’église, tout le monde a un soupir de soulagement. C’est donc fini, on va donc pouvoir rire un peu !


  Vers deux heures, les voitures arrivent à Saint-Mandé. Le dîner n’est que pour six heures. On pousse alors jusqu’au bois de Vincennes. Et, pendant trois heures, c’est une promenade endimanchée au milieu des arbres ; les demoiselles d’honneur courent comme des gamines, les dames cherchent l’ombre, les messieurs allument des cigares. Comme toute la noce est rompue de fatigue, on finit par s’asseoir au milieu d’une clairière et on s’oublie là, à écouter les clairons du fort voisin, le sifflet aigu des locomotives qui passent, le grondement lointain de Paris à l’horizon.


  Cependant, l’heure du repas approche, on retourne au restaurant. Le couvert est mis dans une vaste salle éclairée par dix becs de gaz, comme un café, il y a de gros bouquets artificiels dont l’usage a fané les fleurs. Et le service commence, au milieu du tapage des cuillers dans les assiettes à soupe. Puis, on s’échauffe, on plaisante, d’une extrémité de la table à l’autre. Le moment le plus gai de la soirée est celui où un jeune homme, un commis de nouveautés [29], se glisse sous la table et va dénouer la jarretière de la mariée, un flot de rubans dont les messieurs se partagent les brins, pour en décorer leurs boutonnières. Louise voulait qu’on lui évitât cette plaisanterie classique, mais son père lui a fait entendre que ça attristerait la noce, et elle s’est conformée à la coutume avec son bon sens ordinaire. Alexandre rit très haut, déborde d’une joie de brave garçon qui ne s’amuse pas souvent. La jarretière, d’ailleurs, a soulevé des plaisanteries très risquées. Quand il en part une trop forte, les dames se cachent la figure dans leur serviette, pour rire à leur aise.


  Il est neuf heures. Les garçons du restaurant prient la noce de passer un instant dans une pièce voisine. Pendant ce temps, ils enlèvent vivement la table ; et la vaste salle à manger se trouve changée en un salon de danse. Deux violons, un cornet à piston, une clarinette et une contrebasse sont installés sur une estrade. Le bal commence ; les robes des demoiselles d’honneur, fouettées du bleu de leurs ceintures, flottent toute la nuit d’un bout de la salle à l’autre, au milieu des redingotes noires. Il fait très chaud, des dames ouvrent une fenêtre, respirent l’air pur du dehors. On sert sur des plateaux des verres de sirop de groseille. Vers deux heures, on cherche la mariée partout, mais elle a disparu, elle est rentrée à Paris avec sa mère et son mari. M. Bodin est resté pour représenter la famille et pour entretenir la belle humeur des convives. Il faut qu’on danse jusqu’au jour.


  Rue Saint-Jacques, Mme Bodin et deux autres dames procèdent à la toilette de nuit de la mariée. Elles la couchent et se mettent toutes les trois à pleurer. Louise, qu’elles impatientent, les renvoie, après avoir été forcée elle-même de les encourager. Elle est très tranquille, fatiguée seulement, avec une grosse envie de dormir. Et, en effet, comme Alexandre, intimidé, tarde trop à se présenter, elle finit par s’endormir, à sa place, au fond du lit. Alexandre, pourtant, s’avance sur la pointe des pieds. Il s’arrête, la regarde sommeiller, un instant, soulagé. Puis, avec mille précautions, il se déshabille, se glisse sous le drap en évitant les secousses. Il ne l’embrasse même pas. Ce sera pour le lendemain matin. Ils ont bien le temps, puisqu’ils sont ensemble pour la vie.


  Et ils mènent une vie très heureuse. Ils ont la chance de n’avoir pas d’enfants ; des enfants les dérangeraient. Leur commerce prospère, la petite boutique s’agrandit, les vitrines s’emplissent de bijoux et de pendules. C’est Louise qui conduit la maison en maîtresse femme. Elle est, pendant des heures, au comptoir, à sourire aux clientes, à donner comme fabriqués de la veille des bijoux démodés ; le soir, une plume à l’oreille, elle vérifie les comptes. Souvent aussi, elle passe les journées en courses, aux quatre coins de Paris, pour les commandes. Son existence entière s’écoule dans le souci constant du commerce ; la femme disparaît ; il ne reste qu’un commis actif et rusé, sans sexe, incapable d’une chute, ayant l’idée fixe de se retirer avec cinq ou six mille francs de rente, pour aller les manger, à Suresnes, dans une villa bâtie en forme de chalet suisse. Aussi, Alexandre montre-t-il une sérénité absolue, une confiance aveugle en sa femme. Lui s’occupe seulement des travaux d’horlogerie, de la réparation des montres et des pendules ; et il semble que la maison elle-même est une grande horloge, dont ils ont réglé à eux deux le balancier pour toujours. Jamais ils ne sauront s’ils se sont aimés. Mais ils savent, à coup sûr, qu’ils sont des associés honnêtes, âpres à l’argent, qui continuent à coucher ensemble pour éviter un double blanchissage de draps.


  


  IV


  Valentin est un grand gaillard de vingt-cinq ans, menuisier de son état, qui est né en plein faubourg Saint-Antoine. Son père et son grand-père étaient menuisiers. Il a poussé au milieu des copeaux, il a joué aux billes, jusqu’à dix ans, sur le trottoir de la place de la Bastille, autour de la colonne de Juillet. Maintenant, il couche rue de la Roquette [30], dans un garni [31] borgne, où il a, pour dix francs par mois, un trou sous les toits, juste la place d’un lit et d’une chaise ; et encore, pour monter sur le lit, est-il obligé de se plier en deux, s’il ne veut pas se cogner la tête au plafond. D’ailleurs, il en plaisante lui-même. Il ne reçoit pas dans ses appartements ; il rentre se coucher à dix heures, et dès cinq heures du matin, hiver et été, il secoue ses puces. Il dit seulement que ça le vexe, quand il fait une connaissance, parce qu’il n’ose pas amener les dames chez lui.


  C’est si petit que, si on couchait à deux, il y en aurait pour sûr un qui laisserait ses jambes dans l’escalier.


  Un bon diable, ce Valentin ! Il travaille dur, parce qu’il est jeune encore et qu’il croit au travail. Avec ça, pas soûlard, pas joueur, un peu juponnier, peut-être. Les femmes, c’est son grand défaut. Quand, le matin, il pousse sa varlope [32] d’un bras de papier mâché, les camarades le blaguent, lui crient qu’il a vu Mlle Lise. Ça vient de ce qu’une ancienne à Valentin s’appelait Lise, et que, les jours où la paresse l’empoignait, il avait coutume de dire : « Cré nom ! ça ne va pas, j’ai vu Lise hier soir !» Dans les bastringues [33] du faubourg, on l’appelle le beau menuisier. Il a une grosse tête joyeuse, avec des cheveux crépus ; et, lorsqu’il danse, il lui arrive de retrousser les manches de sa blouse, pour être plus à l’aise, dit-il, mais en réalité pour montrer ses bras forts, qui sont blancs comme ceux d’une femme. Il a eu les plus belles filles, la grande Nana, la petite Augustine, et la grosse Adèle qui n’a qu’un oeil, et jusqu’à la Bordelaise, une brocheuse [34] pour laquelle deux militaires se sont tués. Chaque soir, il fait le tour des bals, un regard ici, un regard là, uniquement pour voir s’il n’y a pas, dans les coins, des demoiselles qu’il ne connaît pas.


  Un soir, comme il entre au Jardin de Flore, un bastringue de la rue de Charonne, voilà qu’il aperçoit Clémence, une fleuriste de seize ans, dont les beaux cheveux blonds lui semblent un soleil allumé dans la salle. Du coup, il est toqué. Pendant toute la soirée, il fait l’aimable, il danse avec la petite, paie un saladier de vin à la française [35]. Puis, vers onze heures, quand Clémence rentre chez elle, il l’accompagne et, naturellement, il veut monter. Mais elle refuse d’une voix nette. Elle passe volontiers une soirée au bal ; seulement, ça ne va pas plus loin. Et elle lui referme la porte au nez. Lui, le lendemain, prend des informations. Clémence a déjà eu un amant, qui l’a plantée là en lui laissant deux termes de loyer sur le dos. Alors, elle a juré de se venger sur le premier homme qui ferait la bêtise de l’aimer.


  Cependant, les jours suivants, Valentin l’attend sur le trottoir, se risque à monter lui dire bonjour, la poursuit partout.


  « Eh bien ! est-ce pour ce soir ?» lui crie-t-il en riant. Mais elle répond d’une voix gaie :


  « Non, non, c’est pour demain !»


  Tous les dimanches, il la rencontre au Jardin de Flore. Elle est là, assise contre l’orchestre des musiciens. Elle accepte très bien le vin à la française, elle danse avec lui, mais, dès qu’il veut l’embrasser, elle lui allonge une tape ; et, s’il lui parle de se mettre ensemble, elle lui dit d’un air très raisonnable qu’il a tort de s’entêter, qu’elle ne veut pas parce que cela ne lui plaît pas. Pendant six semaines, ils plaisantent ainsi, sans cesser de rire.


  À la fin du deuxième mois, Valentin devient sombre. Il ne peut plus dormir la nuit, dans son trou, sous les toits. Il y étouffe. Quand il est couché, les yeux grands ouverts, il aperçoit dans le noir la face blonde de Clémence, dont les cheveux luisent, avec leur rayonnement de soleil. Alors, la fièvre le prend, il reste jusqu’au jour à se retourner, comme sur des charbons ; et le lendemain, à l’atelier, il ne fait rien, les yeux perdus, les outils tombés des mains. Les camarades lui crient : « Tu as donc vu Mlle Lise ?» Hélas ! non, il n’a pas vu Mlle Lise. Trois fois, il est allé chez Clémence, il s’est mis à genoux, en la suppliant de bien vouloir de lui. Mais elle a dit non, toujours non ; si bien qu’il a pleuré comme une bête, dans la rue. Il rêve d’aller coucher devant sa porte, sur le palier, parce qu’il lui semble qu’il serait mieux là, à entendre son léger souffle, par les fentes. Le désir de cette petite fille à laquelle il tordrait le cou entre deux doigts, comme à un poulet, lui ôte de la bouche le boire et le manger.


  Enfin, un soir, il monte chez Clémence et lui offre brusquement de l’épouser. Elle reste saisie, mais elle accepte bien vite. Elle-même l’aime de tout son coeur ; seulement, elle avait trop pleuré, quand le premier l’avait quittée. Du moment qu’il s’agit de se mettre ensemble pour toujours, elle veut bien.


  Le lendemain, ils se rendent à la mairie pour savoir. La longueur des formalités les consterne. Clémence ne sait où trouver l’acte de décès de son père. Valentin court de bureau en bureau avant d’obtenir la pièce constatant sa libération du service [36]. Ils se voient tous les jours, maintenant, ils vont se promener sur les fortifications et manger de la galette dans les fêtes de la banlieue. Le soir, quand ils reviennent par les longues rues des faubourgs, ils ne disent rien, ils se pressent doucement le bras. Leur coeur est gros d’une joie dont ils ne savent comment parler. Clémence, une fois, a chanté à Valentin une romance, où il était question d’une dame à un balcon et d’un prince qui lui baisait les cheveux ; et Valentin a trouvé ça si bien qu’il avait les yeux mouillés de larmes.


  Les formalités sont remplies, le mariage est fixé à un samedi. On se mariera tout tranquillement. Valentin est allé voir à l’église, mais comme le prêtre lui demandait six francs, il lui a répondu qu’il n’avait pas besoin de sa messe, et Clémence s’est écriée que le mariage à la mairie était le seul bon. D’abord, ils parlaient de ne pas faire de noce du tout ; puis, pour ne pas paraître se cacher, ils ont organisé un pique-nique à cent sous par tête, chez un marchand de vin de la barrière du Trône [37]. On sera dix-huit à table. Clémence doit amener trois de ses amies qui sont mariées. Valentin a recruté toute une bande de menuisiers et d’ébénistes, avec des dames. Le rendez-vous, chez le marchand de vin, est pour deux heures, parce qu’on a le projet d’aller faire un tour de promenade avant le dîner.


  À la mairie, Valentin et Clémence se présentent accompagnés seulement de leurs témoins. Valentin a fait dégraisser sa redingote. Clémence, depuis trois jours, passe les nuits pour s’arranger une vieille robe bleue qu’une de ses amies, plus grande qu’elle, lui a vendue dix francs. Elle a un bonnet garni de fleurs rouges. Et elle est si jolie, avec sa mine blanche de petite fille, sous les mèches folles de ses cheveux blonds, que le maire lui sourit paternellement. Quand son tour arrive de dire « oui », elle sent Valentin qui lui donne un coup de coude, elle éclate de rire. Tout le monde rit dans la salle, jusqu’aux garçons de bureau. Il passe comme un souffle de jeunesse, au travers des feuilles jaunies du Code. Puis, quand il s’agit de signer sur le registre, les témoins s’appliquent. Valentin trace une croix, parce qu’il ne sait pas écrire. Clémence fait un gros pâté. À la quête pour les pauvres, tous mettent deux sous. Seule la mariée, après avoir longuement fouillé ses poches, finit par donner dix sous.


  À deux heures, la société se trouve réunie chez le marchand de vin de la place du Trône. On part de là, on va sur les fortifications, on marche devant soi ; puis les hommes organisent une partie de colin-maillard, dans le fossé. Lorsqu’un des menuisiers attrape une dame, il la garde un instant dans ses bras, il lui pince les hanches ; et la dame jette de petits cris, dit que c’est défendu, qu’on ne doit pas pincer. Toute la société rit aux éclats, trouble ce coin désert d’un tel vacarme que les moineaux effarés s’envolent des arbres, le long du chemin de ronde. Au retour, il y a trois enfants que leurs pères sont obligés de mettre à califourchon sur le cou, parce qu’ils ne peuvent plus marcher.


  Ça n’empêche personne de donner un furieux coup de fourchette, le soir, au dîner. Chacun veut manger pour ses cent sous. On paie, n’est-ce pas ? On peut bien vider les plats. Aussi faut-il voir avec quel soin les os sont nettoyés. On ne laisse rien remporter à la cuisine. Valentin, que les camarades veulent griser, par farce, surveille son verre ; mais Clémence qui ne boit pas de vin pur d’habitude, est très rouge et parle comme une pie, avec des cris d’oiseau. Au dessert, les chansons commencent. Chacun dit la sienne. Pendant trois heures, c’est un roucoulement de couplets interminables. L’un chante la romance, une histoire où il est question de Venise et des gondoles ; l’autre a la spécialité des chansonnettes comiques et raconte les méfaits du vin à quat’sous, en faisant l’homme ivre au refrain ; un troisième entame une gaudriole, quelque chose de salé, que les dames, en riant très fort, accompagnent avec les manches des couteaux sur les verres. Pourtant, lorsqu’il s’agit de payer, on se fâche. Le marchand de vin réclame des suppléments. Comment ! des suppléments ? On est convenu de cent sous, c’est cent sous, pas davantage ! Et comme le marchand de vin menace d’appeler les sergents de ville, ça tourne mal, on échange des coups de poing, une partie de la noce va finir la nuit au poste. Heureusement, les mariés ont eu la sagesse de gagner la porte, dès le commencement de la querelle.


  Il est quatre heures du matin, lorsque Valentin et Clémence rentrent dans la chambre de celle-ci, qu’ils sont décidés à garder jusqu’au terme prochain [38]. Ils ont descendu tout le faubourg Saint-Antoine à pied, par un petit vent froid qu’ils ne sentaient pas, tant ils marchaient vite. Et, dès que la porte est refermée, Valentin prend Clémence entre ses bras, lui couvre la figure de baisers, avec une brutalité de passion qui la fait rire. Elle se pend à son cou, elle l’embrasse aussi de toutes ses forces, pour lui prouver qu’elle l’aime. Le lit n’est pas seulement fait, elle s’est tant pressée le matin qu’elle a simplement étalé la couverture. Et il l’aide à retourner le matelas. Puis, le jour se lève, quand ils se couchent. Le serin de Clémence, dont la cage est accrochée près de la fenêtre, a un gazouillis très doux. Dans la chambre pauvre, sous les rideaux fanés du lit, l’amour met comme un battement d’ailes.


  Tout compte fait, Valentin et Clémence sont entrés en ménage avec vingt-trois sous. Le lundi, ils retournent tranquillement à l’ouvrage, chacun de son côté. Et les jours s’écoulent, et la vie passe. À trente ans, Clémence est laide, ses cheveux blonds sont devenus d’un jaune sale, les trois enfants qu’elle a nourris l’ont déformée, Valentin est tombé dans le vin, l’haleine forte, ses beaux bras durcis et maigris par le rabot. Les jours de paie, quand le menuisier rentre soûl, les poches vides, le ménage s’allonge des claques, pendant que les mioches hurlent. Peu à peu, la femme s’habitue à aller chercher son homme chez le marchand de vin ; et elle finit par s’attabler, elle prend sa part des litres, au milieu de la fumée des pipes. Mais elle aime son homme tout de même, elle l’excuse, quand il lui envoie quelque gifle. D’ailleurs, elle reste honnête femme ; on ne peut pas l’accuser de coucher avec le premier venu, comme certaines créatures. Et, dans cette vie de querelles et de misère, dans la saleté du logis souvent sans feu et sans pain, dans la lente dégradation du ménage, il y a, jusqu’à la mort, sous les rideaux en guenilles du lit, des nuits où l’amour met la caresse de son battement d’ailes.


  


  Le mariage dans les oeuvres de Zola


  [image: ]


  


  La non-demande en mariage (Pot-Bouille)


  Octave Mouret, un jeune homme ambitieux, se rend à Paris pour faire fortune. Il emménage dans un bel immeuble bourgeois, rue de Choiseul [39], et est embauché au Bonheur des dames, un magasin dirigé d’une main de fer par le couple Hédouin.


  M. Hédouin vient à mourir et, afin de pouvoir s’appuyer sur un homme dans la gestion de son commerce, sa veuve demande Octave en mariage. Forte femme, Mme Hédouin avait pourtant repoussé les avances que le garçon, séducteur de ces dames, lui avait faites.


  Ce passage revisite la scène traditionnelle de la demande en mariage : ici, seules les affaires motivent la déclaration.


  
    Des mois se passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec madame Hédouin.


    Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, Au Bonheur des dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s’élargissait. Madame Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans cesse croissantes ; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par des rhumatismes, ne s’occupait de rien ; et, naturellement, le jeune homme, très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé en peu de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du reste, encore irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus d’utiliser les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de devenir tranquillement l’associé de madame Hédouin, puis de commencer la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès d’elle, la traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée.


    Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils s’enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s’était juré de la séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d’abuser de ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait même plus, bien qu’il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des noces de Berthe [40], lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-être l’avait-elle aimé. En tout cas, il valait mieux rester comme ils étaient ; car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre, c’était inepte d’y vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au soir.


    Assis tous deux devant l’étroit bureau, ils s’oubliaient souvent, après avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses rêves d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison voisine, qui vendrait volontiers ; on donnerait congé au bimbelotier [41] et au marchand d’ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle, très grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les facultés commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond sérieux et pratique de son caractère, sous les dehors galants d’un aimable vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et qui l’emplissait d’une émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui l’eût jamais troublée. Il devenait son maître.


    Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures, sous la flambée ardente d’un bec de gaz, elle dit lentement :


    « Monsieur Octave, j’ai parlé à mon oncle. Il consent, nous achèterons la maison. Seulement… »


    Il l’interrompit pour crier avec gaieté :


    « Les Vabre [42] sont coulés alors !»


    Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche : « Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal. »


    Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque allusion le gêna beaucoup, sans qu’il sût pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des explications.


    « Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et très calme. Pardonnez-moi, ça m’a échappé, je m’étais promis de ne jamais vous en ouvrir la bouche… Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui veulent bien, n’est-ce pas ? C’est aux maris à garder leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules. »


    Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’était pas fâchée. Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir son ancienne liaison.


    « Vous m’avez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle gravement. J’allais ajouter que, si j’achète la maison voisine et que je double ainsi l’importance de mes affaires, il m’est impossible de rester seule… Je vais être forcée de me remarier. »


    Octave resta saisi. Comment ! elle avait déjà un mari en vue, et il l’ignorait ! Tout de suite, il sentit sa position compromise.


    « Mon oncle, continuait-elle, me l’a dit lui-même… Oh ! rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai l’automne. Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de côté et songer aux nécessités de sa situation… Un homme est absolument nécessaire ici. »


    Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, d’une beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, essayé encore de devenir son amant.


    « C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion. »


    Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge. « Je suis vieille déjà, j’ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave… »


    Il l’interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les mains, répétant :


    « Oh ! madame !… oh ! madame !»


    Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.


    « Non, c’est assez, aujourd’hui… Vous avez de très bonnes idées, et il est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le projet… Je vous sais très sérieux, au fond. Étudiez ça de votre côté, je l’étudierai du mien. Voilà pourquoi je vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard. »


    Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit son train habituel. Comme madame Hédouin gardait près de lui sa paix souriante, sans une allusion à une tendresse possible, il affecta d’abord une tranquillité pareille, il finit par être à son exemple d’une santé heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité avec le jeune homme ne la touchaient même pas. Ils attendaient.


    Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était fait.


     


    Pot-Bouille (1882), chapitre XVII.

  


  


  Les préparatifs de la noce (L’Assommoir)


  Gervaise Macquart quitte sa Provence natale pour s’installer à Paris avec ses deux enfants et son amant, Lantier. Ce dernier la délaisse pour une autre, ce qui la contraint à accepter un travail harassant de blanchisseuse. Elle se lie avec un bon ouvrier zingueur (réparateur de toits), Coupeau, qu’elle épouse. Zola décrit ici les préparatifs de la noce : pauvre, le couple tente de limiter les dépenses. Évoquant le mariage à travers le seul prisme de l’argent, Zola en propose une vision pragmatique et très réaliste. Il adopte d’ailleurs le point de vue des ouvriers, en employant un grand nombre de termes argotiques.


  
    Gervaise ne voulait pas de noce. À quoi bon dépenser de l’argent ? Puis, elle restait un peu honteuse ; il lui semblait inutile d’étaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait joliment l’oeil du quartier ! Oh ! quelque chose de tout simple, un petit tour de balade l’après-midi, en attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au premier gargot [43] venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez soi.


    Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu’il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’oeil sur les verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au Moulin d’Argent, boulevard de la Chapelle [44]. C’était un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa soeur, rue de la Goutte-d’Or : monsieur Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes ; sans doute Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce [45], qu’on l’invitait toujours dans les pique-niques, à cause de la tête du marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, de son côté, promit d’amener sa patronne, madame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte fait, on se trouverait quinze à table, c’était assez. Quand on est trop de monde, ça se termine toujours par des disputes.


    Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son patron. Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance d’or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs ; ses souliers vernis et son bolivar [46] pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de côté les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les enfants devant passer [47] par-dessus le marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d’une messe à l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les corbeaux [48], ça lui crevait le coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là [49], qui n’en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à l’église marchander ; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de lui ficher des calottes [50]. Puis, par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe d’occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa messe à cinq francs. C’était toujours vingt sous d’économie. Il lui restait vingt sous [51].


    Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d’un petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière [52]. Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu [53], qu’elle refit complètement à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son aîné Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.


    Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’être au bout de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser les côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses à coeur et par s’éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c’était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-la-Grillade ; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l’église, tous les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les deux soeurs du marié avaient même déclaré qu’elles resteraient chez elles, leur présence n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s’était mise à pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant, pour se cacher dans un coin ; et on avait promis de l’emmener. Quant au rendez-vous de toute la société, il était fixé à une heure, au Moulin d’Argent. De là on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer et on retournerait à pattes [54], le long de la grande route. La partie s’annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honnête.


    Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiétude devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins, en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après s’être chargé de conduire Claude et Étienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il courut rue de la Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il s’attendait à la grimace de son beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bête, et finalement prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa soeur qui disait entre ses dents que « ça commençait bien ».


    Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas être regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman Coupeau ; puis, à vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants ; Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue carrée ; et les passants s’arrêtaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mère Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac [55], malgré la chaleur ; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses vêtements neufs, luisant au soleil, gênaient.


    Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent à la mairie une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque fois qu’un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant ; il devait être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte ; peut-être bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levèrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariées en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures roses, des cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, l’air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas de gants beurre frais [56] à leur mettre sous le nez ! Et les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la signature des pièces, furent expédiées si rondement, qu’ils se regardèrent, se croyant volés d’une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à chaudes larmes. Tous s’étaient appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous.


    La trotte était bonne de la mairie à l’église. En chemin, les hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise du cassis avec de l’eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil tombait d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait au milieu de l’église vide ; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si c’était pour se moquer de la religion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant l’autel, très embarrassés, ne sachant pas quand il fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour être convenables, se tenaient debout tout le temps ; tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe qu’elle avait emprunté à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière messe était dite, l’église s’emplissait du piétinement des sacristains [57], du vacarme des chaises remises en place. On devait préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussière d’un coup de balai donné par le bedeau, le prêtre à l’air maussade promenait vivement ses mains sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous le porche, elle resta un instant là, ahurie et essoufflée d’avoir été menée au galop.


     


    L’Assommoir (1877), chapitre III.

  


  


  Le mariage rêvé

  (Le Rêve)


  L’extrait qui suit est issu des toutes dernières pages du roman. Angélique Rougon, enfant maltraitée et abandonnée, a été recueillie par les Hubert, un couple très pieux qui lui enseigne la religion. Angélique tombe amoureuse de Félicien. Mais leurs familles refusent qu’ils se marient : elles ont d’autres projets pour eux. Malade, et de plus en plus faible, Angélique finit par obtenir gain de cause : devant l’état de santé alarmant de la jeune femme, les deux familles cèdent. Le mariage d’Angélique et de Félicien a lieu. Mais Zola entend bien montrer que, telle qu’elle est pratiquée, la religion ne prépare pas à la vie de couple et à la « vie réelle » de manière générale.


  
    Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, derrière l’abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux d’aigle, très doux. À genoux toujours, les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant matinal d’alouette. Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-côtés. L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement.


    Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire [58], des deux thuriféraires [59] tenant l’encensoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d’or allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des inclinations, des génuflexions [60], faisaient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre [61] se levait ; et c’était, à d’autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d’un coup le clergé, dont la foule emplissait l’abside. Le célébrant chantait à l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le choeur, à son tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines d’enfant de choeur, légères, aériennes comme des flûtes d’archange. Une voix très belle, très pure, s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui l’accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité d’âme bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l’encens des navettes. Et, à tous moments, des volées d’encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans l’air, on encensait l’évêque, le clergé, l’autel, l’Évangile, chaque personne et chaque chose à son tour, jusqu’aux masses profondes du peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et en face.


    Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de l’Église. On leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après l’oraison [62] dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout du côté de l’Épître [63], lisait les prières prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer à la mort, même dans la joie des justes noces. Et c’était fini, l’offrande était faite, le célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième génération.


    À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir ; des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de têtes, jusqu’au fond des chapelles noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le coeur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna [64] du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre d’une nappe de plein jour. C’était la claire matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons blanches ; et là une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d’une sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et d’acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.


    Et, d’une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, où l’attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation l’arrêta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré l’anneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand’porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur ? N’était-ce pas là que la joie d’être finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.


    Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existence, avaient la sensation extasiée qu’un songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de l’église mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c’était un envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes d’or et de peinture, en plein paradis des légendes.


    Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légères, tièdes encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il possédait une ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait à l’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui s’effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n’est que rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle d’un baiser.


     


    Le Rêve (1888), chapitre XIV.

  


  


  La consommation de l’adultère

  (Une page d’amour)


  Veuve d’un mari qu’elle n’a jamais vraiment aimé, Hélène Grandjean vit seule avec sa fille Jeanne, une enfant à la santé fragile et sujette à de violentes crises de jalousie : possessive, elle cherche à conserver pour elle seule tout l’amour de sa mère. Hélène rencontre pourtant le docteur Henri Deberle et s’éprend de lui. Bien qu’il soit marié, ce dernier répond à ses avances. Dans le passage qui suit, Hélène vient de courir sous la pluie à la rencontre du docteur Deberle. Elle est trempée. C’est l’occasion pour le couple de profiter d’un moment d’intimité. Jeanne, qui a compris ce qui se passait, se sentant rejetée, décidera de faire payer à sa mère cette scène d’amour : elle sortira sous la pluie afin de tomber malade.


  
    Il l’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu’il la déchaussât. Ses petits souliers d’appartement, crevés dans les flaques du passage des Eaux [65], étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d’une tache boueuse jusqu’à la cheville. Alors, sans qu’elle songeât à rougir, d’un geste fâché et plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant :


    « C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi. »


    Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de neige, devant la flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait ; la veilleuse [66] s’était noyée, un des rideaux de la portière [67], détaché de son embrasse [68], masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies, qui brûlaient très hautes, avaient mis l’odeur chaude d’une fin de soirée. Par moments, on entendait au-dehors le ruissellement d’une averse, un roulement sourd dans le grand silence.


    « Oui, c’est vrai, j’ai froid », murmura-t-elle avec un frisson, malgré la grosse chaleur.


    Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les prendre dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout de suite.


    « Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les envelopper tout entiers. »


    Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient seulement. Elle haussait les talons, on entendait le léger frôlement des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait :


    « Non, non, chauffe-toi… Quand tu auras chaud. »


    Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d’être très avant dans une longue nuit d’hiver. Ces bougies qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillée de la pièce leur faisaient croire qu’ils avaient dû veiller pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour d’eux, un désert se déroulait ; pas un bruit, pas une voix humaine, l’impression d’une mer noire où soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux êtres et aux choses était si absolu, qu’il leur semblait naître là, à l’instant même, et devoir mourir là, tout à l’heure, lorsqu’ils se prendraient aux bras l’un de l’autre.


    Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-être s’étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne rencontre n’importait pas. Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà l’un à l’autre comme après dix ans de mariage.


    « As-tu chaud ?


    — Oh ! oui, merci. »


    Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura :


    « Jamais mes souliers ne seront secs. »


    Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets [69], en disant à voix très basse :


    « Comme cela, ils sécheront, je t’assure. »


    Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui emplissait l’âtre les brûlait tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans l’effacement de tout ce qui l’entourait et de ce qu’elle était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait ; et elle se rappelait qu’elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela n’était pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit entre ses bras, pour l’emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que quelqu’un avait crié, il lui semblait qu’elle oubliait quelqu’un sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut qu’un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise d’un besoin de sommeil, elle s’abattit sur l’épaule d’Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l’autre rideau de la portière s’échappa de son embrasse.


    Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s’étaient moins aimés que ce jour-là.


     


    Une page d’amour (1878), IV, chapitre IV.

  


  


  L’adultère incestueux (La Curée)


  Aristide Rougon, dit Saccard, est spécialisé dans la spéculation immobilière. Occupé à réaliser de juteux bénéfices sur les grands travaux d’aménagement qui ont lieu à Paris, il ne voit pas que sa seconde femme, la jeune Renée Béraud du Chatel, cède aux charmes de Maxime, le fils qu’il a eu avec sa première épouse. Rapidement, l’adultère est consommé : le fils et la belle-mère s’adonnent à une relation incestueuse. À ce dérèglement moral répond une inversion des rôles : dans ce passage, Maxime agit comme une chambrière tandis que Renée porte le jeune homme dans la chambre à coucher.


  
    Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces choses, et ses mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d’un rire gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une à une. Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à bras-le-corps et l’emporta presque dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements d’huissier. C’étaient ces gens qui l’assommaient, qui la poussaient au crime. Et même, à cette heure, lorsqu’elle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la brûlaient.


    Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton-d’or par un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait toutes les pièces de la tourelle. Du salon, il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.


    En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il l’accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances d’être neutre.


    « Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut, après tout… Elle est diablement bien faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle au lit que Sylvia. »


    Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique râpée de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de garde-française [70]. Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait à l’enfant ; les familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, l’audace rieuse de leurs confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un singulier lien, où les joies de l’amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie d’amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs équivoques ; elle s’était développée avec d’étranges raffinements, au milieu de particulières conditions de débauche.


    Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des allées, se contant des gravelures [71] à l’oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de l’instinct, ce n’était là qu’une déviation et qu’un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables, comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement ; et même ce péché original, cette langueur des conversations ordurières qui les lassait d’une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l’un de l’autre, ils n’eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans un contact de tout leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.


    « Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime ; tu avais un drôle de costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te décolleter en pointe… Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu… C’était très bon… »


    Renée riait, le baisant, murmurant :


    « Tu étais déjà joliment vicieux… Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te rappelles ! Nous t’appelions “notre petit homme”. Moi j’ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait surveillée avec des yeux furibonds.


    — Ah ! oui, nous avons bien ri…, murmurait le jeune homme. L’album de photographies, n’est-ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâtissier du boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises que tu adorais ?… Moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et qu’elle signait comme un homme : Arthur d’Espanet, en lui proposant de l’enlever… »


    Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire ; puis Maxime continuait de sa voix câline :


    « Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous devions être drôles tous les deux… Je disparaissais sous tes jupons, tant j’étais petit.


    — Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme à elle, c’était très bon, comme tu dis… Nous nous aimions sans le savoir, n’est-ce pas ? Moi je l’ai su avant toi. L’autre jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta jambe, et j’ai tressailli… Mais tu ne t’es aperçu de rien. Hein ? tu ne songeais pas à moi ?


    — Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu comprends… Je n’osais pas. »


    Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue. Il l’avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu’elle s’imposa à lui, et qu’il glissa jusqu’à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud, et qu’il s’oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta même des satisfactions d’amour-propre. C’était la première femme mariée qu’il possédait. Il ne songeait pas que le mari était son père.


     


    La Curée (1872), chapitre IV.
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  Comme Zola dans Comment on se marie, le peintre anglais William Hogarth (1697-1764), un siècle, plus tôt, se plaît à montrer comment se défont les « liens sacrés » du mariage, dans son cycle Le Mariage à la mode (1743-1745). Son objet d’étude : l’aristocratie, du contrat de mariage à la mort des époux, en six tableaux. En dépit du temps qui sépare la nouvelle de Zola du cycle de Hogarth, les échos entre les deux oeuvres sont étonnants.


  On sait que l’artiste avait le projet de peindre une autre série, Le Mariage heureux, mais il ne l’a jamais réalisé…
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  Premier tableau

  Le contrat de mariage


  « “Elle est blonde, je crois. – Non, brune, c’est-à-dire que je ne sais pas trop ! ” D’ailleurs, peu importe. »


  Tous les protagonistes du mariage sont réunis : à droite, les pères des futurs époux, et, entre eux, debout, un créancier ; tous trois sont occupés à la signature du contrat. À gauche, en retrait, le futur marié, et sa promise.


  L’ironie est de mise. Que penser des futurs époux, qui s’ignorent ? des chiens enchaînés à leurs pieds ? de la jeune femme qui se laisse déjà conter de beaux discours par un avocat ? Et de la goutte (souvent associée à l’alcoolisme) qui atteint le pied d’un des pères (en témoignent la béquille et le bandage), pourtant fier d’afficher la noblesse de ses origines, arbre généalogique à l’appui ? Et certains commentateurs de dire que l’homme de dos devant la fenêtre serait un architecte chargé de construire la demeure somptueuse que l’on voit au-dehors ; et le mariage en train de se conclure un moyen de financer ces travaux…
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  Deuxième tableau

  Le tête-à-tête


  « Il n’est pas positivement amoureux, mais il n’est point fâché qu’elle soit agréable, parce que, si elle s’était rencontrée laide, il l’aurait évidemment épousée tout de même. »


  La folle journée de noces s’achève pour tous. À l’heure des comptes, il en est qui trouvent la dépense excessive (premier plan, à gauche). Époux et domestique (arrière-plan) montrent des signes de fatigue. Mais surtout, les mains dans les poches, l’épée au sol, le marié semble s’effacer : tout laisse penser qu’il ne s’aventurera pas à consommer le jour même son mariage ! D’ailleurs, il ne s’intéresse pas à son épouse…
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  Troisième tableau

  L’Examen


  « Quatorze mois plus tard, monsieur n’entre plus dans la chambre de madame. »


  Il trouve son plaisir ailleurs, auprès des fréquentations douteuses qu’il avait avant son mariage. Et il en paie les conséquences ! La tache noire qui gangrène son cou, et qu’il arborait déjà lors de son contrat de mariage (premier tableau), est la marque d’une maladie sexuellement transmissible. L’époux se rend chez un médecin (l’écorché, dans l’armoire, ainsi que le crâne, à gauche, campent le cabinet de ce dernier). Mais le praticien est sans doute peu recommandable, car plus occupé à manier ses pièces qu’à soigner son patient ! Et l’intéressé paraît plus soucieux de faire le joli coeur (auprès de prostituées ?) que de guérir.
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  Quatrième tableau

  La Toilette


  « Elle s’est d’abord beaucoup ennuyée. Puis elle a goûté vivement la liberté du mariage. » Elle en est à s’interroger « si elle doit prendre un amant l’hiver prochain ».


  La scène se déroule dans la chambre de l’épouse. L’avocat qui lui contait fleurette lors de son contrat de mariage serait-il parvenu à ses fins ? Rien de plus sûr, nous dit la statuette d’Actéon entre les mains de l’enfant au premier plan, à droite. Ses cornes de cerf sont le symbole traditionnel des maris cocus.
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  Cinquième tableau

  Le Bagnio


  À l’époque de Hogarth, un bagnio est un endroit où les couples adultères peuvent passer la nuit sans qu’on leur pose de questions. À partir de là, il n’est pas difficile de reconstituer ce qui s’est passé : les amants ont été surpris en fâcheuse posture par le mari (au centre la tache au cou, agonisant).


  S’en est suivi le drame !
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  Sixième tableau

  La Mort de la dame


  L’épouse expire à son tour. La fiole à terre suggère qu’elle s’est empoisonnée. Qu’annonçaient donc les documents aux pieds de l’agonisante pour l’avoir poussée au suicide ? Un serviteur est déjà en train de voler les bagues de sa maîtresse. Seule la jeune enfant donne un dernier baiser à sa mère. Sur sa joue, le bouton noir de la maladie que ses parents lui ont laissée pour tout héritage…


  


  Notes


  [1] Voir dossier, p. 66.[Ret]


  [2] En faveur des princes dits légitimes (c’est-à-dire possédant un droit à régner sur la France), en particulier de la branche aînée des Bourbons.[Ret]


  [3] Entre 1789 et 1815, des dizaines de milliers d’hommes et de femmes quittent la France à cause des troubles révolutionnaires qui l’agitent. Partisans de la monarchie, ils craignent l’effondrement du pouvoir absolu et tentent d’échapper à la violence des révolutionnaires ou encore fuient dans l’intention de lutter, de l’extérieur, contre l’insurrection.[Ret]


  [4] Les zouaves pontificaux étaient des soldats volontaires qui, entre 1861 et 1870, combattirent pour la défense du Vatican, menacé par l’unification de l’Italie.[Ret]


  [5] Il s’est laissé vivre.[Ret]


  [6] Sans réussir à se faire connaître, à faire parler de lui.[Ret]


  [7] Se marier.[Ret]


  [8] C’est-à-dire ne pas se marier (on dit aussi, pour une jeune femme, « rester fille »).[Ret]


  [9] Contrat de mariage.[Ret]


  [10] Dont il garde le souvenir.[Ret]


  [11] Régime matrimonial sous lequel les seuls biens de la femme qui soient confiés à l’administration et à la jouissance du mari sont les biens constituant la dot.[Ret]


  [12] L’éclat, le faste.[Ret]


  [13] Des Folies-Bergère. La salle de spectacle a été créée en 1869, sous le nom Folies-Trévise, avant de s’appeler Folies-Bergère à partir de 1872.[Ret]


  [14] Passe ses nuits à jouer.[Ret]


  [15] Il a rêvé de devenir député.[Ret]


  [16] Un avoué est un officier ministériel chargé de représenter les parties devant les tribunaux et de faire les actes de procédure.[Ret]


  [17] La rue Sainte-Anne est située dans le Ier arrondissement de Paris ; la rue d’Amsterdam dans le VIIIe.[Ret]


  [18] Suite de domestiques, de chevaux.[Ret]


  [19] Bijoux que le futur époux envoie dans une corbeille à la personne qu’il doit épouser.[Ret]


  [20] Dentelles fines.[Ret]


  [21] Un journal.[Ret]


  [22] Qui tient une mercerie.[Ret]


  [23] Rue située dans le Ve arrondissement de Paris.[Ret]


  [24] Sans être très forte en orthographe.[Ret]


  [25] L’addition, la soustraction, la multiplication et la division, qui sont les quatre premières règles d’arithmétique.[Ret]


  [26] Costume de cérémonie.[Ret]


  [27] Petite messe qui se dit sans chant, et où les prières sont seulement récitées.[Ret]


  [28] Officier chargé de maintenir l’ordre au cours des messes et cérémonies.[Ret]


  [29] Vendeur de tissus et autres articles de mode.[Ret]


  [30] La rue de la Roquette et la rue de Charonne (plus loin dans le texte) sont situées dans le XIe arrondissement de Paris.[Ret]


  [31] Logement loué meublé.[Ret]


  [32] Son rabot, outil pour égaliser les planches de bois.[Ret]


  [33] Bals populaires.[Ret]


  [34] Ouvrière brochant les livres, c’est-à-dire les reliant.[Ret]


  [35] Vin sucré, servi chaud ou froid dans un saladier.[Ret]


  [36] Il s’agit du service militaire.[Ret]


  [37] Barrière du mur des Fermiers généraux, enceinte construite autour de Paris juste avant la Révolution. On y percevait un impôt sur les marchandises entrant dans la capitale. Elle fut détruite en 1860 lors de l’extension des limites de Paris jusqu’à l’enceinte de Thiers. La barrière du Trône était située sur l’actuelle avenue du Trône, à proximité de la place de la Nation.[Ret]


  [38] Jusqu’au prochain loyer.[Ret]


  [39] Rue du IIe arrondissement de Paris.[Ret]


  [40] Voisine d’Octave, Berthe Vabre a été son amante.[Ret]


  [41] Marchand de bibelots, en particulier de jouets d’enfants.[Ret]


  [42] Marié à Berthe, Auguste Vabre est un marchand de soieries, concurrent du Bonheur des dames.[Ret]


  [43] Restaurant à la cuisine peu soignée.[Ret]


  [44] Le boulevard de la Chapelle sépare le Xe du XVIIIe arrondissement, où se trouvent la rue de la Goutte-d’Or et la rue Myrrha (plus loin dans le texte).[Ret]


  [45] Plaisant.[Ret]


  [46] Chapeau.[Ret]


  [47] Devant être pris en compte.[Ret]


  [48] Ici, les prêtres, habillés de noir.[Ret]


  [49] Ces propres à rien.[Ret]


  [50] Gifles.[Ret]


  [51] Un franc équivaut à vingt sous.[Ret]


  [52] Rue qui marque la limite entre le IXe et le Xe arrondissement de Paris.[Ret]


  [53] Bleu marine.[Ret]


  [54] À pied.[Ret]


  [55] Manteau.[Ret]


  [56] Au XIXe siècle, il était d’usage que les galants fissent leur demande en mariage avec de tels attributs. La couleur des gants annonçait la demande.[Ret]


  [57] Clercs chargés de l’entretien des églises.[Ret]


  [58] Prêtre chargé de veiller à l’organisation et au bon déroulement de l’office.[Ret]


  [59] Porteurs d’encens. La navette est l’endroit où l’on brûle l’encens.[Ret]


  [60] Fait de se mettre à genoux.[Ret]


  [61] L’assemblée des religieux.[Ret]


  [62] Prière adressée à Dieu ou aux saints.[Ret]


  [63] Côté droit, vu des fidèles, de l’autel.[Ret]


  [64] Acclamation religieuse utilisée dans les cérémonies.[Ret]


  [65] Rue du XVIe arrondissement de Paris.[Ret]


  [66] Mèche d’une lampe à huile.[Ret]


  [67] Porte formée par une étoffe.[Ret]


  [68] Bande d’étoffe qui sert à retenir un rideau.[Ret]


  [69] Pièces de métal jumelles sur lesquelles on pose les bûches dans la cheminée.[Ret]


  [70] Infanterie d’élite, chargée de la protection du roi.[Ret]


  [71] Propos indécents.[Ret]
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