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  LARRY BROWN (1951-2004) est né et a vécu dans le Mississippi, près d’Oxford. Passionné par la pêche, la chasse et la lecture plus que par les études, il a exercé des métiers aussi divers que bûcheron, peintre en bâtiment ou droguiste, puis pompier pendant dix-sept ans, avant de se consacrer uniquement à l’écriture. Il est le seul écrivain à avoir reçu à deux reprises le prestigieux Southern Book Award for Fiction.


  Père et fils


  Les romans noirs de Larry Brown demeurent parmi les plus beaux de la littérature américaine, tant il évoque une humanité perdue, des hommes qui n’en finissent pas d’expier leurs fautes, des salauds majuscules.


  TÉLÉRAMA


  Puissant, plein de suspense et émouvant. Voici l’œuvre d’un écrivain dont le talent est énorme.


  THE WASHINGTON POST


  Le plus impressionnant dans ce livre, c’est le regard plein de compassion que Larry Brown pose sur la nature humaine, de même que sa compréhension des subtilités du comportement humain et de la société.


  PUBLISHERS WEEKLY


  Il y a du Faulkner chez Larry Brown. Sa voix est unique, rugueuse et tendre lorsqu’il accompagne ses héros au bord du chaos. Du costaud et de la grande littérature.


  L’EXPRESS


  Magnifiquement écrit.


  EUROPE 1


  Secouant le lecteur, le touchant quand il faut, lisez, relisez Larry Brown, du pur joyau de roman noir.


  LE MATRICULE DES ANGES


  


  DU MÊME AUTEUR


  Joe, Gallmeister, totem, 2014


  L’Usine à lapins, Gallimard, 2005; Folio, 2008


  Faire front, Gallimard, 2004


  Fay, Gallimard, 2002; Folio, 2008


  Dur comme l’amour, Gallimard, 2002; Folio, 2002


  Sale boulot, Gallimard, 1997; Folio, 2002


  


  


  C’ÉTAIT un samedi lorsqu’ils arrivèrent en ville au volant de la vieille voiture qui le ramenait, longeant les grandes maisons et leurs tapis de pelouse sombre sous les chênes centenaires. Midi. Un vent chaud entrait dans la voiture par les vitres ouvertes et agitait les bouts de papier sur le tableau de bord tandis qu’ils suivaient la grande avenue ombragée en direction de la place. Ici, dans les collines, l’air était plus frais que ce matin dans le Delta, mais pas de beaucoup.


  —C’est la sécheresse, déclara Puppy. Le puits de papa l’a encore lâché. J’ai peur qu’il soit à sec.


  Glen gratta une piqûre de tique derrière son oreille et croisa les jambes sur le siège.


  —Comment il fait pour avoir de l’eau?


  —Je lui en ai porté un peu. Si ça se trouve, c’est sa pompe qui fait encore des siennes. T’auras qu’à regarder quand tu iras. Tu vas y aller, non?


  —J’sais pas si je pourrai y aller aujourd’hui, dit Glen. Je vois personne ici qui soit venu à notre rencontre.


  —Tu t’attendais à quoi? Une fanfare? Pourquoi tu vas pas le voir?


  —J’vais y aller, un jour.


  —Il est pas en grande forme, tu sais.


  —J’suis pas en grande forme moi non plus, dit Glen.


  Puppy ralentit au carrefour, s’avança jusqu’à se mettre presque sous le feu rouge et s’arrêta.


  —T’as faim?


  —Ouais. On n’a qu’à aller au Winter’s prendre un hamburger.


  Puppy lui jeta un coup d’œil en coin tout en scrutant le feu.


  —J’espérais un peu que t’aurais pas envie d’y aller tout de suite. C’est l’heure du déjeuner. Y aura du monde.


  Glen promena son regard sur la place et les bâtiments en brique qui l’entouraient. Au centre, blanchi à la chaux, le vieux palais de justice où ils l’avaient condamné. Les voitures couvertes de poussière étaient garées en épi contre un trottoir très haut où circulaient des gens.


  —J’ai pas pris de p’tit déj.


  Le feu passa au vert et la voiture, vieille et usée, avança.


  —T’aurais dû me le dire. On aurait pu s’arrêter quelque part.


  —J’étais pressé.


  —T’avais peur qu’ils changent d’avis?


  —Ça m’aurait pas étonné.


  Puppy hocha la tête, tourna le volant à droite et roula doucement jusqu’à ce qu’il voie un emplacement. Il y fit glisser la voiture. Le pare-chocs crissa contre le ciment, et Puppy coupa le contact. Ils descendirent. Puppy s’arrêta devant le parcmètre, y enfonça une pièce de cinq cents et le frappa du plat de la main jusqu’à ce que l’aiguille se relève. Il grimpa sur le trottoir, remonta son pantalon trop large et rentra les pans de sa chemise trempés de sueur.


  —Bon, tant pis, on y va, dit-il en tenant la porte du café ouverte pour Glen.


  La porte moustiquaire se rabattit derrière eux, et ils se retrouvèrent dans une salle au plancher lissé par des années de frottement de semelles en cuir. De lents ventilateurs suspendus à un plafond en bois dont la peinture s’écaillait brassaient un air tiède.


  —Tu veux te mettre au comptoir? demanda Puppy. Ou tu veux qu’on prenne une table?


  —Ça m’est égal.


  Glen regardait autour de lui pour voir qui il connaissait.


  —Salut, Puppy, lança un homme au fond de la salle.


  Il portait une salopette et des lunettes avec un seul verre teinté en noir. Il hocha gravement la tête en direction de Glen qui lui retourna un bref mouvement de la tête, sans rien dire.


  —Salut, Woodrow, dit Puppy.


  —C’est qui l’inconnu avec toi?


  —Tu sais bien qui c’est, dit Puppy. Hé, Glen, viens, on va s’asseoir au comptoir.


  Ils se glissèrent sur deux tabourets ronds et rembourrés. Le lino du comptoir était si usé qu’on n’en distinguait plus le motif. Ils pouvaient voir les steaks hachés en train de grésiller sur le gril derrière la caisse. La pièce sentait la fumée, l’oignon, le graillon.


  —Elle est où, Jewel? demanda Glen.


  —J’en sais rien, dit Puppy en jetant un coup d’œil circulaire. Sans doute à l’arrière. (Il donna un petit coup de coude dans les côtes de Glen en regardant par-dessus son épaule.) Qu’est-ce que tu dirais d’avoir un petit morceau de ça?


  Glen tourna la tête et aperçut une jeune femme, assise à une table, qui lisait un magazine en fumant une cigarette. Elle portait une robe blanche et des bracelets en plastique aux couleurs vives. Elle lui parut bizarrement familière, comme un enfant qu’il aurait connu autrefois ou à qui il aurait parlé un jour.


  —Mmh-mmh, dit-il.


  Elle se balançait légèrement sur sa chaise comme si elle avait une chanson dans la tête, et ses lèvres formaient en silence les mots qu’elle lisait.


  —C’est qui?


  —Erline Price.


  —Nan, c’est pas elle. Si?


  —Elle a bien grandi, hein?


  Elle avait dû les entendre parler d’elle, ou elle l’avait senti, parce qu’elle leva la tête et plissa les yeux derrière ses lunettes. Elle toucha la monture pour mieux voir et hocha la tête.


  —Salut, Randolph. Salut, Glen. J’savais pas que t’étais revenu.


  —Ouais, répondit Glen en souriant, j’viens d’arriver.


  Elle fit un autre mouvement de la tête, sourit et se remit à lire son magazine. Dès qu’ils eurent le dos tourné, elle releva les yeux vers Glen.


  Jewel s’arrêta en plein dans l’entrée de la cuisine, un carton de viande hachée dans les bras. Elle le posa sur le comptoir, écarta les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et s’approcha, se plaçant juste devant Glen. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.


  —Fais pas ça, dit-il.


  Elle tendit la main et la posa sur son bras. Il la laissa faire sans cesser d’observer son visage. Elle regarda autour d’elle les clients qui les observaient.


  —Il faut que je retourne la viande, dit-elle. Je reviens tout de suite.


  Elle alla jusqu’au gril et se mit à faire sauter les steaks tout en jetant de brefs regards à Glen. Elle essuya quelque chose au coin de son œil avec un bout de son tablier.


  —Devant toute la putain de ville, dit Puppy à voix basse.


  Glen se retourna et le fixa du regard.


  —Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de ce qu’ils pensent tous ces gens-là?


  Puppy posa ses coudes sur le comptoir et croisa les doigts. Changeant de position sur son tabouret, il leva un instant les yeux vers le ventilateur au plafond.


  —Pour ce que j’en sais, tu t’es toujours foutu de ce que les autres pouvaient penser.


  —Glen, qu’est-ce que vous allez prendre? demanda Jewel.


  —T’as qu’à nous faire deux hamburgers chacun. Et des Coca. À emporter.


  Elle revint près d’eux.


  —Pourquoi vous ne mangez pas ici? Je veux te parler. Il y a plein de choses que je veux te dire.


  Elle s’efforçait de sourire, de paraître gaie. Elle semblait ne pas savoir quoi faire de ses mains.


  —Il faut qu’on aille au cimetière, dit Puppy. Glen y est pas encore allé.


  —Oh, dit-elle en l’observant, avant de jeter un rapide coup d’œil vers le gril où la fumée allait en s’épaississant. Bon, dans ce cas, je vais me dépêcher de vous les préparer. Y en a qui sont presque prêts.


  Elle s’éloigna, et commença à disposer sur une table des petits pains qu’elle tirait d’un emballage en cellophane.


  —T’es déjà passé voir ton père?


  —On vient d’arriver. À l’instant même.


  —On dirait vraiment pas que ça fait trois ans. On dirait que c’est passé en un rien de temps. Ça m’a vraiment fait de la peine d’apprendre la mauvaise nouvelle pour ta maman.


  Glen ne répondit rien. Il prit une cigarette, l’alluma et ôta un brin de tabac qui lui collait à la langue.


  —Je vais chercher vos Coca, dit-elle.


  Elle ouvrit le réfrigérateur et plongea la main pour en retirer deux petites bouteilles, puis elle en fit sauter les capsules avant de les poser. Un homme âgé, en costume, s’approcha et s’appuya sur le comptoir.


  —Vous avez pas encore préparé ma commande?


  Le visage de Jewel se raidit d’un coup, son regard se fit dur et brillant.


  —Je fais aussi vite que je peux, monsieur. Vous n’avez qu’à attendre votre tour, comme tout le monde.


  Le vieil homme cligna des paupières et recula. Il jeta à Glen et à Puppy un regard hostile et s’assit, puis il se cala sur sa chaise en grommelant.


  Jewel entassait dans un sac blanc les hamburgers enveloppés de papier paraffiné. Glen se leva pour chercher de l’argent dans sa poche, mais elle lui dit:


  —T’en fais pas pour ça. Excuse-moi d’être si occupée là. On parlera plus tard, d’accord?


  Elle fixa son visage, attendant une réponse.


  —D’accord?


  Elle commençait à s’éloigner lorsqu’il tendit la main et lui toucha le bras. Un petit nuage de fumée s’élevait du gril et se répandait sur le plafond tandis que la viande grésillait bruyamment et que la graisse brûlait. Quelques personnes se levèrent pour mieux voir. Il prit le sac par le haut et commença à en replier les bords, sans la regarder. Et puis finalement, il leva les yeux vers elle.


  —On se voit bientôt, dit-il.


  —J’espère bien. T’as presque jamais écrit.


  —Il y a des choses dont je dois m’occuper. Tu sais bien. J’ai des gens à voir.


  —Laisse tomber. Va pas chercher les ennuis. J’en peux plus de ce genre de trucs.


  —Bien, dit-il.


  Elle se pencha tout près de lui et chuchota:


  —Les choses ont changé, Glen. Il faut qu’on parle.


  —Tu viens, Glen? fit Puppy.


  Il était debout, la main sur la porte.


  Glen agita le sac de hamburgers en direction de Jewel. Ils sortirent. Elle revint au gril, se mit à racler la viande brûlée et à la jeter violemment dans la poubelle. Elle pleura un peu, mais personne ne dit rien. Ils la regardaient comme un public au spectacle.


  


  


  LA route de gravier serpentait vers une colline couverte d’herbe, verte, qui irradiait de chaleur sous le soleil de l’après-midi. Ils s’arrêtèrent à l’ombre des chênes et mangèrent, les portières ouvertes et la radio allumée.


  —Je suppose que tu vas te remettre avec elle.


  Puppy ne le regardait pas. Il fixait un point au-delà du pare-brise, son hamburger au creux de ses deux mains presque posées sur ses cuisses. Glen roula en boule le papier paraffiné pour le jeter par la portière, mais le laissa tomber sur le plancher de la voiture finalement. Il se tourna légèrement pour observer son frère.


  —Tu t’es dit que je ferais quoi?


  —Je sais pas. Je m’étais imaginé que t’aurais peut-être envie d’aller à la maison et d’habiter avec papa. Que t’essaierais peut-être de ne pas avoir d’ennuis.


  —Des conneries, Randolph. (Il regarda une petite brise agiter les feuilles et les retourner, exhibant la pâleur de leur dessous. Un oiseau chantait au loin.) Je vais pas habiter avec papa. J’ai une maison à moi. Et même si j’avais pas de maison, j’irais pas habiter avec lui.


  —Tu pourrais essayer et voir si ça te plaît.


  —Je sais déjà comment ça me plairait. Si ça te tient tellement à cœur, que quelqu’un habite avec lui, pourquoi t’y vas pas?


  Puppy secoua la tête.


  —Je suis ton frère, c’est tout. J’essaye juste de te protéger.


  —Nan, tu veux juste diriger mes affaires à ma place.


  Puppy ne répondit rien. Son menton, couvert d’une barbe de quelques jours, bougeait lentement tandis qu’il mâchait. Dehors, au-delà du capot poussiéreux de la voiture, les pierres tombales donnaient l’impression d’avancer en rang vers les arbres, vers l’ombre profonde et la fraîcheur de la lisière du bois.


  —Elle est où? demanda Glen.


  —Là-bas sur la droite. À côté de… en fait, pas loin de tante Eva.


  Ils restèrent assis à regarder les tombes jusqu’à ce que Glen fasse un petit geste des mains.


  —C’est là qu’est Theron?


  Puppy le scruta.


  —Ouais, il est là-bas, lui aussi, répondit-il avec lenteur. J’avais fini par penser que tu demanderais jamais.


  Glen sortit de la voiture et, debout dans les graviers, ilregarda à l’intérieur, la poignée de la portière dans la main.


  —Bon, je vais y aller. Voir si je la trouve.


  —J’irai peut-être moi aussi dans un moment.


  Glen laissa la portière se refermer et remonta le chemin devant la voiture. Au bout d’une cinquantaine de mètres sur le gravier, il franchit une clôture en barbelés, abaissant d’une main le fil de fer sous ses fesses, écartant de l’autre les ronciers, les écrasant, puis balançant une jambe après l’autre par-dessus la barrière. Un lézard se faufila sur une pierre brûlante, et les armoises, hautes et sèches, chantèrent doucement sous un petit souffle de vent. Il s’arrêta et examina les pierres un instant. Il y en avait tant, et par où commencer? La paix ininterrompue qu’évoquait ce lieu. Il s’avança lentement, marchant entre les stèles, s’arrêtant pour lire une inscription ici ou là. Il cherchait des yeux de la terre fraîche, un peu plus loin. Mais elle ne serait pas fraîche, à présent. Pas après un an. Sans doute y aurait-il de l’herbe dessus, maintenant. Chaque fois qu’il repérait de la terre récemment retournée, il y allait, mais ce n’était jamais la tombe de sa mère. Il transpirait un peu sous le soleil, directement exposé comme il l’était, et il se demanda dans quel état serait la maison après trois ans. Il allait devoir tout nettoyer, réparer ce qui était cassé, faire rétablir l’électricité. Il faudrait qu’il s’occupe de sa voiture, qu’il essaye de la faire rouler, et puis qu’il cherche un moyen de gagner un peu d’argent. Il fallait qu’il voie Jewel.


  Il s’arrêta au milieu du cimetière et jeta un regard circulaire. Puppy avait dit pas loin de tante Eva, mais il n’était même pas sûr de savoir où elle était. Ça faisait si longtemps qu’elle était morte. L’enterrement d’Eva était une vieille histoire, il s’en souvenait à peine. Des gamins avec des cravates et des femmes en pleurs, de la boue sur leurs chaussures. Il était petit, à l’époque. Une Davis ou une Clark, elle serait près d’eux. Il se mit à lire les noms en progressant vers la droite, et il se trouva brusquement parmi eux. Ils étaient tous enterrés ensemble, et cela depuis cent ans. Les pères, les mères, les enfants, les grands-pères et les victimes de trois guerres. Il trouva la tombe, et il fut stupéfait. Il n’y avait pas de pierre tombale, seul un petit écusson en métal avec une carte blanche fixée dessus par une pince portant le nom de la société de pompes funèbres gravé en relief désignait l’endroit où elle reposait. Il s’accroupit et examina la carte, les mots dont l’encre était presque totalement délavée. Pas de fleurs, en plastique ou autres. Même pas de tiges desséchées. Rien qu’un bout de terre nue avec de l’argile rouge et bleu. Il comprit qu’ils l’avaient sans doute enterrée dans le cercueil le moins cher qu’ils avaient pu trouver.


  Il s’agenouilla là, près du petit écusson en métal, et s’efforça de lire les mots minuscules et les chiffres qui y étaient gravés. Il jeta un coup d’œil derrière lui pour voir si son frère arrivait. Il apercevait les pieds de Puppy qui dépassaient d’une des fenêtres de la voiture. Un faible écho de musique était porté par l’air de l’été. Il se sentait proche de ces morts, ici, avec leurs pierres et le caractère irrévocable de cette terre qui les liait les uns aux autres. Il y avait là une pierre qu’il n’était encore jamais allé voir. Il finit par tourner la tête et y lire:


  THERON DAVIS


  PARTI MAIS PAS OUBLIÉ.


  Alors il pleura en se balançant sur ses talons et en regardant les petites abeilles rayées de brun qui bourdonnaient à proximité, au-dessus du trèfle poussant çà et là. Au bout d’un moment, il s’arrêta de pleurer, essuya sur son visage les traces de larmes avec ses doigts et s’assit, durcissant son expression, la transformant de façon que son frère ne se rende pas compte qu’il avait pleuré. Il passa le portail et redescendit le sentier de gravier jusqu’à la voiture.


  Puppy était allongé sur le siège, les yeux fermés, les doigts paisiblement croisés sur sa poitrine. Glen dégagea brutalement ses pieds de leur appui contre la portière. Puppy ouvrit les yeux, commença à se redresser, mais Glen lui lança:


  —Je devrais vous botter le cul. À toi et à papa.


  —T’as vraiment pas changé, toi.


  —Qu’est-ce que vous avez fait avec son argent? Il est dépensé?


  Puppy, s’agrippant d’une main au dossier du siège et de l’autre au volant, se releva avec effort.


  —Je l’ai pas vu, ce putain de fric. C’est papa qui s’est occupé de tout ça.


  —Pourquoi y a pas de pierre tombale?


  Puppy lui jeta un regard furieux et sortit de la voiture.


  —T’as qu’à lui demander. C’est pas la peine de t’énerver contre moi pour ça. C’est pas moi qui m’en suis occupé.


  Puppy passa devant lui et prit une cigarette. Glen donna un coup de pied aux cailloux sur lesquels il se tenait et tourna son regard vers le cimetière.


  —Tu dirais que ça coûte combien, une de ces pierres?


  Puppy alluma sa cigarette et poussa un soupir, vidant ses poumons pleins de fumée. Il fît un geste d’impuissance.


  —J’en sais rien. J’imagine qu’on peut en trouver pour deux cents dollars, si elle est assez simple. Si tu veux, on ira voir à Tupelo un de ces jours.


  Glen s’appuya contre la voiture, les deux mains sur le capot.


  —J’aurais préféré pas la trouver du tout. Y a tous ses frères et les autres, là, et elle, c’est tout juste si on peut trouver où elle est. Je veux qu’on aille là-bas un de ces jours, dans pas longtemps, et qu’on voie combien ça coûte. Tu crois qu’ils nous feraient crédit?


  —Sans doute, oui. Ils ont financé l’enterrement. On a encore rien payé pour ça.


  Puppy se tourna vers le véhicule et posa ses avant-bras sur le toit. Il fumait sa cigarette et tapotait doucement du bout des doigts la peinture ternie en attendant le reste des questions, son visage trahissant une légère irritation.


  —Et l’enterrement, il a coûté combien?


  —Je dirais à peu près douze cents dollars en tout. Ça coûte un joli paquet de se faire enterrer, par les temps qui courent.


  —Et alors, t’as versé quelque chose?


  Puppy évitait son regard. Manifestement il était troublé, mais il se mit à hocher la tête.


  —Bien sûr. J’ai fait quelques versements. Quand j’ai pu. De temps à autre.


  —Combien?


  —Bon sang, Glen, j’ai trois gosses à nourrir et des factures à régler, comme tout le monde. Merde, je suis pas cousu d’or.


  —T’as versé combien?


  —Je sais pas au juste.


  —Au pif, tu dirais quoi?


  —Bon, disons autour de trente dollars.


  —Merde, dit Glen. (Il fit le tour de la voiture par l’avant et monta de l’autre côté.) Conduis-moi à la maison. J’ai beaucoup de choses à faire.


  Puppy s’assit à son tour et ferma la portière.


  —Eh, t’es pas obligé de te foutre en rogne pour ça. J’ai eu un tas de trucs sur les épaules. Ça a pas été facile pour moi non plus.


  Il démarra, fit un demi-tour sous les arbres en reculant sur le gravier, et le tuyau d’échappement racla le talus.


  —Bordel, dit-il. Cette vieille caisse est au bout du rouleau. Je voudrais bien pouvoir m’en payer une neuve. Je suis allé de temps en temps mettre la tienne en marche.


  —C’était quand, la dernière fois que tu l’as fait?


  Puppy allait répondre lorsqu’il aperçut une voiture blanche sortir de la quatre-voies et se mettre en travers de la route. Une étoile dorée à six pointes était peinte sur la portière. Puppy écrasa la pédale de frein et la roue avant droite se bloqua dans le gravier, de sorte que tout l’avant partit un peu de côté, et ils s’arrêtèrent brutalement en dérapant sur les cailloux. La poussière qu’ils avaient soulevée entra par les fenêtres.


  —Connard, dit Glen.


  Il posa la main sur la poignée, mais Puppy lui saisit l’avant-bras. Il voulut se dégager, et Puppy serra un peu plus fort.


  —Non, attends une seconde, dit Puppy.


  —Mon cul, ouais. J’ai deux mots à lui dire, à c’t enfoiré.


  —Putain, te fais pas remettre au trou le jour même où tu rentres chez toi. Tu sais bien qu’il va pas accepter que tu l’emmerdes.


  —Et moi, je dois accepter qu’il m’emmerde?


  —Attends juste de savoir ce qu’il veut.


  —Je sais ce qu’il veut. Il veut me mettre le nez dans ma merde.


  —En tout cas, descends pas. Reste dans la voiture. Compris?


  Glen lâcha la poignée et dégagea brutalement son bras de l’emprise de Puppy. Puis il reprit sa place sur son siège.


  —J’ai pas peur de lui. J’ai tiré mon temps.


  Le shérif sortit de sa voiture, gardant ses lunettes de soleil et laissant la portière ouverte. Ils aperçurent un fusil sur son râtelier, en hauteur derrière le siège avant. Lorsque Puppy coupa le contact, ils entendirent le moteur du véhicule de police qui tournait au ralenti et le cliquètement irrégulier de l’arbre à cames. Bobby Blanchard portait un blue-jean et une chemise à carreaux bleue. Il n’avait pas de revolver. Il s’arrêta à un peu plus d’un mètre de la voiture et leur fit un signe de tête.


  —Salut, Randolph. Bonjour, Glen.


  Glen ne répondit pas, se contentant de fixer les lunettes noires sur le visage de Bobby. Le pantalon du policier était mouillé au-dessous des genoux.


  —Je suis pas venu t’embêter, Glen. (Il croisa les bras sur la poitrine et examina le sol, fouillant le gravier de la pointe de sa botte de cow-boy.) Je peux rien te dire qui t’aiderait à te sentir mieux.


  —Ça, c’est sûr, dit Glen.


  Bobby jeta un coup d’œil de côté, puis vers le ciel, puis de nouveau en direction de Glen.


  —Je rentrais chez moi me changer et j’ai vu la voiture. Je suis vraiment désolé pour votre maman.


  —C’est juste qu’il est en colère parce qu’on a pas encore mis de pierre tombale, dit Puppy.


  —Venant de moi ça peut paraître bizarre, mais ça m’a pas plu, que ça se passe comme ça, dit Bobby. Il y a plein de fois où je voudrais avoir une boule de cristal. Je pourrais empêcher pas mal de choses avant qu’elles se produisent.


  Il mit les mains dans ses poches, apparemment peu certain de ce qu’il disait.


  —Je vais faire en sorte qu’il ait pas d’ennuis, dit Puppy.


  —Et si tu la fermais un peu, Puppy? lui dit Glen, puis désignant Bobby: Tout ce qu’il veut c’est que quelqu’un lui lèche le cul.


  —Il veut juste te parler.


  —J’ai tiré mon temps, je te l’ai déjà dit. Je suis pas obligé de parler à qui que ce soit. Tu peux rester ici toute la journée à lui lécher le cul si ça te plaît, mais moi non.


  L’homme qui l’avait envoyé en prison ôta ses lunettes de soleil. Il les tapota doucement contre sa cuisse. Il ne s’était pas rasé et frottait d’un air maussade les repousses de barbe noire sur son menton.


  —Écoute-moi bien, Glen. Rien que pour aujourd’hui. Comme on est que toi et moi et Puppy, j’suis prêt à t’écouter râler, comme ça on met les choses à plat.


  —Je me disais bien que tu finirais par y arriver.


  —J’essaye de faire mon boulot. Si on m’appelle à 2heures du matin, je me lève et j’y vais. Si c’est un samedi soir et qu’il y a le match de boxe à la télé, je me lève et j’y vais quand même. J’ai passé toute la nuit à Spring Hill à draguer un étang pour repêcher un garçon qui s’est noyé hier après-midi. On l’a trouvé il y a à peu près une heure. Onze ans. Je viens d’aller l’annoncer à sa mère.


  —Et qu’est-ce que tout ça vient foutre avec moi?


  —Eh bien, je vais te le dire. On me paye pour faire ce qu’il y a à faire. Je m’efforce d’empêcher les ivrognes de rouler et de remettre les emmerdeurs au pas. Cela dit, je suis le premier à admettre que t’as eu quelques coups durs. Mais ça n’excuse pas ce que t’as fait.


  —Je t’ai dit qu’il a déboulé devant moi.


  —T’étais saoul.


  —J’ai passé trois ans de ma vie dans cette saloperie de trou où tu m’as envoyé.


  —Et pas mal de gens estiment que c’est loin d’être assez. Ed et Judy Hall auraient adoré t’y voir pourrir, dans ce trou. Si c’était mon gosse que t’avais tué, je crois que je serais du même avis. Mais c’est pas moi le juge. Je suis seulement le shérif. Maintenant, t’es sorti. Tout ce que t’as à faire, c’est de marcher droit. Je sais qu’on sera jamais copains. De toute façon, tu ne m’as jamais apprécié.


  Glen tremblait et il avait du mal à maîtriser sa voix.


  —Eh bien, déclara-t-il, j’vais te dire un truc ou deux. Je veux pas être copain avec toi. Et j’ai pas non plus besoin de tes sermons. Qu’est-ce que tu dis de ça?


  Bobby hocha la tête et remit ses lunettes.


  —C’est bien ce que je pensais. Mais j’ai essayé. T’es en liberté surveillée pendant encore deux ans, c’est ça?


  —Dix-huit mois.


  —Ton contrôleur judiciaire, c’est qui?


  —J’en sais rien. Il faut que j’aille voir au bureau.


  —C’est sans doute Dan Armstrong. Quand est-ce que tu dois y aller?


  Glen fit attendre Bobby avant de répondre.


  —Lundi matin.


  Bobby hocha de nouveau la tête et, le regard au sol, il sembla soupeser ce renseignement. Il leva rapidement les yeux.


  —OK. Il te dira tout ce qu’il faut, donc c’est pas la peine que tu l’apprennes de ma bouche. Ton frère pourrait sans doute te raisonner un peu si tu le laissais faire. Tant que tu fais pas de bêtises, t’entendras pas un mot de ma part. Je veux pas que tu croies que c’est la guerre entre nous. Maintenant, si t’es d’accord, on se serre la main comme des adultes. Et on laisse tout ça derrière nous.


  Il s’approcha et tendit la main, une main grande et forte avec des taches de rousseur et des poils noirs et fins sur l’avant-bras. Il la présenta, debout dans la chaleur et le silence, et il attendit. Glen cracha par l’ouverture de la vitre.


  —Je vais te dire ce que je vais faire, dit-il. Puisqu’on est que tous les trois, ici. Rien que toi et moi et Puppy. Tu enlèves ton insigne cinq minutes et je te botte le cul bien comme il faut dans l’herbe. Après, on verra si tu veux toujours qu’on soit potes. On verra si tu veux me serrer la main, après.


  Bobby retira lentement sa main et dit:


  —C’est pas toi qui gagnerais.


  Il tourna le dos, revint vers son véhicule, monta à l’intérieur, ferma la portière et fit demi-tour.


  —Dis donc, c’était très malin, dit Puppy. Ce mec essaye d’être sympa, et toi… Eh ben… (Il mit le moteur en marche.) J’ai du mal à te comprendre parfois.


  —Et si tu m’amenais là où je peux m’acheter une bière et que tu la fermais, fit Glen.


  —Fais le con avec lui, et tu retournes direct en taule.


  —Il me renverra pas en taule. Il faudrait qu’il me tue d’abord.


  —Si tu marches pas droit, c’est ce qu’il fera. Et je croyais que t’avais pas le droit d’entrer dans un bar tant que t’étaisenconditionnelle. Je croyais que tu voulais aller à la maison.


  —Plus maintenant.


  Dès que Puppy eut regagné la route et qu’ils furent de nouveau en train de rouler, Glen lui dit:


  —Merde, tu pourrais t’arrêter dans un magasin et m’en acheter, hein?


  —Oui, je suppose. T’as des sous?


  —Un peu que j’en ai. Toi, t’en as pas sur toi?


  Puppy secoua tristement la tête.


  —J’en ai pas beaucoup.


  —T’as pas eu ta paye, hier?


  —Si. Mais j’en ai perdu la plus grande partie aux cartes. Et il a fallu que je mette de l’essence dans la voiture, ce matin. Tu penses que tu pourrais me rendre ça?


  —Combien? fit Glen en cherchant son portefeuille.


  —Eh ben, autour de dix dollars. Dix ou douze.


  Glen lui en donna quinze. Ils continuèrent sur la vieille route accidentée en cahotant sous le soleil de l’après-midi, passant devant des étendues boisées et des terrains où on avait rangé en bon ordre des épaves de voitures. Il vit des choses qui lui étaient familières, un arbre seul au milieu d’un champ, la carcasse pourrissante d’un chariot de bois qui s’enfonçait dans le sol. Il observa tout jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant un petit magasin, près d’Abbeville, une boutique gérée par le comté avec des panneaux de marques de bière aux fenêtres. Puppy se gara et descendit.


  —Tu veux quoi? Et combien?


  —Prends une caisse, et assure-toi qu’elle soit bien froide. Tiens.


  Il lui tendit un peu plus d’argent et le regarda monter les marches. Il l’aperçut à travers la fenêtre qui se dirigeait vers le grand réfrigérateur. Des voitures et des camions passaient sur la route près de lui. Puppy revint enfin, la caisse de bière calée contre sa hanche, sous un bras. Glen se pencha et ouvrit la portière arrière. Puppy fit glisser la caisse sur la banquette, puis en sortit un pack de six qu’il prit à l’avant.


  Glen regarda la bière. Il posa sa main dessus. Froide dans la chaleur de l’air, et les petites canettes brillantes et propres qui commençaient à transpirer. Il en détacha une, la perfora avec l’ouvre-bouteilles qui traînait sur le tableau de bord et la porta à sa bouche, la leva et l’y laissa jusqu’à ce qu’il l’eût vidée. Il baissa alors le bras et rota.


  —Ça, c’était bon, dit-il, et il en prit une autre.


  —Putain, Glen, c’est interdit de boire sur place. Y a un panneau là.


  —Rien à foutre. Maintenant, emmène-moi chez Barlow.


  —T’as rien à faire là-bas. Il va être saoul et tu auras replongé avant même de t’en rendre compte.


  —Tu parles comme une vieille, Puppy. J’ai un truc à régler avec lui.


  Puppy tourna le volant et regarda par la vitre si un véhicule arrivait.


  —Si t’avais un peu de jugeote, tu laisserais tomber ça aussi. T’as pas besoin d’y aller. Allons voir papa.


  —J’irai le voir quand je serai prêt, putain. Si tu veux pas m’y emmener, je peux trouver quelqu’un d’autre qui le fera.


  Puppy l’observa quelques secondes, puis il se résigna.


  —Ça va, je t’emmène. Tu vas y aller de toute façon. Mais viens pas râler contre moi s’il te casse encore la gueule.


  —Y a pas un seul connard qui peut me foutre par terre et me frapper et s’en tirer comme ça.


  —Ouais, et si tu l’avais pas planté il t’aurait sans doute pas foutu par terre et filé des coups de pompe. Un mec qui me plante, moi aussi je lui balance des coups de pied. T’as de la chance qu’il t’ait pas tiré dessus. C’est ce que j’aurais fait.


  Puppy s’arrêta au stop puis écrasa l’accélérateur. Ils restèrent sans parler un moment. Les quelques maisons de part et d’autre de la route firent bientôt place à des champs labourés ou recouverts de semis, à des vaches tachetées aux cornes démesurément grandes, à des granges au toit de tôle marron et aux flancs gris en décomposition. Glen mit le ventilateur en marche, et l’air chaud vint lui gonfler la chemise et lui ébouriffer les cheveux. Il ouvrit un paquet de Camel et jeta l’emballage en cellophane par la fenêtre.


  Puppy lui lança un bref coup d’œil, puis il reposa son regard sur la route.


  —C’est comment, le premier jour là-bas?


  Glen ne se tourna pas.


  —On t’appelle sur la pelouse. Ce qu’ils disent être la pelouse. Y a pas d’herbe, rien que de la terre. Ils t’appellent pour se battre, et si tu te bats pas ils te prennent et ils t’enculent.


  —Tu t’es battu?


  —Y a intérêt.


  —Tous les jours?


  —Jusqu’à ce qu’ils me laissent tranquille.


  —Et ça a pris combien de temps?


  —À peu près une semaine.


  —Tu veux pas me passer une de ces bières?


  Glen plongea le bras, en prit une et la lui tendit.


  Puppy tint le volant avec ses genoux, attrapa l’ouvre-bouteilles et perça deux trous dans la canette. De la mousse jaillit, et il l’aspira. Il conduisait d’une main, la bière entre ses jambes, jetant de temps à autre un coup d’œil par la vitre.


  —Si ça se trouve, il est même pas levé, dit-il. Il est tôt.


  —Il a encore son singe?


  —La dernière fois que j’y suis allé, il l’avait. C’est vraiment une bête immonde. T’as déjà vu comment il fait quand il est près d’une femme qui a ses règles?


  —Ça le rend fou, c’est ça? demanda Glen.


  —Putain. Plus que ça. Un soir, là-bas, il a sauté sur une vieille, il avait sa bite sortie. La femme, elle en a presque eu une crise. Il a mordu plusieurs personnes.


  Glen termina sa bière et jeta la canette par la fenêtre. Il tendit le bras pour en prendre une autre juste au moment où ils passaient la frontière du comté.


  —Moi, il a pas intérêt à me mordre.


  Deux cents mètres plus loin, Puppy relâcha l’accélérateur et la voiture ralentit. Il regarda dans le rétroviseur et rétrograda avant de s’engager dans un chemin de terre plein d’ornières où un panneau usé par les intempéries et accroché à un poteau penché affichait une flèche rouge et tordue qui indiquait CHEZ BARLOW - BIÈRE FRAÎCHE DANCING BILLARD.


  L’endroit était invisible depuis la quatre-voies. Il était caché dans un bosquet de pins à encens dont les aiguilles brunes séchées tapissaient le toit. Sous le porche, à l’entrée, il y avait un distributeur de Coca-Cola, plusieurs chaises et deux grands chiens–des Walker–avec des côtes saillantes et la langue pendante. Les chiens se levèrent, le poil hérissé, et grondèrent brièvement avant de quitter le porche. Pas de voiture dans la cour. Puppy vint se garer contre un des troncs pelés couchés au sol. Il coupa le moteur. Les chiens se fondirent dans le sous-bois environnant et disparurent. Glen posa sa bière sur le plancher et ouvrit sa portière.


  —Fais attention aux chiens, dit Puppy.


  —Ils me font pas peur ces chiens.


  Il descendit, referma la portière et se tint là un instant, puis il traversa la cour jonchée de capsules de bouteilles et de mégots avant de monter sur le porche. Il essaya d’ouvrir la porte. Le bouton tourna silencieusement sous sa main. Il tourna la tête vers Puppy qui portait une bière à sa bouche. Glen entra.


  Le bar était à peine éclairé par la lumière du soleil qui filtrait à travers les vitres sales. Toutes les chaises étaient retournées sur les tables, et le sol avait été balayé. La salle paraissait lourde de menaces comme si toutes les bouteilles brisées sur des crânes et toutes les balles logées dans des corps humains s’étaient condensées en une présence épaisse et pesante, faite de malaise et d’attente.


  Il s’avança silencieusement jusqu’au comptoir et tendit l’oreille. Aucun bruit. Même les ventilateurs, au plafond, restaient immobiles. Les bouteilles rangées derrière le bar luisaient comme avec retenue, et les étiquettes étaient familières. Il se demanda s’il n’allait pas se servir un verre.


  Le singe grimpa sur le comptoir à trois mètres de lui et resta assis là en silence, les babines retroussées. Il mesurait presque soixante centimètres de haut, avec une fourrure sombre et une longue queue. De grandes canines jaunes ternies par le jus de chique. Il fit la grimace et émit un sifflement.


  —Espèce de saloperie, dit Glen.


  En un seul bond, le singe était sur lui et lui mordait la main. Glen sentit la peur lui monter à la gorge comme le jour où il avait failli sauter de la grange. Le singe s’agrippait à lui, les petits doigts noirs et parcheminés s’accrochaient à ses vêtements avec une force terriblement stupéfiante. Glen réussit à passer son autre main autour du cou de l’animal qui se mit à faire un bruit horrible, pleurant presque comme un enfant. La queue s’enroula autour de l’avant-bras de Glen qu’elle enserra avec force. Il réussit à dégager ses doigts mutilés et le sang les éclaboussa. Du sang sur les dents du singe. Glen cogna la bête contre le bois sombre du bar tandis que le corps couvert de fourrure se tordait et se tortillait au bout de son bras, que les dents se découvraient en un rictus diabolique, et toujours cette longue plainte apeurée et ces petits cris aigus. Glen le cogna de nouveau et sentit l’ossature fine qui cassait, la force qui s’en allait. Le singe secouait la tête et lui chiait dessus. Avec un haut-le-cœur, Glen le jeta par terre et recula en vacillant, regardant sa main. Des lacérations profondes, les doigts déchirés, y compris les veines et le muscle. Le singe resta couché sur le côté jusqu’à ce que, pris d’une rage soudaine, Glen lui lance un coup de pied. L’animal alla pesamment heurter le bar avant de retomber au sol. Il resta allongé là, étourdi, les paupières qui clignaient. Glen l’observait. Une de ses jambes était repliée sous son corps. Le singe passa un poing sur sa face, presque avec lassitude, avant de se rouler sur le ventre et de poser ses doigts repliés contre les planches pour tenter de ramper loin de lui.


  —Essaye de me mordre, maintenant, saloperie! dit Glen, le souffle court.


  Il lui lança un autre coup de pied et le singe retomba sur le dos, ses mains noires qui tremblaient. Glen le regarda dans les yeux et il y vit une sorte de saisissement et de révélation.


  Une bouteille de bière vide traînait sur le bar. Glen se pencha, la prit, se baissa au-dessus du singe et, d’un grand coup, lui fit un énorme creux dans le crâne. L’animal se mit à trembler et à frémir comme un poisson quand on l’assomme, puis il se détendit et resta sans bouger. Glen laissa tomber la bouteille par terre et se redressa. Du sang qui coulait de l’un de ses doigts, le majeur, s’était infiltré sous l’ongle. La salle retrouva le silence. Les mêmes chaises muettes. Glen aperçut son reflet tourmenté qui l’observait depuis le miroir placé derrière le bar, et les bouteilles, semblables à de vieilles amies. Il passa de l’autre côté du comptoir et prit une bouteille de whiskey.


  Il se retourna, traversa la pièce, ouvrit la porte et regarda son frère assis dans la voiture. Il cligna des yeux sous le soleil tandis que le sang tombait goutte à goutte sur le sol du porche.


  Il descendit les marches. Puppy, voyant le sang, voulut sortir de la voiture, mais Glen lui fit signe de rester dedans. Il fit le tour et monta de l’autre côté.


  —Putain c’est quoi?


  —Le singe. On se tire d’ici. En vitesse.


  —Quoi? Il t’a sauté dessus?


  —Ouais. Partons!


  Puppy mit le moteur en marche, mais il avait du mal à détacher ses yeux de la main mutilée. Des filets de sang dessinaient comme une toile qui commençait à sécher. En effectuant sa marche arrière, il continua à regarder la main. Puis il s’arrêta et fit un demi-tour sur le gravier.


  —Merde, tu vas être obligé de voir le docteur pour ça. Qui sait quelles saloperies cette chose avait sur les dents.


  Glen reprit la bière qu’il avait posée sur le plancher et se mit à la boire. Lorsqu’ils arrivèrent sur la quatre-voies, Puppy marqua un temps d’arrêt, regardant des deux côtés.


  —Quelqu’un t’a vu?


  —Y avait personne là-dedans.


  —Tu l’as tué?


  —Oh oui que je l’ai tué.


  Puppy s’engagea sur la route, se dépêchant de changer de vitesse, amenant la voiture le plus rapidement possible à cent kilomètres heure.


  —Bon, au moins personne ne t’a vu.


  Ensuite, ils roulèrent un moment sans rien dire. Ils traversèrent la digue et virent des gens qui pêchaient dans le fleuve loin au-dessous du pont, avec leurs bateaux et leurs longues cannes à pêche luisantes.


  —S’il savait que j’allais sortir, il comprendra que c’est moi, dit Glen. Tu l’as dit à des gens?


  —À quelques personnes. Je pensais pas que c’était un secret.


  Glen leva sa bière et but. Puppy scrutait son rétroviseur.


  —Emmène-moi chez moi et aide-moi à faire démarrer ma caisse. C’est tout ce que je te demanderai.


  —Tu vas pas aller voir papa?


  —Qu’il aille se faire foutre.


  —Ah, merde, Glen.


  —Tu m’as bien entendu. J’ai dit, Qu’il aille se faire foutre.


  —Écoute, Glen. C’est pas bien, de pas aller le voir. Tu lui as manqué.


  —Y a qu’une chose qui lui manque, c’est sa bouteille de whiskey quand il ne l’a pas dans sa main.


  Puppy trouva une cigarette dans sa poche, l’alluma, puis il ouvrit l’autre bière qui se trouvait sur la banquette et en avala une grande gorgée. Il s’essuya la bouche du dos de la main en regardant toujours dans le rétroviseur.


  —Bon, je t’aiderai à faire démarrer ta voiture. J’ai pris une autre batterie au cas où. En mettant un peu d’essence dans le carburateur, elle devrait démarrer. Mais passons d’abord chez papa, pour le voir rien qu’une minute.


  —Il lui a même pas mis une pierre tombale.


  —Il en a regardé quelques-unes. Je sais qu’il en a regardé.


  Une longue voiture noire apparut loin devant eux. Le conducteur accéléra à fond en descendant vers le fleuve. Le soleil miroitait sur le chrome du pare-chocs et le véhicule arriva sur eux à une vitesse incroyable. La vieille voiture de Puppy trembla sous le déplacement d’air lorsque le bolide les frôla avant de continuer à foncer derrière eux.


  —C’est lui? demanda Glen.


  —Ouais. C’est lui. Il rentre.


  —Il va venir me chercher. Tu sais ça, pas vrai?


  —Non, j’en sais rien.


  —Eh bien, moi, si.


  C’est tout ce qu’il en dit. Ils s’arrêtèrent en ville pour acheter de l’alcool et des pansements. Glen, assis dans lavoiture, penché par la portière ouverte, les pieds sur la chaussée, versant de l’alcool sur les plaies et fermant les yeux tellement ça brûlait. Il les arrosa bien, les enveloppa d’une bande de gaze, et pendant qu’il était assis là à tout repasser dans sa tête, il décida que puisque ça avait commencé, il ferait bien de continuer et d’aller jusqu’au bout.


  


  


  VIRGIL était assis sous le porche lorsqu’ils arrivèrent. Un chiot, un Redbone haut sur pattes avec de grands pieds, était couché près de lui. Le chiot souleva une tête endormie puis il se leva, regardant autour de lui pour voir qui arrivait. Il remua la queue de façon conciliante en cédant la place, la tête penchée comme pour s’excuser d’un regard oblique ou simplement pour se montrer prudent. Il disparut derrière un coin de la maison.


  L’endroit ressemblait à peu près à ce qu’il avait toujours été, la vieille maison sans peinture nichée dans les hautes herbes avec son toit en tôle rouillé, tacheté de gris et de brun. Le coupé Chevrolet de 1948 était encore là, abandonné, garé d’un côté de la maison avec les quatre roues à plat, et son père assis dans son fauteuil, exactement comme la dernière fois que Glen l’avait vu, comme si le temps s’était figé et que rien n’avait bougé pendant ces trois ans où il avait été enfermé.


  Puppy, sa portière à moitié ouverte, se tournait vers Glen.


  —Alors? Il est là. Tu sors?


  Glen grommela quelque chose et descendit. Debout dans l’herbe fine de la cour, ils levèrent les yeux vers leur père. C’était encore un homme de forte corpulence, et la canne qu’il tenait semblait incongrue, trop petite pour lui. Ses cheveux étaient plus gris, mais ses mains et ses bras paraissaient encore puissants. Sa peau était noircie par le soleil d’été.


  Glen ouvrit la portière arrière et sortit les bières qui restaient. Traversant la cour, il les posa sur le porche aux pieds de son père. Virgil l’observa quelques instants, puis il tendit lentement la main et en prit une. Un ouvre-bouteilles pendait à un clou enfoncé dans un pilier. Il perfora la canette, les muscles de ses grandes mains en action, et une écume blanche jaillit. Il attendit qu’elle retombe, tendant l’ouvre-bouteilles pour que quelqu’un d’autre s’en serve. Glen le prit, perça deux autres canettes, en offrit une à Puppy et, debout dans la cour, but sans bruit, regardant autour de lui. Dans le jardin, près du coupé, des navets aussi gros que des balles de softball reposaient leur tête mauve contre le sol desséché. Des tuteurs de haricots pourrissants étaient encore appuyés à un bout de fil de fer barbelé rouillé, enveloppé de plantes grimpantes. Des têtes séchées de poissons-chats jonchaient le sol.


  Le père de Glen finit par poser la canette par terre, à côté de sa canne, puis déplaça la canne et la mit entre ses genoux pendant qu’il tirait de la poche de sa chemise ce qu’il lui fallait pour rouler une cigarette de Prince Albert. Il s’y employa avec la dextérité qui lui venait d’une longue habitude. Ses doigts ne tremblaient pas et il eut vite terminé. La cigarette entre ses lèvres, il leva les yeux.


  —Eh bien, dit-il, le temps semble pas t’avoir usé.


  Glen ne répondit pas tout de suite. Il pensait aux jours où il travaillait avec sa mère dans ce jardin, parcourant les rangs de tomates un bocal dans les mains pour les vers qui rampaient sur les jeunes boules vertes. Il les ramassait et les mettait dans son bocal. Sa mère perçait des trous dans le couvercle pour qu’ils aient de l’air. Ou bien, tous les deux jours, elle l’envoyait couper les gombos avec le petit couteau à éplucher au tranchant émoussé. Quand ils avaient besoin de tuteurs pour les haricots, elle prenait la voiture et les conduisait dans un chemin de terre jusqu’au lit du ruisseau. Là, ils contournaient à pied les champs labourés depuis peu pour atteindre les cannes qui bordaient les berges. Il se rappelait en avoir attaché de grandes brassées sur le toit de la voiture, et leurs extrémités longues et flexibles. Il se rappelait en avoir ramassé un peu plus qu’il utiliserait pour lancer des hameçons à la rivière, et les matins humides et brumeux où il avait arpenté les berges boueuses avec son père tandis que les poissons-chats émergeaient et suffoquaient au bout de leurs lignes, cherchant de l’eau. Les cheveux de Virgil étaient encore noirs à cette époque, et ses blessures ne l’avaient pas tellement ralenti. Pas de terribles accidents de voiture, pour l’instant. Un matin, il avait lutté avec un poisson-chat pour le sortir de son trou, et le poisson pesait près de vingt kilos. La photo était probablement quelque part, se dit Glen, mais il n’avait pas besoin de la voir. Il se rappelait Virgil, assis à côté du poisson à quinze mètres du bord, fumant ses cigarettes déjà roulées à l’époque, les muscles de son large dos visibles sous la chemise mouillée, et le poisson respirant rapidement dans son nouveau monde, ses flancs luisants, épais et lisses. Et le poisson frit, ce week-end-là, avec sa mère qui s’activait dans la cuisine tandis que leurs oncles et cousins buvaient de la bière à table avec son père. Des voix et un temps révolus, et les souvenirs qui en restaient comme des photos décolorées sur un écran.


  Il leva les yeux vers son père.


  —Pour moi, t’as toujours l’air d’un vieil ivrogne.


  Puppy se gonfla. Son visage vira au rouge. Glen l’observa un instant avant de dire à son père:


  —T’es tellement minable que tu lui as même pas mis une pierre tombale. Et il voulait que je vienne te voir. Eh bien, j’t’ai vu.


  Virgil soutint son regard sans dévier et tira calmement sur sa cigarette. Il ne cilla même pas. Le chiot sortit la tête à l’angle de la maison et les regarda avec espoir, remuant un peu la queue. Il donnait l’impression de ne vouloir offenser personne. Tout fut calme un instant.


  Puppy s’assit sur les marches. Il gardait les yeux rivés au sol. Il avait l’air complètement dégonflé.


  —Ce voyage que t’as fait là-bas, ça t’a vraiment servi à rien, dit-il tristement.


  Il leva sa bière et but.


  Virgil ne dit rien. Assis là, dans son fauteuil, il se contentait de fixer l’autre côté de la route.


  Glen se détourna. Vers les champs et au-delà des arbres, là où les nuages voguaient dans le ciel. Il chercha une cigarette dans sa poche, en sortit une du paquet et la porta à ses lèvres.


  —Accueil de merde à la maison, hein? dit-il.


  Il alluma la cigarette avec un Zippo doré tout cabossé, le referma d’un coup brusque et le remit dans sa poche.


  


  


  LA maison était une des rares choses que Glen avait sauvées du naufrage de son mariage. Elle avait cinq pièces, un toit de tôle et un revêtement en brique. Les mauvaises herbes avaient poussé dans le jardin et un angle du porche s’était affaissé. Des guêpes maçonnes fendirent l’air au-dessus de sa tête lorsqu’il tourna la poignée et ouvrit la porte d’entrée. À l’intérieur, il perçut le silence d’une demeure vide depuis longtemps. Sa femme n’avait pris que peu de choses, rien que ses vêtements apparemment. Les meubles étaient recouverts d’une couche de poussière et la télévision, noire et morte, gisait dans un coin. Quelqu’un était venu et s’était promené dans la maison, des empreintes de pas dans l’épaisse couche de poussière du sol en étaient la preuve.


  Il se dirigea vers la cuisine. Des guêpes avaient construit leurs nids sur les murs, et il y avait des insectes morts dans l’évier, ainsi que quelques assiettes incrustées de saleté. Il ressortit et ferma la porte derrière lui. Puppy, debout dans la cour, était un peu ivre. Il venait de sortir la nouvelle batterie du coffre de sa voiture et celle-ci se trouvait à ses pieds. Des clés plates dépassaient de sa poche. Ils ouvrirent les portes du garage en grand, et le soleil de fin d’après-midi vint jeter un éclat terne sur le chrome rouillé du pare-chocs. Le capot était relevé. Puppy, après avoir regardé dessous, dit à son frère:


  —On a bien fait d’en apporter une.


  Glen se pencha vers le moteur et vit les câbles, positif et négatif, posés dans l’emplacement où aurait dû se trouver la batterie. Sa main lui faisait mal, et il souhaita que le singe soit encore vivant pour pouvoir le tuer de nouveau.


  —Merde alors, dit-il. Je voudrais bien savoir quel connard a fait ça.


  —Elle était là, la dernière fois que je suis venu, déclara Puppy. Va chercher l’essence dans le coffre. Je vais mettre cette batterie et on va voir si elle démarre. Il faut que je rentre chez moi.


  Il fallut un quart d’heure pour la mettre en marche. Puppy régla l’allumage et le carburateur jusqu’à ce que le moteur tourne au ralenti et avance. Ils purgèrent les freins.


  —À ta place, je changerais les bougies dès que possible, et les vis platinées aussi, dit Puppy. Je crois aussi que je mettrais de nouvelles durites. Elles pourrissent quand la voiture reste comme ça si longtemps.


  Glen passa derrière le volant et la fit démarrer, poussant le moteur assez fort. Il la fit rouler dans la cour et coupa le contact. Son frère se pencha à la vitre côté passager.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —J’en sais rien. Manger quelque chose. Peut-être aller voir Jewel. Elle habite toujours au même endroit?


  —Elle a pas bougé. J’irais pas chercher l’embrouille, si j’étais toi.


  —Ouais, mais t’es pas moi, pas vrai? fit Glen.


  Puppy se contenta de secouer la tête et regarda le siège.


  —Nan, Glen. Je suis pas toi, c’est sûr.


  IL s’arrêta à une station-service trois kilomètres plus loin pour se ravitailler en essence, puis il entra chercher des cigarettes et deux petits Coca-Cola. Il se fit un cocktail avec la bouteille de whiskey qu’il avait volée et roula quelque temps sans but précis. Il ne voulait pas arriver chez elle avant la tombée de la nuit. Le soleil se couchait et, dans les champs, le foin coupé avait été passé au râteau. Il laissa pendre son bras par la vitre ouverte et il fuma une cigarette, passant lentement devant des maisons construites en retrait de la route et dont on voyait les lumières ambrées par les fenêtres de devant. L’heure du dîner. Il but à sa bouteille de Coca, et ça lui réchauffa l’estomac. Il finit rapidement cette bouteille et ouvrit l’autre dans laquelle il prépara un nouveau cocktail.


  Arrivé au feu rouge, en ville, il s’arrêta et attendit le vert pour redémarrer, longeant les vitrines des boutiques, regardant le café. Les lumières étaient éteintes et la porte fermée. Il fit deux fois le tour de la place. Quelques marchands de produits frais étaient encore ouverts. Le samedi, ils vendaient des légumes à l’arrière de leurs camions dont l’avant était garé contre les hauts trottoirs. De petits auvents de bois et de tôle protégeaient leurs marchandises du soleil, des grosses pastèques, des paniers pleins de haricots pourpres à écosser, des courges jaunes, des tomates d’un rouge vif. Àune époque, il travaillait parmi eux, lui aussi, il se levait de bonne heure avec sa mère pour cueillir les légumes encore mouillés par la rosée, se rendre à l’emplacement réservé au camion, les charger dans le véhicule, ils arrivaient très tôt sur la place pour s’installer, mettre les balances et disposer les sacs en papier, puis ils restaient là toute la journée à gagner un argent que son père boirait le week-end.


  Il sirota son whiskey et jeta un dernier coup d’œil aux marchands puis il se dirigea hors de la ville, lisant ce qui était marqué dans les vitrines, regardant les meubles bon marché–lampes et commodes–exposés sur les trottoirs, roulant lentement et pensant à son vieux. La première fois qu’il s’était battu avec lui, il avait douze ans, et il avait dû se battre avec lui encore cinq fois avant de lui mettre la pâtée pour la première fois, à quinze ans. Ç’avait été une longue bagarre pendant laquelle ils avaient traversé toute la maison, renversant les meubles, cassant les tables, tandis que sa mère, par terre, s’arrachait les cheveux en leur hurlant d’arrêter. Ce jour-là, il avait frappé son père si fort qu’il l’avait envoyé jusque sous le porche, à travers la porte moustiquaire, maisça n’avait rien résolu parce que ce qui les opposait ne pouvait pas se résoudre alors, à cet endroit. Ni peut-être maintenant. Il fumait et conduisait, et il pensait à son père qui avait survécu à la longue marche forcée de Bataan mais en était sorti mutilé, les mains, le dos et la cuisse droite percés de coups de baïonnette. Quand il était petit, Glen l’avait entendu se retourner, gémir et implorer en rêvant; il l’avait vu tomber dans de longues périodes de silence, les yeux perdus vers le ciel, revivant peut-être de vieux souvenirs dont il ne parlait que lorsqu’il avait bu. Il se demanda s’il faisait encore ça. Il se demanda pourquoi les Japs ne l’avaient pas tout simplement tué quand ils en avaient eu l’occasion Ça aurait grandement simplifié la vie de tout le monde. Il aurait pu avoir un père différent, alors, plutôt que celui qu’il avait à présent.


  


  


  LA chambre de Jewel était plongée dans une obscurité presque complète, mais il arrivait à distinguer la vieille table de toilette, la commode, un minuscule fauteuil à bascule et quelques jouets épars sur le tapis. Les rideaux en dentelle, qui s’étaient gonflés par une nuit de printemps noire et déchirée par l’orage gravée dans sa mémoire, tandis que la lumière stroboscopique des éclairs illuminait leur lutte au corps à corps, reposaient à présent, calmes et immobiles. Ce soir, dans la chambre, on aurait dit qu’il n’y avait pas un souffle d’air.


  Il ôta le préservatif, longea le couloir jusqu’à la salle de bains où une veilleuse était branchée sur une prise murale et fit partir le préservatif dans les cabinets. Il retourna ensuite dans la chambre et se recoucha à côté de Jewel. La bouteille de whiskey était posée sur la table de chevet. Il tendit le bras, s’en saisit, et fit couler une rasade dans sa gorge. Elle posa sa main sur sa jambe.


  —Tu peux rester pour la nuit? demanda-t-elle.


  —Pas ce soir.


  Ils s’écoutèrent respirer dans l’obscurité.


  —Oh, que c’était bien, dit-elle. Ça faisait si longtemps. T’es pas obligé de partir.


  —Si.


  —Tu reviendras?


  Il ne lui donna pas de réponse. Il trouva ses vêtements entassés sur le plancher et il fouilla dedans à la recherche d’une chaussette ou d’un T-shirt. Ils étaient emmêlés dans ceux de Jewel.


  —Tu ne veux pas le voir?


  Il s’interrompit et la regarda par-dessus son épaule.


  —Le voir?


  —Ouais. Je parie que lui, il aimerait te voir.


  Il mit ses chaussettes, remonta son caleçon jusqu’aux hanches, se souvenant d’un grand bébé dans un berceau qui l’avait regardé avec ses grands yeux sombres sous un mobile bon marché qui tournait lentement, des chevaux bleus féeriques aux cornes en tortillon, des soleils orangés, des étoiles jaunes et des petits lapins roses. Un enfant silencieux qui lui ressemblait.


  Il s’assit et boutonna sa chemise.


  —Bah, il me connaît pas.


  —Il a quatre ans. Il te connaît. Je lui ai montré la photo.


  —Pourquoi t’as fait un truc pareil, bordel?


  —Je vais voir s’il est réveillé, dit-elle.


  La lampe s’alluma et il vit le bras de Jewel qui s’en éloignait. Elle se leva toute nue et prit sa chemise de nuit sur la chaise à côté. Elle la passa et sortit de la pièce pieds nus, s’engageant dans le couloir obscur. Il reprit une gorgée de whiskey. Il avait l’impression d’être presque mort, ici dans cette maison. Il mit le reste de ses vêtements et se peigna devant la table de toilette, près du lit. Lorsqu’il se retourna, alerté par un petit bruit à la porte, il vit Jewel debout, portant le garçon sur sa hanche.


  —C’est papa. Tu vois papa? lui dit-elle doucement.


  Ce n’était plus un bébé, mais il paraissait petit pour son âge. Il fixa Glen avec un regard chargé d’un intérêt intense et se frotta un œil d’un poing potelé, peut-être pour mieux le voir.


  —Il a grandi, hein? dit-elle. Regarde le grand garçon que c’est.


  En les voyant, Glen tendit le bras et prit le whiskey sur la table de chevet.


  —Remets-le au lit. Il est tard.


  —Je voulais seulement que tu le voies.


  —Ramène-le.


  Elle se retourna vivement et repartit dans le couloir presque en courant. Glen traversa le séjour et passa par la porte de devant. Debout sous le porche, il prit une autre gorgée de whiskey. Puis il alla s’asseoir dans la voiture en attendant que Jewel sorte.


  Il entendit un bruit. La porte moustiquaire claqua faiblement et une pâle silhouette franchit l’herbe noire d’un pas rapide. Elle se baissa vers l’ouverture de la vitre. Sa voix était devenue froide.


  —Tu ne vas pas rester avec nous? Après tout ce temps. Je veux que tu le voies. Sors de cette voiture.


  Il ne se tourna pas vers elle, se contentant de fixer son regard au-delà du capot.


  —Je suis pas prêt pour ça. J’étais encore à Parchman hier soir, si tu vois ce que je veux dire.


  Elle mit la main sur son bras et il sentit la force de ses doigts lorsqu’elle resserra son étreinte.


  —Je t’ai dit qu’il fallait que je te parle. Tout ce temps que j’ai attendu ne signifie rien pour toi? Tout ce temps à essayer d’élever le bébé toute seule?


  —Il faut que j’y aille.


  —Me laisse pas comme ça, Glen. Reviens à l’intérieur, assieds-toi et parle-moi.


  Il se cala contre le siège et la regarda. Elle avait les cheveux lâchés, complètement défaits, et sa chemise de nuit était ouverte en haut, de sorte qu’il voyait ses seins lourds avec leurs grandes aréoles. Toutes ces nuits où il avait rêvé d’elle, où il s’était endormi en pensant à elle, tous ces jours dans les champs de coton où seule la perspective de cette nuit lui avait permis de tenir jusqu’au soir, tout cela lui ordonnait de descendre de voiture, de prendre sa main, de se recoucher dans son lit, de s’endormir avec elle, dans l’odeur de ses cheveux et de sa peau.


  Il tendit la main, fit démarrer la voiture, puis il alluma les phares.


  —À plus tard, Jewel, dit-il en embrayant.


  Elle recula d’un pas en disant quelque chose, mais il était déjà parti dans l’allée et ne prit pas la peine d’écouter.


  


  


  VIRGIL dormait. Il était nu dans son lit et il se tourna d’un côté. Le chiot se mit à gémir à travers la porte moustiquaire et une lampe que venaient heurter quelques papillons de nuit éclairait des mégots tombés du cendrier, des canettes de bière vides éparses, une feuille de papier mâchouillée. Les informations défilaient sur l’écran télé, inaudibles, envoyant des éclats de lumière sur le corps mutilé de Virgil, sur les cicatrices qui lui sillonnaient le dos, sur le trou dans le côté de sa jambe, là où ils avaient retourné la baïonnette et fouillé sa chair vivante avec de grands sourires alors qu’il hurlait, demandant grâce. Ses mains meurtries étaient enfin calmes, au repos.


  Glen traversa la pièce sans trop le regarder, alluma l’entrée et retourna dans son ancienne chambre. Le Winchester était toujours là, posé dans un coin. Il alla le prendre. Le canon et le bloc de culasse avaient quelques taches de rouille, mais il actionna le levier d’armement et fit reculer la glissière à mi-course sans difficulté. Dans la fenêtre d’éjection, il vit une cartouche verte, une Remington dont le cuivre luisait doucement. Il la fit repasser dans la culasse, tourna le fusil vers le lit et actionna la pompe, faisant tomber les cartouches sur la couette avec des petits bruits étouffés. Il s’assit et les examina. Du plomb pour les oiseaux, presque toutes, mais celle qui était sortie la première était de la chevrotine, calibre 00.


  —Merde, souffla-t-il.


  Il remit la chevrotine dans la culasse, désarma le fusil et le posa sur le lit. Il se leva, se dirigea vers la cuisine où il alluma la lumière. De la vaisselle sale et des restes moisis. Des insectes qui s’enfuyaient. Il se mit à ouvrir des tiroirs. Le premier contenait un verre cassé, quelques cuillères tordues, une boîte d’allumettes. Il le referma et en ouvrit un autre. Quelque chose qui ressemblait à un préservatif antique et quelques grosses cartouches rouges. L’une était de calibre 10. Deux autres étaient des Magnum de trois pouces et de calibre 12. Son fusil était un 12, mais c’était un vieux modèle et Glen n’avait pas envie qu’il lui explose au visage. Il se dit que ce serait pire que de se faire tirer dessus.


  —Qu’est-ce que tu veux faire, avec des trucs aussi merdiques? demanda-t-il à la pièce.


  Il repoussa le tiroir avec violence et en ouvrit un autre. Il y avait du pain, vieux et verdâtre, et une assiette dans laquelle quelqu’un avait mangé plusieurs années auparavant, apparemment.


  —Bordel, fit-il en refermant aussi violemment le tiroir.


  Il passa à l’autre côté de l’évier où quelques torchons ayant appartenu à sa mère pendaient sur un petit séchoir en bois. Il en prit un qu’il fourra dans sa poche et il ouvrit le dernier tiroir. Quatre cartouches de chevrotine, calibre 12, se trouvaient là, dans une soucoupe. Il les prit et les examina. Elles semblaient devoir fonctionner. Il y avait de la merde de chien séchée sur le plancher. Il se dit que le petit Redbone avait dû venir dans le coin. Le lino était déchiré et éraflé, carrément décollé par endroits. La pièce était pleine de plantes mortes dans leurs pots. Il éteignit et sortit.


  Dans la chambre, il prit le fusil par la crosse et glissa les balles à l’intérieur les unes après les autres, les faisant remonter avec son pouce. Il vérifia une fois de plus qu’il y en avait bien une dans la culasse, puis il éteignit la lumière et retourna dans l’entrée.


  Dans son sommeil, son père ressemblait à un énorme mannequin disloqué. Glen étudia le fusil qu’il tenait dans ses mains et se souvint de l’époque où il était suspendu au-dessus de la porte de la cuisine. Il avait servi dans les cannaies et dans la jungle épaisse des fourrés à ratons laveurs, pendant des nuits étouffantes où des chiens tachetés sautaient et hurlaient, essayant de grimper aux arbres en s’aidant de leurs griffes, tandis que les hommes restaient debout dans l’eau entre les excroissances entourant les cyprès chauves, des hommes qui, torche à la main, fouillaient l’entrelacs de plantes grimpantes, de feuilles et de sumac vénéneux au-dessus d’eux, à la recherche de deux yeux rouges. Il était allé, ce fusil, sur des lits de rivière par des matins où la glace craquait sous les pas, où soudain les plaintes des chiens se faisaient entendre à travers bois, de plus en plus fortes, et où le cerf, jaillissant soudain à découvert, fonçait à plus de douze mètres par seconde. Il avait été tenu sous des bouleaux par des matins de brouillard où les écureuils en bougeant faisaient tomber la rosée des branches, où ils posaient de profil le temps de décortiquer des noix de hickory avec leurs dents râpeuses–et des bouts de noix déchiquetées tombaient en pluie sur les feuilles avec un léger crépitement avant de s’éparpiller sur le sol de la forêt. Ou par des matins où rien ne venait et le froid n’était qu’une douleur aiguë qui enserrait Glen dans son étau, où le fusil n’était qu’une souffrance dans les mains nues du garçon qui se recroquevillait, malheureux, dans quelque sinistre bosquet d’arbres à bois dur.


  Il arma le chien et fit pivoter le canon en direction de la tête de son père, pointant la bouche noire et béante du fusil à deux centimètres de son crâne. Il serra ses doigts autour de la poignée striée de lignes qui s’entrecroisaient. Le vieux continuait à dormir. Le père et le fils. Une sorte de prémonition lui dit d’arrêter, de défaire tout ceci avant que ce ne soit accompli. Il posa cependant son doigt sur la détente, se contentant de la toucher. Il savait déjà à quoi ça ressemblerait.


  Virgil remua dans son sommeil et émit un petit bruit, presque comme s’il toussait. Dehors, le chiot poussa une plainte. À part cela, la maison restait silencieuse.


  Il leva le canon, désarma le chien avec son pouce et relâcha la détente, la laissant revenir. Il sortit par la porte, allumant une cigarette, se dépêchant.


  


  


  À UN moment pendant la nuit, quelqu’un avait cloué le singe au comptoir avec un pic à glace qui lui traversait le thorax et l’animal était resté là, atrophié, les paumes tournées vers le haut comme le Christ dans son ultime agonie. Plusieurs personnes avaient écrasé leurs mégots sur lui. Quelqu’un lui avait payé un verre. Un autre lui avait coupé la queue.


  Il restait à Barlow deux putes et un vieux pêcheur. Les putes essayaient d’obtenir du pêcheur qu’il les loge à l’hôtel de Pine Springs, mais le pêcheur devait partir pêcher à 6heures du matin et Barlow commençait à en avoir assez d’entendre parler de ça. Il avait envoyé Rufus déposer les poubelles au bord de la route, et voilà que Rufus revenait par la porte de derrière, se dirigeant directement vers le comptoir.


  —Y a quelqu’un près de la route, dit-il.


  —Qui c’est?


  —On dirait Glen Davis. Vous pouvez me payer?


  —Te payer? (Barlow se secoua, se redressa et lui jeta un regard furieux.) Putain. Te payer?


  Rufus hocha la tête


  —Ça fait depuis vendredi dernier.


  Barlow saisit une bouteille de Wild Turkey et s’en versa dans un verre. Il plongea la main dans un bac à glaçons, à hauteur de son genou, et il en mit quelques-uns dans son whiskey. Il tendit le doigt.


  —Tu vois mon putain de singe?


  Rufus regarda l’animal avec répugnance.


  —Je le vois. Y va plus mordre personne.


  —Il t’a mordu une fois, c’est ça?


  —Oui, c’est ça.


  —Je parie que tu regrettes même pas qu’il soit mort, ce pauvre con. Pas vrai, Rufus?


  —Nan. Je regrette pas.


  —T’es même probablement content qu’il soit mort. Pas vrai, Rufus?


  —C’est vrai, je suis content.


  —Ouais, eh ben pas moi, dit Barlow en avalant à peu près la moitié de son verre. T’es sûr que c’est lui?


  —C’est lui, j’en suis certain.


  Rufus regarda les clients du bar et posa ses coudes tout près du whiskey. Il se pencha encore un peu plus et baissa la voix.


  —Je vais aller manger mon dîner. Je reviendrai après, mais il faut que j’aie ma paye avant de rentrer chez moi.


  Les putes et le pêcheur étaient encore en train de discuter ferme. Barlow contempla son singe un moment puis il ouvrit le tiroir-caisse. Il tendit la main vers les billets de dix, en prit cinq, les plia et les passa à Rufus qui les mit dans sa poche puis se glissa à l’extérieur par la porte latérale, levant haut la main pour le saluer sans se retourner.


  —Bien, bien, fit Barlow tranquillement.


  Il y avait une petite étagère installée tout exprès sous la caisse. Il retira doucement le revolver et ouvrit la culasse, vérifiant que les six chambres étaient toutes chargées. Il le fit sans être vu, sous le bar. La journée avait été calme, de toute façon. Les techniciens du génie civil avaient ouvert le barrage de Sardis et les gens attrapaient du poisson-chat nuit et jour. Il fit tourner le barillet et le ferma, puis il arma le revolver et le braqua sur la plus grosse des deux putes, qui le regarda et eut la même expression que si elle avait vu un serpent lové au creux de son bras, prêt à mordre.


  —Dégagez d’ici, dit-il. Allez, ouste!


  Ils décampèrent en vitesse. Leurs voitures démarrèrent à l’extérieur et le gravier crissa sous les pneus. Il les entendit partir et il n’y eut plus rien que le silence. Il souleva son verre et garda le revolver bien en main. Il écouta avec attention. Quelques minutes passèrent. Il crut voir quelque chose bouger sur le porche et il leva son arme et la pointa. Rien que le silence. Tout autour de lui les lumières étaient allumées. Il sauta pour les éteindre avec le canon de son revolver, et la fenêtre lui explosa dessus.


  


  


  GLEN patienta très longtemps dans les hautes herbes. Il vit Rufus descendre l’allée avec la camionnette qui transportaitlespoubelles, et il recula pour éviter le faisceaulumineux des phares, mais peut-être pas assez loin. Rufus descendit du véhicule, déposa les poubelles, revint. À cet instant, Glen songea à l’abattre, il le mit même brièvement en joue, puis il comprit qu’il ne pouvait pas le faire et baissa le fusil. Il regarda Rufus qui repartait, il le vit entrer dans le bar, le vit parler, le vit s’en aller. Traverser le champ de coton en ligne droite. Puis les autres voitures s’en allèrent. Il resta allongé tandis qu’elles passaient à côté de lui.


  Les chiens n’aboyèrent pas quand il s’approcha, ils se contentèrent de s’écarter, la queue basse. Il monta sans bruit sur le porche et il avançait vers la fenêtre lorsque Barlow leva son revolver. Il fit un pas en arrière et Barlow dressa le canon de son arme comme s’il allait tirer sur les lampes à un ou deux mètres au-dessus de lui. Glen avança de nouveau devant la vitre, arma le fusil et tira le premier coup, qui pulvérisa la fenêtre et fit voler Barlow contre les bouteilles rangées derrière le comptoir, fracassant le miroir. Barlow resta un instant cloué sur place, puis son revolver s’abaissa et une balle siffla à l’oreille de Glen. Glen réarma son fusil et tira, réarma et tira, tandis que Barlow envoyait une balle dans le plancher et s’affaissait, disparaissait de son champ de vision. Un tesson de verre vacilla, émit un tintement et tomba.


  


  


  RUFUS avait une petite cabane de l’autre côté, après le creux en remontant sur la colline, et il avait l’habitude de suivre le même chemin pour se rendre de chez lui au bar. Ce sentier serpentait près d’un grand champ de coton et à travers un coin de pâturage, et il s’y trouvait un tronc d’arbre qu’il utilisait pour traverser un ruisseau peu profond où chantaient des grenouilles-taureaux. Il trottait comme un chien maintenant, avec des enjambées lentes et régulières, ses pieds soulevant la poussière dans la nuit sombre. Vers le sud-ouest, il y avait une crête de collines couverte de pins, et, en courant, Rufus apercevait la lumière du porche de sa maison qui brillait entre les arbres. Il ralentit pour passer sur le tronc d’arbre, fit taire les grenouilles et se dirigea vers la colline, ses tennis foulant avec légèreté les aiguilles et les petits cailloux qui couvraient le sentier. Il courait facilement, respirant avec régularité, et la sueur perlait sur son dos et ses bras allaient et venaient lentement. Son chien jappa une fois puis se mit à grogner et Rufus, se rapprochant, lui cria de se taire. Au sommet de la colline, il ralentit, se mit à marcher et posa sa main sur sa hanche. Sous le porche, il voyait Lucinda qui écossait encore des petits pois. Elle y avait passé la journée et il y avait un nombre incalculable de petits pois dans une bassine près d’elle.


  Il arriva jusqu’au porche et resta une seconde immobile. Elle ne leva pas les yeux.


  —T’es encore à écosser ces pois?


  Assise, ses jambes noires écartées, elle avait posé un grand plat dans le creux que formait sa robe entre ses énormes cuisses. Elle jetait les cosses vides dans des sacs en papier disposés autour d’elle.


  —J’ai eu personne pour m’aider, dit-elle.


  —Et les gamins?


  —Les gamins, y sont au lit.


  Elle grimaça, la lèvre inférieure en avant, et laissa échapper un énorme soupir, mais ses doigts ne cessèrent pas leur mouvement régulier. Rufus savait qu’elle avait entendu les coups de feu.


  —C’est quoi, tout ce bazar, là-bas? demanda-t-elle.


  Il tourna la tête et plongea le regard un instant vers les bois obscurs.


  —Des affaires de Blancs, dit-il, et il monta sur le porche puis entra.


  Le chien arriva de la cour, flaira les petits pois, puis les cosses, puis les orteils nus de Lucinda, et il finit par lui lécher un pied.


  —Va-t’en d’ici, vieil os à soupe, dit-elle.


  Le chien s’assit. Rufus revint avec un verre de thé glacé et s’installa sur la plus haute marche, prenant sa pipe et une petite boîte en métal remplie de Prince Albert. Lucinda continuait à écosser leurs petits pois.


  —Je préférerais que tu te trouves un autre endroit pour travailler, dit-elle. Tous ces ivrognes, en bas. Et lui, il fait rien de plus que se saouler aussi. Il te paye rien du tout.


  Rufus bourrait sa pipe.


  —Je sais, dit-il.


  Lorsqu’elle fut pleine de tabac, il prit une allumette de cuisine dans sa poche, la frotta contre une planche près de lui et alluma la pipe, aspirant fort en tenant la flamme au-dessus du fourneau, puis il éteignit l’allumette en la secouant et la laissa tomber dans la cour. Il sortit sa paye de sa poche, garda un billet de dix et tendit le reste à Lucinda. Elle prit l’argent et le contempla, tandis qu’il tirait sur sa pipe et se grattait la nuque.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Hum. Tu crois qu’on va nourrir les gosses avec ça? Et tu ferais mieux de pas redescendre là-bas ce soir. Tu m’entends?


  Rufus ne répondit pas. Il avait entendu les détonations bien distinctes du revolver et du fusil qui se répondaient. Il lui paraissait évident que c’était le fusil qui avait parlé le plus fort, et il savait qu’il allait devoir y retourner.


  LA porte était ouverte et les lumières allumées lorsque Rufus monta sous le porche. Au-delà du singe mort dont la fourrure était parsemée de poussière de verre, de minuscules points scintillants, il vit le sang sur le mur, les trous dans la cloison, le miroir et les bouteilles pulvérisés. Il vit les éclats de bois à l’avant du comptoir. Il n’y avait pas un son, et il commença à se dire qu’il aurait dû écouter sa femme.


  Il s’avança dans la salle sur la pointe des pieds, mais il se rendit tout à fait compte du bruit qu’il faisait lorsqu’il entendit les lattes du parquet craquer. Le tiroir-caisse était ouvert et vidé, les pinces chromées qui retenaient les billets étaient toutes relevées. Il eut peur de se pencher et de voir ce qu’il y avait derrière le bar, sachant déjà ce qu’il allait trouver. Le fait de le savoir ne l’aidait en rien, parce qu’il fallait quand même qu’il regarde. Alors il regarda. Barlow était par terre, derrière le bar. Rufus ne le distinguait pas en entier. Il apercevait une manche ensanglantée, un bout de tête sanguinolent, et une jambe tordue.


  Une planche craqua derrière lui. Une chaise se renversa.


  Rufus s’immobilisa, pétrifié, et articula:


  —Je me mêle pas des affaires des Blancs.


  Une plainte bizarre monta de derrière le bar. Il entendit avec une netteté parfaite un chien de fusil qu’on armait, le petit claquement discret qui résonnait si fort dans cet endroit silencieux, comme le tic-tac d’un réveil dans une chambre juste avant qu’on s’endorme.


  


  


  BARLOW avait les yeux pleins de sang et il ne trouvait plus son revolver. Des choses continuaient à couler sur lui et il sentait le sang qui se refroidissait sur ses vêtements. Dans une de ses narines, le sang était alternativement aspiré et refoulé avec un gargouillis, produisant un petit bruit congestionné. Quelques éclats de bois étaient plantés dans sa joue, mais il ne bougeait pas. Il entendit la porte s’ouvrir, les pas se rapprocher. Il resta sans bouger, les yeux ouverts. Il retenait son souffle.


  Quelque chose de dur lui poussa l’épaule, puis la tête. Il sentit deux pieds l’enjamber. Puis la caisse retentit, il entendit le tiroir s’ouvrir, les petites pinces mécaniques cliqueter, les pieds s’éloigner de lui. Le couvercle d’un des coffres réfrigérés se souleva et quelqu’un prit une bière mais ne referma pas. Il entendit qu’on décapsulait la bouteille, puis qu’on aspirait, un long glouglou. Avec un grand plaisir, apparemment. Ensuite les pas s’éloignèrent, firent le tour du comptoir vers la gauche de la porte, là où une table était presque cachée dans un angle. Il relâcha sa respiration. Ses doigts explorèrent le bois gluant mais ne trouvèrent toujours pas d’arme, et il était faible maintenant et il avait beaucoup de peine à respirer, alors il s’efforça de rester tranquille et d’écouter. Pendant un moment il n’y eut aucun bruit, mais ensuite une chaise craqua, un corps s’assit. La lumière brillait très fort au-dessus de lui et il se demanda comment il le savait.


  Ses dernières pensées furent des souvenirs, un jour de 1956 où il avait eu deux pneus crevés sur sa voiture et avait dû faire six kilomètres à pied. Il s’était arrêté à une maison pour demander un verre d’eau et, là, sous le porche il y avait un vieillard aveugle dans un fauteuil à bascule. L’aveugle n’avait pas voulu lui parler. Il avait demandé de l’eau, et le vieux s’était contenté de lever la main et de désigner une cabane en rondins à côté de la maison. À l’intérieur il y avait une pompe avec un long bras, un bassin et quelques boîtes de nourriture rangées sur des étagères. Il faisait frais et sombre là-dedans, et sur une pierre plate il y avait un bocal à fruits d’un litre, rempli d’eau, servant à amorcer la pompe. Elle démarra facilement: il se souvint de l’eau qui surgissait du sol, passait dans le tuyau et montait du bec pour tomber dans le bassin avant de redescendre en cascade dans l’auge. Elle était propre, claire et froide. Il avait penché son visage couvert de sueur jusqu’à l’eau qu’il but longuement, puis il se mouilla la tête, le cou, les mains et les bras. Dans l’ombre épaisse des arbres de la cour, il regarda autour de lui. Il y avait des oiseaux et de la brise. Un sanctuaire. Il remercia le vieillard avant de se remettre à marcher sous le soleil, mais le vieux resta immobile, les yeux opaques et le visage impassible, comme s’il était fait de bois.


  Il avait envie de boire encore de cette bonne eau, maintenant. Il entendit quelqu’un entrer et il gémit–incapable de s’en empêcher–, entendit Rufus dire qu’il ne se mêlait pas des affaires des Blancs, et puis il mourut.


  


  


  LA nuit avait fraîchi, et comme Glen avait baissé toutes les vitres, une brise continue balayait l’intérieur de la voiture. Il était un peu plus de minuit.


  Il but un peu de bière tiède en surveillant sa vitesse, sans se dépêcher, sans zigzaguer, rentrant chez lui, tout simplement. La route fourmillait d’insectes et la nuit lui parlait par la voix des grenouilles et des grillons. L’eau noire qui longeait la route était immobile, étranglée par du bois flottant, par des canettes de bière vides dont les goulots surnageaient au-dessus des brindilles et des bouts d’écorce, toutes les saletés jetées depuis les voitures.


  Les yeux rivés sur la route qui se déployait devant lui, il guida doucement sa voiture dans les virages, le long de maisons sans lumière où même les chiens dormaient, par-dessus des petits ponts pourvus d’un simple garde-fou et à peine assez larges pour que deux véhicules s’y croisent. Une lune d’un seul quartier montait dans le ciel, haute et pâle, parmi des étoiles qui faisaient apparaître leur feu glacial à travers les ténèbres infinies s’étendant au-dessus des arbres, dont les cimes vertes défilaient de part et d’autre du pare-brise.


  Il ralentit, lança un coup d’œil dans le rétroviseur, jeta la bouteille par la portière et tourna dans un chemin sablonneux qui serpentait pendant des kilomètres à travers une vaste forêt de pins et de chênes, longeant des terrains ravinés, désolés par le passage des bûcherons, où ne restaient que de jeunes arbres déchiquetés et penchés à des angles incongrus. Il dépassa d’énormes silhouettes mécaniques endormies –John Deere, Massey-Ferguson–toujours à faible allure, les pneus chuintant dans le sable, la route tournant et montant dans les collines où ne circulait personne d’autre que lui. Il restait une bière sur le siège et il chercha l’ouvre-bouteilles à tâtons sur le dessus du tableau de bord, maintenant le volant avec son coude tandis qu’il ôtait la capsule. Il la jeta par la portière et prit une gorgée au goulot en remuant son pied gauche sur le plancher, puis il plaça la bouteille entre ses jambes.


  Il roula sans encombre à travers ces tranquilles domaines de la nuit jusqu’à la lisière de la forêt. Là, il prit une route asphaltée, tourna à la boîte aux lettres et remonta doucement l’allée pour s’arrêter devant la maison de son père, où il pressa le bouton qui éteignait les phares puis il coupa le contact. Il resta ensuite un long moment sur le siège dans l’obscurité qui l’envahissait à travers les vitres, et ses mains tremblaient légèrement. La faible lumière du séjour l’invitait à venir se reposer de ses travaux. Il ne pouvait pas voir son visage dans le rétroviseur, il ne pouvait pas découvrir ce que pensaient ses yeux. Il descendit, prit les clés, alla à l’arrière de la voiture et déverrouilla le coffre. L’ampoule était grillée, mais il distinguait le fusil sur la roue de secours. Il le prit, referma le coffre, traversa la cour obscure, gravit les marches et entra dans la maison par la porte moustiquaire déchirée. Il s’arrêta soudain dans le séjour. La télévision marchait encore et Virgil s’était retourné sur le ventre dans son sommeil. Le chiot, le Redbone, gémissait toujours derrière la porte du fond. Glen, dans la pénombre, gagna son ancienne chambre, posa le fusil dans un coin et se déshabilla à la hâte. Il y avait très longtemps qu’il n’avait pas dormi dans cette maison.


  Lorsqu’il repoussa les couvertures, il sentit l’odeur de moisi des draps, mais il se glissa en dessous, retourna l’oreiller, le battit d’un coup de poing et posa sa tête dessus. La maison était silencieuse. Il pouvait voir la faible lueur de la télé au bout du couloir. Il entendit des grattements à la porte de derrière, puis de nouveaux gémissements, et enfin des griffes qui faisaient un petit bruit sec sur le lino. Il se souleva dans son lit et vit le chiot se glisser furtivement le long du couloir en remuant lentement la queue avant de disparaître dans le séjour. Il s’étendit de nouveau et ferma les paupières, continuant de réarmer le fusil sous l’œil de son esprit, d’entendre les explosions silencieuses dans son cerveau, se demandant s’il allait réussir à dormir. Mais, au bout d’un moment, le chiot vint le toucher du bout de la truffe et il ne s’en rendit pas compte.


  


  


  LE matin. Bobby agita la main, chassant une mouche qui s’envola de sa joue, puis il ouvrit les yeux et regarda les murs verts qui l’entouraient. Il s’assit. Il avait mal au dos d’avoir encore dormi sur le canapé. L’horloge murale indiquait 6 h 15. Ses bottes étaient sur le plancher près du canapé, il les mit et se leva. Une petite salle d’eau jouxtait son bureau, il s’y rendit et se regarda dans la glace. Il avait besoin de se raser, comme toujours. Il fit couler l’eau dans le lavabo, passa son peigne sous le jet et entreprit de se peigner. Une porte s’ouvrit quelque part dans la prison puis se referma.


  —C’est toi Jake?


  —Ouais, répondit-on. Bonjour.


  —Bonjour. On a du café?


  —Je vais en faire. T’as passé la nuit ici?


  —Je me suis couché vers 2heures.


  Il remit son peigne dans sa poche, regagna son bureau et ouvrit le premier tiroir de sa table de travail. Il y avait un rasoir électrique qu’il brancha à côté de la lampe et il commença à se raser. Au bout d’un moment, Jake apparut à la porte avec un gobelet en carton rempli de café et s’appuya contre le chambranle.


  —Comment ça se fait que t’aies passé la nuit ici?


  —J’en avais pas l’intention. Je me suis allongé pour fermer l’œil un instant et je viens juste de me réveiller. Qu’est-ce que tu as appris sur Byers?


  Jake passa un pouce dans sa ceinture et souffla sur son café. Il fallait qu’il y réfléchisse avant de parler.


  —Pas grand-chose. Il a fait deux ans dans l’armée et il a travaillé six mois à Détroit. À quelle heure tu veux descendre là-bas?


  Bobby débrancha le rasoir et le rangea. Il y avait une petite armoire dans un angle. Il ôta sa chemise et la jeta dans un sac de gym par terre, puis il prit une chemise d’uniforme propre sur un cintre. Il la passa et commença à la boutonner.


  —Donne-moi le temps d’avaler un café et on y va. Harold est là-bas?


  —Pas encore. Tu vas essayer d’aller à l’église?


  —J’en sais rien.


  Jake s’écarta, laissant passer Bobby qui s’engagea dans le couloir, puis il le suivit, accompagné des grincements du cuir de son ceinturon. Le shérif prit place au bureau de la salle commune et se mit à fouiller dans des tiroirs.


  —Ça fait un mois que j’ai pas eu le temps d’y aller. Elle a fait venir le pasteur pour déjeuner, dimanche dernier, et j’ai même pas pu venir. Est-ce que t’as vu le… Le voilà. Alors, ce café, il est prêt?


  Il sortit un nouveau badge et le fixa à sa chemise. Jake lui remplit un gobelet de café sur la table. Il y ajouta une cuillère de sucre, remua, secoua la cuillère pour l’égoutter avant de la reposer, puis présenta à Bobby le gobelet fumant.


  —Merci.


  Bobby se cala le dos sur son fauteuil pivotant, mit ses pieds sur le bureau et prit une gorgée de café. Il y avait un paquet de Lucky Strike près de lui qu’il secoua pour en faire sortir une. Jake alla chercher son propre fauteuil de l’autre côté de la pièce et s’installa, glissant jusqu’à reposer sur sa colonne vertébrale.


  —Tu crois qu’il l’a vraiment fait?


  —Si on le déterre, c’est sûrement qu’il l’a fait.


  —Qui est-ce qui va le déterrer? voulut savoir Jake.


  Bobby se contenta de sourire.


  —Et si on en emmenait un en qui on a confiance? ajouta Jake


  —Y en a un à qui tu fais confiance?


  Jake y réfléchit. Il repoussa le bord de son chapeau, dégageant son front.


  —On pourrait prendre Willowby. Avec sa jambe estropiée, il risque pas de nous fausser compagnie.


  Bobby sirota son café et fit glisser un cendrier plus près de lui. Il remua le bout de sa botte.


  —Il risque de pas être très efficace pour creuser non plus. On est obligés d’emmener Byers là-bas de toute façon, on peut le laisser faire le boulot.


  Jake enleva son chapeau et le posa près de lui tandis qu’une expression inquiète passait sur son visage.


  —Putain, Bobby, tu vas obliger un type à déterrer son propre père?


  Bobby se leva, remplit de nouveau son gobelet et adressa un sourire à Jake par-dessus son épaule.


  —Eh bien oui, sauf si tu préfères le déterrer toi-même. Va le mettre dans la voiture et essaye de trouver une pelle. Je serai prêt dans quelques instants.


  Jake emporta son café, attrapa un énorme porte-clés et suivit un couloir jusqu’à une porte fermée. Il entra et la porte se referma derrière lui.


  Bobby se rassit au bureau, écrasa son mégot et alluma une autre cigarette presque aussitôt. Il aurait voulu que les gens fassent toutes leurs saletés le jeudi soir plutôt que le samedi soir, de façon qu’il ne soit pas obligé de travailler tous les dimanches. Le téléphone était près de lui, il souleva le combiné, composa les trois premiers chiffres du numéro de sa mère puis le reposa. À cette heure matinale, elle devait être encore au lit.


  Il se cala de nouveau dans son fauteuil et regarda sa montre. Il fumait en attendant le bruit que ferait Jake au moment où il sortirait le détenu. Les choses que les gens faisaient subir à leurs semblables ne l’étonnaient plus depuis qu’il avait appris qu’ils étaient capables de tout ce qu’on pouvait imaginer et même de choses qu’on n’imaginait pas.


  Le café refroidissait. Il le termina, reposa le gobelet sur la table et se leva. Harold franchissait la porte d’entrée avec sa gamelle pour le déjeuner et deux livres de poche.


  —Bonjour, shérif.


  —Bonjour. Jake et moi on va de l’autre côté de Taylor pour régler tout ce bazar. Reste près de la radio au cas où on aurait besoin de toi, d’accord?


  —Entendu, shérif.


  Bobby regagna son bureau, souleva son revolver par le ceinturon qui tenait l’étui et l’emporta dans la salle commune sans toutefois se l’attacher. La porte en fer claqua au bout du couloir, et un détenu noir enveloppé de bandages, les menottes aux poignets, arriva en traînant les pieds et sans regarder à droite ou à gauche, avec Jake dans son sillage. Harold était en train de se servir du café sur la table. Dès qu’il eut son gobelet, il alluma la télé et se mit à la regarder.


  Ils sortirent. Bobby tint la portière arrière ouverte pour que le prisonnier puisse entrer, puis il se mit au volant et posa son arme sur le siège. Il fit démarrer le moteur et mit la radio plus fort. Jake monta à côté de lui et ils s’en allèrent.


  Il y avait peu de circulation ce dimanche matin. Les fidèles se levaient pour déguster paisiblement leurs petits déjeuners et enfiler leurs beaux habits, les pelouses étaient tondues, les voitures lavées, bien rangées dans les allées de garage. Les rues étaient bordées de chênes qui offraient une ombre agréable. Bobby gardait un œil sur le détenu dans le rétroviseur, mais Byers ne leva pas une fois la tête. Jake tapota le plafond du bout des doigts.


  —On devrait aller à la pêche un de ces jours, Bobby.


  Bobby lui jeta un coup d’œil, s’arrêta à un stop, regarda des deux côtés et repartit.


  —À la pêche? dit-il. Si le comté veut bien me donner quatre agents de plus, j’aurai peut-être le temps. Bon sang, j’accepterais même un jour de congé de temps en temps.


  Ils firent le tour de la place, les boutiques étaient fermées, les trottoirs vides, comme si personne n’habitait là. Alors qu’il avançait lentement, Bobby aperçut une flasque de whiskey posée au bord du trottoir. Il s’en approcha, arrêta la voiture, descendit et la ramassa. Elle contenait encore une ou deux gorgées d’alcool. Il remonta dans la voiture avec et se tourna vers son prisonnier.


  —Tu veux à boire? dit-il.


  Byers hocha la tête, murmura doucement quelque chose, et Bobby lui passa la bouteille et le regarda dévisser le capuchon avec ses mains menottées avant de lever la flasque. Bobby dit alors, en regardant Jake:


  —Ça pourrait bien être son dernier coup à boire avant quelque temps.


  Jake ne répondit rien. Bobby referma la portière et ils repartirent.


  IL y avait près de la vieille maison une parcelle de terrain labouré recouverte d’herbe nouvelle, et, au milieu, un petit monticule de terre nue. Sur l’un des côtés poussait une belle rangée de navets. Jake regardait les navets et Bobby regardait le tas de terre. Byers, lui, se tenait là, immobile, les menottes aux poignets et les yeux braqués quelque part au loin.


  —En voilà des beaux navets, dit Jake.


  —Où est la pelle? demanda Bobby.


  Il faisait chaud au soleil, et il voulait qu’on en finisse.


  —Merde, fit Jake en sursautant.


  Le visage de Byers affichait une expression rêveuse et il désigna un des flancs de la maison. Bobby s’y rendit et trouva une pelle si usée que le fer était aussi mince qu’une lame de couteau, couverte de petites plaques de terre fraîche d’un brun terne. Il la prit par le manche et revint vers le potager où Jake continuait à admirer les cultures.


  —Y a pas à dire, c’est des sacrements beaux navets.


  —Viens par ici, Jake, et enlève-lui les menottes.


  Bobby garda la pelle jusqu’à ce que Byers soit détaché, puis il la lui tendit.


  —Creuse, dit-il.


  Le détenu fit les quelques pas qui le séparaient du monticule de terre et le considéra un instant. Il leva les yeux vers Bobby sans que son visage trahisse quoi que ce soit, puis il enfonça son outil dans le sol. Il enleva une pelletée de terre, la jeta par-dessus son épaule, et, sans s’arrêter, recommença. Bobby s’accroupit sur ses talons, chercha une cigarette dans la poche de sa chemise et le regarda creuser. Il ne fallut pas longtemps avant que sa pelle heurte quelque chose de mou. Byers s’interrompit et examina la terre quelques instants. Puis il lâcha la pelle, tomba à genoux et se mit à labourer le sol de ses mains, entassant la terre d’un côté. Jake voulut s’avancer mais Bobby le retint d’une main. Byers, toujours à genoux, continuait à griffer le sol, tandis que sa respiration s’accélérait et que ses mains s’agitaient de plus en plus vite. La terre volait et retombait sur ses vêtements, et il se mit à ressembler à un chien se frayant un passage sous une clôture. Il gémissait en fouillant le sol, il n’arrêtait pas de secouer la tête et de marmonner, et Bobby finit par se demander à qui il parlait.


  La tête et le visage émergèrent en premier, des frisottis coupés court comme du fil de fer gris encrassé et des petites poches de terre qui recouvraient les paupières. Byers brossa la saleté avec beaucoup de douceur, à la manière d’un chercheur d’ossements qui aurait exhumé un fossile. Il avait cessé de gémir. Il s’arrêta et leva les yeux vers Bobby.


  —Bordel de merde, dit Jake à voix basse.


  Byers pleurait sans faire aucun bruit tandis qu’il passait la main le long du corps de son père, découvrant les bras puis les mains. Enfin, il se leva, se pencha et le saisit par les poignets. Il tira fort, s’arc-boutant contre la terre qui s’était approprié un moment ce cadavre. Il traîna le corps hors de cette tombe peu profonde. Ils pouvaient voir le sang sur la chemise, des blessures à la gorge infligées au couteau et couvertes de terre. Un léger relent de pourriture émanait déjà de lui, et cette odeur mêlée à celle légèrement âcre du sol évoquait bizarrement à Bobby le printemps, les sillons de terre fraîchement retournée, des petites plantes vertes en train de pousser.


  Byers relâcha son étreinte et les bras retombèrent, tout raides. Il s’accroupit et regarda les deux agents tour à tour, attendant leurs ordres pour la suite.


  —Remets-lui les menottes, dit Bobby. Donne-lui une cigarette, j’appelle le coroner pour qu’il vienne.


  Il se leva et se dirigea vers la voiture tandis que Jake, prenant les menottes dans sa poche, les passait au détenu. Il avait sorti ses cigarettes lorsque Bobby ouvrit la portière et s’assit dans le véhicule de police. Tout en regardant Jake se pencher au-dessus de Byers, il prit le micro et appela la prison. Ce fut Harold qui répondit, et Bobby lui dit qu’ils avaient besoin du coroner. Il se disait qu’il aurait dû demander à Jake de trouver quelque chose pour recouvrir le cadavre, une couverture, quelque chose. Il ne lui semblait pas correct de le laisser comme ça, allongé sous le soleil. Il réactiva le micro et demanda à Harold de téléphoner à sa mère pour la prévenir qu’il ne pourrait sans doute pas venir à l’église et probablement pas davantage déjeuner avec elle. Harold répondit qu’il s’en occupait et Bobby le remercia.


  Il raccrocha le micro et regarda à l’extérieur. Byers, assis par terre juste devant la voiture, fumait en parlant au cadavre. Bobby ne voyait plus son agent de police.


  —Jake?


  —J’suis là.


  Bobby descendit et se retourna. Jake était dans le champ de navets, maniant la pelle. Bobby alla jusqu’à lui.


  —Qu’est-ce que tu fous?


  L’agent ne s’interrompit qu’un instant dans son travail. Il en avait déjà un bon tas, et ça allait en augmentant.


  —Ce serait une honte de laisser ces bons navets ici. Il va plus y avoir personne pour les manger, à présent.


  —T’as complètement perdu la boule ou quoi?


  —Nan. J’aime bien une bonne ventrée de navets de temps en temps, c’est tout.


  


  


  VIRGIL était assis sur la plus haute marche du porche, derrière la maison, et il était en train de manger un biscuit et de fumer une cigarette lorsque Glen sortit et se dirigea vers l’autre bout du porche, là où se trouvaient un lave-linge à rouleaux, une baignoire pleine de pièces de voiture et des sacs vides ayant contenu de la nourriture pour chien. La décomposition avait rendu le plancher dangereux, et Virgil observa Glen prendre soin de poser les pieds sur les solives, là où on voyait la tête des clous, puis pisser depuis le bord du porche sur une plate-bande aménagée dans un vieux pneu de tracteur qui ne contenait plus que des mauvaises herbes.


  —T’as du café dans cette maison? demanda Glen.


  —Va voir à côté de l’évier.


  Virgil tourna la tête et resta là, les yeux perdus au-delà de ce terrain auquel il donnait le nom de cour. Il y avait là plusieurs carcasses de voitures et des cartons remplis de foin, et les épaves étaient habitées surtout par des poulets décharnés. De temps en temps, Virgil allait y prendre un œuf ou deux. Il avait installé, sous le porche, une batterie reliée à un phare de voiture. Si, la nuit, il entendait du raffut dans le poulailler, il sortait avec un petit fusil de chez Sears, un .22 à un coup, et il appuyait sur l’interrupteur mural commandant la batterie. La scène bucolique ainsi illuminée, il arrosait le prédateur–chat, raton laveur, renard ou opossum–qui s’enfuyait dans la cour avec à la gueule un de ses volatiles en train de piailler. Il ne touchait que rarement les volailles, et en général elles pouvaient réintégrer leur nid avec quelques plumes en moins. Les ratons laveurs, il les faisait rôtir dans de grandes marmites recouvertes de papier aluminium, accompagnés de carottes et de patates douces, puis il s’en régalait, partageant les os à ronger avec le jeune Redbone.


  Glen finit d’uriner, s’appuya contre le poteau et sortit ses cigarettes et son briquet de la poche de son pantalon.


  —Pourquoi t’éteins pas la télé, quand tu vas au lit? De toute façon, y a rien à cette heure de la nuit.


  Son père jeta le reste du biscuit au chiot qui avait émergé de sous le porche. Le Redbone le renifla, le prit délicatement puis disparut de nouveau en trottant et en remuant la queue.


  —C’est pour me tenir compagnie. Je savais même pas que t’étais là jusqu’à ce que je me lève. À quelle heure t’es rentré?


  Glen redescendit du porche avec une cigarette aux lèvres et s’arrêta pour s’étirer près des marches.


  —Je sais pas. Minuit et demi, une heure.


  —T’es allé voir Jewel?


  —Je suis allé chez elle et je l’ai baisée.


  Virgil se tut et resta sans bouger. Il avait presque abandonné tout espoir de s’entendre un jour avec Glen, mais il n’avait jamais cessé de s’en vouloir de n’avoir pas vidé son fusil ce matin-là. Il ne comprenait pas comment un seul homme pouvait contenir en lui autant de haine. Surtout son propre garçon, et surtout contre son père. Puppy avait raison. Ça ne lui avait fait aucun bien d’aller là-bas.


  —Je comprends pas comment tu peux parler d’elle comme ça. Comme si elle était rien du tout.


  Glen émit un petit grognement.


  —Et qu’est-ce que tu vas faire, me botter le cul? Ça fait longtemps que t’es trop vieux pour ça.


  Il commençait déjà à faire chaud. Les éclats de milliers de gouttes de rosée scintillaient dans l’herbe, et, sous le soleil qui montait, on voyait de nouvelles toiles d’araignées s’étendre au-dessous de la corde à linge et passer par-dessus la clôture rouillée où les vrilles des belles-de-jour s’entrelaçaient avec le grillage.


  —Je pense qu’elle mérite un peu plus de considération que ça, c’est tout.


  —De la considération?


  —Ouais.


  Glen accrocha du bout de son orteil la traverse d’un dossier de chaise qu’il fit glisser suffisamment près pour pouvoir s’asseoir. Il croisa les jambes.


  —D’accord, le vieux. Fais-moi partager ta sagesse. Tu considères que je devrais faire quoi avec elle?


  —Le pétrin dans lequel elle se trouve, c’est à cause de toi.


  —T’es pas mal, toi, pour parler de ce genre de choses. Un homme qui n’a jamais commis d’erreurs. J’ai l’impression d’avoir parlé à une de tes erreurs, hier.


  Virgil se détourna à moitié et appuya son épaule contre un pilier, puis il regarda les yeux qui l’observaient avec tant de mépris. Un visage tellement semblable au sien, et qui le tournait en dérision.


  —Quand j’ai été malade, l’an dernier, elle est venue ici et elle a nettoyé la maison. Elle m’a donné à manger, aussi.


  —Je lui ai jamais demandé de faire quoi que ce soit pour moi. Toi non plus.


  —Elle a aussi amené le garçon.


  —Elle a intérêt à plus l’amener. (Glen secoua négligemment sa cigarette, faisant tomber les cendres sur le porche, puis il s’affala sur la chaise en étendant les jambes.) Je sais ce qu’elle veut. La même chose que toutes les femmes. Se marier. J’ai essayé le mariage et ça marche pas. C’est pas vrai? Hein, qu’est-ce que t’en dis?


  Virgil se leva et remonta son pantalon. Il fit deux ou trois pas et se retint à la porte.


  —C’est ce que font la plupart des gens. J’ai pas blâmé Melba, quand elle t’a quitté. C’était de ta faute, ça aussi. La seule bonne chose, dans cette affaire, c’est que vous aviez pas de gosses. Et ça, j’en suis drôlement content. Parce que je sais pas ce qu’ils auraient bien pu bouffer, ces trois dernières années.


  Virgil rentra, prit la cafetière sur la cuisinière et en ôta le couvercle. Il tremblait. Il y avait du moisi dans le marc, au fond. Il sortit le filtre, le vida en le cognant contre la poubelle, puis il remplit la cafetière avec l’eau d’une ancienne bouteille de vin d’un gallon posée sur la table de la cuisine. Le café était dans une boîte bleue à côté de l’évier. Après avoir tout préparé, il referma le couvercle en le claquant et mit la cafetière sur un brûleur qu’il fit prendre avec une allumette.


  —Et ce chien, tu lui donnes quelquefois autre chose à manger que des biscuits?


  Virgil souleva un petit sac d’aliments pour chien et ouvrit la porte grillagée. Le chiot était en train de se promener sous le porche, la langue pendante. Virgil versa un peu de nourriture dans une assiette et le chiot se mit à manger. Ils le regardèrent. Il levait parfois la tête et mâchait bruyamment son petit déjeuner pour leur montrer comment ça allait, puis il jetait un coup d’œil autour de lui et remuait la queue.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? demanda Virgil.


  Glen lança son mégot dans la cour et se leva. Il croisa les doigts derrière sa nuque et s’étira de nouveau.


  —J’en sais rien. Il faut que je fasse encore quelques réparations sur ma voiture. Je vais peut-être voir si je peux pas récupérer mon ancien boulot.


  —Si jamais tu vas en ville, j’aimerais que tu me prennes un commutateur pour ma pompe. Je peux la faire démarrer en mettant les fils bout à bout, mais je voudrais pas la griller.


  —Je croyais qu’elle était à sec.


  —Elle est pas à sec. Il y a dix mètres d’eau, dedans.


  —C’est ce que Puppy m’a dit.


  —Puppy y connaît que dalle en puits.


  Glen ouvrit la porte et entra dans la cuisine. Son père le suivit. Sur la cuisinière, le café était en train de passer.


  —Pourquoi tu nettoies pas la maison? demanda Glen. On dirait que c’est un troupeau de cochons qui habite ici.


  Il fouilla dans les placards à la recherche de deux tasses propres, et il lui fallut un moment. Virgil attrapa un torchon, prit la cafetière et versa. Glen ouvrit le frigo et y vit un morceau de fromage desséché, du bacon rance, une boîte de lait condensé.


  —Je m’en occuperai un de ces jours, répondit Virgil.


  Il mit dans sa tasse une cuillerée de sucre tirée d’un sachet et jeta la cuillère dans l’évier. Glen versa sur son café un lait aussi visqueux que de l’huile de moteur et le contempla.


  —Bordel, fit-il. Comment tu te débrouilles, pour te ravitailler?


  —J’ai des boîtes de chili et d’autres trucs dans ce placard. Puppy est pas mal, pour m’apporter des choses. Et je peux toujours aller à pied jusqu’à l’épicerie.


  —Où elle est, ta canne?


  —J’ai pas mal tous les jours. Certains jours seulement.


  —Aujourd’hui, t’as mal?


  —Non.


  Ils s’assirent à table et allumèrent des cigarettes. Le Redbone les regarda à travers l’écran déchiré de la porte moustiquaire et finit par s’affaler contre elle. Le fin grillage se bombait et se détendait avec la respiration du chiot. Glen regarda le haut de la porte. Les deux fers à cheval tordus y pendaient toujours aux mêmes clous rouillés. Il souffla sur son café et resta le regard vague.


  —Ça fait quoi, d’être sorti? lui demanda son père.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Comment est-ce qu’ils t’ont traité?


  —On te garde dans un enclos, un peu comme une vache. Tu peux pas dormir. Il y a toujours quelqu’un qui gueule comme un taré la nuit.


  Virgil regarda le chien couché contre le grillage de la porte. On avait l’impression qu’il dormait vingt-trois heures par jour.


  —Comment tu trouves mon chien? demanda-t-il.


  —Ça m’a l’air d’être un mange-merde. Où est-ce que t’as trouvé un sac d’os comme ça?


  —C’est pas un mange-merde, protesta Virgil. C’est un Redbone de pure race, certifié. Il a son pedigree. Ça là, c’est un bon chien.


  Glen leva sa tasse, prit une gorgée et déclara:


  —Bon à quoi? À débusquer des lapins, sans doute. Il est aussi maigre qu’un serpent.


  —Il a juste besoin d’un vermifuge. Je vais m’en occuper dès que je pourrai en acheter. Ça va bien le nettoyer et il prendra du poids.


  Glen secoua la tête et fit une grimace au chiot qui étira ses pattes sur les planches du porche, bâilla, et baissa la tête.


  —Qu’est-ce que tu fous avec un chien à ratons laveurs? Tu chasses pas les ratons laveurs.


  —C’est juste pour avoir de la compagnie, dit Virgil. (Il fit un petit geste avec sa cigarette.) Ça peut être assez tranquille ici, par moments.


  —T’as bu tout l’argent de la pierre tombale de maman?


  Virgil leva les yeux.


  —Qui dit que je l’ai bu?


  —Personne. Mais je te connais.


  Virgil se détourna de lui, pivotant sur sa chaise pour regarder le chien. Ce n’était pas le moment de lui dire ce qui s’était passé pour sa mère. Pas quand il commençait sur ce ton-là.


  —Tu vas même pas t’excuser, pas vrai?


  Virgil ne leva pas les yeux. Il ne pouvait pas le raisonner. Surtout pas quand il se mettait quelque chose en tête dont il ne voulait pas démordre. Inutile d’essayer. Il était usé, et même s’il s’était reposé longtemps, son repos était terminé et il ne savait pas s’il allait pouvoir supporter tout ça à nouveau. Même Theron aurait déjà dit ça suffit. S’il savait ce qu’ils avaient enduré. Est-ce que les morts pouvaient voir? Est-ce qu’ils savaient? Est-ce que les actes des vivants leur inspiraient de la pitié? Emma, est-ce qu’elle avait pitié?


  Il se remit dans l’axe de la chaise et se leva.


  —Je vais dans le séjour regarder la télé et m’allonger. Je veux pas me disputer avec toi. Et que t’y croies ou pas, je suis content de te voir.


  Il posa sa tasse dans l’évier. Le chiot leva la tête et le regarda, puis il porta sa patte arrière à sa tête et entreprit de se gratter l’oreille. Virgil lui jeta un bref coup d’œil, sortit de la cuisine et prit le couloir. Il avait envie de regarder un peu de musique d’église à la télévision. Il n’allait pas à la messe sauf pour les enterrements, mais il aimait bien la voir retransmise le dimanche matin et ne pas se sentir complètement païen. La télé était composée d’un meuble en bois assez haut et d’un écran rond mesurant dans les trente centimètres de diamètre. Il l’alluma et se plaça juste devant, dans son fauteuil, attendant qu’elle chauffe. Le samedi après-midi, il regardait le Slim Rhodes Show, diffusé depuis Memphis avec Dusty Rhodes et Speck Rhodes. Il aimait bien rester assis devant avec un verre et l’écouter avant de descendre au club des Anciens Combattants.


  Il entendit Glen entrer dans la pièce derrière lui, mais il ne lui prêta pas attention. L’image commençait à venir et elle n’arrêtait pas de bouger. Il se leva, ouvrit un compartiment à l’avant de l’appareil et tourna un bouton jusqu’à ce que l’image se stabilise. C’était un chœur qui chantait. Il s’assit. Glen prit place sur le canapé avec son café.


  —Ta maman aimait bien cette émission, dit Virgil.


  Glen ne répondit rien. Virgil aurait préféré qu’il reste dans la cuisine si c’était pour se montrer plein de hargne. Le chœur termina son chant et la caméra revint sur le pasteur. Virgil croisa les doigts sur son ventre et étira ses jambes.


  —Pourquoi tu regardes cette merde? demanda Glen. Ce connard, tout ce qu’il veut, c’est que tu lui envoies des sous.


  —Je lui envoie pas de sous. Je le regarde prêcher, c’est tout.


  —Regarde plutôt s’il n’y a pas des dessins animés.


  —Ils en passent pas le dimanche matin.


  —Avant, ils le faisaient.


  —Plus maintenant.


  —Mets une autre chaîne.


  —Je veux regarder ça.


  —Moi, je veux voir s’il y a un putain de dessin animé.


  Glen se leva et s’approcha du poste. Virgil commença à se lever, puis il décida que Glen verrait bien tout seul. Glen, penché sur l’appareil avec une cigarette aux lèvres, changeait de chaîne. Encore un prédicateur. Et un autre. Et Bugs Bunny.


  Glen vint se rasseoir sur le canapé.


  —J’te l’avais bien dit.


  —C’est ma télé, dit Virgil.


  —Non, elle est à maman.


  —Elle est dans ma maison.


  —C’est même pas ta maison. C’est tonton Lavester qui te l’a donnée.


  —Elle est quand même à moi.


  —Ouais, jusqu’à ce qu’il meure et que Catherine décide de te faire dégager à coups de pied au cul. Et t’iras où, alors?


  Glen s’intéressa de nouveau à ce qui passait à l’écran, et Virgil le regarda regarder. Puis il se leva et retourna dans sa chambre.


  Ses chaussures étaient posées près d’une chaise. Il s’assit pour les mettre. Dans le séjour, Glen riait aux éclats. Virgil avait juste envie qu’il s’en aille, qu’il parte et le laisse tranquille. Il laça ses chaussures et se mit debout pour se peigner. Il n’y avait plus beaucoup de noir, une mèche ici ou là. Il ne fallait pas longtemps pour devenir vieux, et il se demanda où le temps avait filé. Comme la guerre. Elle semblait si loin dans le passé et pourtant si proche. Il ne lui semblait pas possible qu’autant de temps se soit écoulé et l’ait laissé comme ça. Tout ce qu’on croyait ne faire que demain était devenu ce qu’on avait à faire aujourd’hui. On pouvait glander toute sa vie, et il semblait bien que c’est ce qu’il avait fait. Glen avait raison. Il n’était même pas propriétaire du lino sous ses pieds.


  L’armoire était encore pleine des vêtements d’Emma, et il fouilla dans les cintres de son côté à lui à la recherche d’une chemise propre. Il décida qu’il allait juste sortir un moment, aller peut-être au magasin. Sa jambe lui paraissait bien aujourd’hui, et il aimait sortir quand il le pouvait. Traîner à la maison l’ennuyait vite.


  Il trouva une chemise qui n’était pas trop sale, la passa, la boutonna et rentra les pans. Il prit son argent sur la commode et le fourra dans sa poche. Lorsqu’il retourna dans le séjour, il trouva Glen toujours à la même place, en train de regarder une publicité.


  —Je descends au magasin, dit Virgil. Tu comptes être là quand je reviendrai?


  —J’en sais rien.


  Glen ne tourna pas les yeux vers lui, il resta affalé sur le canapé, pieds nus.


  —Bon. À bientôt.


  —C’est ça.


  Il sortit, et le Redbone contourna en trottant le coin de la maison pour venir à sa rencontre.


  —Viens ici, dit Virgil.


  Le chiot le suivit jusqu’à un petit arbre à l’autre bout du porche. Là, Virgil se pencha pour ramasser un collier de chien en piteux état qui était attaché par un fil de fer à la corde à linge d’Emma. Virgil passa le collier au cou du chien, puis fixa la corde à un piton qu’il avait vissé dans l’arbre, et le laissa là. Il y avait une bassine d’eau à côté, avec quelques insectes morts flottant à la surface, et le porche était assez près pour que le chiot puisse se mettre à l’ombre s’il en avait envie. Virgil jeta un coup d’œil vers la maison. La télévision était toujours en marche et il pouvait entendre Glen qui riait encore devant un dessin animé. Inutile de discuter avec lui.


  


  IL lui sembla que la chaleur augmentait de quelques degrés lorsqu’il marchait sur le chemin de terre. Il avançait, et des vaches, derrière leur clôture, le suivaient des yeux tandis qu’au loin se dressaient les crêtes boisées, vert sombre. Partout le coton était haut malgré la sécheresse. De temps à autre, un véhicule le dépassait, des gens endimanchés qui se rendaient à l’église dans leur pick-up ou leur voiture rouillée, passant avec un bruit de ferraille et soulevant un nuage de poussière beige qui l’enveloppait, s’infiltrait dans son nez, se déposait dans les fossés et sur l’herbe du bas-côté. Virgil était quelqu’un qu’on voyait souvent aller à pied à des heures bizarres du jour et de la nuit, et les gens qui le croisaient ne faisaient en général pas plus attention à lui qu’il ne se souciait d’eux.


  En cette belle matinée, les nuages pâles qui parsemaient çà et là le ciel changeaient lentement de forme, tantôt plats et déliés, tantôt se heurtant avec douceur tandis que le soleil s’élevait, pliant et redéployant leurs masses pour former de nouveaux bancs qui montaient dans le ciel, qui s’ajoutaient les uns aux autres et voguaient. Virgil marchait sous le soleil et à la surface de la terre, une minuscule silhouette avançant comme une fourmi.


  Il était assis sur une souche à l’angle d’une limite de propriété, là où se dressait un grand sycomore à l’ombre duquel il se roulait une cigarette, quand une Chevrolet, une berline de 1954, prit lentement le virage, le moteur presque au ralenti. À l’origine, la voiture avait été bleu et blanc, mais elle arborait à présent une calandre rouge et un capot vert. Au-dessus du radiateur, une nymphe aux ailes chromées se penchait comme si elle nageait dans le vent. Virgil lécha son cylindre de papier tout du long avant de le mettre dans sa bouche au moment où la voiture s’arrêtait près de lui en un ultime soubresaut, le moteur éteint.


  —Nom de Dieu, fit-il.


  Derrière le volant, Woodrow lui grimaçait un sourire. Il avait les dents de devant écartées, mais on n’en voyait que deux ou trois. Virgil, sur sa souche, croisa les jambes et les deux poignets.


  —T’es bien matinal.


  —Je me suis même pas encore couché. On est allés chasser cette nuit et je rentre à peine. J’ai perdu mon vieux Nimrod, mais j’ai encore Naman sur la banquette arrière. Viens, monte. Tu vas où?


  —Je fais juste mon exercice quotidien, dit Virgil.


  Il se leva, franchit le petit fossé et fit le tour de la Chevrolet par l’arrière. En passant, il jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut ce qui lui parut être un énorme chien mort, un Bluetick, étendu sur le siège arrière, les quatre jambes, toutes raides, terminées par des pattes immenses. Il ouvrit la portière, s’assit à l’avant et baissa la glace.


  —Ce vieux Naman, il a presque rendu l’âme, dit Woodrow. Il a poursuivi un raton laveur trois heures d’affilée, montre en main. Il lui courait encore au cul quand j’ai fini par l’attraper et le mettre en laisse. Tiens, bois un coup.


  Il lui tendit une flasque de whiskey. Virgil prit la bouteille et la contempla.


  —C’est un peu tôt, dit-il. Mais je crois bien que je vais quand même en boire.


  Il dévissa le capuchon et s’envoya une bonne rasade. Woodrow remit le moteur en marche, enclencha la première et ils repartirent à une allure d’escargot. Dès que le véhicule eut pris un peu de vitesse, Woodrow passa en seconde et y resta. Après avoir avalé une autre gorgée de whiskey, Virgil remit le capuchon et posa la bouteille entre eux sur le siège.


  —Tu pars dans la mauvaise direction, Woodrow. Je voulais aller au magasin.


  —J’vais t’y amener. Je veux juste retrouver mon vieux Nimrod.


  —Où est-ce que vous êtes allés?


  —Ah, fit Woodrow en passant le bras par la fenêtre pour le lui indiquer. À huit ou neuf kilomètres d’ici. Je crois bien qu’il a couru après un cerf. Si ça se trouve, il est déjà arrivé jusqu’au comté de Stone. Je me suis dit qu’il serait peut-être quelque part sur la route. Si je retrouve ce fils de pute, je le vends.


  —Je croyais qu’il était bon pour chasser le raton laveur.


  —Il l’est quand c’est un raton laveur qu’il poursuit.


  Virgil fumait sa cigarette et faisait tomber les cendres dehors. L’intérieur de la voiture avait une odeur de chien mouillé et de whiskey renversé.


  —J’ai vu tes fils, hier, dit Woodrow.


  Il avait l’habitude de pousser du doigt, de temps à autre, l’unique verre noir de ses lunettes, comme pour mieux voir. Son marteau avait tenté, par un beau jour d’été, d’enfoncer un clou qui avait dérapé sur un toit ensoleillé. Virgil avait déjà vu son œil gris et vide.


  —Ah bon? Où ça?


  —Ils sont venus au Winter’s et ils sont restés un moment. Je leur ai parlé. Il est content d’être ressorti?


  Virgil se gratta la jambe. Il tira sur sa cigarette et reposa son coude sur le rebord de la portière.


  —Je pourrais pas dire s’il l’est ou pas. Il était à la maison quand je suis parti. Je crois bien qu’il en veut encore au monde entier. Ça a toujours été comme ça avec lui.


  Woodrow guida prudemment la voiture sur le chemin sablonneux, prenant des virages bordés de grands arbres, une voûte forestière très dense qui constituait un sanctuaire pour les écureuils et les oiseaux.


  —Tu lui as dit, pour sa mère?


  —Non. J’allais le faire, mais il m’est tombé dessus parce qu’elle n’avait pas de pierre tombale. On peut pas lui parler quand il est comme ça.


  —Qu’est-ce qu’il va faire, pour son gosse?


  —Probablement rien.


  —Je veux m’arrêter ici, au cas où je pourrais entendre ce vieux Nimrod. Il fait grimper un écureuil dans un arbre, de temps à autre, mais il doit être en train de dormir quelque part ou de rentrer à la maison.


  Woodrow s’arrêta en douceur au milieu du chemin et coupa le contact. Virgil tira la dernière bouffée de sa cigarette. Il la laissa tomber par la vitre ouverte et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au chien allongé sur la banquette. Seulesses côtes, qui montaient et descendaient régulièrement, dénotaient la moindre vie en lui. Le moteur cliqueta et mourut. Virgil passa sa tête par l’ouverture de la glace et prêta l’oreille.


  —T’as déjà tué des écureuils, avec lui?


  —Deux ou trois. Les opossums aussi, il les pousse à se réfugier dans les arbres. Et les renards, il les course à les faire crever.


  Les bois étaient plongés dans un silence quasi total. Une brise faible passait tout en haut, sur la cime des chênes et des hickorys. Un corbeau croassa une seule fois à distance. Une grenouille arboricole chantait. Le soleil dessinait sur le capot des lignes d’ombre et de lumière. Très loin, quelque part, on entendait à peine un aboiement assourdi par les collines boisées.


  —Putain, dit Woodrow en se détendant sur le siège depuis lequel, sa main en cornet autour de son oreille, il avait essayé d’écouter le monde.


  Il indiqua du doigt l’arrière de la voiture.


  —Il est par là-bas, chez miss Hattie, on dirait. Je vais faire demi-tour.


  Il démarra et remonta le chemin jusqu’à l’endroit où un sentier de bûcheron, tout couvert d’herbe, rejoignait le leur. Là, il s’arrêta et repartit dans l’autre sens, vers l’endroit d’où ils venaient, toujours à une allure d’escargot.


  —J’aimerais bien qu’il s’asseye avec moi et qu’il me parle un peu, dit Virgil. (Il regarda le whiskey sur le siège puis détourna la tête.) Je suppose qu’il préfère regarder ces maudits dessins animés.


  Une grande biche jaillit du sous-bois et franchit le chemin d’un seul bond, une longue traînée de muscles noués survolant le passage en un éclair gris. Woodrow avait esquissé le geste de freiner, mais il se contenta de dire, Putain, à voix basse et il continua de rouler. Ils regardèrent tous les deux l’endroit où la biche était entrée dans l’épaisse muraille de feuilles sans laisser aucune trace derrière elle à part une fougère qui tremblait encore.


  —Je voudrais bien savoir quoi te répondre, reprit Woodrow. (La voiture tangua un peu et oscilla sur ses mauvais amortisseurs lorsque Woodrow accéléra et passa en troisième.) Peut-être qu’après avoir passé quelque temps à la maison, il sera un peu plus reconnaissant. Tu crois que ça lui a fait du bien?


  —J’en doute.


  Les arbres commencèrent à se raréfier à mesure qu’ils avançaient, et par endroits on aurait dit qu’une bombe avait explosé, sauf qu’il n’y avait pas de cratères. Le terrain était dégagé, en plein soleil, et parsemé de souches et de troncs d’arbres déchiquetés. Il y avait partout les traces des bulldozers qui, tel quelque monstre gigantesque, avaient dévoré l’ombre. Puis la forêt se referma de nouveau sur eux.


  Ils roulèrent dans une profonde dépression où le chemin virait brusquement, et tout en bas ils croisèrent un pick-up. Woodrow manœuvra avec précaution de façon à passer tout au bord de la route, et une grêle de graviers mitrailla le dessous de la voiture tandis que des cailloux volaient dans les fossés. Virgil regarda dehors et vit un trou de deux mètres à côté d’eux. Il était complètement sec et couvert de poussière, jonché d’herbes rabougries et de petites pierres. Sur les flancs, les restes de vieilles clôtures pendaient aux arbres. Par endroits la route était tout ondulée, et la voiture cahotait fortement lorsqu’ils roulaient dessus. Les glaces grinçaient comme si elles allaient se briser dans leur logement. Virgil regarda derrière, mais rien de tout cela ne semblait gêner le chien endormi.


  —Comment va ton chiot? demanda Woodrow.


  —Il va bien. Il faudra que je le purge de ses vers, un de ces jours.


  —J’ai du produit chez moi, je peux t’en donner. Si on attrape le vieux Nimrod, on le ramènera à la maison avec Naman pour leur donner à manger, et tu pourras en prendre.


  —Je te remercie, Woodrow.


  —T’es pressé d’aller au magasin? C’est plus très loin d’ici, chez miss Hattie.


  —J’suis pas pressé.


  Ils redescendirent des collines et suivirent en brinquebalant une rude pente qui avait été stabilisée dans les années 1930 avec un équipement tiré par des mules. Ils roulèrent enfin à plat au niveau d’une petite rivière le long de laquelle on avait planté du coton. De grands champs s’étendaient jusqu’à des bosquets et, à part ces arbres, le ciel s’ouvrait devant eux à l’infini, un bleu profond sur lequel des buses se laissaient porter par les courants d’air chaud, ou bien volaient au ras des clôtures, ou se penchaient sur les poteaux des barbelés tendus le long de la route. Ils traversèrent un bras peu profond de la rivière sur un pont branlant dont les billes de bois roulaient sous les pneus.


  —T’es bien content de pas être obligé d’aller couper ce coton, hein? demanda Woodrow.


  Virgil hocha la tête, regardant dans la même direction. Le soleil chauffait son avant-bras qui reposait dans l’ouverture de la vitre.


  —Ouais, fit-il.


  —Et Glen, il a été obligé d’en cueillir?


  —Il a pas dit. Je suppose qu’il a dû faire ce qu’on lui disait. Il a raconté qu’il pouvait pas dormir la nuit à cause du bruit.


  Ils étaient sur une route assez bonne, à présent, et Woodrow accéléra un peu, soulevant derrière eux un nuage de poussière. Ils mirent du temps à traverser le creux, et Virgil se roula une autre cigarette.


  —T’as pas dormi de la nuit?


  —Je m’suis endormi un peu avant le lever du jour. J’avais fait un feu pour éloigner les moustiques et je me suis blotti tout près un moment.


  Ils commencèrent à ralentir juste avant l’intersection et Woodrow s’arrêta presque complètement, regardant des deux côtés avant de s’engager à droite sur un autre bout de route rectiligne et de gravir encore une colline. Virgil alluma sa clope et le vent attisa la flamme. Arrivé sur la crête, Woodrow ralentit, rétrograda et prit une petite route transversale, passant devant des plantations de pins et quelques vieilles maisons abandonnées. Ils traversèrent un pont de bois, puis un petit fossé destiné à empêcher le bétail de passer, et ils arrivèrent dans une prairie remplie de fleurs sauvages qui caressaient les flancs de la voiture. Il s’arrêta près d’une rangée de liquidambars qui poussaient au bord de la rivière.


  —Voyons ce qu’on entend maintenant, dit-il.


  Virgil, assis, les jambes croisées, prêta l’oreille. Le vent faisait doucement ondoyer les lourdes branches des liquidambars dont les feuilles miroitaient un instant, retombaient et se soulevaient en scintillant de nouveau. Une vache mugit près de la grange et ils entendaient un tracteur au loin. Mais pas d’aboiements de chien.


  —Merde alors, dit Woodrow. J’aurais juré qu’il était quelque part dans le coin. On n’a qu’à sortir et descendre là où on était la nuit dernière.


  Ils marchèrent et marchèrent, Woodrow mettant de temps à autre sa main en porte-voix pour appeler le chien. C’était joli le long de la rivière, et Virgil pouvait voir au loin un troupeau de vaches noires qui se reposaient sous un bouquet de chênes au milieu du pâturage. Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent et s’accroupirent. Woodrow continua à appeler le chien, mais seul le vent lui répondait.


  —Bon sang! dit-il. Ça me plaît pas du tout, de partir et de le laisser là. Je sais que c’était lui. Bah, il est peut-être en train de rentrer, à l’heure qu’il est.


  —C’est un sacré bout de chemin.


  —Ce qui me fait le plus peur, c’est que quelqu’un le prenne ou qu’il se fasse écraser par une voiture.


  Virgil se leva, se dirigea vers l’arbre le plus proche et se mit à pisser. Il voulut lire une inscription gravée dans l’écorce, mais le temps l’avait transformée en cicatrice brouillée. Il lui fallut un bon moment pour uriner, et ce fut seulement lorsqu’il fut bien sûr d’avoir terminé qu’il remit tout en place et remonta sa fermeture Éclair. Ça lui prenait chaque fois plus de temps qu’autrefois.


  —Alors, Virgil, encore des problèmes de prostate?


  —Ouais, j’crois bien. Je vais être obligé de revoir le docteur et il va me remettre son doigt dans le cul.


  Il revint près de Woodrow qui se releva.


  —Y a pas besoin de l’attendre. S’il est pas rentré cet après-midi, je retournerai ici à sa recherche. Allez, viens, je t’emmène au magasin, et puis je crois que je vais rentrer chez moi dormir un peu.


  Ils firent demi-tour dans la prairie, reprirent la route asphaltée et tournèrent à droite. Au sommet de la colline suivante, ils passèrent devant l’église dont l’aire de stationnement était remplie de voitures et de pick-up. Virgil y aperçut la voiture de Jewel garée sous un grand arbre et une pointe d’envie de voir le petit garçon lui traversa le cœur. Peut-être dans pas trop longtemps. Il y avait encore pas mal d’eau dans la rivière. Par cette chaleur, les poissons-chats n’étaient pas faciles à prendre, mais il se dit qu’il connaissait un endroit où les brèmes devaient bien mordre. Au moins un après-midi au bord de l’eau avec le gamin. Tous les deux ensemble, il aimait ça, il aimait répondre à ses questions sauf quand elles portaient sur Glen. J’suis allé chez elle et je l’ai baisée. Il resta à regarder dehors bien après qu’ils eurent dépassé l’église.


  —Qu’est-ce que t’as à secouer la tête, Virgil?


  —Hmm. J’pensais juste au gamin. Je le plains vraiment. C’est un gentil petit garçon.


  —Il aime aller à la pêche, pas vrai?


  —Tu l’as dit.


  Ils étaient de nouveau dans les collines et les maisons se faisaient plus fréquentes, il y avaient des boîtes aux lettres au bord de la route, des clôtures, des granges, de l’équipement agricole dans des abris, puis le bureau de poste et, enfin, le magasin. Woodrow tourna et se gara. Le chien sur la banquette arrière leva la tête, se croyant peut-être arrivé. Ils descendirent et claquèrent les portières. Devant le magasin, il y avait des gens assis sur des cageots, sur des casiers à bouteilles, sur des bidons vides qui avaient contenu du poison pour le coton.


  —Je vais faire sortir ce bon vieux Naman, dit Woodrow. Il a peut-être envie de faire ses besoins.


  Il ouvrit la portière arrière, trouva une laisse sur le plancher, la fixa à un gros anneau qui pendait au collier du chien et le fit sortir. C’était un animal de grande taille, même pour sa race. Il poussa ses hanches vers l’arrière, ouvrit la gueule, baissa l’avant de son corps et s’étira au soleil.


  —Viens, Naman.


  Woodrow lui fit contourner le magasin, et là, le chien leva la patte contre un compresseur d’air, observant les alentours encore à moitié endormi.


  —Il est costaud, ce chien, déclara quelqu’un.


  Virgil se retourna pour voir qui avait parlé. La voix lui paraissait familière.


  C’était un grand adolescent d’environ dix-huit ans, pieds nus, en blue-jean et T-shirt.


  —Ouais, il est costaud, dit Virgil. (Il n’arrivait pas à mettre un nom sur ce garçon.) Comment ça va?


  —Pas mal, m’sieur Virgil. Et vous?


  Le nom ne lui revenait toujours pas, puis il se rappela une version plus petite du même jeune homme, un garçon en short qui refoulait ses pleurs, un appât de pêche planté dans la main.


  —Tommy Babb, dit-il. Je t’avais presque pas reconnu, fiston. Où t’étais passé?


  Le jeune homme sourit et se laissa aller contre le mur. Virgil ne l’avait pas revu depuis des années, et à présent son corps trapu était tout en muscles. Autrefois, Virgil le voyait tout le temps sur le pont en train de pêcher, son vélo posé contre le parapet. Et le gosse le saluait toujours d’un geste quand il passait.


  —J’suis dans l’armée à présent, dit-il. Je rentre ici seulement en permission. Et l’ami Puppy, qu’est-ce qu’il fait, ces temps-ci?


  Virgil n’aurait jamais cru le garçon assez âgé pour être dans l’armée. Il lui semblait impossible que cet enfant soit soldat.


  —Ça va, je pense. Il a trois gosses. Il travaille pour le comté maintenant.


  Virgil resta un moment debout, puis il se pencha, tira à lui un casier de bouteilles de Coca-Cola et s’assit dessus.


  —Ça fait combien de temps que t’es dans l’armée?


  —À peu près six mois. J’ai terminé ma formation. Onvam’envoyer loin dans pas longtemps, alors je me suis dit que ce serait bien que je revienne un petit moment chez moi. Voir mon père et les autres. Vous vous souvenez, la fois où vous m’avez sorti cet appât de la main?


  Virgil hocha la tête. C’était un jour très lointain.


  —C’était pas beau à voir, hein?


  —C’est ce que je pensais, en tout cas. Vous vous en souvenez? (Tommy levait la main pour illustrer son propos au moment où Woodrow revenait avec le chien.) C’était dans ce pouce et ce doigt-là, l’index. Ils étaient agrafés ensemble. Quatre hameçons enfoncés plus loin que l’ardillon. Vous avez pris une pince à long bec, vous avez coupé les hameçons et vous les avez poussés à travers.


  —Je m’en souviens, dit Virgil. Et t’as pas fait dans ton froc, pas vrai?


  Tommy grimaça un sourire, et un vieux debout près de lui fit de même.


  —Non, mais pas loin.


  —Tu veux un Coca, Virgil? demanda Woodrow. Je vais ramener le chien et aller me coucher, je crois. Je me lèverai ce soir pour voir où est Nimrod, essayer de le retrouver avant qu’il se fasse écraser.


  Virgil se gratta le menton.


  —Je vais m’en prendre un dans un moment. Mais d’abord je crois que je vais rester un peu ici.


  —Tu veux pas que je te dépose chez toi?


  —Nan. Je peux y aller à pied ou trouver quelqu’un d’autre plus tard.


  Woodrow chargea le chien dans la voiture, et après avoir fermé la portière, il resta un instant debout à côté.


  —Je t’apporterai ce remède contre les vers un de ces jours, dans pas longtemps. Ce serait bien qu’on aille boire une bière ensemble.


  —Très bien. À bientôt, Woodrow. Merci de m’avoir emmené.


  Woodrow remonta dans sa voiture, démarra et s’éloigna. Le chien, debout sur la banquette, regardait par la vitre arrière. Virgil déplaça son casier à Coca pour le mettre à l’abri du soleil. Il prit son appareil à rouler les cigarettes, puis, se ravisant, le remit dans sa poche et se leva.


  —Je me souviens de ce que je suis venu chercher, dit-il.


  Il posa un pied sur la première marche et, s’arrêtant:


  —Tu veux une boisson fraîche?


  —Non, merci, m’sieur Virgil.


  —Pas de monsieur. Virgil.


  Il entra, ouvrit le coffre à boissons, en scruta la pénombre et en retira une petite bouteille verte de Coca-Cola qu’il décapsula contre le coffre. Il en but une gorgée et regarda le comptoir vide. Il y avait un rayon de gâteaux et des pains, vers le milieu du magasin, et il s’en approcha, examinant les produits exposés. Tartes à la banane, cookies aux flocons d’avoine, Moon Pie. Il prit un Moon Pie et un petit sachet de chips qu’il alla déposer sur le comptoir.


  —Hé, Junior! cria-t-il.


  Une porte s’ouvrit au fond de la boutique, et, écartant un rideau, un homme arriva sur des béquilles. Il avait le pied gauche entouré d’un plâtre qui lui montait presque jusqu’au genou et qui était taché d’empreintes de doigts graisseuses.


  —Salut, Virgil. Attends une minute, je vais pas vite aujourd’hui.


  Il avançait par saccades, tirant son corps par mouvements successifs.


  —J’croyais que tu serais débarrassé de ce machin maintenant.


  —Eh oui, mais le docteur dit qu’il faut que je le garde encore une semaine pour être sûr que l’os soit guéri.


  Arrivé au comptoir, il ôta ses béquilles de sous ses aisselles et les posa contre le mur. S’agrippant au comptoir, il se hissa sur le tabouret derrière la caisse.


  —Ouf, dit-il. Althea est allée à l’église et m’a laissé les gosses. J’arrive à peine à les surveiller tout seul. Il te faut quelque chose d’autre?


  —Donne-moi un paquet de Camel.


  Il sirota son Coca tandis que Junior, se soulevant d’un bras, s’étirait pour atteindre les cigarettes puis se mettait à appuyer sur les boutons de sa caisse.


  —Il paraît que Glen est rentré, dit-il.


  —Ouais. Puppy est allé le chercher hier et ils sont arrivés autour de midi.


  Les yeux du commerçant se plissaient derrière ses lunettes chaque fois qu’il regardait un article et l’enregistrait.


  —Tu vas boire ce Coca ici, Virgil?


  —Ouais. Et je voudrais aussi une boîte d’allumettes.


  Junior les jeta sur le comptoir et tapa sur sa machine avec son index décharné. Une petite sonnette retentit et le tiroir s’ouvrit. Junior se pencha, prit le ruban de papier entre ses doigts et vérifia les articles, hochant la tête en direction du ticket jusqu’à ce qu’il fût apparemment satisfait de ce qui était marqué.


  —Un dollar cinquante, dit-il.


  Virgil lui tendit l’argent et mit les cigarettes dans sa poche. Il prit le gâteau et les chips, puis Junior lui rendit sa monnaie. Le tiroir se referma et Virgil entendit une voiture sur la route, mais elle se dirigeait vers l’église. Junior se gratta l’oreille et s’appuya sur le comptoir.


  —Je te plains vraiment d’avoir eu tous ces ennuis, Virgil. Je ne souhaiterais pas ça même à un ennemi.


  Virgil ne sut que répondre. Un peu gêné, il continua à siroter son Coca. D’autres personnes lui avaient dit des choses semblables, et ça n’avait servi qu’à accroître son sentiment de malheur.


  —J’ai vu Jewel il y a quelque temps.


  —Ah bon?


  —Ouais. Il est mignon, son p’tit gamin. On fait pas plus mignon.


  Virgil se contenta de hocher la tête. Il regarda en direction de la route.


  —C’est vrai, dit-il. Bon. Je vais dehors parler un peu avec ces jeunes. À bientôt, Junior.


  —On se verra dans pas longtemps, Virgil.


  —Ouais.


  Il ressortit. Il avait le visage légèrement brûlant. Il se rassit sur le casier à Coca et rangea le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise. Le vieux était parti. C’était un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, et Virgil l’avait entendu parler des forêts de l’Argonne, des obus qui atterrissaient d’abord à l’ouest puis à l’est, et dès qu’on avait repéré d’où ils venaient il fallait courir d’un côté ou de l’autre parce que le troisième obus tombait droit au centre.


  Il faisait chaud, même à l’ombre. Il ne portait pas de montre, mais il devinait que ce n’était pas encore l’heure du déjeuner. Personne ne sortait de l’église. Il y avait un ancien magasin de l’autre côté de la route. Il était fermé depuis longtemps, mais Virgil se souvenait de l’époque où il était en activité, bien avant son départ pour la guerre, quand il était encore adolescent. À présent, les fenêtres étaient obstruées par des planches et le sol du porche était cassé et troué. Le bâtiment tout entier penchait un peu vers la gauche. On avait l’impression qu’une bonne poussée aurait suffi à le flanquer par terre.


  Une voiture s’approcha, ralentit et vint se garer. Une portière claqua. Mary Blanchard, contournant l’arrière de sa voiture, passa à l’ombre du porche. Elle portait une robe bleu foncé. C’était encore une belle femme. Elle s’arrêta lorsqu’elle le vit.


  —Tiens, bonjour Virgil, dit-elle.


  Il se retourna légèrement et lui adressa un salut de la tête.


  —Bonjour, Mary. Comment ça va?


  Elle sortit un petit porte-cigarettes de la poche de sa robe et tapota son paquet pour en sortir une, puis elle regarda de nouveau Virgil.


  —Assez bien, mais ça fait un bout de temps depuis la dernière fois que je t’ai vu. J’ai entendu dire que Glen était revenu. Comment va-t-il?


  Virgil évita de trop la regarder. Il se contenta d’un bref coup d’œil et reprit sa bouteille de Coca.


  —Il va bien, j’suppose.


  Elle alluma sa cigarette et il se demanda si elle allait finir par s’asseoir, mais non. Elle restait debout là, à le regarder.


  —Bobby a dit qu’il l’avait vu.


  Elle posa un coude sur une des pompes à essence. Le jeune Babb regardait de l’autre côté de la route. Elle tira sur sa cigarette et passa distraitement une main dans ses cheveux. Virgil se dit qu’elle était plus belle que jamais.


  —Il va habiter chez toi?


  —J’en sais rien. Il était chez moi tout à l’heure. Je crois qu’il est passé à sa maison hier et qu’il a récupéré sa voiture. Mais j’ai pas trop envie qu’il habite avec moi.


  Elle regarda le jeune homme assis près d’eux et elle mit une main dans sa poche. Une autre voiture passa. Virgil leva de nouveau les yeux vers elle.


  —C’est fini, à l’église?


  —Ouais, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Je passais juste prendre du lait et du pain avant de rentrer. On a téléphoné et on m’a dit que Bobby ne viendrait pas déjeuner. Quelquefois, il n’a même pas le temps de s’asseoir pour manger. Il a tellement de choses à faire. Viens donc manger avec moi. On sera juste toi et moi.


  —Ah, j’sais pas, dit-il.


  —J’ai du poulet frit. De la tarte au chocolat.


  Il la regarda et elle lui sourit. Il savait qu’elle ne l’aurait pas invité s’ils avaient été en présence d’une autre personne que ce garçon. Et il avait envie d’y aller. Mais Bobby risquait de rentrer. On ne pouvait jamais savoir, avec lui. Il était capable de se manifester n’importe où et n’importe quand.


  —J’te remercie, Mary. Mais je crois qu’il vaut mieux pas.


  Elle continua à sourire. Elle laissa tomber son mégot, l’écrasa, et toucha du bout des doigts l’épaule de Virgil lorsqu’elle passa devant lui pour entrer dans le magasin.


  —OK, mais viens me voir de temps en temps, d’accord?


  —D’accord, dit-il.


  Il sentit sur lui le regard du jeune homme. Il entendit les pas de Mary Blanchard dans le magasin, il l’entendit parler à Junior.


  —M’sieur Virgil, vous avez attrapé du poisson, récemment? demanda le garçon en se tournant vers lui.


  —Pas récemment. Il a fait si chaud. On a besoin de pluie.


  —C’est sûr. J’étais en Géorgie. Il fait chaud, là-bas.


  —L’armée, ça te plaît? demanda Virgil.


  Il défit l’emballage de son Moon Pie et mordit dedans.


  —Ça va, j’imagine. C’est pas trop mal maintenant que j’ai fini mes classes. Vous avez été dans l’armée, pas vrai?


  —Ouais. Seconde Guerre mondiale.


  —Mon père m’a dit que vous aviez été prisonnier de guerre.


  Virgil fit oui de la tête et but une gorgée. Presque tous les jours la hache s’abattait et le lieutenant Roberts essayait d’attraper sa tête au moment où elle partait en roulant, comme quelque chose qui s’était passé la veille ou se passait encore en ce moment. Les cris de joie, les hurlements ravis qu’ils avaient poussés en voyant le sang jaillir par saccades. Et les yeux de cette tête qui fixaient le soleil sans ciller.


  —Oui, c’est vrai. Ils m’ont gardé presque trois ans.


  —C’était où?


  Il entendit la sonnette de la caisse et il se dit qu’il aurait bien voulu monter en voiture avec Mary et partir. Il avait encore le temps de dire oui. Mais il ne voulait pas qu’on jase sur elle. Ce qu’on disait sur lui le laissait indifférent.


  —C’était aux Philippines, dit-il. En 42. En avril, je crois. On s’est rendus au bout de trois mois. J’étais dans la péninsule de Bataan. Roosevelt avait envoyé MacArthur en Australie et le général King est arrivé.


  —J’ai entendu dire que c’était dur.


  Il regarda le visage sérieux et attentif du jeune homme. Il ne pouvait pas lui raconter comment c’était pour de vrai. Il y avait eu trop de choses, trop de choses atroces qui ne s’effaçaient pas, même aujourd’hui.


  —Ça l’était, dit-il. Et il n’y a pas de quoi en être fier. J’aurais préféré que ça n’ait pas lieu.


  —Mais c’était pas de votre faute.


  —Eh bien. On était isolés. Plus de nourriture, plus de munitions. Pas mal de gars ont attrapé le palu et on n’avait pas de médicaments. La jungle, c’est pas un bon endroit pour vivre.


  Il ramassa sa bouteille, se pencha, et jeta le reste de son gâteau à la poubelle.


  —C’est un peu rassis, ce truc, dit-il. On va pas t’envoyer dans cette sale histoire de l’autre côté de l’océan, au moins?


  Le jeune homme se balança vers l’arrière sur son siège et baissa la tête. Il hocha pour dire oui et leva un œil prudent.


  —Si, m’sieur. On m’y envoie.


  —Quand est-ce que tu dois partir?


  —Dans deux semaines. On m’a permis de rentrer chez moi parce que je vais passer un an là-bas.


  Mary ressortit mais ne s’arrêta pas.


  —Au revoir, Virgil. J’espère te voir un de ces jours.


  —Au revoir.


  Il ne la regarda pas monter en voiture mais il suivit des yeux le véhicule quand il démarra. Elle lui fit un geste de la main.


  —Ça m’a fait de la peine, d’apprendre ce qui est arrivé à MissEmma, dit le garçon.


  Virgil fixa les capsules et les mégots par terre devant lui.


  —J’te remercie, dit-il.


  Ils restèrent un instant sans rien dire. Il ne voulait pas parler d’Emma. Il n’arrêtait pas de se dire que Jewel viendrait peut-être au magasin maintenant que l’office religieux était terminé. Une voiture passait de temps à autre, mais sans s’arrêter. Il n’avait pas très envie de rentrer chez lui si Glen y était encore.


  —Comment va votre jambe? demanda le garçon. Je crois qu’elle vous embêtait, pas vrai?


  —Elle va bien la plupart du temps. De temps à autre j’ai besoin d’une canne, mais je me déplace assez bien en général. Je sors et je marche régulièrement, j’essaye de rester en forme. Quand on devient vieux comme moi, tout commence à foutre le camp.


  —Vous avez besoin qu’on vous ramène? Je peux vous conduire en voiture, si vous en avez besoin.


  —Je crois que je vais traîner encore un peu ici. J’en ai assez de rester dans ma maison.


  Il alluma une autre cigarette et regarda la voiture. C’était une Chevrolet neuve, rouge vif, avec des enjoliveurs tape-à-l’œil, juste derrière le jeune homme.


  —C’est ta voiture?


  —Ouais. Comment vous la trouvez? (Il se retourna, face à l’engin.) Je viens de l’acheter. Je vais la laisser ici. Ma mère pourra s’en servir et elle aura sans doute pas trop de kilométrage à mon retour.


  —Elle est neuve?


  —Ouais. Euh, oui, m’sieur. Ils ont changé le style de la carrosserie. Elle a un moteur 327, ça crache et ça arrache. Vous voulez faire un tour?


  Le garçon s’était déjà levé et il remettait sa bouteille vide dans le casier.


  —Où est-ce que tu veux aller?


  —Ça m’est égal. Un tour sur la route. Allez, venez avec moi.


  —Bon, ça fait un bout de temps que je suis pas monté dans une bagnole neuve.


  Virgil rangea lui aussi sa bouteille et ouvrit la pochette de chips en s’approchant de la voiture.


  —Allez, grimpez.


  Virgil monta. Elle avait des sièges baquets, un levier de changement de vitesse au plancher, et les lettres SS gravées sur le volant. Elle gronda doucement lorsque le garçon donna un petit coup d’accélérateur.


  —Belle voiture, dit Virgil.


  —Merci. Je l’ai déjà astiquée deux fois. Elle monte à cent quarante-cinq en moins de quatre cents.


  —De quatre cents?


  —Mètres. Elle laisse une couche de caoutchouc d’ici jusqu’au virage. Elle va si vite que mon père a la trouille de s’asseoir dedans.


  —Bon, eh bien, fonce pas trop vite tant que je suis dedans. Elle monte à combien?


  Le jeune homme lâcha doucement l’embrayage et ils s’élancèrent. Il appuya sur l’accélérateur et Virgil se sentit tiré en arrière.


  —J’en sais rien, répondit le garçon. (Il passa la seconde et un des pneus arrière émit une sorte d’aboiement.) Je suis pas encore allé au maximum. Je veux la roder en douceur, sauf que j’ai fait la course avec quelques voitures. Mais personne m’a encore battu.


  Il enclencha la troisième sans effort, prit le virage après le magasin, dépassa la machine à égrener le coton et s’engagea dans la direction de Paris, Mississippi. Le macadam était fissuré et rapiécé, bordé d’herbe basse des deux côtés. Le garçon passa la vitesse supérieure et le vent s’engouffra par les vitres ouvertes.


  —Elle est très bien, dit Virgil.


  —J’ai économisé toute ma paye pendant six mois. Je suis presque pas sorti. Je restais à cirer mes pompes, dit-il avec un grand sourire. J’ai de la bière froide dans la glacière, si ça vous dit. Vous en voulez une?


  —J’en prendrais bien une si t’en as plein.


  —J’en ai plein. J’en ai acheté l’autre soir chez Barlow. Vous y êtes déjà allé?


  Virgil prit une cigarette et sortit ses allumettes tandis que la voiture ralentissait. Le garçon prenait grand plaisir à changer de vitesse. Il s’amusa un peu avec le levier puis il commença à se ranger sur le côté.


  —J’y allais quelquefois, à l’époque, dit Virgil. Mais ça fait quelque temps que j’y suis pas passé. Il a encore son singe?


  —Oui, m’sieur. Il était assis juste là sur le bar, l’autre soir. Il paraît que c’t animal-là vous mord, s’il aime pas votre gueule. Mais moi, il a pas fait attention à moi.


  Il s’arrêta dans l’herbe et coupa le contact. Il retira les clés et dit:


  —Je reviens tout de suite.


  Virgil alluma sa cigarette et regarda les bois qui bordaient la route. Il avait chassé l’écureuil dans tout ce coin, quand il était gamin. Il avait une mule, et c’était sur son dos qu’il venait ici. Il l’attachait à un arbre et il la retrouvait le soir pour rentrer chez lui sous les étoiles qui brillaient. À l’époque, cette route n’était rien de plus qu’une piste. Les voitures s’y embourbaient et les mules devaient les en sortir. C’était alors qu’il avait fait la connaissance de Mary. Et il se souvenait encore de ce à quoi elle ressemblait à l’époque, du ruban qu’elle avait dans les cheveux quand elle venait le retrouver sous un vieux chêne qui avait disparu depuis de nombreuses années. Le coffre se souleva, se referma en claquant, et le garçon revint en portant deux bières. Il rentra dans la voiture et en tendit une à Virgil.


  —Elle est froide, dit-il. J’espère que vous aimez la Pabst.


  —C’est parfait, merci. Tu as un ouvre-boîtes?


  —Oui, m’sieur. Il m’en a donné trois, je crois.


  Il en trouva un dans la boîte à gants et ouvrit les canettes. Virgil en prit une gorgée, elle était froide comme de la glace.


  —Putain, dit-il, c’est vraiment bon.


  Une voiture passa. Elle ressemblait à celle de Jewel. Il la vit disparaître au bout de la route et pensa aux paroles de Glen. Mais ce n’était pas en son pouvoir de régler ça. Et ça ne l’avait d’ailleurs jamais été.


  —Ouais, dit le jeune homme en remettant le moteur en marche. Vous voulez vous balader un moment? Vous avez le temps?


  —Bien sûr, dit Virgil. J’ai tout mon temps.


  Le jeune homme sourit, fit rugir le moteur et ils se lancèrent sur la route. En l’observant, Virgil ne pouvait s’empêcher de sourire.


  


  


  LE vieux pick-up de Clancy montait dans la poussière de la colline, entre les pins rabougris et les fourrés de ronces et de chèvrefeuille, la voiture cahotant en première dans les endroits difficiles et gémissant tandis qu’il passait devant le dépotoir où Rufus jetait ses ordures pour ne pas avoir à les porter ailleurs. Clancy avait des enfants déjà grands et partis ailleurs, à Chicago, à Flint, dans l’ouest du Texas et à Tampa. Le pick-up transportait des cages grillagées qui cognaient un peu partout et Clancy y avait aussi jeté des casiers à bouteilles de lait sur lesquels les enfants de Lucinda pourraient s’asseoir pendant le trajet jusqu’à l’église. Ses chaussures étaient bien cirées, il portait une cravate, une chemise blanche amidonnée et un chapeau au bord rabattu sur le devant qu’il avait payé dix-huit dollars à Memphis. Le pli de son pantalon était net et bien marqué. Il avait épousseté le siège et, avant de partir, il avait fait glisser le tas d’outils dans un coin du plancher. Comme il n’était pas en avance, il fut étonné de voir Lucinda assise sur le porche dans sa robe de chambre au lieu d’être habillée pour aller à l’église. Il s’arrêta dans la cour, dispersant les poulets qui s’égaillèrent en gloussant tandis que le chien aboyait dans le nuage de poussière. Il coupa le contact. La portière n’avait plus de poignée à l’intérieur, il n’y avait plus de garniture, rien qu’un vide qui révélait le mécanisme simple de la fenêtre ainsi que la vitre elle-même, qui s’y trouvait logée. Il passa la main à l’extérieur et poussa la poignée vers le bas. Quand il sortit, le chien arriva en remuant la queue. Clancy était un homme patient, mais il était proche de la soixantaine, et son premier sentiment fut une rapide bouffée d’irritation en constatant qu’ils n’étaient pas prêts. Il tendit une main pour empêcher le chien de lui sauter dessus tandis qu’il enjambait les racines d’arbres, les aiguilles de pin et les déjections de poule qui parsemaient la cour.


  —Je croyais que vous seriez prêts, dit-il.


  C’est alors qu’il regarda vraiment le visage de sa sœur. Elle tordait entre ses mains un mouchoir crasseux et elle oscillait légèrement d’avant en arrière en évitant de le regarder. Elle avait pleuré et elle pleurait encore. La porte moustiquaire s’entrebâilla à peine, et un petit visage jeta un coup d’œil à l’extérieur.


  —Ferme cette porte, Queenola! dit-elle, et le petit visage disparut.


  À l’intérieur, il y eut un rire bruyant qui sonnait faux, des voix aiguës de garçons, et des bruits de pas précipités. Clancy s’arrêta sur la première marche, se pencha, agrippa un poteau et se hissa sur le porche.


  —Qu’est-ce qui se passe, ici? demanda-t-il.


  Elle tourna lentement son visage vers lui.


  —Il est pas rentré à la maison.


  Clancy se baissa et s’assit avec précaution sur une chaise, se penchant en avant. Il ôta son chapeau, et, avec un mouchoir qu’il gardait caché dedans, il s’essuya le visage. Il resta là, tenant le chapeau et le mouchoir.


  —Hum, fit-il. Tu crois qu’il est où?


  —Je le sais, où il est. Encore là, en bas.


  Elle inclina la tête vers la rangée de pins qui bordait la maison au nord. Le bruit des enfants à l’intérieur fit soudain place au silence, et Clancy, jetant un coup d’œil par le grillage de la porte, les vit pelotonnés en une masse sombre, aux aguets.


  —Bien, dit-il. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Descends et va voir. J’enverrai Derek au bord de la route.


  Il resta assis là, à contempler l’autre côté de la cour. Il rangea le mouchoir à l’intérieur du chapeau et remit le chapeau sur sa tête.


  —Bien, répéta-t-il. Je suppose qu’on va pas à l’église.


  Il se leva, se pencha pour s’appuyer sur le poteau et descendit les marches. Il resta un instant immobile dans la cour à regarder sa sœur. Il se souvenait de la nuit où elle était née à la lueur d’une lampe de kérosène, dans un lit trempé de sang où sa mère hurlait en maudissant la maison et son mari qui lui avait mis cet enfant dans le ventre. Puis il remonta dans son pick-up. Les poulets s’enfuirent de nouveau dans tous les sens, leurs plumes s’envolant puis redescendant dans les petits nuages de poussière qu’ils avaient soulevés.


  CLANCY n’était jamais allé chez Barlow, mais il savait où c’était. Ses jours de beuverie étaient finis depuis longtemps, et d’ailleurs les Noirs comme lui avaient leurs bars à eux, dans les forêts et sur les routes reculées du comté de Stone, des petites boîtes où les Kimbrough et les Burnside jouaient de la guitare le week-end, faisant trembler la vieille baraque jusqu’à l’aube.


  Il tourna au panneau après le trajet court mais cahoteux qui lui avait fait faire le tour de la colline où Rufus vivait avec sa famille, roulant brièvement sur la quatre-voies parmi le flot de véhicules avançant à des vitesses qui lui paraissaient peu prudentes. Ces jeunes gens qui fonçaient à de telles allures lui faisaient peur. La route menant chez Barlow était jonchée de caisses de bière et d’ordures diverses, et les bas-côtés étaient couverts de hautes herbes. Il y avait un virage qu’il négocia lentement, et il aperçut la maison posée dans un bouquet de pins et une voiture noire extrêmement brillante garée d’un côté. Il ralentit et rétrograda. Il se sentait déjà mal, commençait à reconnaître quelque chose au fond de lui qui ressemblait à du chagrin. L’impression que ça ne tournait pas rond. Sa vieille camionnette s’arrêta pesamment et il resta assis à tout inspecter avant de couper le contact. Maintenant qu’il était là, il ne savait pas quoi faire. Dans la cour, tout était calme, mais sur la route derrière le bar, les voitures fonçaient à toute vitesse et les camions lourdement chargés gémissaient. Il réussit à ouvrir sa portière et descendit, s’accrochant à l’armature en fer et glissant de son siège pour se retrouver debout dans la chaleur, toujours aux aguets. Il entendit un grondement sourd et haineux qui lui glaça le cœur et il découvrit un gros chien tapi à dix mètres de lui qui grognait, la queue rabattue entre ses jambes et tous les poils du dos hérissés. Tandis que Clancy restait là à observer, un autre chien se joignit au premier et ils commencèrent à s’approcher de lui à pas lents comme des lions, leurs yeux inflexibles rivés aux siens.


  “Que Dieu me protège”, dit-il, et il fit volte-face pour remonter dans le pick-up, tombant presque, mais il se jeta en avant, réussit à entrer et referma derrière lui. Sur le tableau de bord, il gardait des pinces qui lui servaient à remonter la vitre, mais l’axe cannelé du mécanisme de la glace était détérioré par un tel usage, et lorsque Clancy essaya frénétiquement de le manœuvrer, l’axe glissa d’abord entre ses doigts puis entre les mâchoires de la pince, tandis que les chiens, dressés contre la camionnette maintenant, grondaient et devenaient comme fous. Il réussit à la fermer à moitié, puis il se pencha de l’autre côté où il remonta complètement la vitre. Il avait l’impression, au bruit, que les chiens faisaient le tour du pick-up en poussant des râles brefs et mouillés. Il n’avait jamais vu des chiens se conduire ainsi. Il avait été mordu par des chiens appartenant à des Blancs, et des Blancs avaient été mordus par des chiens à lui, mais il ne s’était jamais posé de questions là-dessus, et c’était même une chose qu’il comprenait. Chez ces deux-là, pourtant, il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout, qui dépassait le fait de se trouver face à un Noir. Ces deux-là étaient prêts à tuer quelqu’un. N’importe qui.


  Peut-être s’il avait été plus jeune. Ou s’il avait été plus jeune et qu’il ait eu un gros bâton. Mais deux en même temps. Il n’avait jamais vu de cas de rage, mais il ne croyait pas que c’était ça.


  Un des chiens se dressa brusquement contre la glace et Clancy vit devant lui ses horribles crocs blancs, ses yeux fous et la salive qui dégoulinait sur le verre tandis que l’animal grondait et le fixait avec haine. Clancy eut un mouvement de recul. Il ne croyait pas que la bête puisse entrer. Elle resta là un instant et se mit à gémir un peu en léchant la vitre. Au bout d’un moment, elle se laissa retomber au sol.


  Clancy sortit sa montre de gousset et la regarda. L’office religieux commençait dans vingt minutes, mais ça n’avait plus d’importance à présent. Il éprouvait une sorte de gêne. Et plus que tout, il souhaitait voir Rufus émerger de cette porte d’entrée qu’il voyait là, toute grande ouverte. S’il était saoul, Clancy n’en ferait pas une histoire et le ramènerait chez lui pour le mettre au lit. Il avait lui-même fait ce genre de chose, bien des années auparavant, et un jeune homme avait droit à quelques erreurs. Du moment qu’il n’y avait rien de grave. Mais la raison pour laquelle Rufus ne franchirait pas cette porte était la même qui poussait les chiens à se conduire ainsi. Il se demanda s’il ne devrait pas tout simplement démarrer, faire demi-tour et partir, se rendre au magasin de M. Wylie et téléphoner au shérif. Et que ferait le shérif? Il viendrait ici abattre ces bêtes? Ou alors, il se contenterait d’écouter les boniments d’un vieux fou à propos de chiens qui l’empêchent de sortir de sa camionnette devant un bar de Blancs et qui le retardent pour aller à l’église, puis il lui raccrocherait au nez? Les choses étaient en réalité très simples: il ne pouvait pas s’en aller et il ne pouvait pas sortir de son véhicule. Il devait faire quelque chose. Si Rufus avait des ennuis, il devait faire quelque chose. Comme Rufus n’était pas chez lui, Rufus avait des ennuis. Tout ce que cela comportait à la fois de simple et d’énigmatique se bousculait sans arrêt dans sa tête, mais il n’arrivait pas à savoir comment agir. L’important, c’était d’aller trouver Rufus sans laisser les chiens lui sauter dessus, parce que s’ils y arrivaient… Qu’est-ce qu’ils avaient, ces chiens?


  À présent, il ne les entendait même plus. Il savait qu’ils devaient être allongés devant le pick-up. En attente. Il ne pouvait pas sortir et il ne pouvait pas partir. S’il n’y avait pas eu ce rondin de bois, devant sa camionnette, il aurait pu se débrouiller pour la placer en travers et se rapprocher du porche, et peut-être entrer comme ça, sauter jusqu’à la porte… Mais le rondin faisait obstacle. Et la fenêtre avait été arrachée.


  Vieil imbécile, se dit-il. Rufus est là-dedans, il faut que tu fasses quelque chose. Avec cette fenêtre explosée comme elle est, Rufus est probablement mort, là-dedans. Faire quelque chose, mais quoi?


  Sur le plancher de la camionnette, il y avait tout un bazar: des gants de cuir déchirés, du fil de fer tressé, un marteau arrache-clou avec une des pannes cassées, des écrous et des boulons en vrac, un sac d’agrafes pour clôtures. Il ne vit pas d’autre arme que le marteau, et si les deux bêtes l’attaquaient en même temps… c’était pitoyable d’être vieux et d’avoir encore peur. Mais Clancy avait passé pratiquement toute sa vie à avoir peur. Des Blancs. Des frontières infranchissables entre ce qu’on avait le droit et ce qu’on n’avait pas le droit de faire. Des distributeurs d’eau, des W.-C. publics, des lieux où manger. Il était né en 1906, et lorsqu’il était gosse, les anciens de la vieille guerre avaient encore l’habitude de discuter, assis devant les boutiques. Il avait vu des pendaisons et les cadavres d’hommes qu’on avait brûlés vifs. Un de ses oncles avait été pourchassé et capturé par une bande de Blancs parce qu’une Blanche l’avait accusé de ne pas l’avoir saluée en soulevant son chapeau alors qu’il passait devant elle à dos de mule. Clancy n’avait jamais revu cet oncle et toute sa vie il avait eu peur de ce genre de choses, et voilà que juste au moment où les choses avaient l’air de changer, où le Président en personne avait fait en sorte qu’un garçon de couleur soit admis dans une école blanche, là-bas à Oxford, il se retrouvait aux prises avec ce problème. Deux chiens appartenant à un Blanc. Quelque chose clochait. Et il n’avait rien contre les chiens. Ce n’était pas leur faute s’ils appartenaient à un Blanc propriétaire d’un bar où il devait entrer. Ils vivaient là, c’est tout. C’était simplement leur manière, toute canine, de veiller sur leur territoire, et ils étaient affolés parce qu’il s’était passé quelque chose. Il n’avait pas du tout envie de faire ça, mais tant pis, il lui fallait descendre de cette camionnette et entrer dans le bar. Il ne pouvait pas s’en aller. Et il ne pouvait pas descendre si ces chiens allaient l’attaquer.


  Ce n’était pas si difficile que ça, en fait, pas aussi difficile qu’il l’aurait cru. Il passa les gants, prit les pinces et façonna un petit nœud coulant à l’extrémité d’un des fils de fer, de sorte que lorsque les chiens revinrent gronder et tenter de mordre la vitre, il fit passer le nœud coulant autour de leur cou, l’un après l’autre, puis, alors qu’ils s’étranglaient en hurlant, il les souleva pour les approcher du marteau dont manquait une panne et il les frappa mortellement; le sang coulait de leurs oreilles et leur corps était tout mou à ses pieds lorsqu’il descendit de la camionnette pour voir enfin ce qui avait bien pu arriver à son beau-frère.


  PLUS tard, ce jour-là, il y eut des gens dans la cour qui voulaient de la bière, des gens qui étaient venus de bonne heure, avant que les autorités ne barrent le chemin, et qui attendaient dans leurs voitures et leurs pick-up, avec des cannes à pêche qui dépassaient de l’arrière et des portières de leurs véhicules, avec tout l’attirail du pêcheur, des boîtes à leurres, des seaux pleins d’appâts, des glacières, des cordes où ils accrochaient leurs prises. Il y eut deux corbillards parce qu’on avait appelé deux entreprises de pompes funèbres, l’une du comté et l’autre de Pine Springs: deux vieilles Cadillac brillantes, avec des pneus super épais, des rideaux en satin et des capots qui scintillaient sous la poussière. Les chiens gisaient au sol, comme endormis dans leur sang séché, et les mouches couraient sur leur corps, se hâtant de déposer des larves qui, par cette chaleur, allaient éclore en un rien de temps. Il y eut une prise de bec entre un policier et deux ivrognes furieux de voir qu’ils ne pourraient pas acheter de bière ce jour-là. On leur ordonna de rester tranquilles ou de s’en aller, et l’un d’eux décida donc de partir, mais il fut arrêté pour conduite en état d’ivresse avant même d’avoir atteint la quatre-voies. L’autre fit un mot d’esprit aux dépens du policier et se retrouva aussitôt menottes aux poignets, embarqué dans un véhicule de police, puis, à l’abri des regards gênants, il fut très professionnellement matraqué sur la tête et rendu aussi doux qu’un agneau sur la banquette arrière et étouffante de la voiture. Le petit malin aurait dû fermer sa grande gueule.


  Les rumeurs allaient bon train dans l’assistance: c’était un braquage, un crime passionnel, un crime dû à la boisson, les chiens avaient été tués d’abord, les chiens avaient été tués en dernier. Comme ils voyaient que la fenêtre avait été pulvérisée, la plupart d’entre eux comprirent qu’il s’était agi d’une fusillade.


  Le soleil monta dans le ciel, et les spectateurs qui étaient assez intelligents pour se tenir à l’écart s’étaient mis à l’ombre des pins pour suivre les événements depuis la fraîcheur relative de leur abri, où bien installés, ils fumaient et, de temps à autre, déglutissaient discrètement une gorgée d’une bière récupérée dans les glaçons fondants de leurs glacières.


  Les agents de police entraient et sortaient du bâtiment avec des sacs bourrés de leur équipement, des appareils photo, des brancards montés sur roues, et à mesure qu’ils s’activaient, leurs chemises de laine beige repassées de façon toute militaire s’ornaient de cercles sombres sous les aisselles et au milieu du dos. Le shérif restait à l’intérieur.


  Lorsque l’enquête préliminaire fut terminée, que les photos furent prises, les cartouches rassemblées et que les objets pouvant servir de preuves eurent été poudrés pour le relevé des empreintes digitales, tout le personnel officiel se groupa près de la porte d’entrée et on emporta le premier cadavre. Il était enveloppé dans des draps blancs, tel un corps devant être immergé en haute mer, et comme on l’avait légèrement incliné au moment où il passait du porche au grand soleil, les grandes taches de sang apparurent soudain très brillantes et humides, recouvertes d’une sorte de patine tandis qu’on le transportait à travers la cour jusqu’à la porte grande ouverte du corbillard. L’assistance remarqua que ce cadavre allait à l’entreprise de pompes funèbres blanche. Les brancardiers rentrèrent dans le bar. Ils restèrent si longtemps à l’intérieur qu’on se demanda ouvertement si les forces de l’ordre n’étaient pas en train de s’envoyer une bière bien fraîche.


  Le second corps fut transporté à peu près comme le premier, sauf que toutes les taches de sang étaient concentrées sur ce qui restait de la tête. On le mit dans la voiture de l’entreprise noire. Les policiers restèrent autour un moment. Puis ils retournèrent à l’intérieur.


  La dernière victime ne fut pas emportée sur une civière. On la transporta dans une boîte en carton qui avait auparavant contenu douze bouteilles de Wild Turkey Austin Nichols à plus de cinquante degrés d’alcool. Ce primate, petit et velu, fut placé sur la banquette arrière de la voiture du shérif–lequel émergea enfin, vêtu d’une veste blanche et d’un chapeau de feutre marron, tenant par la manche un Noir assez âgé. Celui-ci fut conduit sur le siège arrière et on referma les portières sur lui.


  Le cortège démarra dans l’éclat des gyrophares et le couinement des radios, s’achemina hors de la cour, prit le virage et continua vers la quatre-voies, vers la plainte lointaine des camions sur le pont enjambant la Potlockney, cette rivière qui serait l’ultime destination du gnome sans queue et tout raide étendu sur le plancher de la voiture du shérif et bien incapable de parler en faveur de l’innocent qui les accompagnait.


  


  


  IL faisait encore chaud dans la cuisine et Jewel déposa dans l’évier la vaisselle du déjeuner. Elle la ferait plus tard. Elle n’avait pas bien dormi après le départ de Glen, et à 4 heures du matin, en robe de chambre, elle avait entrepris de faire du poulet sauté. Ce qu’il en restait reposait à présent dans une assiette posée sur un brûleur éteint. Elle plongea quelques verres dans l’eau mousseuse et regarda à nouveau par la fenêtre pour surveiller David. Il était sur la balançoire que Virgil avait montée pour lui et, comme d’habitude, son chat était assis tout près, le suivant des yeux. Elle fit couler un peu plus d’eau chaude sur les assiettes et remplit à nouveau son verre de thé glacé. Comme une petite brise soufflait parfois sur le porche derrière, elle décida d’aller s’y asseoir un moment. Il fallait qu’elle parle à Glen, et il fallait qu’elle le fasse sans tarder.


  Dans le jardin, près de la clôture, il y avait un petit bouquet d’arbres, une vieille table de jardin et un hamac moisi suspendu entre deux troncs. C’était un jardin de petite taille mais bien arrangé, avec des fleurs, un potager, des tomates, un peu de maïs et quelques belles rangées de pois à cosse violette. Le week-end, Jewel sarclait les mauvaises herbes en maillot de bain, pieds nus, et la poussière recouvrait les ongles rouges de ses orteils.


  Elle prit place dans un fauteuil à bascule qui avait appartenu à sa mère. Quelques gouttes de sueur s’étaient formées sur ses tempes, et elle les essuya d’un revers de main avant de se caler de nouveau dans son fauteuil, se berçant un peu, surveillant son enfant.


  —Tu veux du Kool-Aid? demanda-t-elle.


  —Non, maman, cria-t-il en continuant à se balancer.


  Elle pensa à tous ces gens qui les avaient vus, hier, qui étaient au courant pour Glen, et aussi pour David. Elle ne supportait pas d’avoir pleuré.


  Elle portait un short très court et elle leva les pieds, les calant contre un poteau, se poussant doucement d’avant en arrière en appuyant sur ses orteils. Un vent léger souffla, la rafraîchit.


  —Il faudra que tu fasses ta sieste, dans un moment, dit-elle.


  —Je sais.


  Il était comme un métronome, ne changeant jamais de vitesse, montant et descendant sans relâche, sortant de l’ombre, rentrant dans l’ombre.


  Elle resta assise dans la brise, essayant d’entendre la circulation sur la route. De temps à autre une voiture passait, et puis le vent la rejetait hors de portée d’oreille. Lorsque David eut joué dans la cour avec le chat qui le suivait, elle lui dit que s’il allait faire sa sieste elle lui remplirait la petite piscine en plastique et il pourrait s’amuser dedans à son réveil. C’était un enfant obéissant et il rentra sans discuter dans la maison par la porte moustiquaire. Elle l’entendit approcher une chaise de l’évier et se remplir un verre d’eau. Elle le vit en pensée debout sur la chaise, en train de boire, silencieux, les cheveux plaqués sur sa nuque. Dix minutes plus tard, elle alla vérifier et le trouva pelotonné sur son lit, son tigre en peluche près de lui, et la brise gonflait les rideaux vers l’extérieur. Elle retourna sous le porche.


  Elle continua à se bercer, regardant sa montre de temps à autre. Au bout d’un moment, elle alla dans sa chambre, se déshabilla lentement et passa son maillot de bain.


  La sarclette était suspendue à une branche. Jewel la prit et alla dans le potager, coupant l’herbe qui poussait autour du maïs, retournant la terre sèche et souhaitant de la pluie. Elle sarcla pendant une demi-heure, rentra, ôta son maillot de bain et s’agenouilla nue au bord de la baignoire, la remplissant d’eau tiède avant de s’allonger dedans, les orteils dépassant à l’avant, la nuque posée sur le rebord, les cheveux retombant à l’extérieur. Elle pensait à la nuit passée. Elle n’avait rien pu dire de ce qu’elle avait voulu. Tout s’était passé si vite, et puis il avait disparu. C’est à peine s’il avait regardé David. Il n’avait même pas dit quand il reviendrait, ni même s’il allait revenir. Elle ne savait pas quoi faire. C’était comme si rien n’avait changé, sauf qu’il était de retour. Les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Elle prit une grande inspiration et poussa un soupir. Elle contempla un carreau sur le mur. Une voiture ralentit sur la route, tourna, s’arrêta. Jewel se leva et prit une serviette en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Mais ce n’était pas Glen. C’était Bobby.


  Elle ferma la porte de la salle de bains et s’essuya rapidement, sautant dans sa culotte, puis dans son short et attachant le haut de son maillot de bain. Lorsqu’elle entendit les bottes de Bobby sur le porche, elle tendit la main vers le bouton de porte, mais elle glissa sur le sol mouillé et se rattrapa de justesse au bouton et au rebord du lavabo.


  —Merde, fit-elle.


  Elle s’était coincé l’orteil sous la porte. Bobby frappait. Elle traversa le séjour en boitillant, clopinant entre les jouets éparpillés sur le tapis. Il se tenait en retrait, derrière la porte, et il avait ôté son chapeau. Il avait encore son uniforme.


  Portant un doigt à ses lèvres, elle ouvrit la porte moustiquaire et le fit entrer.


  —David dort. Allons sous le porche de derrière.


  —Qu’est-ce que tu t’es fait au pied? demanda-t-il en la suivant.


  Sa lourde carcasse fit grincer une lame de parquet mal fixée.


  —J’ai glissé dans la salle de bains. J’étais dans la baignoire quand tu es arrivé.


  Elle le vit lorgner vers le poulet sur la cuisinière en traversant la pièce.


  —Tu as mangé quelque chose?


  —Nan, mais t’inquiète pas pour moi. Je vais rentrer chez moi dans pas longtemps.


  Elle le poussa à l’extérieur et lui dit de s’asseoir pendant qu’elle lui préparait une assiette.


  —Ne me prépare rien. Je fais que passer.


  —Va t’asseoir. Tu veux du thé, ou du lait?


  —Du lait.


  Elle prit une assiette dans le buffet et y posa trois morceaux de poulet. Il y avait de la salade de pommes de terre au frigidaire. Elle en préleva une grosse cuillerée bien ronde qu’elle disposa à côté du poulet. Des tomates rouges et renflées étaient posées sur le rebord de la fenêtre, elle en pela une au-dessus de la poubelle avec son petit couteau de cuisine. Trois tranches épaisses et rouges glissèrent de ses doigts pleins de jus sur l’assiette. Elle remplit un grand verre de lait, sala légèrement les tomates, puis, munie aussi d’une fourchette et d’une serviette en papier, elle ouvrit la porte en la poussant avec sa hanche. Bobby était assis dans un fauteuil à bascule près du sien, et il fumait une cigarette en l’observant de ses yeux bruns et calmes. Il écrasa sa cigarette contre le poteau et mit le mégot éteint dans la poche de sa chemise.


  —On a mangé tous les petits pains, dit-elle, mais je peux te donner du pain de mie.


  Elle se pencha, lui posa l’assiette sur les genoux et elle vit qu’il essayait de ne pas regarder ses seins, ce qui provoqua chez elle un léger sourire.


  —C’est parfait, dit-il en rougissant un peu. T’étais pas obligée de te donner tout ce mal.


  Elle lui passa le verre de lait, poussa l’autre fauteuil un peu en arrière et rentra chercher des cigarettes. Lorsqu’elle ressortit, il mâchait un bout de poulet et il coupait une tranche de tomate avec sa fourchette.


  Elle s’assit, les bras autour des genoux et les mains sur les coudes, penchée en avant pour le regarder manger.


  —Tu es allée à l’église? demanda-t-il.


  —Ouais. J’y ai vu ta mère. Elle m’a dit que tu n’étais pas rentré la nuit dernière. Tu avais des ennuis?


  Il hocha la tête, la bouche pleine, regardant de l’autre côté de la cour tout en mastiquant. Il prit le lait, en but une grande gorgée et s’essuya le front d’un revers de main.


  —Ouais. J’aurais mieux aimé être à l’église que là où j’étais.


  Tenant l’assiette en équilibre sur ses genoux, il prit un peu de salade de pommes de terre avec sa fourchette.


  —Une sale histoire?


  —Assez sale, ouais. Ce poulet est vraiment bon.


  Elle se recula sur son fauteuil et alluma une de ses cigarettes. Elle ramena ses pieds sous son corps.


  —T’en as pas marre?


  Il se cala en arrière, lui aussi. Il transpirait encore. Quelques paroles sortirent de sa radio, dans sa voiture garée juste devant. Une voix brouillée par les parasites.


  —C’est pour toi?


  —Nan. Je me suis mis hors circuit pour un petit moment. (Puis, après une pause:) Bien sûr que j’en ai marre.


  —C’était vraiment une sale histoire, ce petit garçon qui s’est noyé.


  —Ça a été un mauvais week-end de bout en bout, dit-il.


  Les os s’empilaient sur l’assiette. Elle rentra chercher la brique de lait et revint lui en verser un verre de plus. Il la remercia d’un hochement de tête et continua à manger. Elle rentra de nouveau et rangea le lait. Il avait pratiquement nettoyé son assiette lorsqu’elle réapparut, et elle attendit, debout, qu’il termine. Ensuite, elle prit l’assiette et la serviette et les porta à l’intérieur.


  Il avait étiré ses jambes et il fumait une autre cigarette lorsqu’elle vint se rasseoir près de lui. Elle ramena de nouveau ses genoux contre elle, passa ses bras autour et observa Bobby.


  —Je ne savais pas si je pouvais venir, dit-il. Je l’ai vu hier.


  Il évitait de la regarder. Elle souleva la tête, posa son menton sur ses genoux et regarda la brise dans les arbres.


  —Je suppose qu’il est venu ici, dit-il enfin.


  —Tu savais bien qu’il viendrait.


  Elle le regarda et comprit ce qu’elle venait de lui faire. Elle se leva presque pour le toucher, mais l’expression qu’il avait alors l’arrêta. Il tira sur sa cigarette et ramassa son chapeau.


  —Bien, et qu’est-ce qu’il a dit?


  —Pas grand-chose.


  —Tu croyais qu’il allait te dire quoi?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il y a trois ans je lui ai dit que je l’attendrais. Et je l’ai attendu.


  Il sembla se ramasser sur lui-même pour quelque chose. Tout son corps était arc-bouté dans le fauteuil, et elle sentait qu’il rassemblait ses forces du plus profond de lui-même, elle le voyait à la façon qu’il avait de la regarder, comme un chien qui a été battu et qui refuse pourtant de céder. Il avait les yeux brillants lorsqu’il déclara d’une voix douce:


  —Je peux t’offrir, à toi et à David, une bonne vie. Je ne suis pas passé ici hier soir. Je voulais, pourtant. Je me suis dit que je devais te laisser une chance de régler les choses avec lui. Mais je peux pas… Je vivrai pas comme ça.


  Il mit son chapeau et se leva. Elle avait encore le menton sur les genoux lorsqu’il se baissa pour l’embrasser sur la joue. Elle tourna ses lèvres vers lui un peu trop tard et il n’attendit pas. Il descendit les marches et s’arrêta juste un instant dans la cour entre les petits pacaniers qu’ils avaient plantés au printemps. Une voiture passa lentement sur la route devant. Elle prêta l’oreille, mais pas lui.


  —J’ai bien apprécié ce déjeuner. Tu peux m’appeler quand tu auras pris ta décision.


  Puis il traversa la cour et disparut à l’angle de la maison. Il y eut un tout petit bruit derrière elle, et, sans quitter son fauteuil, elle tourna la tête pour regarder. David, debout dans la cuisine, l’observait à travers la porte moustiquaire. Il voulait savoir si c’était son papa. Elle lui dit que non.


  


  


  IL y avait un scanner de fréquences accroché au-dessous de la radio, dans sa voiture de police, et il recevait quelques messages, les uns en provenance de la police de la route et d’autres encore d’un autre comté, peut-être de Stone, se dit-il. Il n’avait pas assez écouté pour savoir ce qui se passait. Et d’ailleurs ça lui était un peu égal. Il avait déjà bien suffisamment de soucis dans son propre comté, et il avait l’impression que la situation ne cessait d’empirer. Il y avait toujours quelqu’un qui déconnait. Il savait qu’il avait besoin de vacances, mais il ne savait pas s’il aurait jamais le temps d’en prendre.


  Il faisait encore chaud. Il avait baissé toutes les vitres et posé de nouveau son chapeau sur le siège. Il aurait bien aimé rester un moment chez Jewel. Être assis à discuter. Il se dit qu’il aurait sans doute mieux fait de se taire. Mais il ne supportait pas de ne pas savoir.


  Il y aurait certainement foule, chez Dorris Baker, mais il estimait qu’il devait quand même y faire un tour, simplement pour leur montrer qu’il pensait à eux. Des journées difficiles l’attendaient. Il prit le micro et dit à Harold où il se rendait. Harold répondit que le message était reçu et la radio redevint silencieuse. Le scanner continuait à crachoter. Il y avait un sale accident sur la 30 Est, à six kilomètres environ de New Albany. On demandait une ambulance et une dépanneuse. Bobby baissa le volume du scanner et alluma une autre cigarette.


  Il ne pouvait pas tout simplement le forcer à partir. Empêcher d’autres choses d’arriver. Il n’avait aucun doute sur le fait qu’Ed Hall allait tenter quelque chose à un moment ou à un autre. Peut-être devrait-il avoir une petite conversation avec Ed aussi. Il y avait des gens comme ça, imprévisibles. Ed allait à l’église, il était entraîneur de l’équipe junior de base-ball et il faisait plein de trucs très bien, mais ça ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas charger son calibre 30-30, un jour ou l’autre, et aller trouver Glen pour lui planter le canon dans l’oreille. Ça ne ramènerait pas son petit garçon, mais il se sentirait probablement nettement mieux, au moins jusqu’au moment où on l’expédierait à l’endroit d’où Glen venait de sortir.


  Il prit la County Lake Road. Il était arrivé assez près de la maison et commençait à voir des véhicules garés au bord du fossé.


  —Oh là là, murmura-t-il, en glissant avec précaution sa voiture de police entre les véhicules qui avaient presque réussi à bloquer la voie.


  Il ne savait jamais quoi dire dans ces circonstances-là. Dans ces histoires où on ne pouvait pas vraiment accuser qui que ce soit. Ni punir personne. Personne n’était réellement coupable, sauf peut-être de négligence, voire seulement d’être jeune.


  Il longea la maison et aperçut une foule de gens massés dans la cour. Il y avait une place vide au bout de l’allée comme si on la lui avait réservée. Il vira vers elle et se gara. Il coupa le contact, descendit et mit son chapeau. Les gens hochèrent la tête et lui adressèrent la parole quand il s’approcha.


  —Salut, Bobby.


  —Comment ça va, shérif?


  Il serra quelques mains, gardant l’air calme et respectueux, levant la main pour saluer d’un geste des visages qu’il voyait ici ou là. Le groupe s’ouvrit pour le laisser passer et il gravit les grandes marches de brique, bordées de pots de fleurs, qui menaient sur le porche. Là, il y avait foule, les gens étaient encore habillés comme à l’église et les enfants ne jouaient pas mais restaient assis sans mot dire sur les bords du porche, leurs pieds se balançant au-dessus des massifs de fleurs, sages comme on leur avait recommandé de l’être. Bobby ôta son chapeau, ouvrit la porte grillagée et entra dans le séjour. Il y avait des gens qui mangeaient assis sur des chaises, et on entendait un murmure de conversations à voix basse. Il aperçut les femmes réunies à la cuisine et il se dirigea calmement vers elles en distribuant des “bonjour” d’une voix douce à mesure que les visages se tournaient vers lui. Mais il fut pris par le bras, arrêté au moment où il passait devant la porte-fenêtre ouverte, et il vit le visage tout couturé de rides de MlleLula qui était déjà vieille lorsqu’il était son élève en quatrième.


  —Bobby, assieds-toi donc, que je puisse te préparer une assiette.


  Elle avait commencé à le tirer vers une chaise, mais il resta immobile et s’inclina vers elle.


  —J’ai déjà mangé, merci. Je voulais juste dire un mot à Dorris et à Sue. Est-ce qu’ils sont ici?


  MlleLula était un minuscule bout de femme dans une robe en dentelle noire. Elle avait des cheveux bleu pâle avec des frisottis, des petites boucles enduites de laque et serrées les unes contre les autres.


  —Sue se repose dans la chambre, mais Dorris est dans la grange. Tu veux que je demande à Sue de se lever?


  Il jeta un coup d’œil aux gens qui le regardaient. Il y avait de la nourriture partout dans la cuisine, sur toutes les surfaces possibles. La table et le plan de travail étaient chargés de poulet frit, d’œufs mimosa, de jambon tranché, de ragoûts, de tartes, de petits gâteaux, de plats de légumes, de patates douces.


  —Non, madame, dit-il. Ne la faites pas lever. Je vais sortir voir Dorris. Est-ce que vous savez s’ils ont besoin de quelque chose?


  Elle regarda autour d’elle et secoua la tête comme si tout cela la dépassait, puis elle leva les yeux vers lui.


  —Sais-tu que pratiquement toutes les personnes présentes dans cette maison ont été mes élèves?


  —Je veux bien le croire, mademoiselle Lula.


  Il lui fit un sourire. Elle avait encore sa main sur le bras de Bobby.


  —Quand est-ce que tu vas te trouver une gentille fille et te marier? Tu ne peux pas passer toute ta vie chez ta maman.


  —J’y travaille, dit-il en reportant déjà son attention ailleurs. Je vais me faufiler par là. À un de ces jours, mademoiselle Lula.


  —Dorris, il est durement touché.


  —Je le sais bien.


  Il s’éloigna d’elle et entreprit de se frayer un chemin par la cuisine jusqu’à la porte de derrière. Les gens se bousculaient un peu, changeant de place pour le laisser traverser. Ils étaient tous en train de manger. Les fourchettes montaient vers les bouches et les doigts tenaient du pain et des cornichons. Bobby savait que ce n’était que le début. Pour l’enterrement proprement dit, ce serait bien pire.


  —Bonjour, Bobby.


  —Bonjour. Excusez-moi, madame.


  Ils allaient tous être obligés d’assister aux cris, aux lamentations et aux grincements de dents. Puis ils reviendraient tous ici et se remettraient à s’empiffrer avant de s’en aller un par un en laissant les assiettes propres empilées sur les tables avec, dessous, leur nom marqué sur du ruban adhésif, et les restes entassés dans le frigo. Les chiens mangeraient très bien pendant quelques jours. Tous ces gens allaient s’unir pendant un certain nombre d’heures ou de jours, se regrouper comme seule une grande tragédie pouvait les y pousser. Puis leurs vies devraient continuer, et la perte irait diminuant pour tous, sauf pour ceux qui vivaient dans cette maison. Ils se réveilleraient chaque jour avec elle, et ils dormiraient avec elle toutes les nuits. Elle s’insinuerait dans leurs repas comme dans leurs rapports amoureux et elle reviendrait quand ils sortiraient la poubelle. La moindre chose la leur rappellerait. Elle pourrait s’émousser peu à peu, à mesure que passeraient les ans, mais elle ne disparaîtrait jamais complètement, elle ne sortirait jamais vraiment de leur vie, comme quand on ferme une porte. C’était cela que Bobby ne supportait pas. Il n’en voulait pas à ces gens de manger, mais il n’aurait pas fait comme eux même si Jewel ne lui avait pas déjà servi un repas.


  Il laissa sortir un long soupir dès qu’il posa le pied sur le porche de derrière. Il fit un signe de tête à quelques jeunes garçons qui le regardaient avec une admiration muette, les yeux écarquillés, la bouche pendante.


  —Ça va, les gars?


  Dorris garait ses tracteurs, sa moissonneuse-batteuse et ses deux machines à récolter le coton sous le grand hangar qu’il avait fait construire trois ans auparavant. Bobby pouvait voir les champs de coton qui s’étendaient derrière la maison, une vaste surface verte qui miroitait dans la chaleur. Un groupe d’hommes était assis sur des chaises de jardin, à l’ombre, près d’une remorque à coton. Bobby traversa la cour dans leur direction, et quelqu’un qui se tenait légèrement à l’écart des autres quitta le hangar pour venir à sa rencontre. Il vit, avant d’arriver jusqu’à lui, que Dorris secouait la tête et qu’il pleurait, ce qui donna à Bobby l’envie de pleurer aussi parce que tout cela était trop injuste. Il tendit la main.


  —Ah, bon Dieu, Bobby, fit Dorris.


  Ils ne s’embrassèrent pas mais ils se serrèrent les mains très fort. Dorris était dans le bateau au moment où Bobby avait accroché la jambe de l’enfant avec la gaffe. Debout dans l’eau boueuse, il avait senti le membre froid et glissant lui arriver entre les mains. Et il avait dû lever la tête pour faire face à Dorris dans le bateau.


  Ils laissèrent retomber leurs mains et ils se regardèrent. Bobby lui demanda comment ça allait.


  —Je me sens merdique. Je croyais que je tiendrais mieux, mais je peux pas. Viens ici, prends-toi une chaise.


  Des oiseaux dans les arbres passaient d’une branche à l’autre. On entendait, venant de l’intérieur de la maison, un flot continu de bavardages. Ils allèrent côte à côte jusqu’au bout de la cour et traversèrent une étendue de gravier tachée d’huile ou de cambouis et inondée de soleil. Des joints de culasse déchirés, des bidons écrasés.


  —Il fallait que je sorte un peu de la maison, déclara Dorris. Tous ces gens. Tu comprends. Je sais bien qu’ils sont pleins de bonnes intentions. Ils ont apporté une tonne de choses à manger.


  —J’ai vu. Vous avez déjà pris des dispositions?


  —On a choisi le cercueil ce matin. Il est dans le funérarium ce soir, et demain l’enterrement aura lieu à 2heures.


  Bobby hocha la tête, mais il ne trouvait pas grand-chose à dire. Il connaissait tous les hommes qui étaient assis là: Sammy Brewer, Carlton Thomas, Lewis Foster. Et celui qui le regardait avec l’air de vouloir l’insulter personnellement, c’était Ed Hall. Il était compréhensible qu’il soit ici: il avait à présent quelque chose en commun avec Dorris. Bobby s’adressa à chacun d’eux, et ils lui dirent tous bonjour ou ils lui firent un signe de tête, sauf Ed. Assis à la limite de l’ombre, entre les barils de fuel et les sacs de grains et d’engrais, c’étaient des hommes au teint hâlé par le grand air, et comme ils avaient enlevé leur chapeau, on voyait une zone blanche, une ligne de démarcation sur le haut du front, là où le soleil ne les touchait jamais. C’étaient des fermiers, et des charpentiers, et ils n’ôtaient jamais leur chemise s’ils étaient dehors.


  —On était en train de parler, dit Dorris. De l’étang. Je n’y ai jamais pêché, mais Lewis a dit qu’il y a pêché, lui.


  Lewis se pencha avec enthousiasme pour raconter d’une voix aiguë et rapide son histoire de pêche.


  —Un jour, j’y ai attrapé une perche de quatre kilos, dit-il. Comme appât, j’avais mis un ver qui se prend pas dans les herbes. Cette putain de perche s’est débattue comme une tarée. Je l’ai attrapée là-bas, sur l’autre rive, juste à côté d’un vieux tronc d’arbre qui était dans l’eau.


  —Je savais pas qu’ils allaient à l’étang, dit Dorris. Je regrette de pas avoir su qu’ils y allaient.


  Bobby contempla la pointe de ses bottes et se dit, Mais tu n’aurais rien fait de plus, Dorris, tu serais resté sur ton tracteur, ou tu aurais bricolé une clôture, enfin, tu aurais continué ce que tu faisais. Ils allaient à la pêche, c’est tout.


  —Évidemment, je m’accuse de rien, poursuivit Dorris. Il m’avait dit qu’il savait un peu nager. Qu’il devenait même assez bon. J’allais prendre un samedi de libre pour qu’on y aille ensemble, lui et moi. Mais je suis toujours tellement occupé, tellement occupé.


  Ah ouais, rétrospectivement, et si seulement. On pouvait continuer éternellement comme ça, s’en rendre malade, alors que la vérité était toute simple: ils étaient allés à la pêche, et son fils, se dressant soudain sur la traverse du canot, avait dit aux deux autres de le regarder faire un plongeon arrière. Il avait coulé et n’était jamais remonté. Selon Bobby, il avait peut-être heurté un rondin. Cet endroit en était plein, il y en avait toujours eu, et en fait on avait trouvé une bosse sur la nuque du gamin. En tant que shérif, Bobby aurait pu ordonner une autopsie, mais lorsque le corps avait été étendu sous une bâche au bord de l’eau, avec autour un petit groupe de personnes qui commençaient déjà à le pleurer, Dorris avait pris Bobby à part et lui avait chuchoté avec véhémence qu’il ne supportait pas de penser qu’on puisse couper son petit garçon en morceaux, qu’il était mort et que rien n’allait y changer quoi que ce soit, alors, Bobby, s’il te plaît, ne permets pas qu’on fasse ça à mon bébé, pas à celui qui s’est occupé d’Omar Junior, le veau nourri au biberon, pas à celui dont les lapins vivaient dans des clapiers que Bobby pouvait presque toucher en tendant le bras là où il était à présent, à l’ombre du hangar.


  Assis ou debout, ils gardèrent tous le silence un instant. Dorris s’était appuyé contre la moissonneuse à coton. Il massait sa main gauche avec sa main droite. Bobby sentait qu’Ed le surveillait, et il savait pourquoi.


  —Ça va, Ed?


  Ed n’allait pas bien. Tendu sur sa chaise, il essayait d’articuler la masse de mots qui se bousculaient en lui, et il étouffait presque de rage.


  —Il est sorti.


  —Quoi?


  Bobby comprit qu’il aurait dû bien regarder Ed lorsqu’il s’était approché, parce qu’il voyait à présent que des larmes brillaient dans ses yeux et que son corps était pris de tremblements. Alors Ed quitta sa chaise, se dressa et pleura ouvertement en essayant d’articuler.


  —Ils vieillissent pas, finit-il par lâcher.


  Il s’avança à petits pas, traînant les pieds. Bobby regarda les visages qui les observaient et il tendit une main pour essayer d’empêcher la suite.


  —Attends, Ed. Dorris ne…


  —Dorris sait de quoi je parle.


  Bobby jeta un coup d’œil à Dorris. Il était en train de s’effondrer lentement. Son visage se fragmentait en sillons et se recroquevillait. Les autres hommes restaient immobiles.


  —Ed. Ne fais pas ça à Dorris.


  —Pourquoi pas? Il faudra bien qu’il apprenne, comme j’ai appris, moi. Mon garçon aurait neuf ans aujourd’hui si ce fils de pute d’ivrogne ne l’avait pas écrasé. Et il est sorti?


  Il haletait, maintenant, et il s’était légèrement tapi sur lui-même comme s’il allait sauter sur le shérif. Et Bobby ne savait pas s’il allait le faire ou pas. Que ferait-il si Ed lui sautait dessus? Avec toute la maison pleine de gens qui regarderaient par les fenêtres? Le shérif qu’ils avaient élu. Un citoyen endeuillé. Tous les deux se roulant par terre et se tapant sur la gueule au cours d’une réunion aussi solennelle. Ça n’irait pas du tout.


  —Reprends-toi, Ed. Viens marcher un peu avec moi et j’écouterai tout ce que t’as sur le cœur.


  —Tu sais bien ce que j’ai sur le cœur. Je veux savoir pourquoi t’as laissé sortir ce salopard.


  Il y avait des moments, dans son travail, où il ne savait pas quoi faire, et ce fut soudain un de ces instants. Il ne voulait pas l’étendre d’un coup de matraque sans autre forme de procès.


  —Allons dans ma voiture, Ed.


  —J’suis pas obligé d’aller dans une voiture. J’ai rien fait de mal.


  —Tu bouleverses Dorris.


  —Il était déjà bouleversé.


  —Ouais, eh bien, tu n’arranges pas les choses. Ou tu la fermes, ou tu me suis.


  Il voyait Ed réfléchir, il voyait ses yeux se tourner lentement vers l’endroit où se tenait Dorris.


  —Allez, Ed. S’il te plaît, pense à cette famille.


  Bobby s’approcha de lui et lui prit le coude comme on pourrait le faire à un parent devenu vieux ou faible et reclus. Et il lança par-dessus son épaule, en emmenant Ed:


  —Je reviens, Dorris.


  Il allait ajouter qu’il était désolé, mais ça faisait déjà un bon moment qu’il l’était, désolé, et d’ailleurs c’était sans doute trop tard pour le dire. Ed repoussa sa main avec brusquerie et ils contournèrent la maison puis dépassèrent les voitures garées dans la cour. Bobby ouvrit pour Ed la portière du côté passager et fit le tour. Il monta dans le véhicule, ôta son chapeau et le posa sur le siège entre eux. Le revolver était encore sous le fauteuil, là où il l’avait mis en quittant Grinder’s Switch.


  Il entrouvrit la portière jusqu’au deuxième cran des charnières et souleva sa jambe de façon à poser sa botte entre le pare-brise et le haut de la portière. Il sortit une de ses cigarettes. Ed en avait déjà allumé une et tirait dessus avec application.


  —Il faut faire attention à ce qu’on dit dans un moment pareil, déclara Bobby. Les paroles restent dans la tête des gens.


  —Tu parles de moi?


  —Je parle de Dorris. Il va avoir plein de moments pénibles. La petite scène que t’as faite ne va pas vraiment l’aider.


  Quelques voitures étaient déjà parties. Il espéra qu’il ne bloquait pas un visiteur désireux de s’en aller tout de suite. Mais soudain il n’eut plus envie de rester tellement plus longtemps lui non plus. Si c’était possible.


  —Ed, comment tu sais qu’il est sorti?


  —Mon oncle Albert l’a vu en ville hier. Et le juge m’avait téléphoné pour me prévenir. Merde, qu’est-ce qui s’est passé? Je croyais qu’on lui avait collé huit ans.


  Bobby baissa la tête et alluma sa cigarette. Il referma le briquet avec un claquement et le laissa tomber dans la poche de sa chemise. Il sentit un long soupir monter en lui et le laissa sortir sans résister. Le fonctionnement de la justice, de la conditionnelle, de la liberté surveillée, il ne voulait même pas commencer à en parler.


  —Laisse-moi d’abord te dire ceci. Je suis désolé de ce qui s’est passé. Je l’étais déjà avant et je le suis encore.


  —Ouais, et peut-être que si t’avais patrouillé un peu plus tu l’aurais arrêté avant qu’il ait eu l’occasion de tuer mon garçon.


  On y était. Ed allait faire son possible pour le foutre en rogne. Il ferait mieux de la fermer, puisque parler avec lui ne menait à rien.


  —Laisse-moi te poser une question, Ed. S’ils avaient passé Glen Davis à la chambre à gaz, ça t’aurait rendu heureux?


  Il pouvait presque voir les rouages tourner dans sa tête. Ed tirait sur sa cigarette d’un air méditatif, une jambe confortablement posée sur l’autre, une main soutenant son coude, fumant avec une pose presque féminine. Il finit par secouer la tête.


  —Nan, j’crois pas. Peut-être que je me sentirais un peu mieux de savoir que ce salopard a crevé.


  —Mais tu ne serais pas heureux.


  —Non.


  —Qu’est-ce qui te rendrait heureux, Ed?


  Ed se retourna et le regarda comme s’il était devenu fou.


  —Mais bordel, c’est pas compliqué. Retrouver mon fils.


  Bobby prit une grande bouffée de fumée et reposa sur le volant la main qui tenait la cigarette. Il y avait encore beaucoup de gens dans la cour et certains d’entre eux les regardaient.


  —Allons, Ed, sois raisonnable. Tu ne vas pas récupérer ton petit garçon.


  —Exact. Parce que ce salopard d’ivrogne est relâché et que la putain de justice ne veut rien lui faire.


  —Il a été enfermé trois ans.


  —Mon garçon est mort.


  —Je lui ai parlé.


  —Et moi aussi je vais lui parler.


  Le silence se fit dans la voiture.


  —T’as intérêt à ne pas faire de bêtises.


  —Si cette putain de justice ne veut pas me soutenir, je me soutiendrai moi-même.


  —C’est censé vouloir dire quoi?


  D’une chiquenaude, Ed jeta son mégot dehors et ouvrit la portière, mais il fixa Bobby un instant avant de descendre.


  —Je pense que ça veut dire que le sang coule moins vite que l’eau, dit-il.


  Puis il sortit, claqua la portière et s’éloigna sans regarder derrière lui.


  Qu’est-ce que Glen avait dit? Ôte cet insigne cinq minutes? Il aurait bien voulu pouvoir le faire.


  


  


  GLEN était de nouveau sur la route. Les dessins animés n’avaient duré que quelques minutes de plus et, de toute façon, ils n’étaient pas encore finis qu’il en avait déjà eu assez. Il avait quelques vêtements sur la banquette arrière et il essayait de décider ce qu’il allait faire dans l’immédiat. Il ne voulait pas aller dans sa maison parce qu’il n’y avait rien qui l’y attendait, et il faisait trop beau pour rester à l’intérieur. Maintenant qu’il avait toute cette liberté, il ne voulait pas en gaspiller une miette.


  Son ventre lui disait qu’il était l’heure de manger, mais à Parchman on lui avait pris sa montre-bracelet: celle qu’on lui avait rendue à la place n’était pas à lui et ne marchait pas. Il s’était plaint, ce qui n’avait servi à rien. La seule chose qu’on récoltait là-bas à trop se plaindre, c’était une bonne raclée, et il n’avait donc pas insisté.


  Il envisagea de s’arrêter au magasin pour acheter des cigarettes, mais son vieux lui avait dit qu’il y allait et il n’avait pas envie de retomber sur lui si vite. Il était passé devant le mobile home de Puppy, sa voiture n’y était pas.


  Sa voiture à lui ne marchait pas très bien. Elle avait quelques ratés quand il accélérait trop et Puppy devait avoir raison pour ce qui était des bougies et des vis platinées. Il n’avait jamais appris à bricoler les voitures comme Puppy, il n’aimait pas avoir tout ce cambouis sous les ongles et se coltiner les écrous et les boulons, s’esquinter les mains contre un truc ou un autre. Du moment qu’elles l’emmenaient où il voulait, il était content.


  Il roula devant sa propre maison et jeta un coup d’œil à la cour. Les portes du garage étaient encore ouvertes et on voyait l’endroit où Puppy et lui avaient piétiné l’herbe la veille. Il se demanda si Puppy avait une tondeuse en état de marche. Mais il faisait sacrément chaud pour se mettre à couper de l’herbe. Ce qu’il lui fallait, plus vite que n’importe quoi, c’était de l’argent. Il fit la grimace en pensant à un boulot. Il y avait toujours l’usine de cuisinières, et il se dit qu’il pourrait sans doute y revenir. Debout à mettre des vis dans des trous ou un machin du genre. Ce n’était pas un travail difficile, mais ça voulait dire tenir huit heures sur un sol en béton. Puppy saurait sans doute s’il y avait une possibilité. L’argent qu’il avait ne durerait pas longtemps et il fallait qu’il puisse remettre la lumière chez lui, qu’il s’achète aussi quelques provisions. Il pensait pouvoir manger au restaurant quelques jours, ou même chez Jewel s’il s’arrangeait pour aller la voir après l’heure du coucher du gosse. Il n’aimait pas le regarder, ce gamin.


  Il n’y avait pas beaucoup de circulation. De temps à autre il croisait une voiture et levait mollement la main. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour tomber sur Ed Hall. Et ce qui se passerait alors. Il se souvenait encore des hurlements d’Ed Hall, au tribunal, quand on l’avait emmené après sa condamnation. Des flics qui retenaient Ed. Il faudrait qu’il s’en occupe tôt ou tard, mais Glen espérait que ce serait assez tard. Pour l’instant il fallait qu’il fasse profil bas, qu’il arrive à l’heure le matin dans le bureau du contrôleur judiciaire, oui m’sieur et non m’sieur tout le temps. Qu’il leur montre que ça lui avait servi de leçon. Il détestait se retrouver sous leur férule, mais c’était quand même beaucoup mieux que de pourrir à Parchman. Les journées étaient longues, là-bas, avec une houe à la main. Il lui fallait seulement être prudent. Il lui fallait seulement ne pas se faire prendre à enfreindre la loi pendant un certain temps, et puis la conditionnelle serait terminée. Ce ne serait pas si difficile à faire.


  Il termina sa cigarette et jeta le mégot par la portière. La jauge à essence marquait la moitié du réservoir. Il pouvait rouler pas mal, cet après-midi, trouver quelque chose à manger, peut-être passer au club des Anciens Combattants pour voir s’il était ouvert. Il pouvait aussi aller de l’autre côté de la rivière s’acheter un pack de six et peut-être plus tard s’arrêter chez Jewel. Plus il pensait à elle, plus il avait envie de le faire, mais il y avait le problème du gosse. Elle voudrait sans doute qu’il joue avec lui, ou un truc dans le genre, et ça ne lui disait rien du tout. De savoir qu’elle était venue voir Virgil et qu’elle avait aussi amené le petit garçon le troublait un peu. Il espérait que Virgil n’allait pas vouloir jouer les grands-pères. Si c’était le cas, ça risquait de s’arrêter brutalement. Virgil n’avait pas à se mêler de ce qui se passait entre eux. Il n’avait pas à fourrer son nez là-dedans.


  Mais ça ne lui ferait certainement pas de mal de passer chez Jewel un petit moment. Il n’était pas obligé d’entrer. Il suffisait qu’il fasse venir Jewel dans la voiture quelques minutes. Elle accepterait, probablement. Ça faisait si longtemps. Il ne voulait tout simplement pas être obligé de lui parler du gamin pour l’instant. Il ne voulait pas qu’elle recommence à lui saper le moral avec ça. D’ailleurs, tout n’était pas de sa faute à lui. Il faut être deux pour danser le tango.


  Car on se laisse facilement aller, quand on sort avec une femme depuis quelque temps. Et puis il n’avait jamais aimé les capotes. Ça enlève du plaisir. Elle avait toujours insisté pour qu’il les mette, ces putains de machins. Elle en avait, même, et qui sait où elle se les était procurés. Une femme célibataire, dans cette petite ville, n’allait tout simplement pas entrer à la pharmacie pour acheter une boîte de préservatifs. Peut-être son médecin les lui avait-il fournis. Peut-être y avait-il des distributeurs de capotes dans les toilettes pour femmes des stations-service et des bars. Il n’en savait rien. Peut-être était-elle allée jusqu’à Memphis et en avait-elle acheté là où personne ne la connaissait. Il se souvenait qu’ils s’étaient disputés à ce sujet, qu’elle avait pleuré entre des déclarations d’amour. Et puis elle s’excitait et laissait tomber parce qu’il promettait de ne pas finir en elle. Et puis c’était si bon… une erreur, c’est tout. La vie, quoi. Il ne pouvait plus rien y changer, à présent.


  Tout en roulant sans but et en regardant le paysage, il se demandait si elle avait baisé avec quelqu’un d’autre pendant qu’il était en cabane. Elle aurait bien pu le faire, étant donné sa nature. Impossible de dire combien de fois on lui avait proposé la botte, là, dans le café, en son absence. C’était normal. Jewel était une jolie femme. Elle attirait les hommes. Mais il ne voulait pas l’épouser. Il se demandait pourquoi d’ailleurs il avait épousé Melba. Elle lui reprochait de trop boire et de courir les jupons, mais il se conduisait déjà comme ça avant le mariage et elle aurait dû comprendre qu’il n’allait pas changer de vie à cause d’elle. Il ne savait pas, de toute façon, ce que les femmes attendaient d’un homme. Sans doute qu’il travaille comme une bête quarante heures par semaine, qu’il reste à la maison le samedi soir, qu’il aille à l’église le dimanche et qu’il leur donne tout ce qu’il gagnait. Sans même sortir se prendre une bière? Au diable, tout ça. Il était content qu’elle soit partie et il espérait bien ne jamais la revoir. Les quelques fois où il lui avait cogné dessus, elle l’avait bien cherché. D’où est-ce que tu viens, avec qui t’es sorti, c’est quoi, là, sur toi? Il en avait marre d’entendre ce genre de trucs. Si Jewel voulait qu’il continue à venir, elle n’avait qu’à le prendre tel qu’il était. Et si elle n’était pas contente, il y avait d’autres femmes dans le coin.


  Erline Price avait bien grandi. Il se demanda jusqu’à quel point elle avait grandi. Peut-être aurait-il l’occasion de le vérifier.


  Il arriva aux abords de la ville et s’arrêta au stop. La chaleur qui montait des trottoirs et de la chaussée était dure à supporter. Il n’y avait pas grand monde qui bougeait. Il passa le stop et avança, roulant le long de la rue pour voir ce qui était ouvert. Certainement les stations-service, quelques petits magasins ou peut-être un vendeur de hamburgers. C’était un peu tard, pour trouver à manger. Là où autrefois il y avait eu un vaste restaurant il ne vit qu’un parking asphalté. Il ne savait pas ce qui s’était passé. Peut-être un incendie. Tant de choses pouvaient changer, en trois ans. Il avait sans doute raté beaucoup d’événements. Des vieilles gens qu’il avait connus et qui étaient morts, à présent. Il eut un pincement au cœur à l’idée de ce qu’il avait perdu et ne connaîtrait jamais. Il avait gardé toutes les lettres de sa mère. Elle lui avait écrit chaque semaine, mais il se doutait bien qu’elle n’avait pas pu lui dire tout ce qui se passait dans son univers. Elle ne parlait jamais de ses peines, elle était toujours gaie pour lui. Elle envoyait des cookies, des gâteaux, des petits paquets à Noël, et ces petits beignets aux pommes qu’il avait toujours adorés. Puis le cancer l’avait rendue de plus en plus malade, et ses lettres s’étaient faites de moins en moins fréquentes jusqu’à ce qu’un jour un gardien vienne annoncer à Glen qu’elle était morte.


  Mais on n’avait pas la permission de sortir pour autant. Même si votre mère était morte, on ne vous autorisait pas à aller l’enterrer. Quand il aurait un peu d’argent, il irait dans une boutique où on vend des fleurs, et il en achèterait et les porterait là-bas. Il faudrait aussi qu’il s’occupe de la pierre tombale. Il avait beaucoup à faire.


  Il remonta la rue et traversa le feu au moment même où il passait au vert. Il n’y avait que quelques véhicules garés autour de la place. Des gamins dans une décapotable discutaient avec d’autres dans une autre voiture. Un pick-up était stationné au même endroit que la veille. Sous les chênes, les bancs étaient vides, à part quelques pigeons qui s’y perchaient ou qui picoraient par terre. Deux distributeurs d’eau, l’un marqué GENS DE COULEUR, l’autre BLANCS. Un dimanche après-midi léthargique et lent. Des gens qui faisaient la sieste après un repas copieux, ou qui allaient s’asseoir sur leur porche en attendant que des amis arrivent. Il se souvenait de l’époque où c’était comme ça, chez lui. Il y avait bien des années de cela. Avant que tout ne tourne mal et qu’il ait découvert ce qu’était le monde en réalité, à quel point il était impitoyable et cruel, tant à l’égard des enfants que des adultes. Qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que les choses soient comme elles devraient être, que les grands commettaient des fautes, exactement comme tout le monde, et que quelques-unes de ces fautes duraient toute la vie, vous suivaient jusqu’à la tombe. Il était inutile de réfléchir à la façon dont les choses auraient pu se passer. Elles s’étaient passées comme ça, comme la vieille histoire bien morte qu’il avait étudiée dans les vieux bouquins délabrés de la classe de Mary Blanchard si longtemps auparavant.


  Il avait ralenti bien au-dessous de la vitesse limite et quelqu’un klaxonna derrière lui. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, déjà l’injure à la bouche ou prêt à brandir le majeur de sa main qui ne portait pas de pansement, mais il aperçut un visage et des lunettes derrière un volant, une main qui lui faisait bonjour. Alors il sourit, salua lui aussi d’un geste et chercha un endroit pour se ranger et parler avec Erline.


  Elle conduisait une petite Mercury Cornet verte et elle le suivit sur le parking devant la banque, se garant juste à côté de lui contre le trottoir. Il allait lui parler sans bouger de sa place, mais Erline sortit de sa voiture et monta dans la sienne.


  —Qu’est-ce que tu fais, tout seul un dimanche après-midi? demanda-t-elle.


  —Je te cherchais.


  —Je croyais que t’avais déjà une copine.


  Elle était un peu maigre, mais elle était mignonne. Ses bras et ses jambes, fermes et bronzés, plaisaient à Glen. Pendant qu’il trimait dans son interminable champ de coton, sous la surveillance de gardiens armés et à cheval, elle avait sans doute passé son temps allongée sur une serviette de plage dans le jardin de la maison de son père, la peau toute luisante de sueur et d’huile solaire, avec des chansons de surf à la radio.


  —Elle est à l’église.


  —Et pas toi.


  —Tout à fait. Où est-ce qu’on peut trouver quelque chose à manger, aujourd’hui, dans le coin?


  —Ça dépend de ce que tu veux manger.


  Elle le conduisit à un restaurant situé à sept ou huit kilomètres de la ville, une bicoque qui faisait des travers de porc et vendait de la bière. À l’intérieur, un juke-box beuglait et, dans la salle à côté, quelques étudiants jouaient au billard sur des tables déglinguées. Il n’y avait pas grand monde. Glen mit quelques pièces dans le juke-box et alla chercher deux bières. Penché sur le long comptoir, il étudia un menu noté à la craie sur le mur et commanda un plat de travers de porc avec une salade de chou cru et du pain de mie. L’homme qui prit sa commande, derrière le bar, avait l’air renfrogné et cocha des nombres sur un petit bloc jaune avec un bout de crayon. La bière était froide et débordait un peu. Posant une main délicate sur la taille minuscule d’Erline, il la mena à un box où il s’étira, s’adossant confortablement. Il lui proposa une cigarette, mais elle avait les siennes. Elle ne savait pas avaler la fumée, et elle riait trop et trop fort quand il lui racontait ses histoires, les frissons de son adolescence, les beuveries suivies de virées en voiture, pied au plancher. Elle n’avait pas non plus l’habitude de boire, et lorsqu’il eut fini de ronger toute la viande sur son travers, elle était complètement éméchée, après deux bières de plus. Il acheta des cigarettes et emmena Erline avec lui dans sa voiture. Elle avait l’air de se sentir très bien et elle s’assit près de lui. Un petit baiser sur l’oreille, les traces de ses ongles élégants sur les poils noirs de l’avant-bras de Glen.


  —Qu’est-ce qu’il va dire, ton père, si tu rentres comme ça?


  —Je crois que j’ai intérêt à dessaouler avant de rentrer.


  —Je crois aussi.


  Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, même lorsqu’il l’eut amenée chez lui, rassurée par un mensonge: ils s’arrêtaient juste pour qu’il prenne une chemise propre, et comme ça elle pourrait utiliser les toilettes. Il ne changea pas de chemise, mais il ôta celle qu’il portait. Erline resta longtemps dans la salle de bains. Il y avait encore du whiskey, et Glen se mit à le siroter, allongé sur ce lit qui sentait exactement comme celui de chez son père. À moitié affalé, là, entre des murs qui s’écaillaient, dans une maison pleine de poussière, buvant à petites gorgées, fumant et laissant monter sa colère en silence, l’œil rivé sur la porte de la salle de bains. Il se demanda si elle irait le raconter à quelqu’un. La fureur du père d’Erline, la honte de sa mère, leur douleur en apprenant la chose, tout cela Erline le pèserait et le considérerait longuement dans l’obscurité de sa chambre, où viendraient peut-être ensuite les cauchemars, des chevaux noirs en folie, l’écume à la bouche et le garrot dégouttant de taches baveuses. Que cette histoire serait dure à dire, comment même se débarrasser de sa culpabilité, que la fleur secrète et sacrée qui aurait dû être protégée soit noyée dans une mer de spermatozoïdes nageant avec leur petite tête en forme de graine de moutarde et leur queue affolée, cherchant les douves qui gardent la cellule? Papa, je me suis fait baiser et il sort tout juste de taule.


  Elle émergea lentement de la salle de bains, un peu dans les vapes, craignant peut-être quelque chose. Peut-être avait-elle réfléchi à tout ça pendant qu’elle était à l’intérieur. Compris où elle était et ce qui se passait. Il tapota le bord du lit à l’intention d’Erline avec un sourire glacé et des yeux rendus vitreux, mais pas grâce au whiskey.


  Elle ne voulait pas venir sur le lit avec lui, il se leva et essaya de l’embrasser, mais elle émit des sons montrant qu’elle voulait partir, alors il cessa de jouer et la jeta sur le lit. Il grimpa sur elle tandis qu’elle lui lançait des coups de pied. Elle était forte, malgré sa petite taille, mais il lui immobilisa la tête et lui écrasa la bouche sous la sienne, lui léchant tout le visage et s’efforçant de défaire son pantalon avec sa main bandée. Elle s’était transformée en petit démon aux yeux étincelants et aux membres qui jaillissaient de partout. On aurait dit qu’elle ondulait sous Glen et qu’elle bougeait dans tous les sens à la fois. Il se mit à la frapper et ferma même le poing, mais il ne voulait pas lui faire une marque que tout le monde puisse voir. Pendant cette seconde d’hésitation elle lui gifla l’œil droit et lui envoya un mauvais coup de pied dans la gorge. Avec la vivacité d’une bête des bois elle avait sauté hors du lit et traversé la pièce, et elle aurait déjà franchi la porte d’entrée s’il n’y avait eu le verrou à trente cents qu’il avait refermé pendant qu’elle était dans la salle de bains. Il l’agrippa par les cheveux et la ramena sur le lit, veillant à ce qu’elle ne lui lance pas de coups de pied dans les couilles et mettant sa main blessée derrière son dos pour la protéger. Elle hurlait, mais personne ne pouvait l’entendre, et si quelqu’un était passé en voiture il n’aurait vu qu’une vieille voiture garée près d’une vieille maison, de l’herbe haute dans la cour, rien d’autre, rien à relever ici, tout va bien. Il la repoussa sur le lit. Tout le corps d’Erline luttait contre lui, chaque muscle, chaque fibre, ses ongles cherchant les yeux de Glen, et ses yeux à elle aussi affolés que ceux d’une bête sauvage. Il lui immobilisa les deux poignets derrière la tête tandis qu’elle tentait de le mordre de ses dents blanches, étincelantes. Ça le fit rire, et ils continuèrent à lutter en faisant trembler le cadre du lit. Il avait du mal à la faire tenir tranquille.


  Il prit soin de ne pas lui déchirer les vêtements, mais peu avant qu’ils soient tous les deux complètement nus elle abandonna et se mit à pleurer. Il manipula chaque bouton et chaque boutonnière avec des doigts de grand-mère. Elle sembla vouloir le prendre dans ses bras pour se protéger de ce qui était en train de leur arriver. Des larmes coulèrent de ses yeux jusque dans ses oreilles. Elle le supplia d’arrêter et ne cessa d’ailleurs jamais tout à fait de l’implorer, de sorte que juste avant de la monter il lui posa une main sur la bouche en scrutant ses yeux qui s’écarquillèrent avant de devenir vitreux. Il la pénétra de force, millimètre par millimètre, puis il la chevaucha durement, la coinçant dans les oreillers où elle se cabrait, hoquetait et faisait des bruits de gorge. Ses yeux papillonnèrent et il crut qu’elle était morte. Il lui parla, lui nomma des parties de son corps en lui disant les sensations qu’elles lui procuraient, ce qu’il était en train de lui faire et le plaisir qu’il en tirait. Au bout d’un moment elle parut ne plus écouter. Il poursuivit lentement, longtemps, avec dureté, et même lorsqu’il la vit saigner il continua. La poussière montait des draps et voguait dans des rais de lumière qui tombaient de biais sur le mur à un endroit vide, jadis occupé par un tableau. Le bruit sourd et imbécile de la tête du lit qui battait, les grincements des ressorts du vieux sommier hérité de quelque mort de la famille de Glen qui marquaient la cadence. Il se retira et déchargea sur le ventre d’Erline, sur ses côtes. Il s’écarta et alla chercher quelque chose pour se nettoyer. Lorsqu’il revint muni d’un drap déniché sous un placard, elle était couchée sur le flanc, les jambes relevées, et elle avait gerbé: une petite flaque de vomi sur le plancher. Il n’essaya pas de lui parler. Après s’être essuyé, il lui lança le drap, se rhabilla et sortit avec sa bouteille de whiskey sur le porche où une chaise de cuisine rouillée était adossée au revêtement de brique. Aucun son ne lui parvint de l’intérieur de la maison. Il fuma des cigarettes et but le whiskey. Il fallut vingt minutes à Erline pour sortir, pour apparaître la première fois telle qu’on la verrait ensuite si souvent le reste de sa vie: la tête penchée, les yeux baissés. Il l’examina d’un œil critique. Elle n’avait pas l’air très différente. Mais elle ne voulait pas le regarder. Elle alla tout droit jusqu’à la voiture, ouvrit la portière et monta.


  En revenant vers la ville, il essaya de lui parler, mais elle ne répondait pas. Elle ne riait pas de ses blagues lubriques, à présent. Il n’y avait plus que le vent par les vitres ouvertes et un fond trouble de whiskey dans la bouteille entre eux sur le siège. Il trouva étrange qu’elle en prenne une gorgée, mais en faisant comme s’il n’était pas du tout là, comme si c’était la voiture qui se conduisait toute seule.


  L’après-midi en était encore à son début. Il ne ramena pas Erline à sa voiture. Personne ne le vit s’arrêter dans une rue juste avant la place et la faire descendre là. Il lui dit que si elle en voulait davantage elle savait où il habitait. Elle avait déjà tourné la tête et elle descendit sans un mot, referma doucement la portière et s’éloigna d’un pas lent. Il la dépassa, fumant derrière son volant, puis il dépassa sa voiture et remarqua à quel point il faisait chaud. Il regarda sa jauge à essence et décida de sortir de la ville, de trouver des salles fraîches revêtues de boiseries sombres, avec des lumières de juke-box et ces tristes chansons de musique country qui parlent de tromperie, d’une femme, et d’un amour mal barré.


  


  


  BOBBY gara son véhicule de police près d’un des grands chênes des marais qui donnaient de la fraîcheur au porche de la maison de sa mère. Il retira son revolver de sous le siège, mais il laissa son chapeau dans la voiture. La Buick n’étant pas sous son abri, il se dit que sa mère était probablement partie pour la maison dont il venait. La balancelle avait quelque chose de tentant, maintenant qu’elle était repeinte de frais et pourvue de coussins. Il gravit les marches, prit la clé dans sa poche. Sa mère verrouillait la maison même quand il dormait là, ce qui n’arrivait pas toutes les nuits mais cependant assez souvent pour qu’il se dise ici chez lui. Il tourna la clé et entra.


  Il laissa tomber le revolver sur un fauteuil et enleva sa chemise. Puis, dans sa chambre, il ôta son T-shirt, le roula en boule, le lança et en prit un propre dans le tiroir. Le téléphone sonna une seule fois et s’arrêta. Bobby s’immobilisa, tendant l’oreille. Le téléphone ne sonna plus. Bobby s’assit sur le lit et retira ses bottes puis ses chaussettes, restant pieds nus sur le parquet brillant, frais et propre.


  Le couloir était large et orné de tableaux d’aïeuls, morts depuis longtemps, des jeunes filles qu’il aurait eu du mal à nommer. Elles portaient des robes à fraises et tenaient des gerbes de fleurs ou les rênes de poneys tachetés. On y voyait les habits démodés d’un garçon mince, en culotte de golf, qui était le mari de sa mère. Bobby s’arrêta, le contempla de nouveau, l’étudia puis passa à l’image sépia placée à côté, celle de ce garçon devenu grand, avec un chapeau et des galons de capitaine. Il avait été abattu au-dessus de l’Afrique, et ses os blanchissaient peut-être sous les sables mouvants d’un continent lointain tandis que l’épave en flammes où il avait brûlé vif en tombant s’infiltrait peu à peu jusqu’aux couches profondes de la terre. Un homme qu’il n’avait jamais connu. Charles Blanchard, étranger décédé.


  Elle avait déjà débarrassé après le déjeuner, et par habitude il regarda dans le frigo pour voir ce qu’elle lui avait laissé. Des côtes de porc froides et une salade mélangée. Il prit une bière au fond, sortit une côte de porc et la rongea en ouvrant la bouteille. Une longue gorgée bien froide, et, près du plafond, une mouche qui bourdonne. Il referma la porte du frigo avec son pied, puis il se dirigea vers l’arrière de la maison lorsqu’il se souvint de ses cigarettes et revint les chercher dans sa chambre. Il n’aurait pas dû partir comme ça. Il n’avait pas pu l’expliquer à Dorris, mais celui-ci avait déjà probablement compris. Parfois Bobby pensait que tout le monde comprenait.


  Ses cigarettes et son briquet étaient sur la commode. Il les fourra dans sa poche et retraversa la cuisine. Sur le mur, l’horloge égrenait doucement les secondes. Il promena son regard dans la pièce. Tout était net et bien rangé, le pain empilé au bout du plan de travail, le sol poli et terne, la table avec juste une salière et une poivrière. Une pièce vide et morte. Tenant toujours sa bière et sa côte de porc, il sortit par la porte de derrière et resta au bord du porche à regarder le jardin. Il était plein de fleurs dont les pétales aux couleurs vives étaient bercés par la brise. Il revit le cadavre du vieux. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui avait pu se passer entre Byers et son père pour qu’ils en arrivent là. Peut-être rien de plus que du whiskey.


  Bobby aperçut ses vaches rassemblées sous un grand noyer blanc, juste de l’autre côté de la clôture, et il descendit jusqu’à elles. Omar regarda autour de lui et le vit, leva son énorme tête et huma l’air. Bobby se pencha sur la clôture, rongeant les derniers bouts de viande de sa côtelette. Il jeta l’os dans le pré et le taureau vint vers lui, sa queue fouettant son arrière-train pour le débarrasser des mouches.


  —Salut, mon gros, dit Bobby.


  Il but une grande gorgée de bière et posa la bouteille par terre. Se penchant un peu plus, il réussit à attraper un trognon d’épi de maïs tombé sous la planche la plus basse de la clôture et il attendit, les bras posés sur la planche du haut. Le taureau s’approcha, noir et lisse, neuf cents kilos tout en muscles, avec sa peau qui ondulait quand il marchait. Il s’arrêta juste devant la clôture et ses lourdes bourses se balancèrent doucement entre ses jambes.


  —Viens par ici que je te gratte la tête. Viens.


  Ça faisait longtemps que le taureau n’avait pas eu de licou, mais il était encore assez domestiqué. Il resta là à observer Bobby.


  —J’ai rien à manger. Approche.


  Le taureau se tourna, fit quelques pas le long de la barrière, puis un autre demi-tour et revint. Il s’arrêta, la tête tout près de la main de Bobby. Il tendit le mufle et renifla. Un gros taon était en train de se repaître sur son épaule. Bobby leva la main et l’écrasa d’une claque. L’insecte gisait broyé dans une touffe de poils noirs agglutinés par le sang.


  —Ça faisait mal, pas vrai?


  Il leva l’épi de maïs et se mit à frotter Omar entre les oreilles avec. Le taureau resta là à faire valser sa queue. Les vaches agenouillées les regardaient, travaillaient des mâchoires en silence et agitaient nerveusement les oreilles pour chasser les mouches qui n’arrêtaient pas de les harceler. Au fond du pâturage il y avait une mare où elles entraient parfois jusqu’aux jarrets, puis jusqu’à l’arrière-train, soulevant de leur dos un nuage de mouches avant de ressortir mouillées et luisantes, leurs pattes enduites d’une boue fétide qui sécherait puis se craquellerait.


  Le taureau ferma les yeux, les rouvrit et tourna la tête, l’inclinant un peu. Bobby sourit de le voir faire.


  —Ça te plaît, pas vrai? T’aimes bien qu’on gratte ta vieille tête.


  Il tapota une dernière fois le crâne d’Omar et laissa tomber l’épi de maïs. Il ramassa la bière encore à moitié pleine, ressortit ses cigarettes et en alluma une. Il aimait la sensation de l’herbe sur ses orteils. Il retraversa le jardin en jetant un coup d’œil ici et là. Il tuait le temps, c’est tout. Mary avait coupé l’herbe la veille, il était donc inutile de le faire. Elle avait engagé trois peintres pour la maison au mois de mai. Ils avaient gratté, passé deux couches, repeint toutes les moulures, cela aussi il était inutile de le faire. Il se passait toujours quelque chose. Si une vache tombait malade, Mary faisait venir le vétérinaire. Bobby ne s’inquiétait pas de la savoir toute seule parce qu’elle était meilleure que lui au tir, et elle avait un pistolet dans sa table de nuit, un petit .380 chromé avec des plaquettes en plastique noir. Il ne savait même pas pourquoi elle gardait cette photo dans le couloir. Ce devait être pour elle; en tout cas ce n’était sûrement pas pour lui. Peut-être n’était-ce qu’un rappel discret de ce qu’aurait pu être sa vie. Mais cette photo n’apportait rien à Bobby. Elle n’avait en rien facilité le fait de devoir grandir seul avec sa mère pour lui apprendre la vie. Il était toujours aussi ignare pour ce qui était de bricoler une voiture. Ne savait toujours pas comment prendre un écureuil par surprise. Il était conscient qu’elle avait fait de son mieux. Et elle ne lui avait jamais menti sur qui était son père. D’ailleurs, ç’aurait été inutile. Il suffisait de bien regarder. Mais ça ne l’avait pas empêché de demander à sa mère: Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas remariée? Avec quelqu’un d’autre. N’importe qui. Pour que je puisse avoir quelqu’un qui me montre ce que j’ai besoin de savoir. Pour que tu puisses avoir quelqu’un, toi aussi. Mais il connaissait la réponse. Elle ne voulait personne d’autre. Elle n’avait jamais eu quelqu’un d’autre et n’en aurait jamais. C’était ça le grand amour, voulait-il croire, le vrai grand amour. Attendre des années et des années, dormir seule et vieillir dans l’attente. De la même façon que Jewel avait attendu. Se l’imaginer avec Glen était trop insupportable, et jusqu’à présent il avait réussi à ne pas laisser cette image entrer dans sa tête.


  Il continua de se promener le long d’un des côtés de la maison et puis à travers le jardin de devant. Les arbres, ici, étaient grands et anciens. Il y avait toujours de la brise, à cet endroit, et Bobby était en plein dedans. Une voiture passa et il salua de la main. Le klaxon retentit.


  —Ouais, le shérif est en train de boire une bière juste devant chez lui, dit Bobby à l’intention du véhicule.


  Il souleva la bouteille et la vida.


  Il resta un moment à hésiter, un doigt dans le goulot de la bouteille, la tapotant doucement contre sa cuisse. Il n’était que 4heures. Il ne voulait pas en boire plus de deux parce que le téléphone risquait de sonner n’importe quand.


  —Tant pis, dit-il, et il rentra dans la maison chercher une autre bière.


  Cette fois, il s’allongea sur la balancelle avec le journal, sa tête calée contre une pile de coussins. Les chaînes grinçaient lentement et l’air ondoyait au-dessus de lui. Des nouvelles du monde proche et lointain. Des bandes dessinées: Beetle Bailey et Snuffy Smith. Il levait la bouteille de temps à autre pour prendre une gorgée bien froide. Mais le journal n’arrivait pas à retenir son intérêt. Il restait là, allongé, les pages du quotidien étalées sur les planches peintes du porche, à regarder les arbres. À présent il pouvait les voir ensemble au lit, et les choses qui surgirent alors dans son esprit furent horribles. Il se redressa, regarda de l’autre côté de la route les champs cultivés qui s’étendaient sous le soleil et le ciel qui allait encore bien au-delà.


  —Oh, bon Dieu, dit-il doucement, aide-moi.


  Elle ne rentra que peu avant 6heures. Il était encore sur la balancelle et le cendrier près de lui était rempli de mégots. Elle tourna dans l’allée à toute vitesse, comme toujours, et gara la Buick sous l’abri. Il lui avait répété mille fois qu’un de ces jours elle passerait à travers le mur du fond de l’abri et il n’aimait pas monter avec elle. La portière claqua. Il entendit le crissement de ses pas sur le gravier. Elle gravit les marches sur le côté, tenant son sac dans sa main.


  —Qu’est-ce que tu faisais, m’man? dit-il sans la regarder.


  Elle s’assit sur un fauteuil à bascule près de lui, ôtant ses chaussures et étirant ses jambes.


  —J’ai été chez Sue. C’était atroce.


  —Oui, ça l’était vraiment.


  —Ils ont dit que tu étais passé et puis que tu étais parti, personne ne savait où. Je ne voulais pas m’en aller, et je ne voulais pas rester et assister à tout ça. Tu as trouvé quelque chose à manger?


  —Oui. Les gens sont encore tous là-bas?


  —Beaucoup sont partis. On a lavé toute la vaisselle et on lui a nettoyé sa cuisine. J’ai jamais vu autant à manger dans une seule maison de toute ma vie. (Elle se balança un peu et croisa les mains sur son ventre.) T’es rentré depuis combien de temps?


  —Deux heures.


  —Et cette sale affaire dont tu as dû t’occuper?


  —Eh bien, pour une sale affaire, c’en est une.


  Il se retourna sur le dos et accrocha la chaîne de la balancelle avec ses orteils.


  —Je vois pas comment Sue va survivre à ça, dit-elle. Je te jure, ils n’ont vraiment pas de chance. Ça fait même pas deux ans que leur maison a brûlé.


  Le soleil avait un peu baissé dans le ciel et les chênes laissaient filtrer quelques rayons, quelques minuscules taches de lumière qui clignotaient quand les rameaux bougeaient sous la brise.


  —Tu vas aller au funérarium? demanda-t-elle.


  —Je sais pas. Et toi?


  —Je n’ai pas décidé. Je sais qu’il y aura plein de gens. Ça m’embête de ne pas y aller. Mais il faut que je te prépare ton dîner.


  Il poussa la chaîne avec ses orteils et lui imprima un léger balancement. Il y eut quelques grincements.


  —Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais sans doute aller patrouiller dans un moment. Il faut que je passe à la prison pour remplir des papiers. Et être sûr que personne ne s’est échappé. Je me ferai un sandwich en revenant. Ce que je voudrais, c’est qu’on me laisse dormir la nuit entière. Je suis au bout du rouleau.


  —J’ai vu Jewel à l’église, dit-elle.


  —C’est ce que j’ai entendu dire.


  Elle resta un instant silencieuse, se contentant de se balancer sur son fauteuil. Bobby n’allait pas parler spontanément. Si elle avait voulu donner son avis il lui aurait carrément dit qu’il n’en avait pas besoin, mais apparemmentelle était trop avisée pour s’y risquer. Il attendit, sans bouger.


  —Où est-ce que tu l’as vue? demanda-t-elle.


  —Là-bas, chez elle.


  —Tu y es allé?


  —Ouais, bien sûr.


  —Dans ta voiture de police?


  —J’avais pas mis la sirène.


  Nouveau silence. Ils se balancèrent encore et attendirent.


  —Eh bien, c’est tes affaires.


  —Oui, tout à fait.


  —Il y était, lui?


  —Non.


  —Tu aurais fait quoi, s’il avait été là?


  —Je suppose, maman, qu’un de nous deux serait parti.


  Elle se contenta de secouer la tête. Elle prit ses chaussures, son sac à main, se leva et se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta au milieu du porche.


  —Tu rentres à la maison, ce soir?


  —J’y compte bien. S’il ne se passe rien.


  Elle secoua de nouveau la tête mais n’ajouta rien. Elle rentra et le laissa dehors tout seul.


  QUAND il passa à la prison vers 7heures du soir, tout était calme. Harold avait terminé son service depuis une heure, et Elvis Murray regardait Lassie à la télé. Il était vieux et il était déjà gardien de cette prison de nombreuses années avant que Bobby ne songe à se faire élire shérif. Il restait du café. Bobby en prit un gobelet et vint s’asseoir à table avec Elvis.


  —Comment ça va, Elvis?


  Elvis opéra un quart de tour sur le fauteuil de Bobby et tira sur son nez.


  —Tout va bien, j’suppose.


  —Tout le monde a eu à manger?


  —Ouais. Un bon dîner. Du steak pané avec de la purée et de la sauce. J’en ai pris une assiette.


  Bobby alluma une cigarette et regarda Lassie quelques instants. Elle aboyait frénétiquement, essayant de dire quelque chose à Timmy.


  —Byers a dit quelque chose?


  —Il voulait pas prendre son repas et je l’ai entendu pleurer un moment.


  —Tu lui as parlé?


  —J’ai essayé. Je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose et il a dit, ouais, d’une lame de scie à métaux. Comment ça se fait, qu’il ait tué son père?


  —J’en sais rien, dit Bobby en regardant dans sa tasse.


  Ils restèrent là encore un peu. Bobby n’avait pas vraiment de raison de venir. Mais il avait l’habitude de vérifier ce qui se passait. Elvis se remit à regarder son émission et Bobby continua à penser à Jewel. À se demander ce que la nuit lui réservait, à elle. Il était tellement plongé dans ses pensées que lorsque Elvis parla de nouveau il lui fallut un instant pour s’en rendre compte. Il leva la tête.


  —Quoi?


  —J’ai dit que c’était un sale truc, à propos de Frankie Barlow. Pas vrai?


  Il eut soudain l’impression d’avoir dormi un moment et que ce nom était quelque chose qui était resté enfoui en lui, quelque chose à quoi il aurait dû veiller.


  —Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Frankie Barlow?


  —T’es pas au courant?


  —Nan, je suis pas au courant. C’est quoi?


  —Ah bon, je me disais que tu savais. C’est passé sur le scanner de fréquences pratiquement toute la journée. Quelqu’un l’a tué hier soir. Et aussi le nègre qui bossait pour lui.


  Toutes ces choses qui l’inquiétaient, elles étaient là, à présent. Tout ce temps passé à attendre qu’il sorte et que tout redémarre comme avant. Bobby mit ses deux pieds à plat sur le plancher et reposa le gobelet de café. Elvis le regardait ébahi.


  —Putain, t’es blanc comme un linge.


  —On a appelé ici?


  —Nan. Mais je me disais que t’étais au courant. Mon neveu est passé chez moi et m’a raconté. J’ai un scanner dans la chambre et je l’ai mis. Merde, Bobby, c’est pas dans notre comté et je me disais…


  —Ton neveu, comment il l’a su?


  —Il rentrait de la pêche, il s’est arrêté chez Barlow pour acheter de la bière, et il m’a dit que ça fourmillait de flics. Quelqu’un lui a dit que Barlow s’était fait exploser la tête.


  Bobby ne voyait même plus la prison. Il revoyait l’intérieur de ce débit de boissons où il était allé bien des fois il y avait des années de cela. Les grands tabourets et le petit bébé singe qui grimpait partout comme un écureuil, qui se balançait d’une poutre à l’autre, tel un trapéziste. Et Barlow qui lui donnait des cacahuètes, une à la fois, tandis que les clients lui faisaient boire de la bière.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Elvis.


  Il tendit le bras et baissa le volume de la télé. Bobby prit le cahier de présence et l’ouvrit. Harold était rentré chez lui, et Jake avait commencé ses vacances à 4heures. Ce qui laissait Cecil, de garde chez lui, et Jerry quelque part sur les routes en train de patrouiller.


  —Rien. Je pensais juste à un truc. (Il ferma le cahier et le reposa sur le bureau.) Est-ce que tu sais s’ils ont arrêté quelqu’un?


  —Ouais.


  —Qui ça?


  —Un nègre.


  IL ne faisait pas tout à fait nuit lorsqu’il arriva avec sa voiture de police dans le parking de la prison de Pine Springs et qu’il s’arrêta au milieu des véhicules officiels, noir et beige, qui étaient garés là. Il avait annoncé sa venue, mais il ne vit pas, près de l’entrée, la Galaxie neuve et marron du shérif. Il coupa le contact et descendit. Quelques chauves-souris voletaient au-dessus du parking. Il y avait un petit perron de ciment devant la porte, et Bobby gravit les marches qui y menaient. Il posa sa main sur la poignée, mais la porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de l’actionner. Un agent étonné qui d’abord plissa les yeux mais se reprit tout de suite dès qu’il eut vu l’insigne de Bobby.


  —Bonsoir, shérif, ça va?


  —Très bien, et vous?


  L’agent hocha la tête et descendit les marches. Bobby entra. Il n’y avait personne dans la salle commune, mais un poste de télévision marchait.


  —Hé, Vinnie?


  Personne ne lui répondit, mais il entendait des gens parler quelque part. Sur le tableau d’affichage, il y avait des avis de recherche émanant du FBI avec le mot WANTED en gros. Quelqu’un riait au bout du couloir. Il s’avança dans cette direction. Un policier, penché au-dessus d’une paroi de verre, parlait à la fille qui envoyait les messages radio. L’agent avait un grand sourire, il racontait des choses à voix basse, et il ne vit pas tout de suite Bobby arriver. La fille, en revanche, l’aperçut et hocha la tête. Elle finit par le montrer du doigt et l’agent se retourna, se redressa et fit un signe de tête aimable.


  —Oui, m’sieur. Que puis-je pour vous?


  —Je suis venu voir Vinnie. Il est là?


  L’agent regarda la jeune femme.


  —Tu sais s’il est là?


  C’était une jeune et jolie Noire avec une dent en or. Elle parut un peu troublée.


  —J’en sais trop rien, dit-elle à Bobby. Son bureau est par là. Au bout du couloir. Continuez jusqu’au fond.


  —Merci, madame.


  Il contourna le policier qui s’était déjà remis à s’occuper de la femme. Bobby lui lança un coup d’œil au passage et elle sourit. Il répondit par un hochement de tête. Le bureau était donc au fond, et le haut de la porte était fait d’une vitre dépolie. Il frappa dessus.


  —Salut, Vinnie!


  À l’intérieur, quelqu’un lui dit d’entrer, et il ouvrit. Deux agents étaient penchés sur une table et ils examinaient des papiers. L’un des deux s’appelait Jones, Bobby lui avait déjà parlé un soir lors d’un barrage routier.


  —Bonsoir, shérif, dit-il en venant vers Bobby. (Ils échangèrent une poignée de main.) Tout va comme il faut, pour vous?


  —À peu près. Je cherchais Vinnie.


  —Oui, m’sieur. Il est sorti un instant. Venez vous asseoir. Je vous présente Jimmy Douglas.


  Bobby le salua de la tête tout en restant debout. Ils semblaient attendre quelque chose, mais ce n’étaient pas eux que Bobby souhaitait voir.


  —On peut vous offrir quelque chose, une tasse de café, peut-être?


  —Ce serait bien, merci.


  —Tu peux aller lui chercher du café, Jimmy?


  —Bien sûr.


  Jimmy sortit et referma la porte derrière lui. Bobby prit la chaise qu’on lui présentait et s’assit. Comme il voyait un cendrier sur le bureau de Vinnie, il alluma une cigarette, croisa les jambes et enleva son chapeau. Jones s’adossa à la table et ôta un fil sur son pantalon.


  —Eh bien, on a eu une rude journée, dit-il.


  —Ah bon?


  —Ouais, et quand c’est pas les ivrognes, c’est les accidents de voiture et les voleurs. Ou un mec qui a défoncé la gueule de sa bonne femme. Hughie est encore dans le couloir à baratiner Juliet?


  —Vous voulez dire celle qui envoie les messages?


  —Oui, m’sieur. Ce que j’voudrais, c’est qu’elle lui donne ce qu’il veut, comme ça il arrêterait d’en parler. Vinnie lui a dit qu’il finirait par le virer s’il arrêtait pas de la draguer par radio. Et quand il n’est plus à côté d’elle, c’est les négros par-ci, les négros par-là. J’ai jamais vu ça.


  —C’est une jolie femme, dit Bobby.


  —Oui, m’sieur, c’est bien vrai. Vinnie a dit que vous vouliez lui parler à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui.


  Bobby changea de position sur sa chaise. L’agent ne souriait plus.


  —Il a dit ça?


  —Oui, m’sieur.


  Bobby se pencha, son chapeau à la main, et il tira le cendrier à lui.


  —Je suis passé shérif adjoint, dit Jones. Je peux vous dire ce qui est arrivé. Ou ce qu’on a découvert.


  —Vous y êtes allé aujourd’hui?


  —J’ai été le premier sur les lieux. Et le dernier à partir. On a pas encore fait développer les photos, mais c’était un vrai bordel.


  —C’était à quelle heure?


  —Ce matin vers 10heures.


  L’autre agent rentra avec le café qu’il posa sur le bureau à côté du cendrier. Bobby le remercia et l’agent ressortit. Il faisait chaud dans cette pièce, et il y avait des papiers sur le plancher crasseux. Bobby prit une gorgée de café et se brûla presque la langue. Il reposa sa tasse.


  —On m’a dit que vous aviez arrêté quelqu’un.


  Jones secoua la tête et regarda la photo de Lyndon Johnson sur le mur.


  —On l’a relâché. Il avait rien à voir avec ça. Il était juste allé là-bas chercher son beau-frère. Et il l’a trouvé. Avec toute la tête arrachée. Il avait pas d’arme, rien. Et les deux autres étaient morts bien avant son arrivée. Même le coroner l’a dit.


  Bobby reprit son café et essaya une nouvelle gorgée. Au goût, on aurait dit qu’il était fait depuis trois jours. Et ils ne l’avaient pas sucré non plus.


  —Vous savez à quelle heure ça s’est passé?


  —Peut-être autour de minuit. Peut-être un peu plus tard. Il semblerait qu’on ait tiré sur Barlow à travers la fenêtre et puis qu’on l’ait encore arrosé plusieurs fois.


  —Avec quoi?


  —Un fusil de chasse. Calibre 12. On a retrouvé quatre cartouches.


  Bobby fixa le mur en fumant. Il s’imaginait le spectacle et ce que cette quantité de plomb pouvait faire à un homme.


  —Ils ont pris quelque chose?


  —Ils ont vidé la caisse, sauf la petite monnaie. Mais Barlow avait près de mille huit cents dollars dans son portefeuille. Et il faut croire qu’ils n’ont pas pensé à regarder.


  —Et l’autre type?


  —Il s’appelait Rufus Tallie. Il travaillait pour lui depuis des années. Je pense qu’on a dû le tuer plus tard. Il habitait tout près. Il a dû entendre tout le raffut et il est arrivé au mauvais moment. Je suis allé chez lui et j’ai parlé à sa femme. Une sale histoire. Ils ont au moins cinq gosses.


  Bobby se cala sur sa chaise, tira une bouffée sur sa cigarette, puis se pencha et écrasa le mégot.


  —Alors, dit-il, vous pensez qu’il ne s’agit pas d’un braquage?


  —Difficile à dire. Je suppose que Barlow avait dû se faire pas mal d’ennemis au fil des ans. On peut pas avoir affaire à une bande d’ivrognes sept jours sur sept sans avoir d’ennuis.


  —Voilà qui est bien vrai, dit Bobby.


  —Il se pourrait que ce soit juste quelqu’un qui lui en veuille et qui soit allé là-bas pour lui régler son compte. Ça m’étonnerait qu’on découvre un jour qui a fait ça. On a pas de piste pour avancer. On a pas un seul témoin. À moins que quelqu’un se lève et avoue, c’est probablement déjà la fin de cette histoire.


  Il avait sans doute raison. Le tout était de savoir si on pouvait vivre avec une histoire comme celle-là et réussir à ne pas en parler. Byers aurait vraisemblablement pu ne pas être pris pour le meurtre de son père. Mais une fois sa cuite passée, il ne pouvait plus vivre avec ce meurtre. Et si Glen avait fait ça? Pourrait-il vivre avec? Même si Bobby avait beaucoup de mal à l’admettre, Glen en serait certainement capable.


  —Vous croyez qu’il y a beaucoup de gens qui auraient souhaité la mort de Barlow?


  Jones réfléchit un instant.


  —Moi, il ne m’a jamais rien fait, finit-il par dire, mais il y avait toujours un tas d’embrouilles, là-bas.


  Bobby reposa sa tasse, se leva et mit son chapeau.


  —Eh bien, je vous remercie de m’avoir parlé.


  —Je regrette que Vinnie ne soit pas là. Vous pouvez l’attendre, si vous voulez.


  —Il vaut mieux que je rentre. Je dois aller à un enterrement demain, et il faut que je dorme un peu.


  Le policier se leva de son bureau et vint de nouveau serrer la main de Bobby. Celui-ci resta là une seconde, puis, regardant Jones droit dans les yeux:


  —Il est encore bourré?


  Jones reçut la question de plein fouet, mais il détourna les yeux et acquiesça, hochant la tête en direction du plancher.


  —C’est arrivé au point où c’est tous les week-ends. Je ne sais plus combien de temps je pourrai le couvrir. Il m’a donné ce boulot il y a sept ans. Je lui en suis reconnaissant. Mais je crois bien que maintenant il en a plus rien à cirer. (Il leva les yeux vers Bobby.) Vous croyez que vous deviendrez comme ça, un jour? Que vous en aurez plus rien à cirer?


  —Posez-moi la question dans vingt ans, dit Bobby.


  Il réajusta son chapeau et se dirigea vers la sortie. Mais il pensa à quelque chose et s’arrêta.


  —Et le singe, au fait?


  —Merde. Ils l’ont eu, lui aussi.


  


  


  IL y avait déjà quelques heures que Tommy Babb avait disparu au bout de la route dans sa voiture rouge toute brillante, mais Virgil était toujours perché sur un tabouret de bar au milieu des lumières bleues et clignotantes du club des Anciens Combattants. Le comptoir, long et inégal, avait été découpé dans un tronc d’arbre, et sa surface polie portait des brûlures de milliers de cigarettes et d’autant de nuits. Le miroir du fond ne reflétait pas un grand nombre de visages, rien que ceux de Virgil, de Woodrow et d’une pute patinée par les ans, une certaine Gloria, âgée d’une soixantaine d’années. Le barman suivait le Ed Sullivan Show à la télé et il avait déjà sonné l’heure des dernières commandes. Le dimanche soir, il fermait tôt, sauf si c’était jour de fête ou s’il y avait un anniversaire ou un autre événement. Tout prétexte était bon, mais ce soir il n’y avait vraiment rien de spécial. Sur le tabouret à côté de lui, Virgil avait posé un sac contenant six bières–pour la route et pour plus tard.


  —Allez, finissez tous vos verres, maintenant, dit le barman.


  Woodrow leva sa bière et but au goulot. Gloria essayait d’entortiller son bras et sa bouteille autour de ceux de Woodrow pour qu’ils portent ensemble un toast à Dieu sait quoi. Virgil était content que Woodrow soit assis entre lui et Gloria. Il l’avait vue un soir faire une pipe à un client sur une table de billard, et il se disait qu’elle était probablement porteuse de maladie.


  —Je suis prêt dans une minute, Virgil, dit Woodrow.


  —Je suis pas pressé.


  Le jeune Tom était entré avec eux un instant, et il avait été accueilli avec un égal enthousiasme par ceux qui étaient ivres et par ceux qui ne l’étaient pas. On lui avait payé des bières, on lui avait raconté des histoires sur la guerre et on lui avait prodigué des conseils. Ne les caresse pas sur la tête. Ne les baise pas si elles toussent, parce qu’elles ont la tuberculose. Et ce vieux truc, là, qu’elles ont la fente en travers comme les boîtes aux lettres, c’est des conneries. Virgil, pendant ces quelques heures, avait parlé de pêche avec lui et lui avait souhaité bonne chance dans sa guerre lointaine.


  —Allez, maintenant il faut que je rentre chez moi pour mon souper, dit le barman.


  —Moi aussi, dit Virgil.


  Il allait certainement ouvrir une boîte de conserve. C’était à peu près tout ce qu’il avait, du ragoût de bœuf ou de la soupe. Ou peut-être pouvait-il se faire du thon. Toute cette fin d’après-midi, il avait pensé au poulet frit et à celle qui l’avait fait frire. Il avait eu le vague espoir, un peu plus tôt, de trouver une occasion pour passer chez elle, mais cet espoir avait fini par mourir. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue. Il s’était retenu, et aujourd’hui, à l’épicerie, elle avait eu un regard interrogateur. Ça devait faire presque un an. Et elle n’avait eu aucun moyen de le voir tant qu’il était resté chez lui puisqu’elle refusait d’y venir. Les rares fois où elle lui avait téléphoné, il avait encore des remords à cause d’Emma. Peut-être était-elle arrivée au point où elle souffrait tellement qu’elle n’y tenait plus.


  Woodrow leva encore une fois sa bouteille, la vida et la reposa. Il en prit une nouvelle, déjà décapsulée.


  —Bon, on y va, on laisse Fred rentrer chez lui, dit-il.


  Ils descendirent de leurs tabourets et firent leurs adieux. Woodrow dut prendre le bras de Gloria et la soutenir parce qu’elle avait un problème de hanche et qu’elle était alourdie par la boisson. Virgil les suivit, son sac sous le bras, attentif à où il mettait les pieds sur le gravier du parking obscur, les suivant jusqu’à la voiture. Là, il monta à l’arrière avec le chien qui tournait la tête dans tous les sens.


  —Ce vieux Nimrod, il a pas chié à l’arrière, hein? demanda Woodrow passant la tête par la portière.


  —S’il l’a fait, je sens rien.


  —Parfait. S’il essaye de te mordre, ou un truc comme ça, tape-lui fort sur la gueule.


  Woodrow fit le tour et aida Gloria à s’installer à l’avant. Puis elle se tourna et décocha à Virgil son sourire de vieille harpie.


  —Je te fais une pipe pour deux dollars, Virgil.


  —Je passe mon tour.


  —Woodrow est même pas foutu de la mettre bien dedans avant de décharger. Un homme de son âge, quand même!


  —Je suppose que t’es si belle, Gloria, qu’il peut pas se contrôler.


  —Faut croire.


  Apparemment contente, elle se retourna vers l’avant. Woodrow se glissa derrière le volant, du même côté que Virgil. Il leva sa dernière bière, en but encore et la posa entre ses jambes. Puis il se pencha en avant, mit la voiture en marche et ils démarrèrent. Il alluma ses phares et Virgil regarda le chien près de lui. C’était une bête extrêmement triste avec une longue face tombante et des oreilles qui pendaient très bas. Il semblait assez grand pour vous arracher une main.


  —Tu comptes encore vendre ce chien, Woodrow?


  —Bien sûr. C’est la première chose que je vais faire demain matin. Je vais l’emmener à Ripley et je l’échangerai contre un cageot de poules ou peut-être une chèvre. Oui, je l’échangerai contre une bonne chèvre qui me nettoiera mon pâturage.


  Virgil demanda l’ouvre-bouteilles sur le tableau de bord, décapsula une bière et le rendit. Après avoir avalé une bonne gorgée, il se cala de nouveau sur le siège. Les phares perçaient un tunnel de lumière à travers les forêts noires qui les entouraient, éclairant l’armoise qui poussait haut dans les fossés des deux côtés, la route qui serpentait à travers les collines, et les virages où parfois des cerfs se dressaient, gris et sévères avec leurs grandes oreilles et leurs yeux électriques. Certains s’immobilisaient sur place, d’autres levaient la queue et bondissaient avec agilité par-dessus du bois coupé ou des tas de broussailles, et leur queue s’agitait comme un drapeau.


  Gloria s’était rapprochée de Woodrow et lui disait quelque chose à voix basse. Woodrow écoutait en hochant la tête et Virgil se demanda ce qu’elle lui racontait. Peut-être ce qu’elle allait lui faire. Sans doute rien d’important. Des paroles d’ivrogne. Il en avait dit beaucoup lui-même, et plus souvent qu’il n’avait envie de s’en souvenir.


  Tout en buvant sa bière à petites gorgées, Virgil regarda le chien. Il s’était roulé en boule sur la banquette, laissant sa tête pendre et tremblant doucement sous sa peau flasque tandis que la voiture cahotait et tanguait sur la route. Woodrow roulait assez lentement et la radio, le volume baissé, passait des airs de country, des chansons par un “ange terrestre dont l’âme avait été délivrée sur le flanc d’une montagne”.


  Extrayant de sa poche une de ses dernières Camel, Virgil l’alluma. Il avait reposé son avant-bras sur l’accoudoir et il s’appuyait contre la portière lorsqu’ils furent soudain baignés par des vagues de lumière rouge qui semblaient tomber du ciel.


  —Bordel, dit Woodrow, les flics nous ont eus.


  Virgil se retourna et regarda la voiture qui s’était collée derrière eux. La poussière montait autour de ses phares: ils semblaient émerger sans cesse d’un nuage de minuscules particules qui menaçaient de les recouvrir et de les éteindre.


  —Merde, je crois que j’ai intérêt à m’arrêter.


  Woodrow s’arrêta au milieu de la route et laissa le moteur en marche. Virgil se tourna de nouveau vers l’avant et observa Woodrow qui scrutait son rétroviseur.


  —Il vient ici, dit Woodrow. Pose cette bière entre nous deux, Gloria.


  Elle la prit et fit quelque chose avec. Peut-être la fit-elle disparaître dans les plis de sa robe. Woodrow avait baissé sa glace. Virgil entendit une portière claquer derrière eux.


  —C’est Bobby.


  Virgil tourna la tête et le vit surgir à côté de leur voiture. Il portait son arme et il regarda d’abord dans la direction de Virgil, puis dans celle de Woodrow et de Gloria.


  —Salut Bobby, dit Woodrow.


  —Salut Woodrow. Où est-ce que vous allez, comme ça?


  —Oh, on a juste passé un peu de temps aux Anciens Combattants. On ramenait Virgil chez lui.


  —C’est exact?


  —Ouais.


  Virgil ne dit rien, mais il se demandait pourquoi Bobby les avait arrêtés. Leur moteur tournait encore et Gloria gardait les yeux fixés droit devant elle. Bobby resta là une seconde comme s’il cherchait quelque chose à dire. Puis il se pencha et posa ses mains sur ses genoux.


  —Il faut que je parle avec Virgil, dit-il. Je m’étais dit que je vous trouverais peut-être tous par ici.


  Il passa à la portière de Virgil et se pencha vers lui.


  —Ça t’embêterait de monter un peu avec moi? Je te ramènerai chez toi après.


  Virgil ne pouvait pas vraiment dire non. Mais cette requête n’avait rien d’extraordinaire. Bobby l’avait déjà emmené en voiture. Il paraissait même content de le voir, parfois.


  —Non, je crois pas que ça me pose problème. Attends que je prenne ma bière.


  Bobby lui ouvrit la portière. Les phares de son véhicule étiraient des petites ombres, les projetant au-delà des cailloux sur la route.


  —Bien sûr. J’ai juste besoin de te parler un instant.


  —Y a rien de grave, au moins?


  Bobby secoua la tête et baissa vers lui un visage plein de tristesse.


  —Rien de grave, Virgil. Viens, on va juste se balader un peu.


  Après avoir observé la scène, le chien s’était recouché sur la banquette et avait fermé les yeux. Prenant son sac, Virgil descendit de voiture, sa cigarette à la bouche et sa bouteille de bière dans l’autre main. Dès que Virgil fut dehors, Bobby referma la portière et se tourna de nouveau vers Woodrow. Il avait l’air inquiet. Gloria, assise près de lui, restait toujours figée.


  —À bientôt, Woodrow.


  Woodrow hocha la tête et salua d’un petit geste de la main. Il passa la vitesse la plus basse et attendit un instant.


  —Bon courage, Virgil.


  —Merci.


  Bobby avait déjà commencé à revenir vers son véhicule et Virgil cilla lorsqu’il fut face aux phares. Il but une gorgée de bière et se mit à marcher. Woodrow démarra et lui fit au revoir de la main. Bobby était déjà monté, et, assis derrière le volant, il fumait une cigarette. Le plafonnier était allumé et Virgil vit que Bobby gardait sa portière ouverte en attendant qu’il arrive de l’autre côté. Virgil ouvrit du côté passager et hésita, il se demandait s’il allait poser le reste de la bière à l’intérieur ou pas. Mais il monta, mit le sac entre ses pieds et referma. Bobby rabattit sa portière et le plafonnier s’éteignit.


  —J’espère que ça ne t’embête pas, Virgil, de faire une petite balade avec moi.


  Bobby avait posé son chapeau entre eux, sur le siège. Il semblait observer Virgil avec quelque chose qui était proche de l’inquiétude.


  —Nan, ça m’embête pas. Pas du tout.


  —Eh bien, dit Bobby doucement, c’est une bonne chose.


  Et ils démarrèrent.


  —Tu veux une de ces bières? demanda Virgil en lui présentant la bouteille.


  Mais Bobby se contenta de faire non de la tête.


  —Il vaut mieux pas. Pas ce soir.


  Une petite lampe verte était allumée sur le cadran de la radio au-dessous du tableau de bord, mais la radio elle-même était silencieuse. Ils roulaient lentement. Bobby poussa un bouton qui éteignit la lampe rouge à l’extérieur. Il accéléra un peu et Virgil se mit à siroter sa bière. La voiture était pratiquement neuve et gommait presque toutes les aspérités de la route.


  —Depuis quand t’as cette voiture?


  —À peu près un mois. J’ai donné la vieille à Jake et Harold a eu celle de Jake.


  Ils avançaient et Bobby conduisait d’une main nonchalante. Dans une longue ligne droite, ils trouvèrent de la poussière et virent loin devant, dans l’obscurité, un unique feu arrière: celui de Woodrow. Bobby ralentit.


  —Vous avez fait quoi tous ensemble? demanda-t-il.


  —Rien. On a pris une bière.


  —Je croyais que tu ne buvais plus.


  Virgil réfléchit un instant.


  —En fait, pas vraiment, dit-il. J’essaye de ne pas toucher au whiskey. Ça me fait mal au foie, d’en boire.


  Bobby hocha la tête. La poussière s’épaississait à mesure qu’ils se rapprochaient de Woodrow. À une intersection, alors qu’ils voyaient toujours devant eux le feu arrière rouge, Bobby tourna à droite et quitta la poussière. Il monta jusqu’à soixante et garda cette vitesse.


  —J’ai vu Glen, hier, dit-il.


  —C’est ce que j’ai entendu dire. J’ai vu ta mère au magasin, aujourd’hui.


  —Qu’est-ce qu’elle faisait?


  —Elle est juste entrée un instant. Elle voulait que je vienne déjeuner avec elle.


  Bobby lui jeta un bref coup d’œil.


  —Et alors, t’y es allé?


  —Nan. Je savais pas si ça te plairait ou pas.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que ça puisse me faire quelque chose?


  —J’en sais rien.


  Virgil leva sa bière et en prit une longue gorgée. Bobby fixait la route.


  —Merde, Virgil, j’en ai rien à faire, que tu viennes déjeuner ou pas. Si ça lui plaît à elle. Si ça te plaît à toi. Si tu crois que je passe mon temps à me soucier de ce genre de chose, t’as tort.


  Virgil ne répondit rien. Il attendait que Bobby en vienne enfin à ce qui le préoccupait, mais il pensait savoir de quoi il s’agissait.


  —Je veux dire, c’est pas comme si on faisait un repas de famille ou ce genre de truc, reprit Bobby. La moitié du temps elle mange toute seule parce que je suis parti quelque part. Et puis, sans doute qu’elle aimerait bien se retrouver avec quelqu’un d’autre que moi de temps à autre. Ou qu’une bande de vieilles qui se réunissent pour coudre leur courtepointe.


  Bobby ralentit un peu et parut se détendre. Il observait les choses qu’il dépassait, une clôture le long d’un pré, un lapin pétrifié dans les hautes herbes, des lumières de maisons au loin dans l’obscurité.


  —Tu connais Frankie Barlow, n’est-ce pas, Virgil?


  —Ouais, je le connais. Mais ça fait longtemps que je l’ai pas vu. Autrefois, j’allais un peu dans son bar. Mais il y a longtemps, et c’était encore un jeune garçon. Je connaissais son père. On n’avait pas intérêt à le contrarier.


  —Comment tu sais ça?


  Virgil prit une autre gorgée de bière et regarda un instant dehors, à travers sa vitre, puis il observa l’aiguille du compteur qui oscillait autour des cinquante-cinq kilomètres heure.


  —Je le sais, c’est tout.


  —T’as déjà vu quelqu’un qui l’ait contrarié?


  —Pas vraiment.


  Bobby lui adressa un bref petit sourire, comme si peut-être il ne le croyait pas.


  —Comment tu sais alors qu’on n’avait pas intérêt à le contrarier?


  Virgil croisa les jambes et sortit sa dernière cigarette de sa poche. Il l’alluma et cala la bouteille de bière contre sa jambe.


  —Un jour, j’y suis allé de bonne heure pour acheter de la bière. J’avais posé quelques lignes dans la rivière. C’était à l’époque où je faisais encore de la pêche commerciale. Il y avait une fenêtre, là, sur le côté, et à l’intérieur le père dormait sur un lit de camp. Si quelqu’un arrivait en pleine nuit, le vieux se levait et lui vendait de la bière. Ce jour-là il est venu à la porte et m’a fait entrer, et il y avait une grande flaque de sang par terre. J’ai presque marché dedans. Merde, dès que j’ai regardé j’ai su ce que c’était, mais je le lui ai demandé et il m’a répondu que c’était rien du tout, juste qu’il avait dû tuer un salopard pendant la nuit. Et il m’a simplement vendu ma bière.


  Bobby hocha la tête et ralentit encore plus.


  —Je l’ai jamais connu. C’était avant mon époque, faut croire. Mais Frankie, ça fait longtemps que je le connais. Glen allait souvent là-bas. Moi aussi, il y a des années de ça. Et tous les deux ils n’ont jamais vraiment pu se sentir. Je me suis toujours dit qu’un jour ils allaient se tomber dessus. Ils étaient tous les deux mauvais, dans une bagarre, quand ils avaient bu.


  —Puppy m’a dit que Glen était saoul avant même d’aller là-bas.


  —Ils se sont battus à cause de Jewel, c’est ça? C’est pas là-dessus que c’est parti?


  —Je crois que Barlow a offert un verre à Jewel, c’est tout.


  —Ouais, j’ai fini par réussir à lui faire dire ça, déclara Bobby. Elle aime pas trop en parler. Je crois qu’elle a essayé de convaincre Glen qu’elle conduise pour rentrer, mais qu’il n’a rien voulu entendre. Il s’est mis en colère. Il l’a ramenée et puis il a roulé toute la nuit. Tu as vu Jewel, récemment?


  —Pas depuis quelque temps, dit Virgil avant d’avaler encore une gorgée. Ma voiture marchait plus et je peux à peine aller à pied jusque là-bas. Il y a des jours où j’arrive à faire l’aller et retour jusqu’au magasin, et c’est à peu près tout.


  Bobby regarda par sa vitre, puis il se tourna de nouveau vers la route.


  —Glen t’a dit que j’ai eu une petite discussion avec lui?


  Apparemment, j’ai parlé à une de tes erreurs, hier.


  —Ouais. Maintenant que j’y pense, oui. Mais il m’en veut. Il croit que j’ai bu l’argent de la pierre tombale de sa mère.


  —Tu l’as fait?


  —Non. C’est juste que je suis pas encore allé la chercher. Mais tout l’argent, jusqu’au dernier sou, est là, dans le placard où elle le gardait.


  Les doigts de Bobby se desserrèrent un peu autour du volant et il se laissa aller en arrière, se détendant légèrement.


  —Jewel m’a dit que tu l’avais aidée à acheter des choses pour David. Des cadeaux de Noël, l’an dernier, et d’autres choses comme ça. C’est bien de ta part, Virgil.


  —Il faut bien que quelqu’un l’aide. Puisque Glen le fait pas.


  —Dis-moi, Virgil. Est-ce qu’il accuse le monde entier de tous ses problèmes? Est-ce qu’il se soucie seulement de ce qu’il vous fait?


  —Je sais pas ce qu’il a dans le crâne. À une époque, je pensais que c’était un gentil garçon. Mais il est comme ça depuis la mort de Theron. Si je pouvais tout recommencer et tout changer, je le ferais. Mais je peux pas.


  —Qu’est-ce qu’il dit, à propos de Jewel?


  —Pas des choses que tu aurais envie d’entendre.


  Bobby s’arrêta encore une fois de parler et se contenta de conduire. Avec lui, on avait du mal à savoir s’il était en colère. Mais si Bobby ne voulait pas qu’il lui dise la vérité, pourquoi est-ce qu’il était venu le chercher? Après tout, il était en train de se faire raccompagner chez lui quandBobby était arrivé. Et sans se mêler des affaires des autres.


  —Il a passé la nuit chez toi, hier? demanda Bobby.


  —Ouais.


  —À quelle heure est-il rentré?


  —J’en sais rien. J’ai dû me coucher vers 11heures. Il est arrivé après. Il dormait dans son lit quand je me suis levé. Je suppose qu’il est rentré après avoir vu Jewel. Mais j’en sais rien. Et je veux pas rentrer là-dedans.


  Bobby tourna la tête et jeta à Virgil un regard sévère.


  —Comment ça? Mais t’y es en plein, dedans. Tu as emmené le gosse à la pêche, tu lui as monté des balançoires. Comment t’appelles ça, toi, si c’est pas être en plein dedans?


  —OK, OK, bon sang. Si son propre père ne veut pas s’occuper de lui, je m’en chargerai. Et que quelqu’un essaie un peu de m’en empêcher, bordel!


  Bobby se tourna de nouveau vers la route et roula en silence pendant un moment. Puis regardant encore Virgil:


  —Allez, te fâche pas.


  —Je suis pas fâché. Mais il va apprendre que t’as fréquenté Jewel. Qu’est-ce qui va se passer, alors?


  —Jewel et moi on a rien fait de mal, dit Bobby.


  —Ouais, mais il ne le croira jamais et tu le sais bien. Il vaut mieux que tu lui dises. Ou que tu demandes à Jewel de lui dire.


  —Elle sait pas du tout quoi faire.


  —Mais moi, je sais ce qu’il ne va pas faire, lui.


  Le silence retomba dans la voiture. Il se dit que Bobby était en train de se foutre en rogne, mais ça lui était égal. Il commençait à bouillir, lui aussi. Il n’était pour rien dans toute cette histoire, et tout ce qu’il voulait c’était qu’on ne l’y mêle pas. De toute façon, personne ne l’écoutait, personne ne l’avait jamais écouté. Tout cela était aussi dur pour lui que pour eux. Peut-être même plus dur. Il tira encore quelques bouffées de sa cigarette et jeta le mégot par la portière. Ils étaient tous encore jeunes et croyaient qu’ils le resteraient toujours. Ils ne se rendaient pas compte à quelle vitesse leur vie allait filer. Un jour ils se retourneraient, dans trente ans, et ils se demanderaient comment ça avait pu passer si vite. Ils ne savaient pas que ce qu’ils faisaient aujourd’hui avait de l’importance et compterait dans trente ans. Il ne voulait même pas essayer d’en dire quoi que ce soit à Bobby. Il ne pouvait pas prendre parti dans cette affaire. Il faudrait qu’ils démêlent ces nœuds-là tout seuls. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était observer et souhaiter que tout se passe pour le mieux.


  —Dis-moi, Virgil, pourquoi est-ce qu’il me déteste tellement? Je suis quand même pas si mauvais que ça. Je me suis toujours entendu avec Theron. Et avec Randolph, aussi. Même après mon élection, chaque fois que j’ai chopé Glen en train de faire quelque chose de répréhensible, je l’ai toujours laissé s’en tirer autant que possible.


  —Pourquoi? demanda Virgil. Pourquoi tu l’as laissé s’en tirer? T’as grandi avec lui. Tu sais comment il est.


  Bobby parut gêné. Il garda les yeux fixés droit devant.


  —Je sais pas. Je suppose en partie à cause de toi. Et probablement en partie à cause de ce qui est arrivé à Theron. Après ça, j’ai toujours eu de la peine pour lui. J’ai essayé d’être sympa avec lui. Mais il ne m’a jamais laissé l’être.


  Virgil prit une petite gorgée de bière et regarda un moment par l’ouverture de la glace. Les maisons qui bordaient la route étaient plongées dans le noir, à présent, et dans la voix de Bobby il y avait un étonnement triste. Virgil aurait bien voulu pouvoir répondre à ses questions–et il se doutait qu’au cours des ans elles avaient dû devenir nombreuses, ces interrogations. Il y avait eu bien des fois où il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir simplement l’emmener à la pêche un après-midi, lui montrer qu’il s’intéressait à lui, qu’il était malheureux du cours que prenaient parfois les choses. Mais il n’en avait jamais eu la possibilité. Emma y avait veillé. Cette jalousie démente qu’elle nourrissait à l’égard de Mary avait creusé un écart entre eux, et les mensonges qu’elle avait racontés à Glen quand il était trop petit pour s’en protéger avaient fini par le convaincre qu’elle disait la vérité. Et toutes ces nuits passées à boire et à pêcher dans la rivière. Tous ces accidents de voiture et ces séjours en prison. Il se demanda ce que Glen avait bien pu penser alors, à l’époque où elle déversait dans sa tête un poison dirigé contre lui, Virgil. Un tel gâchis. Il était bien trop tard, à présent, pour le réparer.


  —Tu avais quel âge, quand tu t’es battu avec Glen?


  —Je m’en souviens pas, Virgil. Il est nettement plus jeune que moi. Mais il était tout aussi grand. Je crois qu’il a quatre ans de moins que moi, c’est bien ça?


  —Ouais. T’es né quand j’étais encore à Corregidor.


  —En 42.


  —C’est exact. Si j’avais pu avoir une permission, je serais revenu et j’aurais épousé ta mère. C’est-à-dire si ton grand-père m’y avait autorisé. Mais après le bombardement de Pearl Harbor, il n’y a plus eu de permissions. Et quatre mois plus tard, j’ai été fait prisonnier. Je lui en veux pas d’avoir épousé Charles. Il fallait bien qu’elle fasse quelque chose.


  —Ouais, dit Bobby. Mais Charles a été tué en 43. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas épousée quand tu as été libéré? C’était quand? En 45?


  —C’est exact. Mais pendant près d’un an, j’ai pu à peine marcher. J’avais une infection à la moelle épinière. Je ne la voyais pas avec un handicapé. Comment j’aurais fait pour subvenir à vos besoins?


  —Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu as épousé Emma?


  —Elle est tombée enceinte.


  —Ça ne me paraît pas être une très bonne réponse, Virgil.


  Bobby arrêta la voiture, coupa le contact et descendit. Laissant les phares allumés, il se dirigea vers le coffre avec les clés. Puis il revint, démarra, et tendit une bouteille à Virgil.


  —Tiens. Je l’ai prise à un ivrogne, l’autre soir. Bois-la si ça te dit.


  Virgil souleva la bouteille et l’examina. Un demi-litre de bon whiskey, presque entier. Il lui réchauffa l’estomac lorsqu’il eut dévissé le capuchon et en eut pris une gorgée. La voiture avançait, et quand Bobby se remit à parler, il ne tourna plus du tout la tête. Il aurait pu aussi bien s’adresser à la route.


  —Quelqu’un a tué Frankie Barlow la nuit dernière, dans son bar. Vers minuit, apparemment. C’est pour cette raison que je t’ai demandé à quelle heure il était rentré. Je peux rien prouver. Ça n’a même pas eu lieu dans mon comté. Et ce qui est sûr, c’est que je peux pas passer mon temps à le surveiller. Je veux pas être un connard. Mais je sais comment il est. Je veux pas que Jewel soit blessée une fois de plus. Donc, si tu le vois avant moi, dis-lui bien qu’il a intérêt à faire attention.


  Il n’ajouta rien. Il accéléra et se mit à rouler vite, lançant la voiture dans les virages et dévorant les kilomètres. Il ralentit un peu lorsqu’il fut près de la maison de Virgil, puis il remonta l’allée et s’arrêta à côté du porche. Le jeune Redbone était couché, attaché à sa chaîne. Virgil ramassa ses bières et son whiskey, descendit et referma la portière. La voiture partit en marche arrière, fit un demi-tour et sortit de la cour. Elle prit la route en laissant un tourbillon de poussière dans son sillage. Les feux arrière rougeoyaient et rapetissaient, et le bruit du moteur diminua jusqu’à devenir un grondement sourd qui durait et durait malgré les collines. Virgil continua à l’entendre longtemps, là, debout sous les étoiles, sirotant son whiskey et écoutant le chiot qui n’arrêtait pas de gémir.


  


  


  MARY était en train de lire un livre dans le grand fauteuil lorsqu’il poussa la porte et entra. Il verrouilla derrière lui, posa son arme et les clés sur un rebord dans le couloir, laissa tomber son chapeau sur une table basse.


  —Tu travailles bien tard, lui dit-elle.


  —Il faut que les roues de la justice continuent de tourner, maman. (Il se laissa choir dans le fauteuil inclinable vert et ajusta le repose-pieds.) Qu’est-ce que tu lis? Un roman d’amour à quatre sous?


  —C’est un livre sur l’Afrique, dit-elle. J’ai toujours voulu aller en Afrique. Depuis que Charles a été tué, j’ai toujours voulu y aller.


  —Eh bien, pas moi. Le Mississippi est suffisamment sauvage pour moi.


  —Ne t’assois pas là, tu vas t’endormir.


  —C’est possible, mais je suis trop crevé pour bouger. T’es passée au funérarium?


  —J’ai pratiquement été la dernière à partir. Je t’ai attendu tout le temps. J’étais sûre que tu viendrais. T’étais où?


  —Il fallait que j’aille quelque part.


  Elle se leva et alla dans la cuisine. Il y faisait sombre et il vit la lampe du frigo s’allumer et la robe de chambre de sa mère bouger devant. Il entendit sa mère décapsuler la bouteille. Elle revint et lui tendit la bière. Il la prit, remercia d’un hochement de tête et but longuement au goulot, vidant à peu près un tiers de la bouteille.


  —Et je suis allé parler à Virgil.


  Elle reçut ces paroles en silence. Elle resta tranquillement assise, un doigt barrant sa lèvre inférieure comme à son habitude, et elle étudia Bobby. Il avait été obligé d’être élève dans sa classe, quand il avait dix ans. Elle surveillait tous les enfants avec cette même expression pendant qu’ils apprenaient leurs leçons et c’était alors qu’il avait compris qu’elle avait l’esprit à des millions de kilomètres, quand elle prenait cette pose.


  —Je l’ai ramené chez lui, dit-il. Il était au club des Anciens Combattants pour boire avec Woodrow et la vieille Parks.


  Il avala une autre gorgée de bière. Il avait une légère envie de manger quelque chose, mais il voulait aussi aller au lit.


  —Tu y vas à quelle heure, demain? demanda-t-il.


  —Je crois qu’ils ouvrent à midi. Mais j’ai envie de me lever tôt, de faire des sandwichs et de les porter chez eux avant.


  —Il faut que j’aille au travail de bonne heure, moi aussi. On doit faire une escorte et Jake est en vacances. On manque d’hommes. Pfff, on manque toujours d’hommes.


  Elle baissa les yeux vers ses mains, étendit les doigts et s’examina les ongles.


  —Tu voulais parler de quoi, avec Virgil?


  —Je voulais simplement qu’on discute un peu.


  —De Glen?


  —De Glen et aussi d’autres choses. Tu pourrais me réveiller à 6heures?


  —Oui. Tu veux que je te prépare un petit déjeuner?


  —Si tu me faisais trois œufs au jambon et des petits pains? Je t’emmènerai dans ma voiture prendre une glace, un de ces jours. Ça te donnera des sensations.


  —T’auras qu’à te lever quand je t’appellerai.


  —Je vais au lit tout de suite. Dès que j’aurai terminé cette bière.


  Ils restèrent là encore un petit moment. On entendait le lent tic-tac de l’horloge dans l’entrée. Un peu plus tard, Mary le réveilla après lui avoir ôté la bouteille des mains. Elle lui dit d’aller se coucher et il y alla. Cette nuit-là il rêva de Jewel: elle était toute mouillée, lisse et luisante sur une dune, les vagues s’écrasaient derrière elle. Juste au bord de l’eau, dans l’écume, un seau et une pelle. Il construisait une maison et il regardait Jewel depuis le toit. Le soleil était chaud et les mouettes volaient en criant. Il y avait une tombe à proximité, rien qu’une croix de bois plantée dans le sable, et Jewel cueillait des fleurs pour les disposer autour de la tombe. Elle était triste, mais il savait que ça passerait. Il posait les bardeaux un par un sous le soleil. La journée était longue et des bateaux louvoyaient dans l’eau brillante près de la côte. Virgil pêchait sous une ombrelle et Puppy travaillait sur une voiture. Quant à Omar, le taureau noir, il était debout dans les vagues qui déferlaient sur lui et il les labourait de son mufle, levant sa tête vers le vent, son pelage mouillé qui scintillait et le vent qui rabattait sur sa face son poil frisé.


  


  


  IL se faisait tard et Puppy savait qu’il lui fallait rentrer, mais il n’avait aucune envie d’arrêter de jouer. Il était à court de bière et, pour entrer dans la partie, il avait fait un chèque qui était là au milieu de la table avec des tas de dollars froissés, des piles de pièces de vingt-cinq et de dix cents. Devant lui, il avait un jeton bleu, deux rouges et un blanc. Vingt et un dollars. En main il avait deux paires–des valets et des huit–, des couleurs toutes différentes et un trois qui n’allait avec rien du tout. Mais il lui restait encore assez de jugeote pour ne pas essayer de tirer un full à cette heure tardive, alors qu’il y avait une telle somme sur cette table éraflée et que devant lui s’étalaient vingt et un dollars qu’il pouvait encore remettre dans sa poche. Il lui suffisait de poser ses cartes et de rentrer chez lui. Mais il avait perdu toute la nuit, plus ou moins, et il se disait que c’était maintenant que sa chance allait venir.


  —Et toi, Puppy?


  Il jeta un coup d’œil à Wayne qui tenait le reste du paquet de cartes dans sa main et qui s’était reculé sur sa chaise en bois. Un petit nuage de fumée planait sur la table. Une vague odeur de meubles moisis et de poison à rat émanait des recoins de la salle.


  —J’y réfléchis, dit-il.


  —Eh bien, n’y réfléchis pas toute la nuit. On est quelques-uns à devoir aller au travail, demain.


  Il allait répondre quelque chose, mais il avait déjà mis trop de temps à se décider. Le bon sens lui disait de partir, de garder de l’argent pour acheter de l’essence et quelques provisions. Trudy allait l’attendre, et s’il rentrait encore une fois en ayant tout perdu, elle ne le laisserait même pas s’endormir.


  —À toi de miser, Puppy, dit Tolliver.


  —Je sais.


  —On joue, ou quoi? demanda Jimmy Jackson.


  Ils gardaient tous les yeux rivés sur lui et Wayne poussa un long soupir. Il y avait devant lui une flasque de whiskey ouverte. Il la prit, en but une petite gorgée, s’éclaircit la gorge, la reposa.


  —Il est quelle heure, en fait? demanda Tolliver.


  Wayne leva le poignet et regarda sa montre.


  —Minuit moins cinq, dit-il. Merde, il faut que j’y aille après ce tour-là.


  —J’aurais déjà dû partir, dit Jimmy.


  Il fallait qu’il mette deux dollars. Les autres voyaient combien il lui restait, et ils savaient sans doute aussi qu’il n’avait plus rien en poche. Si seulement il pouvait tirer un valet ou un huit. Mais Wayne le battrait probablement de toute façon. Mais quand même, ça lui faisait mal de quitter la partie. Tout cet argent, là, sur la table. S’il pouvait donner tout ça à Trudy, elle le traiterait peut-être bien, pour une fois.


  —Merde, Puppy, vas-y, dit Wayne.


  —J’arrête, dit-il en laissant tomber son jeu sur la table et en repoussant sa chaise en arrière.


  —C’est pas trop tôt, grommela Tolliver. À toi de parier, Jimmy!


  Puppy se leva, ramassa ses jetons et se dirigea vers la table où se trouvait la cagnotte. Il la ramena et la posa sur ses cartes. Debout, il regarda les autres finir de jouer, et il vit Jimmy tout rafler grâce à un petit flush. Il récupéra ses vingt et un dollars lorsqu’ils échangèrent leurs jetons, puis ils remirent chacun trois dollars pour la facture d’électricité et les choses à manger qu’ils gardaient dans le vieux frigo. C’était l’heure de rentrer. Ils rangèrent les cartes et les jetons, et Wayne attendit que tous les autres soient dehors, sous le porche, avant de tirer la chaînette de la lampe suspendue au-dessus de la table. Puppy patienta à l’extérieur. Wayne sortit et ferma à clé.


  Dans la cour, l’herbe était haute et les grands arbres noirs couverts de feuilles sombres. Elles ondulaient doucement au-dessus des voitures silencieuses garées sur l’herbe.


  —T’as une bière, Wayne? demanda Puppy. Il m’en reste plus une seule.


  —J’en ai dans la glacière, Puppy. Sers-toi.


  Il alla jusqu’au pick-up de Wayne et souleva le couvercle de la glacière. Les autres descendaient du porche, allumant des cigarettes et se dirigeant vers leurs voitures. Il leur fit au revoir de la main:


  —À plus tard!


  —Bonne chance, Puppy.


  —Vous n’aurez qu’à m’appeler quand vous voudrez perdre un peu de fric.


  Wayne arriva, posa sur le toit du pick-up la sacoche qui contenait son argent et se mit à chercher ses clés. Les autres montèrent dans leurs véhicules et s’en allèrent. Le silence retomba alors dans la cour.


  —Merci pour la bière, Wayne.


  —Ah, y a pas de quoi. T’as perdu combien?


  Puppy se retourna, s’adossa au pick-up et avala une autre gorgée de bière.


  —Dans les vingt dollars. Je suis content d’avoir quitté quand je l’ai fait.


  Il entendit les clés de Wayne tomber sur l’aile de la camionnette et Wayne déclarer:


  —Je crois que je vais m’en envoyer une pour la route.


  Wayne se plaça juste à côté de lui, et Puppy regarda le toit de la vieille maison, taché par la sève des arbres au point d’être presque noir. Les étoiles étaient sorties: elles brillaient avec éclat et il les voyait juste au-dessus de la silhouette de la maison. Il entendit Wayne farfouiller dans la glacière et extraire une bière. Sans un mot, il plongea la main dans sa poche, prit le décapsuleur et le tendit à Wayne.


  —Merci, dit Wayne.


  Il ouvrit la bouteille et lui rendit le décapsuleur. Puppy le glissa dans la poche de sa chemise.


  Ils restèrent là, debout, à boire dans l’obscurité des arbres. Il se sentait mal d’avoir encore perdu de l’argent. Il ne savait pas pourquoi il continuait alors que le bon sens lui disait de ne pas le faire. Il adorait jouer, mais ça lui revenait cher, et parfois trop cher. Il fallait bien qu’il sorte un peu, pourtant, qu’il échappe au vacarme de cette télé et au raffut qu’ils faisaient tous, chez lui. Il y avait des soirs où il avait l’impression que s’il restait une minute de plus il allait exploser. Il y avait des soirs où il voulait juste aller jouer aux cartes. Quand il partait comme ça, le retour chez lui n’était pas facile. Mais il devait rentrer chez lui. Il devait aller au travail le lendemain matin.


  —Merde, dit-il. Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille.


  —Ouais, il se fait tard. Il faut que je sois sur le quai à 7heures.


  Aucun des deux n’esquissa le moindre mouvement. La brise nocturne était fraîche et la bière froide.


  —Je suppose que tu as appris que Glen est rentré, dit Puppy.


  Wayne prit une gorgée de bière et s’appuya contre le pick-up. Puppy entendit le bruit des pièces de monnaie que Wayne agitait dans sa poche.


  —Ouais. Il est sans doute content d’être sorti. Trois ans, ça fait long, quand on est enfermé dans un endroit comme ça.


  —J’imagine.


  Sa bière était à moitié bue, et il était gêné d’en demander une autre à Wayne. Parfois, il avait de bons projets, des plans solides: travailler dur, économiser et améliorer sa situation en général. Mais les week-ends revenaient sans cesse et il y avait toujours quelque chose en lui qui réclamait un peu de liberté, ne serait-ce qu’un petit moment comme celui-ci: un peu de bière, quelques parties de cartes. Et ça se terminait presque toujours le dimanche soir, comme maintenant, sans bière et pratiquement sans un sou.


  —Prends-toi une autre bière, Puppy, si ça te dit.


  —D’accord, merci.


  Il termina celle qu’il avait dans sa main et posa la bouteille vide à l’arrière du pick-up de Wayne. Puis il fouilla dans les glaçons à moitié fondus de la glacière et en repêcha une autre.


  —Je suppose que t’es au courant pour Frankie Barlow, dit Wayne.


  Ces paroles lui arrivèrent sans prévenir, et Puppy sentit une sorte de terreur tout au fond de lui-même. Quelque chose de mauvais se profilait, et il n’en serait pas surpris.


  —Nan. Je suis pas au courant, dit-il.


  Wayne leva sa bouteille, en prit une gorgée et reposa ses coudes sur la plate-forme du pick-up.


  —Je suis allé de l’autre côté de la rivière cet après-midi pour acheter cette bière, dit-il. J’ai même pas pu entrer dans l’allée, là-bas. Les flics avaient tout barré.


  Puppy eut soudain envie de ne pas être obligé de se rendre à son travail le lendemain matin. Il souhaita avoir toute une caisse de bière, le plein d’essence et pouvoir rouler toute la nuit en buvant sans avoir à se soucier de demain ou de qui que ce soit–et surtout pas de son frère.


  —J’ai parlé à des mecs, à l’autre magasin. Ils m’ont dit que quelqu’un était allé chez Barlow hier soir et l’avait descendu. Je me disais que t’en aurais entendu parler.


  —Nan, dit Puppy. C’est du nouveau, pour moi.


  Leurs paroles étaient prononcées doucement dans l’obscurité de cet air qui voguait lentement, et Puppy se demanda pourquoi Wayne n’avait rien dit devant les autres. Peut-être parce qu’ils étaient amis depuis si longtemps. Debout, il continua à siroter sa bière. Un renard glapit et un engoulevent fit entendre son cri au loin, dans les bois qui les entouraient.


  —Quand est-ce que Glen est rentré?


  —Hier. Je me suis levé de bonne heure et je suis allé le chercher.


  Après ce qui s’était passé hier, il aurait dû s’attendre à ça. Il pensa à tous ces jours, toutes ces nuits où il s’était interrogé sur son frère enfermé là-bas, se demandant ce qu’il ressentait, ce qui lui manquait. Et pendant tout ce temps, Puppy avait su qu’il ne s’agissait que d’une coupure dans la chaîne du temps et des événements, qu’on ne pourrait que momentanément l’empêcher de faire les choses qu’il avait dites, et que lorsque cette coupure serait passée, il rentrerait et se mettrait à les faire.


  —Il y avait vraiment de la haine, entre eux, pas vrai?


  —Entre qui et qui?


  Il entendit Wayne faire une pause pour boire une gorgée.


  —Merde. Glen et Barlow. C’est pas à cause de ça, qu’il a eu toutes ses embrouilles?


  Il se sentait très loin de Glen, ici, debout à minuit dans cette cour obscure et fraîche. Mais cet éloignement durait depuis si longtemps que ce n’était plus une sensation nouvelle, et il prit à son tour une autre gorgée de bière.


  —Il est allé en cabane parce qu’il a écrasé le petit garçon d’Ed Hall.


  Il y eut un instant de silence et Puppy espérait que Wayne ne rajouterait rien et n’interpréterait pas son silence. Il éprouvait une légère nausée, et le trajet jusque chez lui allait être long, à présent.


  —Eh bien, dit Wayne, j’ai intérêt à rentrer. Six heures, ça va être vite là. À un de ces jours, Puppy.


  Puppy fouilla dans sa poche, cherchant ses clés. Wayne commença à s’éloigner.


  —Bonne chance, Wayne.


  —Prends soin de toi, Puppy.


  Puppy répondit qu’il n’y manquerait pas. Il monta dans sa voiture, la mit en marche et démarra avant Wayne. Il alluma ses phares et se dit qu’il aurait bien bu juste une bière de plus. Il pensait pouvoir s’endormir s’il en avait juste encore une. Mais il n’en avait plus. Et il était temps de rentrer.


  


  


  IL n’y avait plus que quelques clients au This Is It. Il était presque minuit, et il ne restait que des soûlots ou des gens sans travail. Glen était perché sur un tabouret à un bout du comptoir, et il avait discuté un moment avec un vieux du nom de Reeves qui essayait de lui vendre une voiture et lui avait payé quelques bières. Le vieux venait de partir et Glen était encore assis là, savourant son dernier verre et se demandant combien il lui restait en poche. Il s’était persuadé qu’il n’avait rien fait de mal, avec la fille, qu’elle l’avait bien cherché, qu’il s’agissait d’un malentendu et que de toute façon on ne pouvait rien lui faire. Il n’avait pas très envie de rentrer chez lui, mais il savait qu’il devait se présenter de bon matin au bureau du contrôleur judiciaire.


  Regardant l’horloge sur le mur derrière le bar, il vit que l’aiguille marquait moins dix. Personne n’avait mis de pièces dans le juke-box depuis quelque temps, et le barman rangeait les bouteilles vides dans des caisses et comptait son fric.


  —Vous pouvez m’en envoyer une autre par ici? dit Glen avant de lever sa bouteille, de la retourner et de la finir.


  L’homme derrière le comptoir saisit une bouteille dans un des frigidaires à côté de lui, l’ouvrit et la posa sur le bar.


  —Un dollar, dit le barman. Vous avez intérêt à boire vite.


  Glen prit tout son temps pour fouiller dans sa poche. Il en retira une liasse froissée d’où il prit lentement un billet de un dollar fort mal en point. Il le posa sur le comptoir. Le barman le ramassa et le mit dans sa poche.


  —Pourquoi vous êtes si pressé? lui demanda Glen.


  Le barman se contenta d’un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Il rangeait l’argent en petits tas devant lui. Glen se dit qu’il devait en avoir pas mal, là. Ce petit malin.


  —J’suis pas pressé, je ferme dans dix minutes.


  —Ah, merde, fit Glen en prenant une autre gorgée. Dans ce cas, vous devriez m’en donner une de plus pour la route.


  Le barman continuait à compter son argent. Il hocha quand même la tête. Glen se demanda combien il avait exactement, là. Avec sa façon de cacher à moitié le fric avec son corps comme s’il ne voulait pas qu’on le voie. Il sirotait sa bière et fixait le dos du mec. Il était assez costaud. Mais il se dit qu’il pouvait sans doute lui foutre la pâtée.


  —J’ai dit, une de plus pour la route.


  —Je vous ai entendu.


  Mais il ne tourna toujours pas la tête. Il faisait défiler les billets entre ses doigts et les entassait. Puis il s’interrompit, sortit un crayon, nota quelque chose sur un bout de papier et prit à sa droite un sac de banque. Il entoura les liasses de bracelets élastiques, défit la fermeture Éclair du sac et mit l’argent à l’intérieur. Puis il le reposa près de lui, et, se retournant, vit que Glen ne lâchait pas des yeux ce petit sac de toile bleue avec sa grosse fermeture Éclair en laiton. Aussitôt, le bras du barman plongea sous le comptoir dans la direction de Glen et ressortit avec un petit revolver sans chien apparent, mais de gros calibre, et il le posa sur l’argent. Il resta debout là un instant, à regarder Glen.


  —Vous avez pas encore fini celle que vous avez, dit-il.


  Glen retira un dollar de plus de sa poche et le mit sur le comptoir. Il demeura là, entre eux.


  —J’en veux une à emporter.


  —Vous avez l’air d’en avoir déjà assez.


  Glen regarda l’horloge. Elle marquait moins cinq. Il tourna la tête un instant. Quatre tabourets plus loin, il y avait un homme dont la tête tombait presque sur le bar.


  —Et lui, alors?


  —J’ai arrêté de le servir.


  —Qu’est-ce que vous allez faire de lui?


  —Est-ce que ça vous regarde?


  Glen se redressa. Le barman lui souriait.


  —J’en ai strictement rien à foutre. Ce que je veux, c’est une autre bière à emporter.


  Le barman émit un petit gloussement et retourna à l’armoire réfrigérée. Il y prit une bière, l’ouvrit et la posa sur le comptoir.


  —Celle-là, je te l’offre, mon pote. Mais c’est l’heure de partir.


  Le barman avait croisé les bras et restait debout devant Glen pour suivre le déroulement des choses. Glen prit une autre gorgée de la bière qu’il tenait dans sa main, et il regarda une fois de plus le billet. Puis il se laissa glisser de son tabouret, saisit l’autre bière et traversa la salle jusqu’à la porte. Il se retourna et regarda. Le barman se déplaçait le long du comptoir en éteignant les lumières, y compris les publicités au néon sur les fenêtres. Lorsque Glen le vit contourner le bar, il poussa la porte et sortit. La porte se referma et se verrouilla derrière lui. Il regarda. Le barman l’observait par une petite ouverture pratiquée dans la porte. Il marcha jusqu’à sa voiture. Deux autres véhicules étaient garés là. Une petite lampe au sommet d’un poteau répandait un peu de lumière sur les voitures et sur les perles de rosée qui s’étaient formées sur les capots et les toits. Il avait ses clés dans sa poche. Il les sortit, ouvrit la portière et se glissa derrière le volant. Le moteur tourna lentement lorsqu’il actionna la clé, mais il finit par se mettre en marche. Glen resta encore un moment à donner des coups d’accélérateur. Il alluma les phares et regarda la jauge à essence. Mauvaise nouvelle, là aussi, presque vide à force de circuler pour aller boire de la bière ici et là. Mais probablement encore assez pour rentrer à la maison. Il était passablement bourré, mais ce n’était pas loin. Les pneus crissèrent sur le gravier lorsqu’il fit son demi-tour en marche arrière pour rejoindre la route. Il avait beaucoup pensé à Jewel, à la sensualité de son corps, à la douceur de sa bouche, à sa façon de déboutonner son chemisier ou de faire glisser sa culotte sur ses jambes. Il l’avait vue nue sous la lune, il s’était agenouillé et avait embrassé son corps accueillant et étendu sur une couverture dans les bois. Il se lança sur la route, vérifiant un peu tard que personne n’arrivait, puis il se mit à rouler tranquillement, changeant de vitesse avec lenteur, tenant une bière à la main et l’autre entre ses cuisses.


  Il avait un peu de mal à bien voir. S’il regardait trop longtemps la route, elle avait tendance à se dédoubler. Il devait parfois fermer un œil pour la ramener bien au centre.


  Il fouilla dans sa poche à la recherche d’une cigarette, en dénicha une et la porta à sa bouche. La vitre était baissée de l’autre côté, et le vent soufflait la flamme de son Zippo. Il réussit quand même à l’allumer. Il essaya de trouver de la musique à la radio, manœuvrant entre les grésillements émis par les stations qui venaient de fermer et les crachotements portés par les ondes. Par une nuit bien claire on pouvait capter une station émettant même de Chicago, mais ce soir il n’y avait rien à faire, il ne recevait que de brefs éclats de musique entre de la friture et des sifflements. Le cadran était allumé, c’était une ligne rouge et brillante qui barrait les chiffres, et Glen n’arrêtait pas de tourner le bouton tout en s’efforçant de ne pas perdre le contrôle de son véhicule. Il faillit quitter la route à plusieurs reprises, voyant alors surgir arbres et fossés dans son pare-brise.


  Il buvait la bière qu’il tenait, tandis que son autre main se chargeait à la fois du volant et de la cigarette. L’heure à laquelle il arriverait, Jewel s’en foutrait. Il était resté si longtemps loin d’elle que ça ne pouvait pas avoir d’importance. Du moins pour ce qu’elle voulait.


  La route était sinueuse, et parfois la voiture glissait jusqu’à toucher le bas-côté où des niveleuses avaient entassé de la terre. Glen devait alors la ramener avec un violent mouvement du volant, et l’arrière-train dérapait sur le gravier.


  —Saloperie de route!


  Il se demanda si son alcoolo de père était à la maison. Peut-être passer le voir, lui dire quel connard il faisait. Le mettre au clair sur quelques points, du genre quel connard il faisait et d’autres trucs semblables.


  La route montait le long de collines abruptes et quand on redescendait, avec les cailloux et les graviers qui volaient partout, on avait l’impression d’être sur des montagnes russes. De se mettre à voler. C’était ce qui allait lui arriver s’il ne faisait pas attention. Mais la pente diminua un peu et la route commença à suivre l’arrière des crêtes avec leurs éminences boisées et d’immenses creux où poussait une végétation verte et luxuriante. Par endroits, les grillons chantaient à vous rendre sourd. Et quelle importance s’il n’allait pas au bureau du contrôleur? Qu’est-ce qu’on pouvait lui faire? Le renvoyer en taule? Ils ne feraient pas ça. Ils ne voulaient pas le revoir, là-bas, et ils le lui avaient dit à la sortie. Ne reviens pas. On veut plus de gens comme toi par ici. Parce que tu ne ramasses pas assez de coton. Parce qu’on est obligé de laver tes vêtements et tes affaires, de te donner à manger. On gaspille l’argent du contribuable.


  Il savait qu’à cette heure tardive elle ne serait pas ailleurs. Elle serait chez elle, profondément endormie dans son lit, ou peut-être même réveillée à l’attendre, avec une petite lampe allumée dans le séjour où, assise, elle mourait d’envie de le revoir avant la fin du week-end. De bien se faire baiser une fois de plus avant de devoir se remettre à préparer tous ces hamburgers. Un dernier petit moment de bonheur avant tous ces hamburgers, ce serait bon. Se coucher nus et se serrer dans les bras l’un de l’autre, contre un monde si dur. Et ne pas reparler de mariage. Il lui expliquerait que ce n’était pas bien, que le mariage promettait des choses qu’il ne pouvait pas tenir, qu’il poussait les gens à se haïr et à se faire du mal, et qu’ensuite il y avait les enfants à qui il pouvait aussi arriver de mauvaises choses, et au total ce qu’on avait n’était pas ce qu’on avait espéré au départ, une longue vie remplie de bonheur et de bons moments. Non. On pouvait s’en tirer cahin-caha quelque temps en se disant que tout allait bien, et puis on se retournait et on atterrissait dans une putain de prison. Et là, on se retrouvait à couper du coton. À faucher l’herbe au bord de la route sous un soleil implacable, sous les regards des gens qui passaient dans leurs belles voitures.


  C’étaient des choses dont elle ne se rendait pas compte. Elle ne se rendait pas compte de tout ce qu’il avait subi. Elle n’en avait aucune idée parce que personne ne le lui avait dit parce qu’il n’en avait lui-même parlé à personne. La seule autre personne qui le savait était morte. Elle était même décomposée, à présent. Sans même une putain de fleur. L’idée lui vint brusquement que ce qu’il devrait faire, c’était d’arrêter sa voiture, de faire demi-tour et d’aller lui foutre une trempe, à ce con. Il aurait dû vider le fusil. Puisqu’il avait chargé le fusil pour aller veiller sur ses cons de poulets, il aurait dû le vider quand il était rentré. Et il l’aurait sûrement fait s’il n’avait pas été bourré. Mais il ne l’avait pas fait, et comment lui, Glen, pouvait-il savoir que le fusil était chargé puisqu’il ne l’avait jamais été jusque-là?


  Il se souvenait de ce qu’il avait dit: “Si tu vas pas donner à manger à ces cons de poulets, je te fais sauter la cervelle.”


  Il se souvenait de ce que Theron avait répondu: “J’viens de te dire que j’irai dans un moment.”


  Il était assis pour son petit déjeuner. Il coupait ses œufs en petits morceaux, comme il aimait le faire, et il saupoudrait le tout de poivre noir. Il s’essuyait le nez avec le dos de son pouce, il mordait dans son petit pain et semblait ne pas remarquer le fusil pointé sur sa tête. Pendant ce temps, dans le séjour, c’étaient toujours les mêmes cris et les mêmes engueulades.


  —Va donner à manger aux poulets.


  —Qu’ils aillent se faire enculer.


  —Je vais dire à papa que t’as enculé un poulet.


  —T’as intérêt à ranger le fusil de papa.


  Et puis le moment où il avait appuyé sur la détente, s’attendant à un simple claquement.


  Il frissonna en y repensant, but une gorgée de bière et zigzagua sur la route en essayant de voir où il devait aller. Tout devenait flou, à présent, difficile à distinguer, mais Glen pensait qu’il n’avait plus beaucoup de chemin à faire et qu’il y arriverait si seulement il pouvait rester au milieu de la chaussée. Maintenir la voiture entre les fossés. C’était tout ce qu’il fallait faire. Il y avait plein de gens qui ne savaient pas conduire quand ils avaient bu, et c’étaient ceux-là qui provoquaient tous les accidents. Quand il avait écrasé ce gosse, ce n’était pas tant parce qu’il était bourré que parce que le gamin avait surgi en courant devant lui et qu’il n’avait pas eu le temps de s’arrêter. Ça s’était passé trop vite et il se disait que ce serait arrivé de toute façon–qu’il soit pété ou pas–, parce qu’on ne pouvait rien faire quand un gamin fonçait comme ça devant vous. Ce petit con n’aurait pas dû jouer si près de la route et ses parents auraient dû le surveiller d’un peu plus près–ou ses grands-parents, enfin quelqu’un aurait dû le surveiller. Au minimum, ils auraient dû dire à ce petit merdeux de pas venir jouer si près de cette putain de route parce que c’est là que passent les putains de voitures! Mais c’étaient des cons de parents, un point c’est tout. Incapables de veiller sur un enfant assez longtemps pour l’empêcher de se faire écraser.


  Pas de bol, avait déclaré Bobby Blanchard. Qu’est-ce qu’il en savait, lui, du manque de bol? Il était né le cul dans la soie, il avait de belles fringues, de l’argent pour son déjeuner et une super voiture qui l’attendait au bord du trottoir pour le ramener tous les après-midi, à la sortie des cours. Lui et elle, d’ailleurs. Être obligé de les regarder tout le temps l’un comme l’autre, de la voir elle sur son tabouret devant la classe comme si elle valait bien n’importe qui. Mais, les gens ne savaient tout simplement pas qui elle était, ce qu’elle avait fait, quelle pute c’était. Elle pouvait duper certaines personnes, mais pas lui, Glen. Et elle ne pouvait pas non plus duper la mère de Glen. Car sa mère lui avait bien dit où il allait, qui il voyait, combien de temps le manège avait duré, manège qui sans doute continuait. Elle aussi avait besoin d’une bonne raclée. Ou de pire. La brise qui entrait par les fenêtres soulevait le bord de sa robe quand elle s’asseyait sur le tabouret, et il pouvait alors presque voir jusque là-haut, là où son père était allé.


  LORSQU’IL revint à lui, le moteur tournait encore. La voiture était immobilisée contre un arbre, les phares marchaient et la bouteille de bière était toujours entre ses cuisses. Il alluma une cigarette et passa la situation en revue avec calme, détachement, et un sentiment de toute-puissance. Il ne s’était rien passé qui ne puisse être réparé. Le tableau de bord était brillamment éclairé et la jauge à essence était au-dessous du minimum. Il trouva la poignée de la portière après quelques tentatives et il ouvrit. Lorsqu’il descendit, le ciel était saupoudré de points de lumière blanche. Il se servit de l’aile avant gauche pour se guider jusqu’à l’endroit où les dégâts avaient eu lieu. Sa main sentit le bord chromé et rouillé d’un phare et il resta un instant debout, à téter sa bière et à fumer en regardant le pare-chocs avant et l’arbre qui s’était dressé contre lui. Il était dans une allée de garage, mais chez qui?


  Il mit un genou à terre près du capot et l’examina. Quelqu’un avait fait une erreur. Manifestement elle avait été commise à l’usine d’où venait la voiture, et il trouva bizarre de ne jamais l’avoir encore remarquée. L’emblème marqué du signe V8 avait la tête en bas.


  —Connards d’ivrognes, grommela-t-il.


  Et il se leva.


  —Ouf, dit-il.


  Il allait falloir faire reculer cette saloperie de bagnole. Qu’est-ce qu’ils avaient à foutre leur allée à cet endroit? Il leva les yeux vers les lumières de la maison sur la colline. Une bonne engueulade ne leur ferait pas de mal. Mais Jewel attendait, elle l’attendait encore à côté de la lampe, baby, il arrive, il arrive, baby, mais la société de construction automobile Ford lui a bousillé sa voiture et ça risque de lui prendre quelques minutes.


  Il remonta dedans et fit rugir le moteur. De sa main droite, il souleva d’un coup le levier et accéléra encore une fois. La voiture ne bougea pas. Ce putain d’arbre! Il tâta le plancher avec son pied, l’existence de la pédale d’embrayage lui revenant obscurément, et il appuya dessus. Il poussa de nouveau le levier vers le haut. Et retira son pied. Un pneu couina et la voiture recula, se décollant de l’arbre. De minuscules insectes guerroyaient dans des flammes de poussière.


  Il redressa le volant, et, en marche arrière, revint sur la route. La jauge à essence était au plus bas, inerte. Parviendrait-il chez elle pour une étreinte de plus? Il pouvait y aller à pied, si nécessaire. Il pouvait y aller à la nage, si nécessaire. Il pouvait faire tout ce qu’il faudrait pour aller là-bas une fois de plus. Il fredonna une chanson sinistre:


  Tous les petits diables


  adossés au mur


  hurlaient Tue-le, papa,


  avant qu’il nous encule tous.


  LONGTEMPS après, à ce qu’il lui sembla, il se réveilla dans une cour. Il était allongé sur le dos, dans l’herbe mouillée, et le ciel au-dessus de lui était toujours pareil. Il bascula sur le côté et regarda sa voiture. Un buisson pendait à la roue arrière. Il trouva une bouteille de bière vide dans sa main, la souleva et la suça, mais rien n’en sortit. Le monde ne l’aimait pas, il s’en rendait compte. Il suça de nouveau la bouteille et la posa.


  Il eut du mal à se mettre à genoux, mais il y parvint. Au loin, des chiens aboyaient. Il était à genoux au bord d’une allée de gravier menant à une maison tapie à une dizaine de mètres, masse étrangement blanchâtre dans cette obscurité. Des fenêtres ouvertes et un porche tout noir. La maison de sa bien-aimée plongée dans un profond sommeil. Il pouvait la réveiller, maintenant. Elle s’était reposée à l’attendre. Peut-être avait-elle rêvé.


  Il se redressa et se pencha un instant. Baissa la tête presque jusqu’à terre. Puis il fit une sorte de saut et se retrouva encore allongé sur le dos. Où était le whiskey? Oh, bordel, il l’avait laissé à la maison. Est-ce qu’elle aurait quelque chose à boire? Est-ce qu’elle lui préparerait un cocktail? Il revit les petits poils noirs qu’elle se coupait au dos des cuisses. Quand elle le prenait dans sa bouche, il se disait au paradis, mais c’était en enfer qu’il était allé, et il ne voulait pas y retourner parce qu’on ne le traitait pas bien, pas comme elle le faisait quand elle lui mettait ses magnifiques nichons dans la bouche et que le lait en jaillissait quand elle pinçait le mamelon, à genoux au-dessus de lui pendant que le bébé dormait.


  Il s’approcha de la porte. Il faisait noir et il n’y avait pas de bruit à l’intérieur. Deux chaînes là où il y avait eu une balançoire. Deux chaussures de tennis. Un vent léger qui annonçait peut-être, enfin, la venue de la pluie. D’obscurs amoncellements de nuages voguaient devant les étoiles, et Glen essayait de trouver un moyen de pénétrer dans la maison. La porte était fermée et il frappa doucement. Peut-être attend-elle dans un rêve où elle hurle de désir. Les fois où il l’avait chevauchée comme ça, elle avait les yeux qui s’agrandissaient tant qu’il aurait pu tomber dedans, et ils étaient bordés de larmes. Et les gémissements qu’elle poussait, les doux bruits d’animaux au-delà de toute description, si naturels et si purs. Il frappa aux fenêtres du porche de devant et se faufila derrière les chaînes de la balançoire, mais aucune lampe ne s’alluma à l’intérieur. Tel un monte-en-l’air, il sauta du bout du porche dans le massif de fleurs et se glissa sans bruit le long de la maison, cherchant la fenêtre de la chambre de Jewel. À pas de loup et en bandant. Il la rejoindrait là où elle était en train de dormir, il lui soulèverait sa chemise de nuit et elle s’éveillerait avec l’agréable surprise de le trouver bien enfoncé en elle, l’orgasme sur le point de la faire fondre de l’intérieur, et comme elle gémirait. Un homme irascible qui se faufilait à quatre pattes sous les fenêtres et qui trébuchait sur les briques que Jewel avait rapportées d’une décharge pour son parterre de fleurs, un dimanche matin ensoleillé.


  —D’joul, articula-t-il.


  Puis il répéta ce “Jewel” déformé d’une voix monocorde et égale, sans émotion.


  —D’joul.


  Les fenêtres donnant dans sa chambre étaient ouvertes, et il regarda à travers la moustiquaire, mais à l’intérieur tout était noir. Il haleta la même litanie au grillage, mais aucune lampe ne s’alluma. Rien d’autre à faire que d’entrer. Il était bienvenu à toute heure. Cela, il le savait.


  Quelque chose lui disait de s’abstenir, mais une autre force le poussait à y aller, et il sortit son couteau de poche et déplia la lame. Elle n’était pas très tranchante, mais il enfonça la pointe dans un coin du grillage et se mit à le scier vers le haut. Au-dessus de lui il y avait toujours les étoiles, et tout en travaillant il songeait à leur beauté, il se disait qu’ils auraient dû être couchés sur une couverture de plage, quelque part dans un chemin forestier couvert de fougères, ou sur la plage de Sardis, ou encore ailleurs parce que n’importe quel endroit valait mieux que de se retrouver comme ça, elle dedans et lui dehors, obligé de se frayer son chemin jusqu’à elle en suant, comme si elle était prisonnière.


  Il réussit à arracher le côté droit, mais le reste de la moustiquaire montait trop haut pour qu’il puisse en atteindre le sommet. Il tira alors fortement en s’aidant du couteau qu’il tenait de l’autre main et tout le grillage se détacha brusquement du châssis de la fenêtre et tomba au sol. Glen regarda le couteau, le referma et le mit dans sa poche. Le moment était venu d’aller retrouver la volupté de cette croupe. Il souleva d’abord un genou, mais il n’arriva pas jusqu’au rebord. Il se dit qu’il devrait peut-être se retourner et se hisser en arrière. Il n’y avait pas de verre, quand même. Il n’allait pas se taillader le cul: quelle mare de sang ça ferait. Mais sans doute pas autant que la tête de Theron. Ce garçon avait beaucoup de sang dans la tête. Ça avait coulé dans toute la cuisine: sous les chaises, à côté de la porte et jusque dehors sur le porche, de sorte qu’ils avaient dû prendre des serpillières et des seaux. Et comme toute l’eau des seaux était pleine de sang, ils n’arrêtaient pas d’essorer les serpillières.


  Il souleva son autre genou. Il n’y arrivait pas non plus.


  —Bordel de mes deux!


  Il finit par se hisser sur le ventre et, il roula sur le plancher à l’intérieur. Il s’imaginait ne pas avoir fait de bruit, même si une de ses chaussures avait heurté une grande lampe à pied et l’avait fait tanguer. À quatre pattes, il rampa jusqu’au lit et posa sa main sur la hanche de Jewel par-dessus la couverture. Elle gémit dans son sommeil et se retourna. Il tâtonna un peu, n’arrivant pas à déterminer de quel côté se trouvait quoi et où était ce qui l’intéressait. Alors il sentit quelque chose près d’elle, un petit corps complet avec les cheveux, les jambes et les bras. Il tâta les cheveux et sut qui c’était. Aussitôt, il s’arrêta.


  Il se recula. Il voyait la tête de Jewel sur l’oreiller et sa façon de se pelotonner en dormant. Un léger ronflement traversait la chambre obscure. Et il n’avait pas oublié les nuits où il venait se fourrer contre les seins de sa mère bien après qu’il eut passé l’âge, l’immense chaleur que dégageait son grand corps et la douceur, la tiédeur du lait qui en sortait, et combien elle le frottait et le serrait contre elle chaque fois que l’autre côté du lit était vide–ce qui arrivait souvent. Il disait qu’il allait à la pêche. Elle disait autre chose. Voir sa pute, c’est là qu’il va. Il la revoyait en train de s’étirer devant la fenêtre: sa chemise de nuit tendue sur sa poitrine, la faible lumière du matin qui traversait l’étoffe de sorte que pendant un moment on voyait ses jambes plantées comme des troncs d’arbres et ses orteils, nus et sans vernis, froids sur le lino.


  Il n’aurait pas su dire combien de temps il resta assis sur le tapis à les écouter respirer. Des petits souffles et des grands souffles, l’odeur ténue du shampooing avec lequel ils s’étaient lavé les cheveux. Des petits jouets et des peluches aux quatre coins de la pièce. Au bout d’un moment il tourna la tête et aperçut le chat qui l’observait, tapi dans l’angle comme une enceinte ou un serre-livres. Pas comme un chien sur le point d’aboyer. Non, comme un être haineux avec des yeux qui semblaient percer les ténèbres et s’enfoncer jusqu’au tréfonds de l’âme de Glen.


  Au bout d’un certain temps, après avoir réfléchi à la situation, il se releva et se glissa sans bruit sur le parquet jusqu’à la fenêtre. Là, il se hissa sur le rebord et repartit dans l’herbe jusqu’à sa voiture. Le petit matin l’avait rafraîchie et le moteur n’émettait même plus le petit bruit qu’il faisait en refroidissant. Elle attendait, là, chargée de rosée. Il essuya le capot d’un geste circulaire, puis porta sa main à sa bouche et la lécha.


  Il monta et mit le moteur en marche. Après avoir allumé ses feux, il partit en décrivant un arc de cercle. Ses phares balayèrent le côté de la maison, noyant un petit visage blanc soudain apparu à la fenêtre et qui resta là, vaincu, abandonné. Sur la route, ils illuminèrent une chouette perchée sur le poteau d’une clôture, un lapin qui, d’abord pétrifié, se mit à bondir, et une vache échappée d’une étable, qui trottait lentement, avec ses hanches saillantes et son mufle où était encore collé un mélange d’herbes et de brindilles.


  


  


  BOBBY se réveilla de bonne heure. Le soleil n’était pas encore levé, mais il faisait jour. Dans la cour de sa mère, les arbres étaient immobiles sous le poids de leurs feuilles, et la treille qui poussait sur le flanc de la maison était elle aussi chargée de grappes de raisin. Le tout baignait dans une sorte de brume grisâtre qui n’était ni claire ni sombre, mais un mélange à dose égale des deux, et on sentait déjà que la journée serait chaude. Il se retourna, les yeux ouverts, et reposa sa tête sur l’oreiller.


  Il entendit Omar beugler. Un coq chanter. Il pensa aux œufs au jambon que sa mère allait lui préparer. Comme il allait se régaler: le sel sur le jambon, les œufs aux jaunes si riches, un toast où fondrait une noix de beurre ou des petits pains avec de la confiture de fraises. Telle fut sa dernière pensée avant de se laisser reprendre par le sommeil, juste avant que sa mère ne vienne frapper à la porte, non pas pour lui annoncer que le petit déjeuner était prêt, mais que Jewel était au téléphone, qu’elle demandait son aide et qu’il devait se dépêcher d’aller chez elle.


  IL fit deux fois le tour de la maison, regardant ici, mettant sa main là. Jewel tremblait encore, assise sous le porche de devant. Elle buvait du café et fumait une cigarette après l’autre. Les traces dans le massif de fleurs étaient nettes, les empreintes de pieds étaient bien enfoncées dans le sol et il apercevait aussi, en regardant à l’intérieur par la fenêtre, la terre sur le rebord, sur le tapis et sur le plancher. Il revint à l’avant de la maison, tenant à la main le morceau de moustiquaire.


  Il le jeta sur le porche et leva les yeux vers Jewel. Habillée de son peignoir, elle était pieds nus et adorable. Bobby prit peur et se sentit furieux.


  —Donc, tu n’as rien entendu? demanda-t-il une deuxième fois.


  Elle fit non de la tête et but une petite gorgée de café sans relever le visage. Les planches autour de ses pieds étaient jonchées de cendres de cigarettes et elle en avait même mis sur son peignoir.


  —Ah, bon sang, dit-il, debout, regardant le flanc de la maison.


  Il inspecta l’allée. Il y vit une bouteille de bière qu’il alla ramasser. Il la tint dans sa main et l’examina. Jewel l’observait depuis le porche. Il renversa la bouteille, mais pas une goutte n’en sortit. Tout cela était absurde.


  Il retourna sur le porche et posa la bouteille. Il ne trouvait rien d’autre, rien que la bouteille, la moustiquaire et les traces. Il s’assit sur la plus haute marche et contempla la cour.


  —Si tu demandais à David de venir un instant? demanda-t-il. Je veux lui parler.


  Derrière lui, le fauteuil de Jewel émit un craquement.


  —Je sais pas si c’est une bonne idée, Bobby. Il a déjà suffisamment peur.


  Il se retourna et la regarda par-dessus son épaule.


  —Comment veux-tu que je fasse quoi que ce soit si je ne pose pas de questions?


  —Il ne sait rien. Il n’a pas bougé avant que la voiture démarre.


  —Tu veux dire qu’il est simplement resté allongé?


  —C’est ce qu’il a dit.


  —Eh bien, fais-le venir ici. J’arrive pas à croire que tu t’es pas réveillée.


  —Moi non plus, dit-elle.


  Elle se leva et laissa tomber son mégot dans une des plates-bandes. Puis elle se dirigea vers la porte moustiquaire et appela le petit garçon. Elle attendit là un instant puis il sortit, habillé d’un short rouge, jeta un coup d’œil méfiant à Bobby, et regarda le revolver. Il se glissa contre la jambe de sa mère et accrocha une main dans les plis de son peignoir.


  —Bonjour, David, dit Bobby avec douceur. Viens ici et assieds-toi avec moi un instant.


  L’enfant continuait à s’accrocher à sa mère. Elle se pencha vers lui, lui caressa la tête, lui dit qu’il pouvait y aller et le poussa légèrement en avant. Bobby lui tendit les bras et l’enfant vint s’asseoir sur ses genoux. Bobby l’entoura de ses bras. Il lui prit une main, l’examina, la tournant d’un côté et de l’autre, puis il lui regarda le visage. Une version miniature qui lui ressemblait tellement assise là sur ses jambes: mêmes cheveux, même nez, mêmes yeux. Jewel s’assit dans son fauteuil et se pencha en avant, le menton entre ses mains.


  —Tu as bien dormi, David? demanda Bobby.


  Le petit garçon secoua la tête. Il ne regardait pas Bobby. Il baissa les yeux et examina quelque chose par terre.


  —On t’a réveillé?


  La petite tête fit oui.


  —Qu’est-ce qui t’a réveillé, David?


  Il leva son visage vers Bobby et cligna des yeux sous la lumière matinale.


  —Quelqu’un.


  Bobby le gardait dans ses bras. Se les imaginer tous les deux allongés comme ça. Sans même un chien pour aboyer.


  —Tu as vu la voiture, David?


  —Oui, m’sieur.


  —Tu pourrais dire qui c’était?


  L’enfant regarda sa mère. Elle joignit les mains.


  —C’est bon, David. Parle à Bobby.


  Le petit garçon secoua la tête.


  —Est-ce que je peux manger, maintenant?


  —Bien sûr, répondit Bobby.


  Il le souleva et le posa sur le plancher du porche. Le petit garçon rentra et referma doucement la porte moustiquaire. Jewel attendit un moment, jusqu’à ce qu’elle l’eut entendu se déplacer vers l’arrière de la maison.


  —Tu crois que c’était Glen? demanda-t-elle.


  —Mais, bon sang, qui est-ce que ça aurait pu être d’autre?


  —Ça aurait pu être n’importe qui, Bobby.


  Il se leva et se retourna.


  —Quand est-ce que tu vas arrêter de le défendre, Jewel? Tu ne vois pas ce qu’il est devenu? Qu’est-ce qu’il te faut, pour t’ouvrir les yeux?


  —Si c’était lui, il aurait frappé à la porte, tu crois pas?


  —Peut-être bien, puisque c’est un invité permanent, ici.


  Elle se leva à son tour.


  —Tu ne comprends rien, dit-elle.


  —Peut-être que je comprends bien plus que tu ne crois.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je peux lui poser la question. Si j’arrive à le trouver. Tout ce qu’il fera, ce sera de dire non.


  Elle était là, debout devant lui, et il ne savait pas quoi ajouter. Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais il ne pouvait pas s’autoriser à le faire. Pas maintenant. Il ne voulait pas partir et les laisser comme ça, mais il fallait bien qu’il aille travailler à un moment ou un autre.


  —Est-ce qu’on peut verrouiller tes fenêtres? demanda-t-il.


  —Oui, répondit-elle calmement. On peut les verrouiller. Hier soir je les avais laissées ouvertes parce qu’il faisait chaud, dans la chambre.


  —Eh bien, je te suggère de les fermer cette nuit. Il faut que je rentre, maintenant, que j’aille prendre mon petit déjeuner.


  Elle fît un pas en avant.


  —Je peux te faire quelque chose à manger.


  —Il faut que je me prépare pour le travail. La journée va être longue. T’as un pistolet?


  —Tu sais bien que non. Je saurais même pas m’en servir si j’en avais un.


  Il descendit les marches, et lorsqu’il fut dans l’allée, il se retourna pour la regarder.


  —Je vais voir si je peux t’en trouver un, dit-il. J’ai un autre revolver à la maison, ou je prendrai celui de la prison. J’ai l’impression que tu risques d’en avoir besoin.


  —Ne pars pas comme ça, Bobby. J’ai rien fait de mal. J’essaye seulement de…


  Elle s’interrompit. Faisant volte-face, elle rentra dans la maison et referma la porte d’entrée. Il entendit la clé tourner. Il regagna son véhicule de police, monta dedans et s’en alla.


  


  PENDANT qu’elle lui préparait son petit déjeuner, il raconta à Mary ce qui s’était passé. Elle restait bizarrement muette, s’activant devant la lumière, préparant des petits pains. Il s’assit à table, but du café, se releva et prit le temps d’aller se raser dans la salle de bains. Il n’aimait pas regarder ses yeux dans la glace, mais il observa comment son visage le surveillait tandis qu’il appliquait la mousse à raser, qu’il changeait de lame et qu’il passait le rasoir de sûreté avec précaution sur le contour de son menton et de ses mâchoires. Malgré sa prudence, il se coupa deux fois. Il déchira des petits bouts de mouchoir en papier qu’il posa sur les écorchures, et s’appuya sur le lavabo en attendant que ça sèche. Il revêtit un uniforme propre, cira ses bottes et revint dans la cuisine prendre une tasse de café de plus. Il n’était que 7heures lorsque Mary posa le petit déjeuner sur la table. Ils mangèrent en silence. Le soleil continuait à monter de l’autre côté de la fenêtre et à illuminer la cuisine tandis que les oiseaux chantaient. Quand il eut fini, il remercia sa mère, se pencha et l’embrassa sur la joue parce qu’il l’aimait tant, puis il passa dans le séjour où il fixa son revolver à sa ceinture et prit son chapeau.


  L’aube n’avait pas menti. Il sentait les endroits, sous sa chemise, où il commençait à transpirer alors qu’il n’était même pas encore arrivé à la prison. La chaleur du parking lui sauta au visage dès qu’il descendit de voiture et mit son chapeau. Il l’ôta de nouveau dès qu’il fut à l’intérieur.


  Tout en s’occupant des papiers sur son bureau, il n’arrêtait pas de regarder sa montre. En semaine, il avait une secrétaire du nom de Mable. Elle lui apportait un café quand elle arrivait. Il continua à travailler.


  À 9heures, il dut amener Byers au palais de justice. Il remonta le trottoir avec lui sans parler, traversa la rue avec lui, gravit avec lui les marches de granit et pénétra dans l’enceinte sombre et fraîche des grandes et vieilles salles. Debout dans la salle d’audience, il entendit le juge refuser la mise en liberté sous caution, comme il s’y attendait, et fixer une date pour le procès. Comme Byers invoquait la légitime défense, un avocat du comté fut commis d’office et tout fut dit. Bobby le raccompagna jusqu’à la prison et le plaça lui-même en cellule. Puis il regagna son bureau et passa le reste de la matinée à travailler en essayant de ne pas penser à Jewel. Ni à David. Ni à Glen. Il avait une envie folle de sauter dans sa voiture et d’aller le trouver, mais il se dit qu’il aurait le temps plus tard de s’en occuper. Pour aujourd’hui, il avait d’autres choses à faire.


  Il n’alla pas déjeuner au Winter’s. Un nouveau café avait ouvert, deux pâtés de maisons plus loin, et c’est là qu’il alla manger du poulet et des boulettes de pâte, puis qu’il s’attarda en sirotant un café. À 1 heure, il se rendit au funérarium et resta un moment en compagnie de Dorris et de sa famille. Sa mère entra. La plupart des gens qu’il avait vus le dimanche chez les Dorris arrivèrent, et lorsqu’il trouva la foule un peu trop dense, il sortit et se mit à fumer dans l’allée pavée de briques, devant le bâtiment. Les minutes passaient lentement et il était obligé de faire la conversation. Le moment vint enfin d’aller à l’église.


  Il resta debout sur la chaussée à côté de son véhicule de police fraîchement lavé et dont tous les feux clignotaient, le chapeau contre son cœur, tandis que le cortège démarrait, et que, dans son dos, la circulation de la quatre-voies était suspendue. Il vit passer devant lui le visage baissé de Dorris en costume et cravate, prisonnier derrière ses lunettes noires. Lorsqu’ils furent tous passés, il se plaça en queue pour clôturer le cortège. La procession roula sans se presser vers une petite église du nom de Wildwood Grove, à une quinzaine de kilomètres. C’était un édifice de petite taille en bois de bonne qualité, ancien et niché sous une voûte de vieux chênes. Il resta debout, son chapeau à la main, tandis que le cercueil était porté à l’intérieur par de jeunes garçons qu’aidaient des hommes mûrs. Il se tint contre le mur du fond de l’église pendant que le pasteur parlait et que des guêpes bourdonnaient au-dessus de l’assistance, pendant que Dorris et sa famille déchiraient le cœur de l’assemblée silencieuse par les quelques petits sons angoissés qu’ils émettaient et essayaient d’écouter les paroles leur promettant que cette chair périssable serait sauvée éternellement. Le chœur chanta avec des voix qui montaient jusque dans les chevrons et qui firent dresser les poils sur la nuque de Bobby. Il y eut beaucoup de fleurs, et de très belles, avec des rubans portant des inscriptions et des petites cartes bleues rédigées à la main.


  Puis il se tint au bord de la tombe, sous un auvent de toile, et il vit le tas de terre recouvert de velours bon marché à côté du trou dans l’herbe.


  Il resta encore après que ce fut terminé, quand les gens commencèrent à s’en aller un par un ou par petits groupes sous le soleil qui brûlait de ses rayons les femmes en robes noires et les fermiers et les charpentiers engoncés dans des vestes où ils étouffaient. Les fossoyeurs se tenaient en retrait, sous une rangée d’arbres, et ils fumaient des cigarettes en attendant de revenir boucher le trou. Bobby aperçut sa mère de loin.


  Il parla à Dorris, promit de venir le voir, et il serra dans ses bras la mère du jeune garçon. Elle avait un teint couleur de cendre et les tranquillisants semblaient l’avoir plongée dans une sorte d’hébétude. Le soleil rebondissait sur les glaces et les chromes des voitures anciennes mais solides qui démarraient avec lenteur sur le petit sentier de terre pour rejoindre la route asphaltée.


  Il resta là jusqu’à ce qu’ils soient tous partis, accroupi sous un grand arbre au sommet de la colline tandis que les hommes revenaient des bois avec leurs bêches pour défaire l’auvent, découvrir le tas de terre, ranger les chaises pliantes et les tentures qu’on avait suspendues au-dessus. Ils renversèrent et piétinèrent quelques-unes des fleurs, de grandes gerbes colorées amoncelées sur le sol, où les abeilles et les guêpes allaient et venaient, se promenant sur des pétales en train de se faner rapidement sous l’œil assassin du soleil.


  Lorsqu’ils se mirent à recouvrir le cercueil avec la terre, Bobby se leva et traversa lentement le cimetière en roulant une tige d’herbe entre son pouce et son index et en s’arrêtant ici ou là pour lire le nom des morts et songer à l’époque où ils avaient vécu. Ici, quelqu’un né en 1839, là quelqu’un mort en 1934 ou en 1899. De vieilles pierres tombales gravées à la main dans du grès, avec des caveaux fissurés par les ans et les intempéries, des petits creux où poussait une herbe desséchée, véritable paradis pour lézards et serpents. Du marbre ou du granit ancien noirci par la pluie et le soleil, et les dates dessus, illisibles. Le tailleur de pierre qui les avait gravées au ciseau avait disparu lui aussi depuis longtemps. Des jeunes marines souriants et morts, appartenant à la première vague sur Iwo Jima, et des soldats et des marins dont on avait fait le portrait dans un morceau de porcelaine où les éclats de cuivre brilleraient éternellement. Des anciens dont il se souvenait vaguement du temps où il était enfant et qui n’étaient plus que des noms sur de la pierre au-dessus de citations tirées des livres saints. Ici se trouvait la femme de Virgil, morte et enterrée. Il s’arrêta et examina la tombe. Il ne savait pas que cette femme s’appelait Emma Lee et il avait dû se pencher très bas pour déchiffrer la petite carte. Ici était également enterré Theron. Plus personne à présent pour s’occuper de Virgil, à part Randolph. Ou Mary, s’il l’y autorisait. Il se souvint de Theron, un grand garçon aux cheveux noirs, et du craquement de sa batte sur le terrain quand il le regardait jouer, la rapidité de ses jambes quand il courait d’une base à l’autre et que les vieux, dans la chaleur de l’après-midi poussiéreux, hurlaient et applaudissaient. Mary lui avait dit qu’un mois après avoir tué Theron, Glen était monté sur le toit de la grange, mais sa mère et Virgil l’avaient aperçu avant qu’il ait pu sauter et avaient réussi à le faire descendre. Et toutes les bagarres qu’il avait cherchées au lycée, tout ce qu’il volait, ses premiers démêlés avec la police, les vitrines brisées, les bâtiments saccagés, les virées dans des voitures volées avec les bouteilles de bière jetées par les portières, les raclées qu’il collait aux gamins plus petits que lui, et comment ils avaient fini par le renvoyer du lycée en se disantbon débarras.


  Bobby se détourna et poursuivit son chemin dans l’herbe et les pierres. Là où des bébés étaient enterrés et où les fleurs étaient mortes. Une petite escapade nostalgique, histoire de perdre un peu son temps. Il n’avait pas envie de rentrer en ville, mais il savait qu’il y était obligé.


  Comme il était arrivé le dernier, il n’avait pas pu garer sa voiture sous un arbre. Elle était restée plus d’une heure au soleil et le siège lui brûla les jambes quand il prit place à l’intérieur et mit sa clé de contact. Il fit demi-tour et repartit, remerciant le vent qui entrait par les vitres ouvertes.


  De retour à la prison, il alla parler à Mable qui lui fit oui de la tête sans cesser sa conversation téléphonique. On l’avait enfin autorisé à acheter deux climatiseurs, et, du coup, son bureau et l’avant de la prison connaissaient une certaine fraîcheur. Il sortit son revolver, le posa sur sa table de travail, se pencha et ouvrit un tiroir en bas à droite. Entre des papiers divers, des appâts de pêche, un moulinet au fil enchevêtré et une agrafeuse cassée, il y avait un petit étui en cuir marron. Il le prit, défit le rabat qui passait sur le chien, saisit l’arme par sa poignée en noyer et l’examina. Il fronça les sourcils en voyant des taches de rouille, mais il trouva un chiffon et de l’huile, et il la nettoya. Il ouvrit le barillet et huila les diverses pièces, ajoutant même une goutte ou deux derrière le chien. Il l’actionna à plusieurs reprises contre sa main. Ensuite, il dénicha des cartouches dans un autre tiroir et le chargea. Il remit le barillet soigneusement en place et laissa vide la chambre placée juste sous le chien. Il changea de chemise, remit son revolver et emporta l’autre arme avec lui, traversant de nouveau la salle commune.


  —Vous ressortez, Bobby?


  Il s’arrêta, regarda Mable penchée sur son bureau.


  —Ouaip. Je vais voir Dan Armstrong et ensuite vous pourrez me joindre par radio si vous avez besoin de moi.


  —Est-ce que vous pourriez signer ceci, avant de partir?


  Contournant son bureau, elle vint lui présenter un formulaire et un stylo. Il posa le petit revolver sur le bureau et prit le stylo.


  —Vous vous êtes trouvé une nouvelle arme?


  —Nan, fut sa seule réponse.


  Il gribouilla son nom et reposa le stylo. Puis il sortit, un revolver sur lui et l’autre dans sa main.


  LE bureau d’Armstrong était situé dans le vieux bâtiment de la bibliothèque, entre le dispensaire et le local du conseiller agricole du comté. Des petits enfants noirs faisaient la queue d’un côté du couloir, et leurs mères, assises sur des chaises, se raidirent ostensiblement lorsque Bobby passa près d’eux. Il leur lança un “Bon après-midi” et continua jusqu’au bout du couloir. La porte était ouverte, mais il passa le bras à l’intérieur et frappa au carreau. Dan était penché sur une étagère bourrée de dossiers, et il se retourna vers Bobby, la pipe à la bouche. Il avait toujours cette façon de regarder les gens par-dessus ses lunettes.


  —Vous êtes ouvert? demanda Bobby.


  —Entrez, entrez donc. Asseyez-vous.


  Bobby prit la chaise devant le bureau et ôta son chapeau. Grâce à un système dont il était l’auteur, le contrôleur judiciaire choisit un espace au milieu des milliers de fiches sur l’étagère et inséra à l’endroit voulu celle qu’il tenait dans la main. Il avait des bras couverts de tatouages, témoignages de ses années dans la marine de guerre. Des palmiers avec des filles qui faisaient tourner des cerceaux autour de leurs hanches, un aigle poussant son cri et plongeant, les serres chargées de flèches. Il s’assit dans son fauteuil, prit une blague à tabac et se mit à bourrer sa pipe.


  —Que puis-je pour vous, shérif?


  —Je venais juste vous voir au sujet de Glen Davis. Est-ce qu’il est venu, ce matin?


  Dan tassa le tabac dans le fourneau et prit sur son bureau quelque chose qui ressemblait à une grenade.


  —Il m’attendait quand je suis arrivé.


  —Il vous attendait?


  Dan alluma le briquet et le maintint sur le fourneau de la pipe, faisant des bruits mouillés en aspirant pour faire prendre le tabac. Bobby posa son chapeau sur son genou.


  —Là, debout dans le couloir.


  —Avec quelle attitude?


  —Ça allait, je pense. Meilleure que celle de pas mal d’autres qui viennent ici.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  Ayant réussi à allumer le tabac, Dan reposa le briquet sur le bureau et tint la pipe près de son menton.


  —Pas grand-chose. Que ça lui avait servi de leçon. Qu’il ne voulait pas y retourner. Il était extrêmement coopératif. J’ai été impressionné.


  Bobby se recula sur sa chaise et regarda par la fenêtre. Il pouvait voir quelques feuilles d’un arbre et une partie du palais de justice.


  —Vous voulez voir ses papiers, shérif?


  —Ouais, pourquoi pas.


  Le contrôleur lui tendit un dossier et effectua une rotation sur son fauteuil pour revenir à ses fiches pendant que Bobby examinait le rapport de terrain. Glen était censé se présenter toutes les semaines, le lundi à 8heures. Relâché pour bonne conduite avant d’avoir purgé toute sa peine. Il avait fait deux ans et onze mois. Deux condamnations antérieures pour voies de fait. Une arrestation pour conduite en état d’ivresse. Mandats d’arrêt non exécutés: aucun. Tout semblait en ordre. Sauf que maintenant il s’introduisait chez les gens.


  Bobby referma le dossier et le rendit à Dan qui le laissa tomber sur son bureau.


  —Bien, dit Bobby. Et il avait l’air comment?


  —À peu près comme tous ceux qui arrivent ici. Un peu nerveux. Je suppose que je le serais moi aussi. Il y en a qui viennent et qui sont mal, qui en veulent à la terre entière. Qui veulent m’accuser de leurs problèmes, je suppose. Mais pas lui. Il était bien. Je lui ai fait le discours habituel. Vous connaissez. Trouvez-vous un boulot, restez loin des bars. Évitez les ennuis.


  —Le boulot, justement. Il en cherche un?


  —Je crois qu’il a dit qu’il allait en chercher à Chambers. C’était là qu’il travaillait avant, il m’a dit. Je lui ai conseillé de passer par l’agence pour l’emploi et de s’inscrire pour toucher quelque chose jusqu’à ce que ses démarches aboutissent. Il devrait le faire, vraiment.


  Dan paraissait serein. Sa journée de travail était sans doute terminée. Ses yeux se relevèrent avec vivacité.


  —Vous êtes inquiet pour lui?


  —Je vérifiais, c’est tout, dit Bobby en se levant. J’aime bien les avoir un peu à l’œil quand ils reviennent.


  —En tout cas, je vous remercie de votre intérêt, shérif. Ça me facilite la tâche.


  —Prévenez-moi s’il vous cause des ennuis, d’accord?


  —Je n’y manquerai pas. Bon après-midi.


  Bobby remit son chapeau et sortit. Il y avait toujours une partie des enfants dans le couloir, et certains d’entre eux qui ne savaient pas encore bien marcher vinrent se mettre dans ses jambes. Levant les bras, il réussit à se frayer un chemin et lorsqu’il regagna la rue, le soleil et la circulation, il s’aperçut que la majeure partie de la journée était passée. Il regarda sa montre. Jewel ne finissait pas avant 6heures, mais il resterait encore à peu près deux heures de jour. Il se dit qu’elle était sans doute encore en colère contre lui. Il suivit le trottoir jusqu’à la prison, mais il n’entra pas. Il fouilla dans sa poche pour prendre ses clés, monta dans sa voiture et la mit en marche. Il y avait encore un tas de paperasses qui l’attendaient sur son bureau, mais il ne voulait pas s’y coller pour l’instant. Il quitta le parking en marche arrière, fit le tour de la place et partit vers le sud dans la rue principale bordée de chênes et de belles maisons anciennes. Il roulait. Il cherchait Glen. Il ne savait pas ce qu’il lui dirait cette fois s’il le trouvait. Il ne restait plus grand-chose à dire.


  Il mit sa radio plus fort et posa son chapeau sur le siège. Il ne pouvait quand même pas patrouiller toute la nuit, ni le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre en attendant qu’il fasse quelque chose. Ni même suivre tous ses déplacements. Et s’il s’était trompé sur toute la ligne? La seule chose dont il était sûr, c’était que Glen était venu voir Jewel une fois. Mais Armstrong avait beau dire, Bobby savait que la taule n’avait rien changé. Pas lui. Ou alors elle l’avait probablement rendu pire. Armstrong ne le connaissait pas aussi bien que lui. Armstrong n’avait pas grandi avec lui.


  Il partit sur une petite route en direction de Delay, roulant à soixante et regardant les cultures, le coton et le maïs. Quatre heures et demie. Encore une heure et demie avant que Jewel ait terminé. Il y avait une grange en construction, une voûte brillante en bois pâle qui s’élevait dans les airs, et là-haut des hommes manipulaient des plaques de tôle qui étincelaient sous le soleil. Il ralentit et regarda. Il se dit que le métier de charpentier ne devait pas être désagréable. On pouvait travailler de ses mains. On n’avait plus à se soucier de son boulot après les heures de travail. On rentrait, on buvait une bière, on lisait le journal. Que quelqu’un d’autre se coltine les casse-tête. Tout ce qu’on avait à faire, c’était d’enfoncer les clous et de scier le bois. On n’était pas obligé d’être tout letemps joignable et on ne voyait pas en permanence le mauvais côté des gens.


  Il faillit ne pas remarquer la voiture. Il traversait lentement le pont sur la rivière, et par hasard il avait jeté un coup d’œil à droite. La voiture avait le nez dans les roseaux, sur la berge, et il aperçut un homme et une femme qui luttaient l’un contre l’autre adossés au capot. Bobby écrasa la pédale de frein, passa la marche arrière, faisant couiner un pneu et repassant rapidement le pont. Un peu plus loin, il y avait une sorte de chemin de terre qui menait au bas du pont. Bobby s’y engagea malgré les profondes ornières. La poussière enveloppait la voiture et pénétrait à l’intérieur. Lorsqu’il arriva près d’eux, ils avaient cessé de se battre, mais la femme pleurait. Laissant le moteur en marche, Bobby descendit.L’homme restait là, debout, et il titubait. Il portait une chemise déchirée et un jean coupé au-dessus des genoux. Le sol était jonché de boîtes de bière. Deux jeunes enfants étaient accroupis près de ce qui restait d’un feu.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda Bobby.


  —Arrêtez ce salopard, dit la femme en s’approchant de Bobby d’un pas chancelant.


  Elle avait des cheveux noirs tout emmêlés et dépeignés, et ses pieds nus étaient couverts de poussière. Elle était vêtue d’un short large et d’un genre de haut élastique qui lui couvrait juste les seins. Il aperçut ses dents gâtées.


  —C’est pas vos putains d’oignons, dit l’homme. C’est entre elle et moi.


  Il posa une main sur la voiture pour moins vaciller, mais ça ne lui fut pas d’un grand secours. Maintenant qu’ils n’étaient plus seuls, il semblait vouloir prendre un air détaché.


  —Vous avez intérêt à faire attention à ce que vous dites, répondit Bobby. Je vous demande encore une fois, qu’est-ce qui se passe?


  La femme était arrivée près de lui et il sentit son haleine. Rien qu’une bouffée, et il en eut presque le souffle coupé. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait des gens errer dans son district.


  —Il nous embête, dit-elle en titubant si fort qu’elle faillit tomber.


  Elle saisit Bobby par le bras, mais il repoussa sa main.


  —J’embête personne, dit l’homme. Je m’occupe de mes affaires, c’est tout. Espèce de sale pute.


  —Ça va. Ça suffit. Et les enfants, là?


  —C’est les miens, dit la femme. (Puis elle leva un doigt en direction de l’homme.) Et les siens. Mais il veut pas m’aider à les nourrir et il vient nous emmerder tout le temps. J’en ai marre. Je veux qu’on le boucle.


  Bobby les considéra tous les deux, puis il se tourna vers les gosses. Ils n’avaient pas bougé. Et il les regarda de plus près.


  —Vous deux, vous restez où vous êtes. Vous m’entendez? Ne bougez pas.


  —Je vais nulle part, répondit l’homme en s’approchant de la glacière posée à côté de la voiture.


  Bobby fit quatre pas et le poussa avec force contre l’aile.


  —J’ai dit de ne pas bouger. Vous savez ce que ça veut dire, pas bouger?


  L’homme ne répondit rien et s’immobilisa, fusillant Bobby d’un regard plein de rage et d’ivresse. Bobby le lâcha et se dirigea vers les enfants. Il y avait un garçon et une fille âgés d’environ trois ou quatre ans. Ils donnaient l’impression de vouloir s’enfuir.


  —Vous inquiétez pas, dit Bobby. Je ne vais rien vous faire de mal.


  Il pouvait voir la peur dans leurs yeux, alors il se déplaça avec lenteur, observant leurs têtes baissées et leurs regards obliques. Il s’agenouilla près d’eux. Dans les restes du feu, au milieu de pierres grossièrement disposées en rond et de bouts de bâtons de bois noircis, il vit des boîtes en métal et les squelettes de petits poissons carbonisés et couverts de cendres. Il regarda de nouveau l’homme et la femme. Ils avaient les yeux rivés sur lui et ils étaient prêts à s’enfuir.


  —Vous avez intérêt à pas bouger, dit-il.


  —Je peux m’asseoir? dit la femme.


  Il ne répondit pas. Il s’approcha de ce qu’il venait de voir, le bras de la petite fille. Dans la main de Bobby, ce n’était qu’un bâtonnet de chair ratatinée, avec, au bout des doigts, des ongles incrustés de saleté et deux os recourbés allant du coude au poignet. La fracture avait été mal réduite, ou peut-être même pas réduite du tout. Il retourna le membre d’un côté et de l’autre. Il regarda les yeux de la petite fille. Une enfant quasiment sauvage avec des yeux qui brillaient dans un visage morne, et ses cheveux, coupés n’importe comment, venaient se coller près de ses oreilles en longues vagues informes.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé au bras? demanda-t-il.


  Personne ne répondit. Il se leva, passa derrière la fillette et fit quelques pas jusqu’au garçon. Il s’agenouilla de nouveau. Il posa avec douceur une main étonnée sur le dos nu de l’enfant. On voyait toutes ses côtes et il avait partout des cloques. Bobby toucha du bout des doigts sa peau qui pelait. Son ventre était enflé. Il avait un œil éteint et presque fermé, comme certains chiens de chasse que Bobby avait vus. Sa jambe et son bras droits étaient couverts d’ecchymoses qui se présentaient par petits groupes bleu et jaune disséminés tout le long des membres. Bobby se leva, s’écarta et posa la main sur son revolver.


  —Vous, là, je vous arrête. Si vous faites un pas, je vous abats sur place. Et si vous ne me croyez pas, essayez pour voir.


  Ils ne bougèrent pas. Pas un muscle.


  —Vous vous asseyez là où vous êtes, que je puisse vous surveiller. Allez!


  La femme se mit à pleurer et se couvrit le visage de ses mains. Secouant la tête, elle se tourna vers l’homme toujours pétrifié contre la voiture comme un lapin sous la lumière des phares, et elle pointa son index sur lui.


  —C’est tout de sa faute, dit-elle. À moi aussi, il fait ça. Il rentre bourré, et si le repas est pas prêt, il se met à taper sur tout le monde. Je lui ai bien dit qu’il allait se faire choper. Espèce de salopard, je te l’avais bien dit.


  —Taisez-vous et asseyez-vous, dit Bobby.


  Comme elle n’obéissait pas, il se rapprocha d’elle et la poussa violemment à terre. Elle tomba sur le cul et roula d’un côté, battant le sol de son poing, indignée, et pleurant comme si on lui avait fendu le cœur.


  —Tournez-vous, ordonna Bobby à l’homme.


  Mais l’homme ne voulait pas. Il essaya de dire quelque chose, peut-être pour se défendre, mais Bobby se rua sur lui, lui saisit le bras et le tordit vers le haut de sorte que l’individu pivota sur lui-même. L’homme tenta de se débattre jusqu’à ce que Bobby lui mette la gueule de son revolver sur la région molle derrière le lobe de l’oreille, et se penche assez près pour murmurer entre ses dents serrées:


  —T’as le choix entre la manière douce ou la manière forte, pour moi c’est égal. Je serais ravi de te descendre, de toute façon.


  L’homme cessa de bouger. Bobby rengaina son arme, prit les menottes qu’il portait à la ceinture et les serra bien autour des poignets de l’individu qu’il mena ensuite à son véhicule. Il le fit attendre debout pendant qu’il demandait des renforts par radio.


  ILS se comportaient comme s’ils mouraient de faim, et Bobby en conclut que c’était le cas. Assis avec eux à la table de la cuisine, il les regarda vider chacun deux assiettes de steaks hachés et de légumes. Après leur avoir donné un bain, Mary avait emprunté des vêtements pour eux à une voisine. Le docteur Connor était venu et s’était occupé de l’œil du petit garçon. Il lui avait posé un cache de couleur blanche. Les deux enfants avaient les mains et les cheveux propres, et ils gloussaient en se chuchotant des choses. Ils avaient l’air beaucoup mieux.


  Mary lavait la vaisselle et n’arrêtait pas de se retourner pour leur sourire par-dessus son épaule. Elle finit par ranger son torchon et demanda d’un geste à Bobby de la rejoindre sur le porche.


  —Je reviens dans une seconde, dit-il aux enfants qui répondirent d’un hochement de tête et continuèrent à manger.


  Lorsqu’il sortit à son tour, Bobby la trouva installée dans un fauteuil près de la balustrade. Il se hissa sur la rampe et s’adossa au poteau. Il faisait presque noir.


  —Tu pourrais les laisser dormir ici cette nuit, dit-elle. Je leur ferai un petit déjeuner demain matin.


  —J’ai dit aux autres que je les retrouverais à 8 heures et demie. Il faut que j’y aille dans pas longtemps. Mais je te remercie de m’avoir aidé en t’occupant d’eux.


  Par la porte moustiquaire, il regarda les enfants. Le garçon se pencha et dit à la fille quelque chose qui lui fit pousser un cri aigu et se couvrir la bouche.


  —Qu’est-ce qui va se passer, pour eux? demanda Mary.


  Il la regarda. Elle se berçait doucement sur le fauteuil, regardant la cour où la nuit tombait sur les arbres et sur l’herbe en ombres de plus en plus douces qui rampaient vers l’endroit où ils étaient assis. La vie nocturne commençait à se faire entendre. Le lent beuglement d’une vache qui appelait son petit et la voix plus ténue du veau qui répondait.


  —Ce que je peux te dire, c’est ce qui ne va pas se passer. Ils ne vont pas retourner là où ils vivaient. Pour l’instant, ils sont sous ma garde. Le placement familial s’occupera d’eux jusqu’à la décision du juge. Mais ça peut prendre un bout de temps.


  —Je ne comprends pas que des gens puissent traiter des enfants de cette manière, dit-elle.


  Il poussa un grand soupir et tourna la tête vers le pâturage. Les vaches étaient toutes derrière la grange.


  —Je ne sais pas non plus. Il vaudrait mieux qu’ils soient adoptés que d’être là où ils étaient.


  —Et comment est-ce que ça pourrait avoir lieu?


  —Il faut que le tribunal juge que ce sont des parents incapables. Il faudrait que je témoigne. C’est pas facile, de les enlever aux parents, mais je peux en parler au juge.


  —Tu vas le faire?


  —Ouais. Je suis obligé.


  Elle resta à se balancer encore un peu. Il la regarda. Il l’avait surprise les larmes aux yeux, un peu plus tôt, quand elle leur mettait leurs nouveaux habits et qu’elle avait dû regarder leur corps. Ils n’avaient toujours pas de chaussures, mais il pourrait leur en trouver quelque part.


  —Tu les connais, ces gens?


  —Non. J’ai déjà vu quelqu’un pêcher à côté de cette voiture. Ils vivent quelque part du côté de Old Union. Je vais aller chez eux avec lui, peut-être demain ou après-demain. J’ai envie de voir à quoi ça ressemble pour avoir quelques renseignements avant de me trouver devant le juge. Il faut que je sache de quoi je parle.


  Il descendit de la rampe et se redressa. Mary quitta lentement son fauteuil.


  —Tu es prêt? demanda-t-elle.


  —Je pense que oui. Je vais les emmener à la prison et je verrai ces gens. Il y a des papiers à signer. Je dois informer les parents de ce qui se passe.


  Elle le précéda dans la maison et se mit à parler aux enfants pendant qu’il allait chercher son chapeau et ses clés. Il resta un instant debout à les attendre. Leur mettant ses mains sur les épaules, Mary les poussa vers la porte d’entrée et Bobby les suivit pour les faire monter dans la voiture. Il les plaça tous les deux devant. Elle se pencha à la vitre de la portière et il vit qu’elle refoulait ses larmes.


  —Vous reviendrez me voir un de ces jours, dit-elle.


  Ils ne répondirent ni oui ni non. Ils restèrent sans rien dire. Ils la regardèrent, puis ils regardèrent Bobby.


  —À plus tard, maman, dit Bobby.


  Et il démarra. Ils restèrent tranquillement assis à côté de lui. Il mit le scanner plus fort et les fit écouter. Il trouva des chewing-gums dans la boîte à gants et ils en eurent une tablette chacun. Il conduisait lentement en fumant, et il leur demanda s’ils aimaient la pêche. Ils se mirent à lui parler un peu. Au bout d’un moment, il alluma ses phares. Et un peu plus tard encore, les enfants s’approchèrent de lui sur le siège, commencèrent à s’accrocher à lui et lui racontèrent les choses prodigieuses qu’ils avaient vues.


  


  


  VIRGIL était assis sous le porche devant chez lui. Il bricolait un de ses moulinets, un vieux Zebco 33 monté sur une canne Eagle Row rafistolée au ruban adhésif et qu’il possédait depuis vingt ans. Il avait démonté la poignée et envoyé quelques giclées d’huile à machine à coudre dans l’axe pour le faire tourner plus facilement. La ligne s’étirait entre ses genoux et l’avant du moulinet était sur le plancher lorsqu’il entendit la voiture sur la route.


  Le petit Redbone près de lui avait la tête allongée sur les pattes de devant, mais il la releva quand le crissement sur le gravier se fit plus fort. La Buick bleue ralentit. Elle sembla prendre ensuite une décision rapide et tourner dans la cour. Mary roula jusqu’au porche, manœuvrant de sorte que son siège soit le plus près possible de Virgil. Celui-ci interrompit son bricolage, posa la canne à pêche et le moulinet. Avec un sourire timide, elle lui demanda s’il voulait bien venir faire un tour avec elle. Il se leva, alla chercher ses cigarettes et descendit les marches jusqu’à la voiture.


  IL y avait un endroit au fond de la propriété de Mary. Un panneau interdisant l’entrée gardait un passage fermé par une chaîne et un cadenas. Il faisait si sombre qu’on avait besoin des phares pour se guider dans ce chemin creux au milieu des bois, ce sentier jonché de feuilles qui chuchotaient sous les pneus. Sur une petite colline, Mary tourna dans une clairière où les arbres, plus espacés, permettaient de voir le ciel. Elle éteignit les feux et le moteur, et ils descendirent. Elle lui ouvrit le coffre et il sortit la courtepointe.


  Dans l’obscurité presque totale, debout, il la prit dans ses bras et défit les boutons de sa robe pour la trouver entièrement nue dessous, comme toujours autrefois. Il s’agenouilla sur la flaque que formait la robe à ses pieds et il lui embrassa le ventre tandis qu’elle lui tenait la tête entre ses mains. Des grenouilles arboricoles chantaient, et, entre les arbres, on voyait le faible et lent flamboiement des lucioles dans l’air. Mary se baissa jusqu’à lui tandis que la lune montait derrière les arbres. La lune resta là, longtemps suspendue, avec ses rayons qui luisaient doucement sur les feuilles.


  LORSQUE la poussière qu’elle avait soulevée retomba sur la route, Virgil se réinstalla confortablement dans son fauteuil et le chiot vint vers lui. Il le caressa. Le chiot gémit et vint mettre le bout de son museau dans le creux de sa main. Le chant des grillons reprit, berçant Virgil dans l’air du soir qui fraîchissait et le ramenait à la dernière fois où il avait fait l’amour avec elle, dans l’obscurité d’une chaude nuit d’été, sous ce vieux chêne, en 1941.


  


  


  DANS son petit fauteuil, David se balançait et regardait la télé pendant que sa mère repassait dans le séjour. Elle vit, derrière les rideaux, les phares arriver dans la cour. Elle reposa le fer et l’éteignit. Toutes les portes étaient verrouillées. Elle s’approcha de la fenêtre et, regardant à l’extérieur, elle distingua la grande étoile peinte sur le flanc. Elle vit Bobby éteindre ses feux.


  Il y avait près de la porte un interrupteur pour les lampes du porche. Elle l’actionna, déverrouilla la porte et sortit en retenant la porte moustiquaire. Il s’était penché pour prendre quelque chose dans sa voiture. Jewel s’assit sur une chaise en l’attendant.


  —Je suis en retard, dit-il, et c’est alors qu’elle aperçut un objet dans sa main.


  Il gravit les marches et prit place dans l’autre fauteuil, près d’elle, tenant l’arme des deux mains.


  —Qu’est-ce que je suis censée en faire? demanda-t-elle.


  —T’en servir si nécessaire.


  —Je sais pas m’en servir.


  —Je vais te montrer.


  Il le dégagea de son étui. Pour elle c’était un objet très laid, court et mortel. Il le lui mit dans les mains, il le lui fit tenir.


  —C’est un revolver à double action, dit-il. Ça veut dire que tu n’as pas à l’armer. Tu vises et tu presses la détente, c’est tout.


  Elle regarda l’objet. Elle le trouvait très lourd. Elle ne pouvait pas s’imaginer s’en servir contre quelqu’un et n’avait aucune idée des dégâts qu’il pouvait causer.


  —C’est quoi? demanda-t-elle.


  —Un .44 Magnum.


  Elle le retourna dans ses mains. Sur le côté du barillet, elle apercevait les bouts cuivrés des cartouches reposant douillettement dans leur logement.


  —Ça me fait peur, Bobby. Avec David dans la maison, où est-ce que je vais le mettre?


  Il tendit le bras, reprit le revolver, le glissa dans l’étui, passa le rabat au-dessus du chien et le ferma en appuyant sur le bouton-pression. Il le posa ensuite sur les genoux de Jewel.


  —Mets-le quelque part, hors de portée de David. Le mieux serait même que tu ne le lui laisses pas voir, qu’il ne sache pas qu’il est dans la maison. Si tu as une boîte à chaussures ou quelque chose dans le genre, mets-le en hauteur sur une étagère de ton placard. Garde-le toujours au même endroit. Comme ça, si tu en as besoin, tu sauras où il est. Par exemple si tu te réveilles en pleine nuit. Tu m’écoutes?


  De sa main, elle frottait l’étui.


  —Bien, dit-elle, est-ce que tu l’as vu?


  —Non, et toi?


  —Non, fit-elle après avoir légèrement secoué la tête.


  Des insectes avaient commencé à s’approcher de la lumière, et quelques-uns d’entre eux avaient atterri sous le porche où ils rampaient au sol. Bobby tendit la jambe et en écrasa un sous sa botte. Il y eut un petit crissement sec.


  —Comment va David? demanda-t-il.


  —Il va bien.


  —Est-ce qu’il a dit quelque chose?


  —Pas vraiment. J’ai dû le laisser avec MlleHenderson aujourd’hui, et puis j’ai travaillé tard. Je lui ai préparé son dîner et depuis il regarde la télé. Il va bien.


  Ces paroles semblèrent satisfaire Bobby.


  —Bien, dit-il en se levant. Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille. La journée a été longue.


  Elle resta assise, le revolver dans les mains, et elle leva les yeux vers lui.


  —Viens donc à l’intérieur. Je peux te faire une tasse de café.


  Quelque chose dans la façon qu’eut alors Bobby de la regarder l’inquiéta un peu. Ils entendirent tous les deux la voiture arriver et ils tournèrent la tête au moment où elle passait à faible allure. Là, sous le porche brillamment éclairé, ils la virent rouler devant eux, ils virent sa voiture et aperçurent brièvement Glen qui les regardait et qui jetait un mégot dans l’allée. Sa voiture n’accéléra ni ne ralentit, elle continua à la même allure et disparut au loin.


  Jewel ne prononça pas une parole. Bobby non plus. Mais il descendit les marches en courant, sauta dans son véhicule, démarra et partit.


  


  


  IL pensait à la petite route sablonneuse qu’il trouverait juste après la colline, et il garda les yeux fixés sur le rétroviseur tant qu’il put voir la ligne droite qui se déroulait derrière lui. Dès qu’il eut passé la colline, il accéléra, tourna la voiture sur la petite route, fonça comme une fusée dans un goulet plein de poussière et de gravier, gravit la colline suivante avec le même élan, et prit un virage en dérapant si fort qu’il pria pour ne pas tomber sur un autre véhicule à cette vitesse. Arrivé au T qui marquait la fin de cette voie, il prit à droite, rétrograda, écrasa l’accélérateur, monta en régime, repassa en troisième et regarda derrière lui si Bobby arrivait. Conduisant sa vieille voiture à toute allure sur le bitume rapiécé, il passa devant des clôtures rouillées, une grange qui s’effondrait, des vaches noires sur de l’herbe verte. Puis il s’enfonça dans les bois qui commençaient là, dans une vaste crypte d’arbres et de vignes grimpantes, dans le tunnel creusé par ses phares. Il tendit le bras à l’extérieur et salua dans le vide.


  —Adios, enculé de mes deux, dit-il.


  


  


  DANS son lit, tard ce soir-là, elle serra David contre elle et caressa sa tête endormie. Il faisait chaud avec la fenêtre fermée, et elle sentait une mince pellicule de transpiration collante dans les plis de son cou. Elle y passa la paume de sa main et regarda le plafond plongé dans le noir. Un petit ventilateur lançait des vagues d’air humide sur le simple drap qui les recouvrait. David s’était endormi depuis plus d’une heure, mais ce soir elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Pas avec cette chaleur.


  Elle dégagea le bras qu’elle avait passé autour de l’enfant et se glissa hors du lit. Il ne bougea pas. Elle remonta le drap sur lui et traversa doucement la pièce, pieds nus. Elle sortit de la chambre et suivit le petit couloir jusqu’à la cuisine. Elle ouvrit une des petites bouteilles de Coca qui se trouvaient dans le frigo et passa dans le séjour où elle avait laissé ses cigarettes, puis elle alluma la lampe et s’assit dans le fauteuil devant la télé. Mais elle ne la mit pas en marche.


  Les cigarettes étaient sur la table. Elle secoua le paquet pour en faire sortir une qu’elle alluma, elle éteignit ensuitel’allumette en soufflant dessus et la laissa tomber dans le cendrier. Maintenant que David dormait, tout était très silencieux. Il grandissait vite, mais il ne comprenait pasles choses que faisaient les adultes. Il ne comprenait pas pourquoi son père ne vivait pas avec eux et elle avait du mal à lui en faire saisir la raison. Virgil avait eu la gentillesse de passer du temps avec lui, et Jewel lui en était reconnaissante. David rentrait toujours content de leurs petites excursions à la pêche.


  Le chat sortit de la chambre, rasant le mur, se frottant contre une chaise et contre la lampe. Il s’arrêta et resta à fouetter l’air de sa queue, les yeux fixés sur Jewel. Puis il traversa la pièce, sauta sur le canapé et s’étira.


  Elle savait que sous le porche il faisait frais. Elle se leva, se dirigea vers la porte d’entrée, la déverrouilla et l’entrouvrit de sorte qu’un peu d’air puisse passer par le fin grillage de la porte moustiquaire. Une brise légère s’insinuait à travers les fougères suspendues au porche de devant. Aucun bruit ne provenait de la chambre. Elle revint prendre son Coca et ses cigarettes, puis elle sortit en retenant la porte grillagée pour qu’elle ne claque pas en se refermant.


  Les planches du porche lui donnèrent une sensation de fraîcheur sous les pieds. Elle s’installa dans un fauteuil aussi sombre que le porche et elle regarda la route qui miroitait sous la clarté de la lune. Au-delà de la clôture, les arbres faisaient le dos rond avec des éclats noirs et argentés. Des nuages balayaient la face de la lune. Jewel retrouvait les sensations qu’elle avait connues quand elle dormait sur le porche grillagé de la maison de son père. Il était mort depuis longtemps et c’était à peine si elle se souvenait de lui. La braise de sa cigarette se fit plus rouge et brilla lorsqu’elle porta la cigarette à sa bouche et qu’elle tira dessus. Elle entendit le sifflement de ses bronches quand la fumée en sortit. Elle entendit le lent crissement du gravier sous des pneus, presque comme si quelqu’un marchait dessus, mais en plus bruyant. Puis elle vit qu’une voiture avançait lentement sur la route en direction de sa maison, tous feux éteints, le moteur tournant à peine plus fort qu’au ralenti. Elle écrasa rapidement sa cigarette contre un pied de fauteuil et resta parfaitement immobile. Peut-être sous le toit du porche où elle était assise faisait-il plus noir que dehors. La voiture n’arrivait pas plus vite qu’une personne à pied, peut-être même moins vite. Jewel commença à entendre le ronflement du moteur. La voiture ralentit. Elle ressemblait à celle de Glen. Elle s’arrêta devant la maison et resta là. Une allumette s’enflamma dans le véhicule, éclairant brièvement un visage. Puis une main passa par la vitre ouverte et un bras pendit sur le flanc de la portière. La main portait régulièrement la cigarette jusqu’au visage. Quelqu’un l’observait comme elle observait ce quelqu’un. Le vent se fit un peu plus fort et souleva légèrement les feuilles des fougères. Elles oscillèrent un peu dans leurs pots, se retournant et se balançant sur leurs chaînes.


  Et puis la voiture se remit à avancer. La main qui tenait la cigarette pendait encore à la portière. La voiture partit aussi lentement qu’elle était venue, sans pratiquement faire de bruit. Jewel, toujours assise, la suivait des yeux. Elle s’éloigna sur la route et il ne fallut pas longtemps pour que Jewel ne puisse plus l’entendre. Elle s’était peut-être arrêtée. Mais alors, à une distance qu’elle n’arrivait pas à évaluer, deux phares apparurent à travers les arbres, et la voiture prit de la vitesse, s’enfuyant dans la nuit, avec son grondement qui s’évanouissait dans l’immensité de la terre autour d’elle, qui mourait, perdant peu à peu son intensité sonore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à entendre, rien que le silence de l’obscurité et le cri des grillons dans l’herbe mouillée.


  Elle se leva, saisit ses cigarettes et s’enferma de nouveau à clé dans la maison. Elle éteignit la lumière du séjour, et lorsqu’elle fut revenue dans la chambre, elle fouilla en hauteur dans la penderie et trouva le revolver dans la boîteàchaussures en carton. Elle le glissa sous le matelas. Il formait une bosse dure qu’elle sentit longtemps sous son corps jusqu’à ce qu’à la fin le souci et la fatigue convergent sur elle, s’emparent d’elle et conspirent pour l’emmener dans un pays de songes où se déplaçaient des formes sombres et où bruissaient des ombres.


  


  


  IL était couché, seul dans son lit noir, dans l’obscurité de la maison, entouré de murs sombres. Le vent soufflait légèrement et un pâle clair de lune dessinait des formes et des contours qui voguaient sur le papier peint déchiré avec le balancement des feuilles dans la cour. Il avait arraché les draps ensanglantés, et ils étaient dans un coin, roulés en un tas blanchâtre. Il n’avait plus que la rude toile du matelas contre sa peau, un bouton décousu qui lui entrait dans les côtes s’il se tournait du mauvais côté. Il n’avait eu ni le plaisir de boire, ni le réconfort de la main de quelqu’un. Rien qu’une errance sans fin sur les routes, une interminable succession de cigarettes et cette musique qui déjà le fatiguait. Combien de nuits avait-il déjà passées ainsi? Au milieu des raclements et des gémissements de mille gorges endormies, il s’était imaginé un autre monde, un endroit meilleur que celui qui depuis si longtemps était le sien. Comme si, en laissant ces portes de fer derrière lui, il ferait bien plus que libérer soncorps physique: il pourrait retrouver un semblant d’équilibre, apaiser sa colère, chasser les mauvais souvenirs, rendre possible tout ce qu’il souhaitait l’être. Mais il comprenait à présent que ça n’allait pas se passer comme ça. Il était resté absent trop longtemps.


  Une des charnières de la porte du fond était mal fixée et il entendait le vantail cogner et vibrer avec un battement doux et incessant qui l’empêchait de dormir. C’était ce qu’il se disait. Il comprenait à présent ce qu’elle avait voulu lui faire savoir quand elle lui avait dit au café que les choses avaient changé. Sans doute voulait-elle dire qu’elles avaient changé pour elle, seulement, parce que chez lui il y avait longtemps que son cœur s’assombrissait et durcissait dans sa poitrine. Il l’avait senti à maintes reprises devenir comme de la pierre, froid, impossible à retrouver, et maintenant il n’arrivait pas à fermer les yeux.


  


  


  C’éTAIT mardi matin, et dans le petit abri autour du puits il était à l’étroit. La porte était ouverte, le plafonnier allumé, et le chiot tenait compagnie à Virgil, allongé juste sur le seuil. Des outils jonchaient le sol humide entre les pieds de Virgil: un tournevis écaillé, une petite clé à molette, un marteau, quelques clés Allen. Il s’était assis sur un seau retourné. Il pouvait faire marcher la pompe quelques instants, mais il pensait qu’elle avait perdu la réserve d’eau qui lui permettait d’être amorcée. Même s’il avait un commutateur neuf, rien ne fonctionnerait tant qu’il n’aurait pas environ vingt litres d’eau pour l’amorcer.


  Il tapota un tuyau avec son tournevis et le contempla. Il se retourna vers le chiot.


  —Elle est détraquée, dit-il.


  Le chiot leva la tête et le regarda. Sa queue rousse cogna sans enthousiasme contre le sol et il poussa quelques gémissements.


  Virgil tapa de nouveau sur le tuyau. Sur les murs, les joints des briques n’avaient pas été lissés: le mortier avait coulé pour se solidifier comme un glaçage sur un gâteau. C’était Herman House qui les avait posées, ces briques, un beau jour d’automne, et il y avait longtemps qu’il avait disparu, lui aussi. Virgil laissa tomber le tournevis.


  —Ouais, dit-il d’une voix douce. Ça fait longtemps, maintenant.


  Il plongea la main dans sa poche et en retira son papier à cigarettes et la petite boîte rouge de Prince Albert. Il s’en roula une en jetant des coups d’œil au Redbone qui l’observait. Il alluma sa clope, éteignit l’allumette en la secouant et la laissa tomber par terre. C’était assez agréable d’être dans cet abri autour du puits. Il faisait toujours frais, ici, à cause de l’humidité des tuyaux.


  —Il me faut un autre commutateur, dit-il au chiot.


  Celui-ci baissa la tête, la posa sur ses pattes et, roulant des yeux tristes vers le haut, considéra Virgil.


  —Tu sais combien ça coûte?


  Le chiot ne bougea pas. Il ferma les yeux.


  —Quinze dollars. Quinze dollars, mon gars.


  Le chiot semblait ne plus l’écouter. Virgil resta encore un instant à regarder la pompe.


  —Et tu vas plus pomper d’eau jusqu’à ce que t’en aies un, pas vrai? lui dit-il.


  Il reçut d’un coup toute la chaleur du soleil lorsqu’il émergea à quatre pattes du petit abri en brique. Il se releva et claqua des mains pour en faire partir la poussière. Le chiot, debout, l’attendait comme s’ils allaient quelque part. Même s’il se procurait le commutateur, il lui faudrait de l’eau pour amorcer la pompe. Un bidon pour transporter l’eau. Un pick-up pour transporter le bidon.


  —J’ai que dalle, dit-il au chiot.


  Et il monta sous le porche.


  LA matinée était déjà à moitié passée avant que quelqu’un arrive. Virgil était assis à l’ombre d’un arbre sur une chaise de jardin en fer. Il lisait une histoire sur des grizzlis dans une vieille revue de chasse. Il s’était préparé du café qu’il avalait à petites gorgées. Il avait aussi pris le whiskey avec lui, et il en buvait également à petites gorgées. Dans le récit, un homme qui chassait des grizzlis en avait rencontré un au moment où il ne s’y attendait pas. L’ours l’avait griffé et blessé, puis il s’était mis à le traîner dans tous les sens malgré ses hurlements, et pour finir il l’avait enterré vivant sous des feuilles, des brindilles et de la merde d’ours. Le chasseur était resté étendu quelque temps, faisant le mort, saignant d’une vingtaine de plaies, perdant et reprenant conscience, attendant que l’ours s’en aille. Après avoir patienté longtemps, lorsque tout fut absolument silencieux et qu’il fut tout à fait certain que la bête était partie, il rampa hors du tas de saletés dans lequel le grizzli l’avait enfoui et se retrouva face à l’ours qui l’attendait patiemment et se remit à le lacérer et à le traîner de-ci de-là malgré ses hurlements.


  —Putain, s’exclama Virgil. Je crois que je serais monté à un arbre.


  Il entendit un véhicule approcher et il leva les yeux. Le soleil faisait miroiter le gravier sur la route, et Virgil vit un pick-up arriver. Il avait un réservoir taché de cambouis à l’arrière et un petit insigne peint sur la portière. C’était la camionnette dont Puppy se servait pour transporter du carburant, des pièces détachées et des lames de niveleuse aux pelleteuses, aux tracteurs et autres machines dont disposait le comté pour l’entretien des routes. Puppy ralentit, vira, entra dans la cour et arriva pratiquement à la hauteur de Virgil sur sa chaise. Il descendit. Il ne s’était pas rasé depuis trois ou quatre jours, et sa chemise était déjà trempée de sueur.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il en se laissant choir tout près de lui.


  Virgil ferma sa revue en prenant soin de plier un coin de page. Il la laissa tomber sous sa chaise. La chaleur était trop forte pour qu’il reste encore assis là-dehors très longtemps.


  —Je bricole encore ce puits. Il est pas à sec. Mais on peut plus amorcer la pompe. Il faut que je change une pièce et que je me débrouille pour porter de l’eau jusqu’ici.


  Il prit le whiskey et en avala une petite gorgée. Il offrit la bouteille à Puppy, mais celui-ci leva une main pour refuser.


  —Pas quand je suis de service. W.G. me virerait sur-le-champ. Qu’est-ce que tu fais à picoler si tôt le matin?


  Virgil garda la bouteille sur ses genoux et grimaça un sourire.


  —J’sais pas. J’ai rien d’autre à faire.


  —Merde, papa. T’es en forme aujourd’hui, pas vrai?


  —Oui, j’crois bien.


  —Moi, je voudrais bien l’être. Ils me tuent de travail, aujourd’hui.


  Il se redressa un peu et jeta un coup d’œil autour de lui.


  —T’as encore ce baril, dans ta cour?


  —Ouais.


  —T’as le couvercle qui va avec?


  —Je crois bien. J’en suis presque sûr.


  —Bon, eh bien, on va le charger et je t’emmènerai au magasin de pièces détachées. Il faut que je passe prendre un carburateur. On trouvera de l’eau quelque part et je te ramènerai. Est-ce que ça règle ton problème?


  Virgil prit la bouteille dans l’herbe et se leva.


  —Ça devrait. T’es sûr d’avoir le temps?


  —Oui, merde. De toute façon je dois y aller. Viens.


  Puppy fit une marche arrière dans la cour et ils chargèrent le baril. Puis ils rentrèrent et Puppy se servit un verre de l’eau qui restait dans la carafe à vin pendant que Virgil changeait de chemise et se peignait. Quelques instants plus tard, ils étaient sur la route.


  VIRGIL mâchait son chewing-gum en attendant que le tuyau d’eau de la station-service ait fini de remplir son baril. Il faisait très chaud sur le ciment, et il regardait la circulation, les voitures qui arrivaient et faisaient sonner les pompes. Des garçons habillés de bleu servaient l’essence et lavaient les pare-brise. Puppy était à l’intérieur, profitant de la climatisation et de sa confortable fraîcheur pour fumer. Il fallut pas mal de temps pour remplir le baril. Virgil laissa couler jusqu’à ce qu’il pense avoir autour de cent cinquante litres, puis il alla dans la boutique et ferma le robinet. Il ôta le tuyau du baril, l’enroula avec soin et le pendit à la tige où il l’avait trouvé.


  Debout devant les grands panneaux de verre, il fit signe à son fils. Puppy sortit et ils remontèrent dans le pick-up.


  —Attends un peu, dit Virgil.


  Il sortit, alla de nouveau à l’arrière, remit le couvercle sur le baril et fixa bien la bande qui le retenait pour que l’eau ne déborde pas. Puis il revint dans la cabine. Puppy avança jusqu’au bord de la zone cimentée puis se lança dans la circulation. Il y avait des camionnettes et des voitures garées le long des trottoirs, et des ouvriers étaient en train de poser une enseigne neuve sur une petite épicerie. En attendant, on avait mis certains produits sur le trottoir: des pastèques rayées et des grands paniers de tomates.


  —Quelle putain de chaleur, dit Puppy.


  Virgil essuya la sueur sur son front et passa son coude à l’extérieur.


  —Où est-ce que vous travaillez, aujourd’hui?


  —Là-bas, sur Belle River Road. On a dû poser des drains avant de goudronner. La prochaine route qu’on goudronne, c’est la tienne.


  —C’est pas trop tôt. Ça prendra combien de temps?


  —On espère avoir fini en septembre. Et puis on remettra ça le printemps prochain. On a l’impression qu’il veut asphalter tout le putain de comté avant les élections.


  Virgil se frotta les mains pour enlever des taches graisseuses.


  —C’est comment, de travailler pour lui?


  —Oh, ça va, si on lui pose pas trop de questions. Il s’énerve, si on lui pose un tas de questions.


  Puppy arriva à un stop et laissa traverser une femme qui poussait un landau.


  —T’as eu des nouvelles de Glen? demanda-t-il.


  —Pas depuis dimanche. Il a dormi chez moi la nuit de samedi. Le matin, je me suis levé et j’ai fait du café pour nous deux. J’ai essayé de lui parler un moment.


  Puppy tourna légèrement son visage. La femme et le bébé étant parvenus sur l’autre trottoir, il s’avança sur la place.


  —Comment ça se fait, qu’il soit venu passer la nuit chez toi?


  —J’en sais rien.


  —Hmmh!


  —Quoi?


  —Rien. Je pensais qu’il aurait dormi chez elle. Il est pas allé la voir?


  Virgil regarda par sa vitre ouverte les boutiques et les magasins.


  —Si, il est allé la voir.


  Ils firent le tour de la place. Des voitures étincelantes étaient garées en épi à côté de vieux modèles bons pour la casse. Une bétonnière était stationnée à un angle, et des hommes en bottes noires qui leur montaient jusqu’aux genoux coulaient du ciment pour rénover les trottoirs.


  Le magasin de pièces détachées était juste un peu plus loin sur la rue, et Puppy se mit à chercher un emplacement pour se garer. Il s’arrêta devant un marchand de meubles, fit une marche arrière et coupa son moteur. Ils descendirent et longèrent tous les deux le trottoir. Puppy réajusta son pantalon des deux mains. Arrivés devant une porte à deux battants de verre, ils entrèrent en poussant, faisant sonner une petite cloche. Aux murs étaient accrochés des volants pour modèles de sport, des mâchoires de frein, des paquets de bougies et toutes sortes d’outils brillants et chromés. Il y avait des gens assis sur des tabourets devant un comptoir tandis que de l’autre côté, d’autres hommes avec des capuchons de stylo dépassant de leurs poches se déplaçaient lentement et remplissaient des bons de commande. Puppy et Virgil restèrent un instant debout.


  —Eh ben, ils sont vraiment occupés aujourd’hui. On n’a qu’à prendre un tabouret et attendre.


  Ils en trouvèrent deux et s’assirent en posant leurs pieds sur les barreaux.


  —Je suis à vous dans une minute, leur lança un employé.


  —On est pas pressés, répondit Puppy. Il fait bon et frais ici.


  Il sortit une cigarette, l’alluma, puis il pivota sur son tabouret pour se mettre face à Virgil.


  —J’arrive pas à me faire à l’idée qu’il ait passé la nuit chez toi. Ça lui ressemble pas du tout. Peut-être qu’il va se calmer, maintenant qu’il est rentré.


  —Ça m’étonnerait. J’ai fait une petite balade en voiture avec Bobby, l’autre soir.


  —Bobby? Et pourquoi?


  —Il voulait parler de Glen. Tu sais que quelqu’un a tué Frankie Barlow?


  Les yeux de Puppy évitèrent ceux de Virgil et fixèrent le plancher. Puis ils se relevèrent.


  —J’en ai entendu parler.


  —Tu sais quelque chose?


  Puppy poussa un grand soupir.


  —Je l’ai emmené là-bas samedi après-midi avant qu’on vienne te voir. Mais Barlow n’était pas là. On l’a croisé sur le chemin du retour. Je sais rien de plus, et je veux rien savoir.


  Virgil resta un moment à réfléchir.


  —Tu lui as dit, pour Bobby et Jewel?


  —C’est pas à moi de lui dire. En plus, je veux pas qu’il soit en rogne contre moi.


  —Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre? Il va pas l’épouser, de toute façon. Ça, je le savais même avant qu’il revienne.


  —Ouais, dit Puppy, mais tu sais comment il est vis-à-vis de Bobby. Il peut pas le voir en peinture. Tout ce que ça va apporter, c’est encore des emmerdes.


  Ils restèrent tranquillement assis un moment de plus. Virgil étudiait ses ongles.


  —Quand est-ce que tu vas réparer ma voiture? demanda-t-il.


  —J’vais m’en occuper.


  —Ça fait deux mois que tu l’as.


  —Je sais.


  —J’en ai marre d’aller à pied.


  —Je sais.


  Quelqu’un vint enfin les servir. Ils commandèrent leurs pièces, attendirent un peu, puis l’employé revint et posa sur le comptoir une grande boîte grise. Puppy l’ouvrit, sortit le carburateur et le retourna dans ses mains.


  —Ça m’a l’air d’être ça, dit-il en le remettant dans la boîte.


  Il se gratta la nuque et posa son coude sur le comptoir. Le vendeur nota quelque chose sur un bout de papier et disparut de nouveau.


  —Il vaut mieux pas que tu t’inquiètes pour lui, papa. Ça servira à rien.


  —Je peux pas m’en empêcher, de m’inquiéter pour lui, dit Virgil. J’ai toujours su qu’il allait finir dans ce putain de pénitencier.


  Ils attendirent encore, fumèrent encore tous les deux une cigarette et l’employé revint enfin, portant une petite boîte verte.


  —Regardez si c’est bien ça, dit-il en la posant sur le comptoir.


  Virgil fit coulisser la boîte en maintenant le couvercle et prit le commutateur. Il l’ouvrit et le referma, examinant les plots brillants, tout neufs.


  —C’est bien ça, dit-il.


  —Bien. C’est le seul qui nous reste.


  Puppy signa un bon d’achat du comté pour sa pièce tandis que Virgil payait la sienne comptant. Ils prirent leur marchandise, et, en passant la porte, Puppy fourra dans sa poche le double du bon, un bout de papier tout mince.


  —Je te ramène en vitesse à la maison et puis il faut que je retourne au boulot, dit-il. Je passerai ce soir pour voir si t’as réussi à la faire marcher.


  —Il va me falloir l’eau pour l’amorcer. Tu peux rester le temps qu’il me faut pour la verser?


  Avant que Puppy ait pu répondre, Ed Hall sortit de chez le teinturier en portant des chemises et des robes dans un sac en plastique. Il était tellement pris par le petit papier qu’il tenait à la main qu’il se cogna contre eux. Virgil s’arrêta.


  —Excusez-moi, dit Puppy en le contournant.


  Ed leva les yeux, et lorsqu’il les vit, son visage s’empourpra.


  —Vous devriez faire attention où vous mettez les pieds, dit-il.


  Puppy s’arrêta et se retourna. Manifestement, il ne l’avait pas bien entendu. Virgil fit quelques pas et rattrapa son fils.


  —Quoi? dit Puppy.


  Ed Hall était là, debout avec ses vêtements dans son sac en plastique. Il était petit et furieux. Il faisait très chaud sur le trottoir. Près d’eux, les voitures descendaient et remontaient la rue.


  Ed Hall regarda Virgil et fit un brusque mouvement du menton vers Puppy.


  —Il est à vous, celui-là aussi? Est-ce qu’au moins vous êtes au courant?


  Virgil se dirigea vers Ed Hall, mais Puppy se plaça devant lui.


  —Vous avez dit quoi? lança Puppy à Ed Hall.


  Virgil saisit Puppy par le bras, mais il se dégagea vivement. Il s’avança sur Ed Hall et s’arrêta tout près de lui.


  —Espèce de petit connard raccourci, t’as intérêt à fermer ta gueule.


  —Attends! dit Virgil en essayant de s’interposer.


  Mais il n’y avait plus de place entre eux. Puppy ne lui accorda même pas un regard.


  —Te mêle pas de ça, papa. (Il s’approcha encore plus d’Ed Hall.) Tu veux que je te foute une bonne trempe?


  Puppy tenait le carburateur dans une main et il poussait la poitrine d’Ed Hall avec son index maculé de cambouis. De petites taches noires apparurent sur la chemise blanche d’Ed et son visage se fit de plus en plus rouge.


  —Des gens comme vous, c’est rien que de la racaille, dit Ed Hall.


  Puppy se baissa et posa son carburateur par terre.


  —Je vais t’en faire voir, moi, de la racaille.


  Ed Hall laissa tomber son sac sur le trottoir, se recula et envoya un coup de pied sur un côté de la tête de Puppy. Puppy tomba à quatre pattes sur le ciment, perdant sa casquette. Virgil se baissa pour l’aider, mais Ed Hall balança un autre coup de pied à Puppy.


  —Petit connard, dit Virgil.


  Il lança un crochet n’importe comment et Ed Hall s’écarta d’un bond, revint et lui envoya son poing en plein sur l’oreille droite. Virgil eut l’impression que sa tête avait percuté un wagon. Il tomba contre un pick-up. Des gens commençaient à se mettre aux fenêtres pour regarder. Ed Hall dansait autour d’eux, les poings levés.


  —Venez, disait-il, que je vous foute une bonne avoinée à tous les deux.


  Puppy se releva du trottoir. Il pleurait presque de rage.


  —Espèce de salopard, t’as frappé mon papa!


  Ed Hall bondit et envoya deux coups en plein sur le nez de Puppy, puis il se mit hors d’atteinte, toujours en dansant. Il avait un excellent jeu de pieds. Puppy porta la main à son nez, puis il regarda le sang sur ses doigts. Il semblait stupéfié. Virgil voulut s’écarter du pick-up, mais il ressentit une douleur terrible dans ses côtes. Il en avait presque le souffle coupé. Il n’arrivait pas à croire ce qui était en train de se passer. Puppy poursuivait Ed Hall en rond sur le trottoir, lançant des crochets qui passaient tous à côté. Ed Hall sautait à l’intérieur et à l’extérieur comme un coq nain et il frappait Puppy chaque fois qu’il le voulait. Des gens avaient remonté le trottoir ou traversé la rue pour venir regarder.


  —Que quelqu’un appelle la police, dit Virgil d’une petite voix, trop faible pour qu’on l’entende.


  Puppy commençait à s’essouffler et ses jambes vacillaient. Il avait du sang qui lui coulait dans la bouche et qui partait en petits postillons quand il parlait.


  —Pourquoi tu restes pas sans bouger? dit-il.


  —Pourquoi tu m’y obliges pas?


  Le combat ne dura pas beaucoup plus longtemps. Ed Hall fit un faux pas et Puppy réussit à lui mettre la main dessus. Il le fit pencher en arrière comme un danseur et les petits poings se mirent à tambouriner sur son large dos et sur le côté de sa tête, mais Puppy le ramenait sans répit contre le ciment, de sorte que Virgil put voir les yeux d’Ed Hall s’écarquiller de peur tandis que la masse de ce corps énorme qui l’enserrait commençait à l’empêcher de respirer et à le faire disparaître. Puppy l’avait mis à terre, à plat dos, il lui serrait le cou de toutes ses forces et lui cognait la tête contre le support d’un parcmètre jusqu’à lui faire perdre connaissance, lorsque la police arriva.


  ILS étaient assis sur des chaises, à la prison, et ils portaient des pansements. Virgil s’était fait écorcher l’oreille et une main sans trop savoir comment, et on l’avait soigné à l’hôpital. Puppy avait de nombreuses meurtrissures et écorchures. Ils entendirent des pas, mais ils ne tournèrent pas la tête. Ils restèrent à fixer le mur des yeux. Bobby s’arrêta devant eux, immobile une seconde, puis il croisa les bras sur sa poitrine et secoua la tête.


  —Eh bien, dit-il, tu vas pouvoir marcher?


  —Je vais bien, grommela Puppy. Ce petit con!


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —C’est lui qui a commencé, dit Puppy. Nous on faisait rien que s’occuper de nos affaires.


  —C’est vrai? Il a dit que vous l’aviez insulté.


  —C’est un menteur de merde, en plus.


  Bobby les regarda avec un air de reproche.


  —Bon. Peut-être. J’ai l’impression que t’as pas seulement à te faire du souci à cause de la police, dit Bobby. W.G. vient de téléphoner et il voulait savoir ce qui se passait. J’ai demandé à un de mes hommes de te raccompagner à ton pick-up. Il a aussi ton carburateur. J’espère que ça t’aura pas fait perdre ton boulot, Randolph.


  —Je l’espère aussi, dit Puppy en se levant lentement. Si je l’ai perdu, ça va mal aller.


  Bobby décroisa les bras, et, les mains sur les hanches, il regarda Virgil. Puis se tournant de nouveau vers Puppy:


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Puppy lui lança un regard que Virgil n’apprécia guère. Il en fallait plus à Puppy qu’à Glen pour se mettre en colère, mais Virgil avait toujours su qu’il fallait se méfier de son calme apparent.


  —Je veux rien dire du tout, Bobby. Tu ramènes mon père chez lui?


  Bobby baissa la tête et fit oui. On n’apercevait plus que le bord de son chapeau qui montait et descendait.


  Et c’est d’une voix grave qu’il dit:


  —Ouais. Je ramène ton père.


  —Parfait, alors.


  Puppy fit une volte-face, lança son bras en demi-cercle autour de lui, et regarda Virgil en commençant déjà à s’éloigner.


  —Fais gaffe aux crochets du gauche, papa.


  Là-dessus, il s’éclipsa.


  Bobby se laissa tomber sur la chaise à côté de Virgil. Celui-ci avait croisé les mains sur ses genoux et le regardait, muet. Il allait sans doute devoir encore écouter son baratin. Et son puits qui ne marchait toujours pas.


  —Qu’est-ce que ça signifie, de te lancer dans un pugilat, à ton âge, devant Dieu et la terre entière? (Bobby le fixait comme s’il avait affaire à un gosse censé bien répondre.) Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Qu’est-ce que ça peut bien faire, ce qu’il a dit? Il a dit quelque chose qu’il fallait pas, on s’est battus, c’est terminé. Je paierai l’amende ou ce qu’il faut. Je vais pas pleurnicher auprès de toi. J’ai pas besoin que tu me viennes en aide. Je me suis aidé moi-même.


  Bobby continua à l’observer. Puis il eut un tout petit sourire.


  —J’ai pas l’impression que tu te sois trop bien débrouillé. T’as très mal?


  —Ça va. J’ai les côtes un peu meurtries, c’est tout. Va pas falloir que je force trop pendant quelque temps.


  Bobby se leva.


  —Eh bien, d’accord. Je vais t’emmener là où tu pourras ne pas trop forcer pendant quelque temps.


  Il tendit sa main. Virgil regarda la main, puis le visage. Un sourire doux, un bras grand et fort. Virgil savait que c’était plus qu’il ne méritait, et il en éprouva de la gratitude.


  —Merci, dit-il en laissant Bobby l’aider à se lever.


  Il avait mal aux côtes et il se disait que c’était le genre de chose qui était toujours pire quand on devenait vieux. Il ne savait plus, maintenant, comment il allait faire pour réparer son puits.


  


  


  L’HOMME assis derrière le bureau, en face de Glen, étudiait sa demande d’embauche depuis un bon moment, depuis bien plus de temps qu’il n’en fallait pour la lire. Car il n’y avait pas grand-chose, sur cette demande. Glen avait déjà travaillé ici pendant deux ans avant son séjour à Parchman, et cette pièce, il la connaissait. Murs verts et ternes, stores vénitiens de guingois. Du carrelage ébréché au sol et des chaises en bois qui grinçaient. Il aurait bien fumé, mais il ne voyait pas de cendrier et il n’osait pas demander. De toute façon, ça n’aurait pas dû prendre autant de temps. L’homme assis derrière le bureau n’avait pas levé la tête depuis plusieurs minutes. Glen s’éclaircit la gorge, mais l’autre ne bougea pas.


  Attendre toute la journée que ce connard se décide. Il ne le voulait même pas, ce boulot, mais il fallait qu’il en ait un quelque part. Et allez savoir ce qu’ils allaient lui faire faire. Ils pouvaient le coller de nouveau en peinture, et il devrait porter un putain de masque toute la journée, à faire toujours les mêmes gestes dans un espace minuscule. Il espérait qu’on le mettrait au magasin ou à l’expédition, là où il pourrait conduire un chariot élévateur ou passer des commandes à fournir, sans être coincé sur une chaîne à poser des vis dans des trous de carcasses de cuisinières quarante heures par semaine. Ou à monter les plaques isolantes. Il y avait un tas de sales boulots, dans cette boîte, et certains se les coltinaient depuis vingt ans. Ce ne serait que temporaire. C’était uniquement pour le contrôleur judiciaire. Et puis il avait quand même besoin du fric. Ce qu’il avait pris dans la caisse de Barlow était pratiquement épuisé. Encore quelques soirées à boire et à bouffer des hamburgers au drive-in, et tout serait parti. Si seulement ce type pouvait se presser un peu, se décider.


  L’homme ne reposa pas la demande d’embauche. Il la laissa filer entre ses doigts et voleter jusque sur le bureau. Elle tournoya un peu, glissa le long du plateau, passa par-dessus le bord et flotta jusqu’au sol. Glen la regarda. Lorsqu’il releva les yeux, l’homme le dévisageait sans aucune douceur. Il ne semblait pas être à sa place, derrière cette table de travail. Il était trop grand pour ses vêtements. Ses yeux étaient froids, comme ceux d’un faucon, et ils ne cillaient pas. Ils le fixaient, sans cruauté mais sans intérêt non plus. Avec indifférence, alors. Comme si les moyens d’existence de Glen et sa demande d’être réembauché à la Rangaire Corporation n’avaient strictement aucune importance.


  —Vous jetez les demandes de tout le monde comme ça par terre? demanda Glen.


  L’homme se recula sur son siège et croisa les mains sur son ventre. La chaise grinça. À l’extérieur de la pièce, on entendait le claquement des presses et les plaintes torturées du métal qu’on découpait et qu’on meulait. Un grondement de bruits concrets et la clameur assourdie des voix humaines.


  —Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas, monsieur Davis?


  Glen l’examina. Il était sûr de ne jamais l’avoir vu. Mais cet homme le connaissait, c’était évident.


  —Nan, je vous connais pas. Je devrais?


  —Vous avez brièvement connu mon fils. Il est loin, à présent. De l’autre côté de l’océan. Au combat, dans une autre de leurs sales guerres.


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec moi?


  L’homme se pencha légèrement pour prendre un crayon sur son bureau. Il le tint par la gomme, se tourna de côté sur sa chaise et tapota le bord du bureau avec la mine. Un tapotement très doux. Avec de tout petits bruits qui se mêlaient à ceux de l’usine derrière eux.


  —Il y a eu un match de basket, au lycée. Un soir, il y a plusieurs années de ça. Il se peut que vous ne vous en souveniez pas. Je crois que vous étiez saoul.


  —J’ai été à pas mal de matchs de basket, dit Glen.


  —Mon fils avait seize ans. Un ado. Il vous a heurté par mégarde en sortant des toilettes, vous l’avez frappé au visage et vous lui avez cassé le nez. Vous vous en souvenez, monsieur Davis?


  Il se rappelait une bagarre. Il avait bu, puis il avait tiré un coup dans une voiture garée là, et il était entré pour aller aux toilettes. En ce temps-là, il draguait les filles les soirs de match. Ça n’avait même pas été une bagarre. Le jeune type n’avait pas vu le coup venir. Il avait trébuché contre Glen, il avait dit presque aussitôt “Excusez-moi”, il s’était retourné pour s’en aller et Glen l’avait frappé avec un direct du gauche, sans y penser, par automatisme. L’ado s’était écroulé.


  L’homme attendait sa réponse. Glen haussa les épaules.


  —Pas vraiment. C’est loin. Écoutez, m’sieur, je veux juste trouver un boulot.


  —Vous n’allez pas en trouver un ici. Vous avez eu de la veine que je sois pas venu vous chercher. Maintenant, faites attention de pas prendre la porte dans le cul en sortant.


  


  DIX-SEPT dollars et soixante cents. Il les tint dans sa main, les posa sur le siège de la voiture et les considéra. Le réservoir de sa voiture était plein, mais elle buvait l’essence plutôt vite. Il se demanda si c’était parce qu’elle était restée longtemps sans rouler. Il songea à aller chez Puppy pour qu’il y jette un coup d’œil, mais aujourd’hui il était sans doute à son travail.


  Il contempla de nouveau l’argent, rangea les billets dans son portefeuille. Puis il glissa le portefeuille dans la poche arrière de son pantalon. De l’endroit du parking où il était garé, il observa les murs en béton de cette énorme cage et il pensa aux vies qui se déroulaient à l’intérieur, aux gens qui étaient cloués là presque de la même façon qu’il avait été cloué à cet autre lieu. Mais eux, ils pouvaient rentrer chez eux le soir. Leurs voitures et leurs pick-up les attendaient sur l’asphalte brûlant. Il démarra.


  —Allez tous vous faire foutre! dit-il par la portière. De toute façon je voulais pas travailler ici.


  Il reprit la petite route goudronnée par laquelle il était venu, s’arrêta au stop et regarda des deux côtés. Un camion arrivait, chargé jusqu’à en déborder de troncs de pins ébranchés dont les têtes souples se balançaient et oscillaient. Le poids lourd passa à côté de lui dans un vacarme de poussière et de bouts d’écorces qui tombaient sur la route. Glen partit dans son sillage. Sa voiture ne marchait plus très bien.


  —Avance, saloperie, dit-il en surveillant le compteur et écoutant le moteur. Bordel, grommela-t-il.


  Il appuya sur l’accélérateur et le moteur se mit à tourner un peu plus régulièrement, mais Glen n’était pas très à l’aise. Il ne voulait surtout pas tomber en panne quelque part sur la route. Si seulement il avait de l’argent, tout irait bien pendant quelque temps. Il se demanda si Virgil en avait. Peut-être, peut-être pas. Ce qu’il recevait en aide sociale chaque mois n’allait sans doute pas très loin. Mais il n’avait pas de loyer à payer et il n’avait personne d’autre à entretenir que lui-même. Sa facture d’électricité n’était probablement pas élevée. Il s’achetait un peu de nourriture, des boissons et des cigarettes. Quelques aliments pour le chiot. Apparemment il cultivait toujours ses légumes. Donc, s’il économisait un peu d’argent, où est-ce qu’il le planquait? Le mettait-il à la banque? Le fourrait-il dans quelque tiroir ou sous un matelas? Il n’avait jamais été très partisan des banques. Glen ne l’avait jamais vu faire un chèque. Sa mère avait eu un petit compte en banque et elle lui avait envoyé des sous de temps en temps pendant qu’il était en taule. Des petits chèques de dix et de quinze dollars qu’il utilisait pour s’acheter des cigarettes et du Seven Up.


  Le camion qui transportait du bois ralentit devant lui et tourna à gauche sur une autre route. La voiture se mit à rouler un peu mieux. Glen se dit qu’il devait être autour de 10heures. Puppy était sans doute à son travail, mais le vieux était certainement chez lui. Glen n’avait pas trop envie de passer toute sa journée à chercher du boulot. Ce serait probablement la même histoire partout dès qu’on verrait ce trou de trois ans et qu’on saurait qu’il avait été en taule. Il allait devoir répondre à toutes leurs questions, s’humilier devant un paquet de connards de gratte-papier avec leurs petits salaires merdiques et leur règlement et leurs heures de présence. Leurs horloges pointeuses. Il ne voulait rien de tout ça, de toute façon. Il lui fallait seulement une centaine de dollars. De quoi lui permettre de tenir un moment, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau sur pied. Il décida de passer à la maison du vieux pour voir s’il était là.


  Il appuya encore plus fort sur l’accélérateur et écouta le moteur. Il lui sembla, au bruit, qu’il avait de plus en plus de force.


  SOUS le petit arbre dans la cour, il y avait un fauteuil, et sous le fauteuil un magazine aux pages hérissées par le vent. Glen s’approcha et le regarda. Puis il s’agenouilla, passa la main sous le fauteuil et le prit. Il le feuilleta et contempla la couverture. Il y vit une truite tachetée en train de sauter. Elle avait une mouche velue plantée dans la mâchoire et une ligne qui allait jusqu’à un tout petit homme debout très loin au bord d’un torrent. La date sur la couverture affichait mars1959. À l’époque, Glen adorait lire ces revues, et il se souvenait bien de celle-ci parce qu’elle contenait une histoire d’ours. L’étiquette d’abonnement portait le nom d’Emma L. Davis. Encore un vestige de sa mère. Encore une chose qu’elle avait faite pour eux.


  Il laissa tomber le magazine sur le fauteuil et regarda autour de lui. Le petit Redbone était couché sous le porche et l’observait. Quand Glen s’avança vers la maison, le chiot sortit de son abri en remuant la queue, mais Glen ne fit pas attention à lui. Le chiot vint carrément contre lui et voulut lui lécher la main, mais Glen le chassa d’un coup de pied nonchalant en lui disant de partir. Le chiot parut perplexe et resta là à regarder Glen gravir les marches et s’arrêter devant la porte grillagée.


  Il l’entrebâilla et passa la tête à l’intérieur.


  —Hé! Papa. T’es là?


  Une maison pleine de silence lui répondit. Il franchit la porte et fit quelques pas dans l’entrée.


  —Hé! le vieux! Tu dors?


  Le lit dans le séjour était vide, les draps défaits et traînant à moitié par terre. Le poste de télé était noir et éteint. Impossible de deviner où il était. Sans doute là-bas, encore en train de tringler la vieille. On se disait pourtant que ça aurait dû finir par lui suffire. Toutes ces nuits qu’il avait passées dehors. Comment est-ce qu’ils avaient fait par rapport à Bobby? Est-ce qu’ils se retrouvaient ailleurs? Est-ce qu’ils le faisaient dans une voiture, ou dans un motel, ou dans les bois? Et toutes ces disputes, tous ces cris quand il rentrait, les pleurs de sa mère! Une bien triste époque dont il sentait encore la pesanteur. Et voilà que Bobby se faisait Jewel. Quelqu’un allait payer, pour tout ça. Toute sa vie, il n’avait eu autour de lui qu’une sinistre bande de salopards.


  Il s’avança un peu plus dans l’entrée en appelant encore plusieurs fois. Avant même d’atteindre la cuisine, il avait compris que personne n’était là. Les tasses vides dont ils s’étaient servis se trouvaient encore dans l’évier, et la cafetière était là où il l’avait laissée, sur le brûleur éteint de la cuisinière. Mais il y avait aussi, maintenant, une flasque de whiskey sur la table. Il la prit et ouvrit la porte moustiquaire. Des poules se promenaient sous le porche de derrière. Il y alla en regardant bien où il mettait les pieds. Il chassa les poules avec des sifflements et des coups de pied, et elles s’enfuirent en battant des ailes et en caquetant. Dans la cour, les vieilles voitures cuisaient sous le soleil. Certaines d’entre elles étaient là depuis aussi longtemps que remontaient ses souvenirs, des épaves traînées ici et jamais dégagées, cannibalisées pour leurs pièces de rechange, rouillant et s’enfonçant tous les ans davantage dans le sol. Et sa mère qui implorait son père de les ôter de là, son père qui faisait la sourde oreille.


  Glen s’assit dans un fauteuil, dévissa le capuchon de la bouteille de whiskey et la porta à sa bouche. L’alcool le brûla en descendant en lui et ses yeux se mouillèrent. Il posa le capuchon sur l’accoudoir et contempla les carcasses décolorées devant lui.


  —Pourquoi est-ce que tu nettoies pas ce bordel? demanda-t-il à voix basse.


  Il secoua la tête et prit une autre gorgée de whiskey. Au bout d’un moment, il se releva et revissa le capuchon sur la flasque qu’il glissa dans la poche arrière de son pantalon. Puis il se mit à arpenter la maison en cherchant l’argent.


  Il essaya d’abord la chambre de Virgil. Il n’avait pas très envie d’y entrer, et encore moins quand il vit les vêtements de sa mère dans l’armoire. Là, debout devant la porte à deux battants, il toucha une robe blanche à pois bleus avec une ceinture tressée assortie, enroulée autour de la taille. Il revit sa mère marchant avec cette robe et tenant son petit sac dans sa main. Il roula le tissu entre son pouce et son index et il en sentit la douceur au bout de ses doigts. Il le laissa retomber. Les chaussures de sa mère étaient encore là, en tas au bas de l’armoire. Son seul bon manteau était glissé entre les robes. Pourquoi son père gardait-il tous ces machins? Peut-être l’avait-il aimée un jour. Glen ne savait pas quand les choses avaient basculé du mauvais côté. Tout s’était mélangé dans sa tête. Les dates et les événements. Quand elle était tombée malade, il avait envisagé de s’évader, mais c’était une entreprise qui lui avait toujours paru impossible lorsqu’il y réfléchissait, debout à l’arrière d’un de ces camions qu’il chargeait et déchargeait avec d’autres détenus, lorsqu’il regardait au loin les champs brûlés par l’air torride: les milliers d’hectares du Delta qui s’étendaient jusqu’à de lointaines rangées d’arbres et finissaient quelque part tout là-bas contre des barbelés de quatre mètres de haut. Les gardiens patrouillaient à cheval et ils avaient des fusils pour ceux qui tentaient de s’échapper. La nuit, on était enfermé dans des baraquements et tout l’extérieur était illuminé par les phares de la clôture où les surveillants, avec leurs carabines à culasse mobile pour la chasse au cerf, restaient invisibles. Il ne les avait jamais mis à l’épreuve, n’avait jamais concocté de plan d’évasion. Trois ans, parfois, ça ne lui paraissait pas long. D’autres fois, ça lui semblait être une éternité. La cuisine de sa mère lui avait manqué. Et lui manquait encore en cet instant où il regardait ses vêtements.


  Il laissa l’armoire et explora la pièce. Une coiffeuse comme celle de Jewel avec des petits pots et des flacons encore dessus. Un miroir à main posé sur un napperon brodé, face réfléchissante vers le bas. En s’approchant, il aperçut des enveloppes adressées à sa mère, écrites de sa main à lui. Il recula la chaise, s’assit devant la table et prit une de ces enveloppes. Il la retourna et regarda le cachet de la poste. Il y avait presque deux ans qu’elle avait été rédigée. Avec une sorte de terreur, il souleva le rabat et sortit les feuilles de papier fin plié. Le moment où il l’avait écrite lui revint dès les premières lignes. Il disait qu’il avait très envie d’être à la maison, qu’il faisait très chaud, et il se souvint qu’il était dans sa couchette avec son oreiller sur le côté, dressé contre le coin en fer qui marquait la tête du lit, un bloc-notes sur son genou plié et le bruit des radios, le babil des voix autour de lui, les pantalons bleus avec une bande blanche le long des jambes. Il était en chaussettes, la lumière au plafonnier était faible et enfumée, et il se sentait si loin de chez lui. Tout cela lui revint, avec les odeurs de là-bas, avec les bruits du soir, le bavardage incessant, les cris, la musique à la radio, et comment il arrivait à tout faire disparaître pendant quelques brefs moments en écrivant à sa mère. Dans ses lettres, il ne mentionnait jamais son père ni Jewel. Il parlait de son travail dans les champs, il lui disait qu’il regrettait ce qu’il avait fait et qu’il se conduirait mieux quand il sortirait. Il écrivait ça pour qu’elle se sente mieux, car c’était ce qu’elle voulait entendre et il le savait. Des petits mensonges qui remontaient peut-être un peu le moral de sa mère. Dans ces instants où il lui écrivait, il se sentait en quelque sorte avec elle, il avait l’impression de partager sa présence malgré la distance qui les séparait.


  Au bout d’un certain temps il cessa de voir les mots qu’il avait gribouillés avec autant d’application sur ce papier rêche et bon marché. Il replia la lettre, la réintroduisit dans l’enveloppe et replaça le tout là où il l’avait trouvé.


  Il fouilla dans les tiroirs de la commode de Virgil, cherchant entre les chaussettes et les sous-vêtements, maigre assortiment d’articles élimés. D’ailleurs, ce n’était guère un bon endroit pour cacher quelque chose. Il n’y avait pas de liasses de billets là-dedans. Il laissa la commode et passa de nouveau la chambre en revue: un carton plein de vieux magazines, le lit, une corbeille élancée qui contenait des parapluies et des cannes. Il se dirigea vers le lit et souleva le matelas d’un côté, passa sa main dessous et se livra à la même exploration de l’autre côté. Rien. Bien qu’il n’eût aucune envie de chercher dans les affaires de sa mère, il s’y obligea. Les poches de ses robes, les tiroirs de sa coiffeuse, et il se sentait de plus en plus irrité, de plus en plus désespéré par ce qu’il faisait. Il palpa les poches de son manteau. S’agenouilla et explora le bout de ses chaussures au cas où on y aurait coincé des billets. Il fouilla tous les endroits possibles dans l’armoire et il n’en retira rien qu’une morsure au bout d’un doigt. Une grosse araignée brune s’était logée à l’extrémité d’une chaussure.


  —Sale pute! s’exclama-t-il.


  Il fit tomber l’araignée en secouant la chaussure et l’écrasa ensuite.


  Son regard fit de nouveau le tour de la chambre. Une petite table de chevet était pleine de photos parmi lesquelles il fouilla, prenant le temps de les regarder: Virgil avec un poisson, sa mère en robe bleue, Theron à cheval, Puppy sur un vélo, des bébés étendus sur des couvertures. Ses parents en version jeune: ils étaient assis sur le capot d’une voiture brillante et se tenaient par la main. Mais pas d’argent parmi ces images d’un temps révolu. Il referma le tiroir, se leva, presque pris de panique. Il quitta la chambre d’un pas rapide, se rendit à la cuisine et se mit à fouiller dans les placards. Il essaya deux portes, et derrière la troisième il tomba sur une théière blanche. Il s’en saisit et ôta le couvercle. À l’intérieur étaient cachés des dollars, des liasses de billets de vingt tout neufs.


  —Eh bien, dit-il doucement.


  Il posa la théière sur la table, alla jusqu’à la porte de devant et regarda dehors. La route était déserte. Virgil n’était pas en train de se promener dans la cour. Le chiot était allongé sur le porche, et il leva la tête en entendant les pas de Glen. Puis il entreprit péniblement de se lever pour l’accueillir, mais Glen se détourna et regagna la cuisine d’un pas précipité. Il prit le whiskey qu’il avait encore dans la poche, s’assit sur une chaise et en but une autre gorgée. Il se dépêchait, à présent, désireux d’en finir et de partir. Loin d’ici, sans laisser de ses allées et venues la moindre trace que le vieux puisse trouver. Peut-être Virgil ne savait-il même pas combien il avait là-dedans. Il plongea la main, retira la liasse, déplia les billets et les compta en les faisant rapidement glisser entre ses doigts et en les aplatissant l’un après l’autre sur la table. Il y avait six cent quarante dollars dans la petite théière. Il en garda cent, remit le reste, but encore une gorgée de whiskey et laissa la flasque sur la table là où il l’avait trouvée. Puis il prit le couloir et la porte, monta dans sa voiture et suivit la route en regardant dans son rétroviseur jusqu’à ce qu’il parvienne à l’embranchement et aux bois qui le cacheraient. Là, il se détendit et alluma une cigarette. Dans sa poche, il sentait le poids de l’argent, mais ce n’était pas quelque chose de tangible qu’il pourrait traduire en onces et en livres, c’était l’assurance solide que sa journée s’annonçait bien meilleure.


  Il mit la radio plus fort et roula sans se presser, entrant et sortant de grandes flaques de soleil où des machines s’employaient à mutiler la forêt et où des camions attendaient leur chargement, les grappes de troncs que les griffes géantes des mâts de charge laissaient tomber à la verticale dans les compartiments prévus pour cela. Les troncs s’entrechoquaient et s’écorchaient, les camions tremblaient et vibraient sous la charge. Il pourrait peut-être trouver un boulot, ici–et probablement un sale boulot–, à débiter des arbres à la tronçonneuse toute la sainte journée. Mais il avait de l’argent en poche, à présent. Il n’allait pas se casser la tête à chercher du travail avant quelque temps.


  Environ quinze cents mètres après les sites de chargement, il tourna dans un chemin sablonneux. Un panneau marron, en bois, avec des lettres jaunes, lui annonça qu’à partir de là il se trouvait dans une forêt nationale. La main de l’homme n’avait pas touché ces bois. Et il n’y avait pas d’écriteau en interdisant l’accès. Personne n’avait le droit d’en mettre. Jewel et lui s’étaient souvent arrêtés dans ce refuge, quelques années auparavant. Sur le chemin de sable, une brise légère caressait les arbres bordant la voie. C’étaient des pins géants qui penchaient d’un côté, les derniers représentants de cette variété. Leur tronc s’élevait sur vingt ou trente mètres sans une branche, puis il donnait une lourde ramure chargée de cônes. Il y avait des creux où poussaient des feuillus et où la lumière du soleil se répandait en gerbes d’un blanc intense. Là, le sol était lisse, dépourvu de broussailles; c’était un tapis de feuilles mortes déposées pendant quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans et fortement tassées, de sorte qu’on pouvait voir un cerf se déplacer entre les troncs grisâtres à quatre cents ou cinq cents mètres pourvu qu’on ait de bons yeux. La route faisait un virage à un endroit où le sol était truffé de sels minéraux que les cerfs venaient lécher dans un creux d’une soixantaine de centimètres. Parfois, en prenant ce virage la nuit, on pouvait les surprendre à dix ou douze, tous ensemble, cerfs, biches et faons. Il roula le long d’un petit ruisseau qui alimentait un lac de vingt hectares. Là aussi, il était venu en voiture avec Jewel, par des soirs d’été où ils se mettaient sur la banquette arrière avec la radio qui passait des chansons. Il prenait soin de tourner la voiture en direction du chemin. Si quelqu’un arrivait, il pouvait ainsi allumer les phares et aveugler le conducteur le temps qu’il leur fallait pour se rhabiller. Mais personne n’était jamais venu. Combien de fois, sous les étoiles qui brillaient là-haut, sous la lune qui filtrait à travers les branchages au-dessus d’eux, avait-il caressé le corps de Jewel sur une courtepointe dans les bois? Il ne pouvait même pas compter les fois où elle s’était mise sur lui et avait balancé sa lourde poitrine au rythme inaudible qu’elle avait dans la tête et dans le ventre. De longues nuits d’amour où ses cheveux sombres s’emmêlaient et où il voyait les minuscules taches de rousseur de ses épaules dans le faible éclat parvenant d’en haut. Il examina les bois qu’il traversait et il souhaita presque pouvoir recommencer. Il se demanda depuis combien de temps ils sortaient ensemble, ce qu’ils avaient fait, s’ils le faisaient dans le lit de Jewel, s’ils emmenaient son fils pique-niquer, et si le gamin savait qui était son père.


  Il regretta de ne pas avoir emporté le whiskey avec lui. Il aurait pu le siroter en roulant sur ce chemin forestier, le chemin de ses souvenirs, en écoutant la radio. Il lui sembla qu’il n’y avait pas de réponse. Elle avait toujours parlé d’amour, mais elle ne savait pas de quoi elle parlait. Elle ne savait pas dans quel genre de traquenard l’amour pouvait vous faire tomber. Il pouvait alors tout détruire et se transformer en haine. Lui, il ne voulait pas d’amour. Il voulait seulement que les choses puissent être plus faciles et que sa vie ne soit pas si mal foutue. Il y avait longtemps qu’elle était comme ça et il ne croyait pas que ça avait commencé avec la mort de Theron. Il y avait toujours eu quelque chose qui ne collait pas, chez eux, déjà à l’époque où il ne comprenait pas ce que buvait son père pour tomber ainsi par terre, dans la maison ou dans la cour, et se mettre à pleurer comme il le faisait, ou à proférer des paroles bizarres. À l’époque où il ne comprenait pas pourquoi ils se battaient et pourquoi sa mère sanglotait toute seule dans son lit la nuit. Il y avait tant de choses qu’il ne saisissait pas, en ce temps-là, les longues absences de son père, les voitures qu’on remorquait dans la cour et qui arrivaient brûlées ou accidentées au-delà de toute possibilité de réparation, les pansements que son père avait parfois au visage et le whiskey toujours sur la table de la cuisine comme aujourd’hui. De temps à autre, dans un accès de rationalité, il se demandait pourquoi il buvait alors qu’il avait vu ce que ça avait fait à son père, à toute sa famille. Mais à cela non plus il n’y avait pas de réponse.


  Les bois étaient luxuriants, d’un vert sombre, et les oiseaux faisaient vibrer leurs frondaisons. Un pivert rayé, qui lançait des staccato à grands coups de bec dans un arbre mort près de la route, fusa telle une flèche brillante entre les feuilles. Glen conduisait à faible allure dans les virages et les collines, et une brise fraîche pénétrait par les vitres ouvertes. À un embranchement à trois voies, il ralentit, rétrograda et tourna à droite. Il accéléra, passa en troisième et laissa son avant-bras reposer sur le rebord de la portière. Au bout de quelques kilomètres, il parvint à un stop et s’arrêta à l’entrée de la quatre-voies. Il laissa passer une voiture, puis ce fut un camion à ordures qui arrivait du haut de la colline et Glen dut encore patienter. Mais il n’était plus pressé. Le camion passa devant lui en laissant tomber du gravier qui rebondit sur la chaussée. Il se lança dans son sillage et y resta quelques kilomètres, puis le camion tourna. Glen continua. Il allait vers le sud à présent, et ses pneus claquaient contre le revêtement de la route. Maintenant qu’il était sorti des bois, la chaleur revenait. Il sut qu’il était midi aux infos. Il continuait à rouler, cherchant le panneau des yeux. Peut-être n’était-il plus là. Les choses pouvaient changer, en trois ans. Certaines choses, en tout cas. Sur une longue ligne droite, une voiture arriva à toute vitesse derrière lui, le dépassa et se rabattit tout près. Il lui fit un doigt, mais l’autre le distança à toute allure. Puis il aperçut le vieil écriteau. Il mit son clignotant, ralentit et prit à droite en tournant paresseusement le volant. La route était mauvaise, avec un bitume rafistolé et des nids-de-poule, et ses amortisseurs usés n’amélioraient guère les choses. Il remonta la colline et remit son clignotant bien qu’il n’y ait personne derrière lui. Il prit alors un chemin de terre tout bosselé, avec des trous et de l’herbe qui poussait par endroits. On avait l’impression qu’il n’avait pas servi depuis longtemps. Le chemin se rétrécissait et devenait de moins en moins praticable. Glen dut franchir avec prudence un trou à moitié rempli de boue. Le bas de la carrosserie raclait, et il lui fallut accélérer à fond, soulevant des gerbes de boue.


  Un pont de vieux madriers et de planches qui ne lui inspiraient pas confiance enjambait un fossé d’eau noire et stagnante. Il le traversa rapidement en faisant tout vibrer, un peu inquiet de voir la tête des clous à moitié sortie. Autrefois, quelqu’un y avait renversé une voiture, un ivrogne qu’on avait dû repêcher avec un bulldozer. Il tourna à droite à une bifurcation et longea un champ de coton avec un abri en bois qui penchait d’un côté. Il était fait de petits rondins dont on avait bouché les interstices avec de la boue mélangée à du coton brut et il était presque recouvert de ronces et de chèvrefeuille. Derrière s’élevait la silhouette imposante de la digue du lac. Elle s’étendait sur plus d’un kilomètre et demi. Rendue encore plus haute par les herbes qui y poussaient, elle barrait le champ de vision de Glen avec autant de rectitude qu’une ligne à plomb. Sous le soleil, elle était très verte. Il s’engagea à droite, suivant le sentier qui passait dans de hautes herbes. Il allait encore plus doucement parce qu’il ne pouvait plus voir les trous éventuels. La pente était graduelle et comme il y avait du gravier au sol, la voiture montait sans peine. Au sommet, le sentier redevenait plat et pénétrait de nouveau dans les bois. En les traversant, Glen regarda le lac, la grande étendue d’eau noire avec de minuscules vagues qui en ridaient la surface. La rive opposée était parsemée de cyprès qui grimpaient jusqu’au ciel avec leurs branches vert sombre comme une fourrure hérissée de pointes. Au-delà, des petits nuages se tenaient immobiles, suspendus dans un vide bleu pâle. La maison apparut et il entra dans la cour pour se garer auprès d’un pick-up Ford tout neuf. Un homme qui avait plus du double de son âge était assis sous le porche en train de faire cuire des moitiés de poulet sur un gril. Près de son pied, une bouteille de bière. Glen descendit, ferma sa portière et s’avança vers le porche.


  —Regardez qui voilà! fit l’homme en se relevant.


  Il descendit les marches. Glen sourit, marcha vers lui la main tendue, et prit celle qui lui était présentée. Il la serra fort, mais cependant moins fort que l’autre ne serra la sienne.


  —On dirait que je suis arrivé juste au bon moment, dit-il. Comment allez-vous, frère Roy?


  —Je vais bien. T’as faim? J’ai du poulet en train de cuire. Tu veux une bière?


  Ils remontèrent les marches ensemble et Glen jeta un coup d’œil au gril. Les poulets étaient badigeonnés d’une préparation rouge et des gouttelettes orangées tombaient de trous percés dans leur peau.


  —Et comment! dit-il.


  —Prends-toi un siège. Je vais à l’intérieur t’en chercher une.


  —Parfait.


  Il prit place sur une chaise de cuisine qu’il tourna de côté. Il porta son regard sur le lac. Des falaises d’arbres feuillus dominaient la berge orientale, et leur reflet plongeait dans une petite crique protégée du vent par une avancée de terre. Il aperçut deux bateaux amarrés sur la rive la plus éloignée. Le simple fait de contempler cette étendue d’eau lui faisait du bien. Roy ne possédait pas le lac: il se contentait de veiller dessus pour un riche propriétaire qui venait rarement en visite. Il y avait aussi deux cent cinquante hectares de terrain de chasse. À l’arrière, dans des chenils, vivaient des setters de race Llewelyn: Roy avait le droit de les lâcher pour faire lever les oiseaux qui nichaient en abondance dans les champs au-dessous de la digue. Il tuait trois ou quatre cerfs par an et il y avait des sangliers dans les bois. Le lac regorgeait de crapets, de perches et de poissons-chats.


  Roy revint avec une bouteille de Budweiser toute mouillée et déjà ouverte qu’il tendit à Glen.


  —Merci bien, Roy. Je me suis dit que j’allais passer pour voir si vous étiez chez vous.


  Son ami se rassit, reprit sa fourchette au long manche et sa bière. La fumée montait jusqu’aux chevrons du porche où elle s’aplatissait et suivait la pente du toit avant de partir en volutes.


  —Eh bien, je suis content que tu l’aies fait. J’ai entendu dire que tu étais sorti. Je pensais que tu passerais peut-être. Je vais pas te demander comment c’était.


  —Ah, fit Glen en prenant une gorgée de bière.


  Elle était très froide et un peu amère. Il sentit tous ses nerfs se détendre, quelque chose se défroisser à l’intérieur de lui-même. Il alluma une cigarette et coinça la bière entre ses genoux tandis qu’il se penchait en avant.


  —Vous avez la belle vie–à ce qu’on dirait.


  Roy déplaça le poulet qui se mit à grésiller.


  —Bah, ouais. M.Duvall est venu il y a deux semaines à peu près. Il est resté deux jours.


  —Il avait encore une de ces superbes femmes avec lui?


  —Tu l’as dit. T’aurais dû la voir, celle-là. Marilyn Monroe, à côté, c’est une vache à lait. Je comprends pas comment il tient le choc.


  —Il est assez vieux, pas vrai?


  —Ouaip, mais d’après ce que je vois, ça a pas l’air de le ralentir. Il était content de tout. Il m’a dit que je faisais du bon boulot. Je fais rien, en fait. Je reste assis dehors, je pêche, je chasse et je bois de la bière.


  Glen leva sa bouteille et en prit une longue gorgée. Lorsqu’il la rabaissa, il déclara:


  —Si jamais vous en avez marre, dites-lui que je suis candidat.


  Ils en sourirent tous les deux. Roy retourna le poulet et posa sa bière sur le plancher.


  —Ton père, comment va-t-il?


  Glen resta un instant sans répondre. Il pensait à ce qu’il avait dans la poche. Aux robes de sa mère. Aux vieilles photos.


  —Ça va, je crois bien. Je l’ai vu deux ou trois fois.


  Roy hocha la tête, prit une bouteille de Pepsi qu’il avait remplie d’eau et aspergea les flammes qui grimpaient entre les mailles de la grille où reposait le poulet. Elles diminuèrent en émettant des sifflements.


  —Ça fait un bout de temps que je l’ai pas vu. Il pêche toujours autant?


  —Je crois bien. Ouais, je crois. Il a toujours pêché.


  —J’ai jamais vu quelqu’un qui aimait ça plus que lui. Si tu le vois, dis-lui bonjour de ma part, d’accord?


  —Je le ferai.


  Roy resta encore assis un instant à regarder les oiseaux. Il leva les yeux en direction du lac puis se tourna de nouveau vers Glen.


  —Tout ça m’embête beaucoup, Glen. Je sais bien que je suis pas venu te voir en prison. J’avais pas envie de te voir là-dedans, comme ça. J’espère que tu comprends.


  —Ouais. Je suis content que vous soyez pas venu.


  Un peu plus tard, Roy alla chercher des assiettes en carton, des fourchettes et un sachet de chips, et ils mangèrent sous le porche de devant en contemplant l’étendue d’eau et en notant les endroits où les poissons, par leurs sauts, faisaient des petites flaques ridées. Lorsque le soleil commença à baisser, ils chargèrent une glacière sur le pick-up et partirent de l’autre côté de la digue. Là, ils mirent les cannes, les moulinets et la bière dans un des bateaux et s’éloignèrent à la rame le long de la berge boisée, sous des arbres dont l’ombre plongeait dans l’eau. Glen ôta sa chemise et prit un grand plaisir à sentir le vent et le soleil sur sa peau. Dans la petite crique, ils jetèrent les leurres près d’une bille de bois immergée. L’eau tourbillonna autour de l’appât de Glen et la canne se recourba brusquement.


  —Oh, merde, dit-il.


  Une silhouette verte jaillit en un éclair et le frein couina pendant que le poisson déroulait la ligne. Il fonça vers le bateau et la canne se plia presque en deux. Glen crut qu’elle allait rompre. Mais elle résista et le poisson se mit à décrire des cercles énergiques au fond de l’eau. Roy avait posé sa canne pour suivre la scène. Le poisson tirait si fort que la petite embarcation pivotait et avançait.


  —Putain, Glen. Je savais bien qu’il y en avait des gros, là-dedans.


  Glen ne répondit rien. Il tenait le bout de sa canne relevé et il sentit revenir en lui un plaisir ancien et bien connu, celui des petits matins avec son vieux, sur la rivière, il y avait longtemps de cela. Il se mit à sourire en s’apercevant que le poisson faiblissait.


  —Fais attention, il risque de sauter.


  Il sauta en effet. Il sortit entièrement de l’eau: une masse énorme de chair vivante et luisante, avec des écailles mouillées et un corps qui se tordait furieusement, secouant si fort les crochets dans sa tête qu’on entendait les hameçons cogner contre leurs attaches. Il retomba de côté dans une grande gerbe d’eau qui vint éclabousser l’intérieur du bateau. Glen en sentit même une goutte sur sa lèvre inférieure. Mais il pensait qu’à présent il le tenait. Les cercles se rétrécissaient et le poisson, s’il revenait sans cesse près de la surface, ne sautait plus. Glen se pencha alternativement en avant et en arrière, réenroulant sa ligne. Il pouvait voir, à présent, le poisson avec le leurre dans la bouche: il allait et venait à l’avant du bateau.


  —Oh, dis donc, Glen, quel poisson!


  —Vous avez un filet?


  —À la maison. J’ai pas pensé à le prendre.


  —Ça fait rien.


  Roy s’agenouilla dans le bateau et Glen tira le poisson un peu plus près. Trois mètres. Deux mètres. Il nageait lentement mais Glen savait qu’il pouvait encore faire un bond. Ce fut seulement lorsqu’il se tourna sur le côté que Glen fut certain qu’il était battu. Il souleva la canne avec force tandis que Roy, tendant les bras, attrapait le poisson sous la mâchoire, et, le tirant hors de l’eau qui dégoulinait de tout son corps, le posa doucement au fond de l’embarcation. Le poisson sautait encore un peu, mais au bout d’un moment il resta là à suffoquer, ses ouïes rouges exposées, sa queue plus large que la main de Glen quand elle s’approcha et lui ôta les hameçons de la bouche. Un seul d’entre eux avait pris. Pendant quelques instants, les deux hommes contemplèrent l’animal.


  —Combien, à votre avis? demanda Glen.


  —Oh, j’en sais rien. Cinq kilos, peut-être? J’en ai jamais vu d’aussi gros. Il faut qu’on le porte quelque part pour le peser.


  Glen leva les yeux. Il vit les arbres au-dessus de l’eau et le mouvement du vent dans les branches. Il scruta l’eau sombre et les petites ondulations qui venaient lécher la rive. Il regarda un faucon qui s’élevait paresseusement le long des cyprès de l’autre côté du lac et les massifs de nénuphars qui flottaient sur leur lit de tiges.


  —Vous savez qui serait vraiment heureux de voir ça?


  —Qui donc, Glen?


  —Mon père. J’en ai perdu un à peu près de cette taille quand j’avais dix ans et je crois qu’il ne s’en est jamais remis.


  —Eh bien, emporte-le chez toi et montre-le-lui. Où est passée la corde?


  Roy ouvrait déjà sa boîte à leurres, mais Glen lui dit d’attendre. Roy leva les yeux vers lui.


  —Pourquoi?


  —Et si on le relâchait?


  —Le relâcher? Merde, Glen, il y a des gens qui vont à la pêche toute leur vie et n’attrapent jamais un poisson comme celui-là. Si ça se trouve, t’as battu le record de l’État. Tu peux pas le relâcher.


  Le poisson était au fond de l’embarcation. Les opercules de ses ouïes se soulevaient et retombaient. Le vert sombre de ses écailles commençait à pâlir sous un soleil implacable.


  —Je veux pas le tuer, c’est tout, dit Glen. Il m’a jamais rien fait de mal.


  Roy se cala sur le siège du bateau et posa ses mains de part et d’autre de son corps. Il regarda le poisson.


  —Je comprends pas de quoi tu parles, Glen.


  Il ne restait plus beaucoup de temps pour les explications. Le poisson allait mourir s’il n’était pas remis à l’eau sans tarder.


  —C’est comme ça. Chaque fois que j’ai tué un cerf, dès que je l’ai regardé, j’ai souhaité qu’il soit encore vivant. Chaque fois! Ce poisson est trop beau pour qu’on le tue. Je préfère qu’il retourne là-dedans plutôt que de le voir accroché à un mur.


  Roy hocha la tête, regardant la bête.


  —Il est beau.


  —On n’a qu’à le remettre, alors.


  —D’accord.


  Glen, qui tenait toujours sa canne, l’enroula jusqu’à ce que le leurre soit juste au bout et la posa. S’agenouillant, il passa une main sous le ventre du poisson, lui tint la tête par la mâchoire inférieure et le fit basculer doucement par-dessus bord, le plongeant dans l’eau. Il resta là un instant à respirer faiblement tandis que Glen regardait ses yeux. Glen le lâcha. Il se tourna lentement de côté. Ses ouïes palpitaient. Puis, d’un énorme coup de queue, il se redressa et s’évanouit dans les ténèbres profondes de l’eau. Glen, à genoux, continuait à observer l’endroit où il avait disparu.


  —Glen, t’es un homme bon, lui dit Roy.


  —Non, j’en suis pas un, répondit-il en s’adressant à l’eau.


  


  


  DANS le frigo, il restait deux bières froides qui n’avaient pas été bues dimanche soir. Dès que Bobby fut parti, Virgil alla en prendre une en boitillant et chercha un ouvre-bouteilles. Il laissa tomber la capsule sur la table et regarda la flasque de whiskey juste à côté. Le niveau lui parut avoir baissé. Jadis, s’il laissait traîner la bouteille, Emma la coupait d’eau quand il était saoul. Il resta un instant à la contempler, puis la souleva après avoir posé sa bière. Le niveau était en effet plus bas de deux ou trois centimètres. Il se demanda si Glen était venu. Il ne voyait pas qui d’autre entrerait chez lui pour boire son whiskey. Mais ça n’avait pas d’importance. Il n’avait pas besoin de cet alcool. Il l’aimait bien, c’est tout.


  Il avait toujours mal aux côtes, mais le médecin lui avait donné des petites pilules rouges contre la douleur. Il reposa le whiskey, sortit la bouteille en plastique qu’il avait dans la poche et prit deux pilules qu’il chassa avec deux gorgées de bière. Puis il regagna à pas lents le séjour et se laissa tomber doucement sur le lit. Il rapprocha une chaise sur laquelle il posa sa bière et son cendrier, et il entreprit d’ôter ses chaussettes. Ensuite, il rassembla deux oreillers et s’allongea contre la tête du lit. Par la fenêtre ouverte, une brise légère entrait dans la pièce. Il était très mécontent de devoir s’aliter. Ce putain de puits. Pas d’eau dans la maison. Quel bordel. Il ne voulait pas appeler Puppy et l’embêter avec ça. Il craignait que W.G. ne l’ait flanqué à la porte à cause de cet incident. Il espérait que non. Il voulut se lever pour aller lui téléphoner, mais c’était trop compliqué. Et puis, Puppy était peut-être déjà retourné à son travail. Il pourrait toujours le faire plus tard. Pour l’instant, ce qu’il voulait, c’était se reposer.


  Sous le porche, le chiot pleurnichait.


  —Calme-toi! lui cria-t-il


  Il l’entendit descendre les marches et s’en aller dans la cour. Il allait probablement faire le tour pour entrer par la porte moustiquaire. Un de ces jours il faudrait bien qu’il la répare. Mais sans sa voiture, il ne pouvait rien faire, en tout cas pas aller en ville acheter quoi que ce soit. Et il ne voulait pas embêter Puppy pour ça.


  Des gouttelettes d’eau coulaient de la bouteille de bière sur la chaise. Il tendit péniblement le bras, la saisit, se recoucha et la tint contre son ventre. Peut-être devait-il s’estimer heureux de ne pas s’être blessé davantage. Ce petit connard. Dire des choses pareilles. Il souffrait encore de la perte de son garçon. Quelque part, Virgil ne pouvait pas le lui reprocher. Il n’allait jamais s’en remettre. C’était impossible. Du moins tant qu’on imaginait comment les choses auraient pu tourner. Virgil voyait bien que même si rien de tout cela n’était de sa faute, Ed Hall l’en rendait bizarrement responsable. Sans doute à cause du simple fait qu’il avait engendré Glen. On peut pas raisonner avec des gens qui se mettent ce genre d’idée en tête.


  Toutes ces pensées ne firent que le fatiguer encore plus, alors il se contenta de se reposer sur son lit en écoutant le chiot qui grattait à la porte de derrière. Il ne fallut pas longtemps au Redbone pour pénétrer dans le séjour et arriver près du lit. Virgil tendit un bras et lui tapota la tête.


  —Je suis au lit, mon p’tit gars, lui dit-il. Je me suis fait foutre une raclée.


  Le chiot flaira la jambe de Virgil du haut en bas en remuant la queue comme s’il manifestait son approbation.


  —Et ne viens pas chier dans la maison. Je suis pas en état de nettoyer aujourd’hui.


  Le chiot s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Virgil se détendit et sirota sa bière. Il aurait bien voulu pouvoir lire la revue de chasse. Mais aller la chercher dehors lui demandait trop d’efforts. Mieux valait rester allongé ici à se reposer. Il se sentait vieux, fatigué jusqu’aux os.


  IL fut réveillé par quelqu’un qui tapait doucement sur le grillage de la porte, par une voix timide qui prononçait son nom. Sur le seuil donnant dans le couloir, le chiot regardait vers le porche avec curiosité. Virgil vit qu’un peu de bière s’était renversée sur lui. Il posa la bouteille sur la chaise.


  —Entre donc, dit-il.


  Il entendit la voix demander si le chien mordait. Il se leva de son lit et s’avança vers l’entrée. Mary, un panier à la main, était en train d’ouvrir la porte moustiquaire. Il lui fit un grand sourire.


  —Il mord pas. Sauf les biscuits. Entre donc.


  Il alla se rasseoir au bord du lit. Le chien se mit à flairer les jambes de Mary, à pousser son museau dans les plis de sa robe. Elle posa le panier sur le divan et s’assit à côté de Virgil sur le lit. Lorsque le chiot vint renifler le panier, elle se leva.


  —J’ai des sandwichs, à l’intérieur, dit-elle. Où est-ce que je peux les ranger?


  —Tu n’as qu’à mettre le chien dehors, dit Virgil. Tu l’attrapes par le collier et tu le mets dehors.


  C’est ce qu’elle fit, puis elle revint.


  —Maintenant, va à la cuisine fermer la porte en bois, sinon il va rentrer.


  Elle suivit le couloir et il l’entendit fermer. Puis il perçut de nouveau ses pas quand elle revint vers lui. Son sourire sur le seuil, quand elle lui jeta un bref coup d’œil avant d’entrer et de revenir s’asseoir à côté de lui. Elle lui prit la main et la garda dans la sienne. Il se pencha avec maladresse et l’embrassa, sentant la douceur et la tiédeur de sa bouche.


  —Tu t’es fait très mal? chuchota-t-elle près de ses lèvres.


  —J’ai pas eu de mal à c’t’endroit-là, dit-il.


  Elle se leva, referma la porte donnant sur le couloir, puis elle se déshabilla lentement devant lui sans jamais cesser de sourire. Lorsqu’elle fut toute nue, elle vint à lui et l’aida à ôter ses vêtements avec beaucoup de précautions, ses yeux plongés dans ceux de Virgil et pleins de cette chaleur qu’elle dégageait, les fines rides gravées sur son visage et son corps baignant dans une lumière douce, son visage sans maquillage et ses mains sans bagues, puis elle s’étendit près de lui sur le lit, la tête posée sur la poitrine de Virgil, l’odeur agréable des cheveux de Mary qui lui chatouillait le nez, puis il la retourna, l’embrassa de nouveau, et fut enveloppé dans l’étreinte parfumée et familière de Mary, et il eut le sentiment que s’il mourait en cet instant il mourrait heureux.


  LORSQUE ce fut fini elle resta allongée près de lui, nue, à parler. Il lui massa l’épaule et lui gratta le dos.


  —Comment est-ce que tu as su? demanda-t-il.


  —Bobby est rentré déjeuner et m’a raconté. T’avais pas tellement envie que je vienne, si?


  Il se retourna et la regarda. Elle avait des yeux si calmes, et un petit sourire si fixe.


  —Je suis content de te voir. Je suis toujours content de te voir, Mary. Et Bobby?


  —Quoi, Bobby?


  —Qu’est-ce qu’il dirait s’il passait par là et voyait ta voiture?


  Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Le bout de son sein toucha le bras de Virgil, et comme ils s’étaient appuyés l’un contre l’autre, il garda sur sa peau la sensation du poids du sein de Mary. Il adorait son odeur. Il tendit la main, soupesa l’autre sein, le souleva, roula l’aréole sous son pouce et regarda Mary fermer les yeux.


  —Bobby a sa vie à lui, dit-elle en se remettant sur Virgil.


  L’APRÈS-MIDI était à moitié passé, lorsqu’ils arrêtèrent. Elle remit ses vêtements, rhabilla Virgil et lui réarrangea ses oreillers. Elle lui donna un sandwich au jambon de belle épaisseur, lui apporta une autre bière et se mit à nettoyer la maison. En mangeant, il l’entendait dans la cuisine et dans le couloir. Elle fit le tour de son lit où elle ramassa des bouteilles et des vieux journaux, puis elle balaya. Le simple fait de l’entendre épuisait Virgil.


  —Il faut que tu engages une femme de ménage, dit-elle à un moment où elle passait dans le couloir.


  —Ça t’intéresserait, comme boulot?


  —À temps partiel, peut-être, répondit-elle.


  Elle lui adressa un clin d’œil et continua dans le couloir.


  Au bout d’un moment, Virgil se leva et se rendit dans la cuisine. Elle n’avait plus le même aspect. Tous les pots de plantes mortes avaient disparu et il entendait Mary faire quelque chose dans la cour. Poussant la porte moustiquaire, il sortit à son tour. Les pots vides étaient tous empilés dans un coin du porche. Elle avait jeté le terreau de remplissage et les tiges desséchées par-dessus la clôture d’un côté de la maison. Elle était justement en train de rapporter le dernier et de le poser sur la pile. Elle se frotta les mains pour en enlever la poussière, et elle leva les yeux vers Virgil.


  —J’espère que ça ne t’ennuie pas, dit-elle. Une année, c’est assez long.


  Il prit place dans le fauteuil et chercha ses cigarettes. Il en alluma une, se cala en arrière et croisa les jambes.


  —Ça m’ennuie pas. J’aurais dû le faire depuis longtemps. J’ai encore tous ses vêtements.


  Elle monta sous le porche et s’assit dans l’autre fauteuil qu’elle rapprocha un peu de Virgil.


  —Je sais. Je suis entrée, mais je n’ai rien touché. Tu veux que je t’en débarrasse, de ces vêtements?


  Il réfléchit. Il n’y avait pas vraiment de raison de les garder. Ils ne faisaient que lui rappeler sans cesse le passé et il ne dormait même plus dans cette pièce. Autrefois, la nuit, il sentait Emma, et c’est pourquoi il avait déménagé dans l’autre chambre. Mais parfois elle venait là aussi. Pas depuis un bon bout de temps, cependant. Il espérait qu’elle n’était pas à se torturer dans un endroit d’où elle pouvait le voir. Les voir.


  —Je sais pas. Qu’est-ce que t’en ferais?


  —Je les emporterai en ville. Je les donnerai à l’Armée du Salut. Il y a bien quelqu’un, j’en suis sûre, à qui ça pourrait servir, toutes ces robes. Elles sont aussi bien que celles qu’on achète en magasin.


  —Elle me faisait des chemises, dit Virgil. Une fois, elle a cousu une veste de chasse à Glen. J’ai jamais vu un truc pareil. Elle avait acheté de la toile marron et du velours. Elle a taillé la doublure dans une couverture en laine. Elle avait même mis un rembourrage à l’épaule pour le fusil. Cette veste, on n’aurait pas pu la distinguer d’une qui sortait de chez Sears & Roebuck.


  Elle baissa les yeux et se balança un peu, puis elle regarda de l’autre côté de la cour les poules qui grattaient la poussière.


  —Elle n’a jamais cessé de me détester, pas vrai?


  —Nan, jamais. Elle a cru que je continuais à te voir jusqu’au jour de son suicide. Je n’ai jamais pu la persuader du contraire. Et puis, après un certain temps, je me suis fatigué d’essayer.


  —Dis-moi ce que tu comptes faire de tous ces vêtements. Si tu veux, je repasserai pour les emporter.


  —D’accord.


  —De quoi as-tu besoin? Je ne voudrais pas que tu te lèves tout le temps pour te faire à manger.


  —J’ai des choses à manger.


  Ça la fit rire.


  —Oh, ouais. J’ai vu ce que tu as à manger. Du chili et du ragoût de bœuf. Tu peux pas vivre de ça.


  —J’ai vécu de bien pire. Poisson cru et noix de coco. Essaye, et un bol de ragoût de bœuf te semblera fameux. Ce dont j’ai le plus besoin, c’est d’eau dans la maison.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire pour ça?


  —Juste verser un peu d’eau, maintenant. La pièce qui me manquait est là, dans le séjour. Puppy allait m’aider. On avait déjà chargé l’eau quand c’est arrivé.


  —Combien d’eau faut-il?


  —Une vingtaine de litres.


  —Eh bien, allons-y, dit-elle en se levant.


  —Où est-ce qu’on va?


  —Te chercher de l’eau. Tu peux même pas tirer la chasse de tes W.-C. Toi et moi on peut arranger ça.


  C’est ce qu’ils firent. Elle l’aida à monter dans sa voiture et le conduisit chez elle, où elle chargea un baril à l’arrière du pick-up de Bobby et le remplit d’eau. Revenus chez Virgil, elle lui tendit les outils et ils installèrent la pièce, puis, avec un seau de vingt litres, ils versèrent de l’eau dans le long conduit qui partait du puits, et lorsque Virgil tourna le commutateur, ils entendirent l’eau qui gargouillait et bouillonnait. La pompe fonctionna deux ou trois minutes avant de s’arrêter automatiquement. Quand ils retournèrent dans la maison, tous les robinets étaient alimentés. Elle fit asseoir Virgil et, dès qu’il y eut un peu d’eau chaude, elle entreprit de laver la vaisselle. Il la regarda faire un moment, puis il se leva et lui dit qu’il allait s’allonger dans le séjour.


  De nouveau fatigué, il s’étendit sur son lit. Dans la cuisine, Mary alluma la radio et il y eut de la musique. Virgil reposa sa tête sur l’oreiller et l’écouta. Les garçons mettaient toujours la radio quand ils étaient petits, et ce fut alors seulement qu’il se rendit compte à quel point ça lui manquait. Mary chantait, et il sourit. Ses paupières se faisaient lourdes et il se dit qu’il allait les fermer juste un petit moment, le temps qu’elle finisse la vaisselle. Elle était très gentille de faire ça. Et elle avait raison pour ce qui était des vêtements. Aucun besoin de conserver tout ce bazar. Surtout pas si quelqu’un d’autre pouvait s’en servir. Il faudrait aussi qu’il fasse enlever ces voitures. Puppy connaissait sans doute quelqu’un qui avait une dépanneuse. Il allait lui demander bientôt. Il espérait que Puppy n’avait pas d’ennuis. Le petit connard! Mais il était rapide comme l’éclair.


  


  LORSQU’IL Se réveilla, il faisait presque nuit et Mary était partie. Il regarda dans la maison. Elle avait mis tous les sandwichs au frigidaire et les assiettes étaient empilées près de l’évier, et il y avait un billet avec deux mots: Téléphone-moi.


  Il alla sous le porche et s’assit dans son fauteuil. Le chiot l’entendit sortir et grimpa les marches pour être avec lui tandis que le soleil s’enfonçait à travers les arbres de l’autre côté de la route. Les derniers oiseaux partirent à tire-d’aile dans l’air de plus en plus sombre, puis tout devint silencieux. Il se balançait lentement, les yeux ouverts. Le chiot posa sa tête sur ses pattes et s’endormit. Une paix solide et profonde s’insinua jusque dans les os de Virgil. Ses côtes lui faisaient encore un peu mal, mais ce n’était qu’une affaire sans importance, une chose qu’un homme peut supporter facilement. La nuit vint et il ne bougea pas.


  


  


  LE soleil était accroché à la cime des cyprès bordant le lac et les poissons mordaient à l’envi, mais ils en avaient pêché tellement qu’ils commençaient à en avoir assez. Ils regagnèrent la digue à la rame, et là ils dénouèrent une corde où étaient suspendues huit grosses perches qu’ils mirent à l’arrière du pick-up de Roy. Glen ramassa les cannes et les moulinets, prit les deux dernières bières dans la glacière, et ils retraversèrent la digue. Le ciel se teintait de rouge à l’ouest à mesure que le soleil se retirait. Ils regardèrent les derniers rayons de lumière se fragmenter à travers les nuages pâles.


  —On a eu une belle journée, Glen. Je suis bien content que tu sois venu me voir.


  Glen, le regard fixé au-delà du lac, laissa sa main qui tenait la cigarette pendre par l’ouverture de la vitre.


  —C’est un beau coin que vous avez, ici, dit-il.


  —Ouais. Je me demande ce que je ferais s’il décidait de me faire partir. Je m’y suis tellement habitué. Écoute, tu voudrais pas rester et m’aider à préparer ces poissons? J’ai de l’huile d’arachide et un bon paquet de frites. On va lever les filets de perche et on se fera un festin.


  Glen avala une longue gorgée de bière et contempla sa bouteille. La camionnette cahotait doucement sur l’herbe de la digue.


  —Ça me ferait vraiment plaisir. Mais je crois qu’il vaut mieux que j’y aille. J’ai des trucs à faire.


  Roy se mit à sourire en conduisant. De toutes les personnes que Glen avait connues au cours de sa vie, Roy était celle avec qui il ne s’était jamais disputé. Il ne l’avait jamais entendu dire du mal de quiconque. Roy lui avait prodigué des paroles de réconfort au sujet de Theron, lors de ce terrible épisode, et Glen savait qu’il ne le condamnerait pas pour Jewel.


  —Bon, mais qu’est-ce que tu peux avoir à faire qui soit plus important qu’une bonne friture de poissons? On peut les mettre à cuire en moins d’une demi-heure. J’ai encore de la bière au frigo.


  —Il vaut mieux que j’y aille. J’ai dans l’idée d’aller voir quelqu’un.


  Roy se contenta de hocher la tête. Il arriva au bout de la digue, tourna et vint se garer près du porche. Ils descendirent et contemplèrent les poissons à l’arrière. Les bras posés sur une des parois latérales du pick-up, Glen balançait la tête d’un air approbateur.


  —C’est une sacrée ventrée de poissons.


  —Bien trop importante par rapport à ce que je peux manger. Je serais content que tu restes avec moi. Mais je sais que t’as sans doute des choses à faire. Je t’en veux pas. T’as vu Jewel?


  Glen fronça un peu les sourcils. Il avala une gorgée de bière.


  —Ouais, je l’ai vue. (Il leva les yeux vers Roy.) Je sais pas quoi faire avec elle. Mon père pense que je devrais l’épouser. Mais, Roy, j’ai déjà essayé ce truc-là et ça n’a pas marché. En plus, je crois qu’elle sort en douce avec Bobby Blanchard.


  Roy parut gêné. Il secoua lentement la tête en gardant les yeux fixés sur le poisson.


  —Ça, j’en sais rien, Glen. Mais en trois ans il peut se passer pas mal de choses. Les choses peuvent changer. Les gens aussi. Moi, par exemple. Je t’ai baptisé quand tu avais dix ans. J’étais jeune, moi aussi, à l’époque, et je me disais que je ne ferais jamais rien d’autre que prêcher. Que je me marierais, que je m’installerais, j’aurais une famille et je me trouverais une église pour moi tout seul. Mais c’est pas comme ça que ça s’est passé. Il y a cinq ans que je n’ai pas fait de sermon.


  —Pourquoi vous avez laissé tomber?


  —Pour plein de raisons. J’ai touché à une femme avec qui j’étais pas marié. (Il montra sa bouteille de bière à Glen.) Et je me suis mis à un peu trop aimer ce machin-là. Je me suis dit que j’avais plus le droit de monter en chaire pour dire aux autres comment ils devaient vivre. Alors j’ai arrêté.


  —Eh bien, au moins, vous êtes honnête.


  —Tout le monde commet des péchés, Glen. Il n’y a pas un seul d’entre nous qui n’en fasse pas.


  —Je sais, c’est vrai. Mais je croyais qu’elle allait m’attendre. Elle avait dit qu’elle le ferait. Le premier jour que je l’ai vue, elle a dit que les choses avaient changé. Et puis je suis passé devant chez elle et j’ai vu Bobby.


  —Tu lui as parlé, depuis?


  —Nan.


  —Il y a peut-être une raison pour laquelle il était là. Peut-être qu’elle avait des ennuis.


  Glen ne répondit rien. Il s’était efforcé d’oublier la nuit de dimanche. De toute façon, il n’arrivait pas à s’en souvenir tout à fait. Sauf qu’il était allé là-bas et qu’il avait trouvé le gosse au lit avec elle. Ça, il s’en souvenait.


  —Peut-être que tu devrais aller lui parler, Glen. Je veux pas te dire ce que tu dois faire. Je sais que ton père te veut du bien. Il ne s’est jamais pardonné ce qui est arrivé à ton frère. Il ne se le pardonnera jamais.


  —Il m’accuse.


  —Non, il ne t’accuse pas, Glen. Ça s’est passé il y a longtemps.


  Roy se retourna, posa sa main sur le hayon arrière et lança à Glen un regard plein de bonté.


  —Je sais que t’as eu des moments durs. Mais essaye de dépasser toutes ces mauvaises histoires. Je voudrais pas que tu retombes dans d’autres embrouilles. Si jamais t’as besoin de parler à quelqu’un, je suis toujours là. Je peux aussi te prêter un peu d’argent, si t’en as besoin. Tu peux même rester ici si tu veux.


  Glen posa sa bière sur la plate-forme du pick-up, mit sa chemise et commença à la boutonner. Il défit son pantalon pour glisser les pans de la chemise à l’intérieur, puis il resserra sa ceinture, se passa une main dans les cheveux et reprit sa bière. Il en avala une nouvelle gorgée et tourna la tête pour regarder une dernière fois le lac. S’il pouvait rester ici, peut-être que tout irait bien. S’il pouvait rester à l’écart des gens. S’il pouvait mener sa vie de sorte que les autres vies ne viennent pas gâcher la sienne. Il se retourna, face à Roy.


  —C’est très sympa de votre part, Roy. Merci de m’avoir emmené à la pêche.


  —On y retournera. Quand tu veux.


  Ils se serrèrent de nouveau la main et Glen regagna sa voiture. Lorsqu’il fit sa marche arrière, il vit Roy disparaître à l’angle de la maison en emportant le poisson. La nuit tombait et il ne restait plus de lumière sur le lac. Il y jeta un dernier coup d’œil en descendant le long de la colline. C’était à présent une étendue noire et mystérieuse. Derrière les eaux, les cyprès solennels se fondaient en une masse épaisse. Bientôt des hiboux sortiraient des grands bois au-dessus de la butte. Leurs silhouettes silencieuses décriraient des lignes obliques au-dessus des eaux et fondraient sur l’herbe, à l’autre bout, là où d’inconscientes souris se blottissaient sans peur.


  LORSQU’IL arriva chez lui, il prit un bain puis il se peigna et se rasa. Il avait passé une partie de la veille à ranger, à balayer des toiles d’araignées et à enlever des nids de guêpes. Il avait entassé dans un carton les bouteilles qui traînaient dans tous les coins et sur les tables, puis il avait porté le tout sous le porche de derrière. Et maintenant, après s’être lavé, avoir fait partir l’odeur du poisson de ses mains, il alla de nouveau sous le porche. Quelqu’un était venu remettre l’électricité après qu’il était allé les voir pour payer la facture, et à présent il avait de la lumière, de l’eau chaude, un frigidaire pour garder les choses au frais. Des saucisses, du saucisson fumé, de la moutarde, voilà ce qu’il y avait là-dedans. Avec six canettes de Pepsi.


  Le porche, construit depuis de nombreuses années en planches de chêne, n’avait pas été repeint et il était pourri par endroits. Dans la cour il y avait une chaise renversée–sans doute, se dit-il, par un orage–, et il descendit la chercher pour la mettre sous le porche. Un ancien propriétaire avait aussi laissé une vieille balançoire, mais il n’avait jamais eu d’enfant pour jouer avec.


  Debout dans la cour, il regarda vers la rivière et les rideaux d’arbres sombres qui la bordaient. Juste au bout de sa cour commençait un grand champ de coton–plus de quarante hectares–couvert de rangs réguliers qui s’étendaient sous les édredons de nuages jusqu’à devenir invisibles. L’air était chaud et humide, et Glen voyait des éclairs de chaleur jaillir dans le lointain, quelque chose de sombre et d’inquiétant qui se rapprochait de lui. Les arbres se mirent à fléchir un peu sous le vent qui se levait. Il aurait voulu aller la retrouver, mais la vision de Bobby sur le porche de sa maison le taraudait comme une brûlure. Il se sentait de plus en plus mal par rapport au petit garçon. Il avait commencé à éprouver le désir de le voir, de le prendre dans ses bras, de le connaître. Il se dit qu’il vaudrait peut-être mieux pour tout le monde qu’il s’en aille quelque part, mais la pensée de Jewel était comme un aimant qui l’attirait sans cesse. Les nuits qu’il avait encore en tête n’allaient pas s’évanouir, et il décida d’aller tout simplement lui parler. La veille, il avait acheté en ville une montre bon marché. Il alluma son briquet juste au-dessus pour lire l’heure: 8heures.


  Il pouvait aller boire quelques bières, laisser à Jewel le temps de coucher l’enfant. Puis il irait chez elle. Ses péchés commençaient à l’accabler, et si ce n’était pas du remords qu’il ressentait à l’intérieur de lui-même, c’était quelque chose de proche. Il se rendait compte qu’il devrait boire un peu moins, mais il avait besoin d’un verre. Alors il traversa la cour, longeant la maison sans se soucier de la fermer à clé, monta dans sa voiture et prit la route pour aller le boire quelque part, ce verre.


  


  


  UN jour de plus était passé et la plus grande partie de leur peur s’était évanouie. Jewel avait fait cuire des côtes de porc au gril pour tous les deux. Après manger, elle avait laissé David jouer dans la cour jusqu’à ce que l’obscurité et les moustiques les fassent rentrer. À présent, installé sur le sol du séjour, il regardait la télé tandis que dans un fauteuil, derrière lui, Jewel buvait une bière–ce qu’elle faisait rarement. Elle se demandait si Bobby allait passer ce soir-là pour voir comment ils allaient. Elle ne savait pas encore si elle lui parlerait de la voiture qui était passée devant chez elle la nuit précédente. Et elle n’avait pas décidé ce qu’elle ferait si Glen venait. Elle parlerait d’abord, c’était certain.


  —Tu vas bientôt aller au lit, trésor, dit-elle.


  Il caressait son chat, étendu sur ses genoux, et il jeta un coup d’œil à sa mère par-dessus son épaule.


  —Je peux prendre un Coca?


  —Tu en as déjà eu un.


  —S’il te plaît.


  —Tu peux aller te le chercher?


  —Oui, m’man.


  Il reposa le chat qui s’approcha de Jewel et, d’un bond léger, atterrit sur ses cuisses. David se leva, suivit le couloir et Jewel l’entendit ouvrir la porte du frigo. Elle caressa le chat un instant, mais il sauta par terre et se plaça dans le sillage du petit garçon.


  Ce soir, il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la route. Jewel tendait l’oreille depuis un moment. Il lui arrivait souvent de souhaiter pouvoir sortir la nuit venue, et c’était le cas aujourd’hui. Mais le soir, David avait besoin d’elle. Elle se dit qu’elle allait attendre une demi-heure avant de le coucher, puis elle s’allongerait sur son lit à elle, les yeux grands ouverts en se creusant la tête une fois de plus pour savoir à quel moment elle avait fait fausse route. Son corps n’arrêterait pas de se tourner dans tous les sens sous les draps, puis elle se mettrait de nouveau à transpirer et elle se souviendrait de ces nuits dans les bois sur une couverture en se demandant s’il s’en souvenait lui aussi.


  David revint avec son Coca, s’assit de nouveau par terre et regarda les personnages sur l’écran un peu brouillé. Il fallait réparer l’antenne, mais Jewel avait peur de monter toute seule sur le toit. Il y avait tant de choses pour lesquelles elle aurait eu besoin d’un homme: un robinet qui fuit, une porte qui coince, et surtout la chaleur d’une autre main. Elle songea à téléphoner à Bobby. Elle regarda ses jambes, les ongles vernis de ses orteils sur le pouf. Elle inspira longuement et poussa un soupir. David se leva et s’approcha d’elle. Il grimpa sur le fauteuil, et elle passa son bras autour de lui en le serrant contre elle.


  —C’est qui, cet homme?


  —Quel homme?


  David tendit un doigt vers la télé.


  —Celui-là.


  —C’est Andy.


  —Et Barney, il est où?


  —Barney n’est pas là pour l’instant.


  —Je veux voir Barney.


  —Il va apparaître dans un moment.


  Puis il resta silencieux à regarder l’émission. De temps à autre il levait sa bouteille et en prenait une gorgée. Le chat était rentré et s’était allongé sur le sol. Ses pattes étaient animées de petites secousses. Jewel suivait le spectacle à l’écran sans vraiment l’écouter. Elle se disait qu’elle pourrait appeler la prison pour savoir où il se trouvait. Peut-être y était-il, ou alors sur la route. Il se déplaçait tout le temps. Il dormait à des heures bizarres et mangeait parfois à l’heure où la plupart des gens étaient déjà couchés. Il n’était pas encore 9heures du soir. Elle pouvait aussi prendre un bain et laisser tomber. S’étirer dans la baignoire, faire couler l’eau tiède et essayer ensuite d’avoir une bonne nuit de sommeil. Elle supportait mal, à cause de la chaleur, de devoir dormir avec la fenêtre fermée. Mais voilà qu’une brise gonflait les rideaux des fenêtres du séjour et qu’au loin elle entendait le tonnerre. La pluie arrivait. Ce serait une bonne chose: le jardin était tellement sec. L’herbe. La route devant chez elle si poussiéreuse.


  —Tu as sommeil? demanda-t-elle.


  —Pas encore.


  —T’as le droit de rester encore une demi-heure. Et puis il faudra que tu ailles au lit.


  —D’accord.


  Il descendit des genoux de Jewel et s’assit de nouveau à côté du chat. Il le caressait en buvant son Coca. Jewel aussi se leva.


  —Je vais sous le porche fumer une cigarette.


  Il leva les yeux vers elle.


  —Y a personne qui va venir nous embêter?


  —Non, mon chéri, personne va venir nous embêter.


  Elle espérait dire vrai. Prenant ses cigarettes, un briquet et sa bière, elle poussa la porte grillagée. Elle resta un instant appuyée contre un poteau à regarder les nuages qui glissaient à toute allure devant la lune. Une alternance de lumière et d’obscurité, un vent qui se levait et les arbres qui ondulaient légèrement. Elle s’assit dans le fauteuil, posa la bouteille sur le plancher du porche et alluma une cigarette. Les jambes étendues, elle contempla le ciel et la route. Elle avait envie de lui téléphoner. Rien ne disait que Glen n’allait pas de nouveau passer devant chez elle. Elle aurait bien voulu être certaine qu’il s’était agi de lui, la deuxième fois. Elle aurait bien voulu qu’il n’ait pas fait aussi noir.


  Se retournant, elle regarda David par la fenêtre. Il était toujours assis par terre avec le chat. Si elle le laissait, il s’endormirait là. Elle se leva et se dirigea vers une extrémité du porche pour scruter l’obscurité. Puis elle alla à l’autre bout et fit de même. Se rasseyant dans le fauteuil, elle releva les jambes et cala ses pieds contre le poteau. T’es pire qu’une chatte en chaleur, se dit-elle. Elle fumait en se balançant d’avant en arrière, tendait la main de temps à autre pour prendre une gorgée de bière. Elle se mit à penser à sa mère, à tout ce qu’elle lui avait dit, aux noms qu’elle avait utilisés pour David. Jewel avait encore mal rien qu’à s’en souvenir et elle souhaita de nouveau que son père soit encore en vie. Il lui aurait parlé. Lui aussi aurait eu mal, mais il n’aurait pas tourné le dos à sa fille. Au moins David avait-il Virgil. Il était toujours content de les voir, toujours heureux de l’emmener à la pêche. Elle ne comprenait pas pourquoi Glen n’était pas comme lui. Ils étaient si différents. Bobby ressemblait plus à Virgil, mais la plupart du temps ils paraissaient étrangers l’un à l’autre. Elle se disait avec appréhension qu’il allait y avoir des ennuis entre Glen et Bobby, et elle ne voulait pas en être la cause; elle n’avait jamais voulu ça. Sa promesse, c’était la seule chose qui l’avait empêchée de faire entrer Bobby dans sa vie. Et apparemment cette promesse ne lui avait pas rapporté grand-chose.


  Elle but encore un peu de bière et regarda les ténèbres. Tout ce temps qu’elle avait passé à l’attendre. Toutes ces nuits où elle n’avait pas pu dormir tellement elle s’inquiétait et remuait des idées dans sa tête. Tous ces moments où elle avait été seule avec David malade et qui pleurait. Et avec David heureux, qui grandissait, et tout le bonheur qu’elle avait à le regarder, à le tenir dans ses bras, à lui donner son bain, à le faire manger. Tous ces moments, seule. Une nuit avec Glen dans son lit ne pouvait pas compenser tout cela.


  Le tonnerre gronda de nouveau et des éclairs déchirèrent le ventre obscur du ciel. La brise arrivait avec constance, à présent, avec force et fraîcheur. Elle se glissait sous les branches des arbres de la cour, et les feuilles dansaient au bord de l’air mouvant. Jewel entendit les premières gouttes tomber sur le toit. Un crépitement semblable à une poignée de plombs sur une assiette en fer-blanc. Elle enlaça ses genoux et posa sa joue dessus. Elle resta assise ainsi, attendant ce qui pouvait bien venir. Elle se sentait tout le temps seule, à présent, et les nuits étaient devenues trop longues. Il se mit à pleuvoir plus fort. La terre sembla s’en délecter et les nuages se regroupèrent en une grande masse noire. Le tonnerre éclata plus près et la pluie se mit à rouler en billes sur le bord du toit. Jewel se balançait sur son fauteuil en écoutant la télévision. Impossible de rentrer pour se mettre au lit. Pas encore. La nuit ne lui avait pas encore apporté ce qu’elle voulait. Assise, elle écoutait la pluie. Qui tombait et tombait, cognait contre le toit, balayait les bords de la cour où des petites flaques ruisselaient et brillaient. Elle noyait le bruit de la télévision. Jewel resta encore assise un moment, puis, par la fenêtre, elle vit le petit garçon couché par terre, sa tête sur son bras étendu et le chat près de lui. Elle se leva, revint à l’intérieur, le souleva et le porta au lit tout habillé. Elle le recouvrit juste du drap. Puis elle ressortit sous le porche de devant pour voir encore un peu la pluie tomber. Il faisait noir, dehors, et dans cette obscurité la nuit grondait. Jewel regarda si elle ne voyait pas des phares arriver sur la route.


  


  


  BOBBY s’était arrêté de chercher Glen. La pluie avait commencé à tomber sur son pare-brise dix minutes après qu’il avait quitté la prison et à présent ses essuie-glaces marchaient à toute vitesse, chassant l’eau sur le verre avec des petites cascades. Sous ses phares il voyait la pluie arriver en oblique sur la chaussée et il avait encore la nausée en pensant à ce que les enfants lui avaient dit. Il avait remis à plus tard ce qu’il avait à faire. Il savait que c’était une erreur, mais il ne voulait pas s’y coller si vite. Maintenant qu’il s’était mis à pleuvoir, ça allait être encore pire. Demain il faudrait qu’il le fasse, pluie ou pas pluie.


  Il tourna sur le chemin menant chez Virgil et passa devant la maison sous la pluie. À part une faible lueur dans le séjour, la maison était plongée dans l’obscurité. Il était probablement couché à écouter la radio. Inutile de s’arrêter. Virgil ne savait sans doute pas où se trouvait Glen. Et il avait eu beau rouler dans tous les coins, Bobby n’en avait pas vu la trace. C’était comme s’il s’était évanoui. Et Virgil allait sans doute bien. Dans quelques semaines il serait rétabli. Plus tard, Bobby pourrait s’arrêter, voir comment il se débrouillait.


  La pluie tombait et Bobby voyait les gouttes rebondir sur le capot. Il n’y avait pas grand monde dehors. Il croisa cependant quelques véhicules aux phares troubles et noyés d’eau. C’était le genre de soirée à rester chez soi. Il songea à Jewel toute seule sous l’orage. Du moins espérait-il qu’elle était seule. Il pourrait passer là-bas, aussi. Voir comment elle allait. Voir s’il était là ou s’il était venu. Il avait déjà annoncé aux employés de la prison qu’il risquait de patrouiller un bon bout de temps.


  Il n’avait pas encore dîné, mais ce n’était pas de nourriture qu’il avait faim.


  Il lui fallut dix minutes pour arriver chez elle. Quand ses phares balayèrent la cour et le porche, il aperçut Jewel dans le fauteuil avec le bout de sa cigarette comme une minuscule lumière de néon rouge. Il se gara tout près, éteignit les feux et le moteur, se pressa vers le porche sous la pluie qui le fouettait, et il se retrouva debout à côté d’elle. Elle se leva, l’embrassa et il la serra contre lui sans rien dire, se contentant de la tenir entre ses bras et de lui passer les mains dans le dos. Mais pour la première fois elle lui prit les mains et les plaça là où il voulait les poser depuis si longtemps. Elle se mit à respirer plus fort. Des éclairs jaillirent, le tonnerre gronda, elle le saisit par la main et le conduisit à l’intérieur, dans la maison obscure et le long du couloir jusqu’à sa chambre. Il avait du mal à voir, et il la suivit en s’accrochant à elle comme un aveugle.


  


  


  DAVID, qu’un éclair avait réveillé, les épiait par une fente dans la porte. Maman et cet homme.


  Est-ce que c’était son papa?


  D’abord ils se retirèrent mutuellement les vêtements puis la lampe s’éteignit et il n’y eut plus que leur bruit, ce qu’ils se chuchotaient, les sons qu’ils faisaient. Le chat, silencieux, près de lui, observait lui aussi. Dans le couloir obscur où ils étaient tous les deux tapis à écouter en silence, ses yeux étaient presque lumineux.


  


  


  VIRGIL était dans son lit, et il écoutait le chuchotement de la pluie sur le toit de cette maison qui ne lui appartenait pas. À l’intérieur se trouvait aussi le jeune chien, roulé en boule rousse sur le plancher, la queue contre le corps, le museau sur les pattes. La télé marchait sans bruit pour éclairer un peu la pièce, mais c’était la radio qu’on entendait, Johnny Cash et Cow-boy Copas, Patsy Cline et Ernest Tubb. La pluie dansait sur le toit, dégoulinant le long des poteaux du porche de devant, et le vent la poussait sous les avant-toits. Allongé sur son amas d’oreillers, Virgil entendait l’eau couler dans les massifs de fleurs desséchées qui entouraient la maison, et il savait que les poules étaient bien à l’abri dans leurs voitures rouillées.


  Il pouvait sentir de nouveau la présence d’Emma dans les recoins obscurs et presque entendre ses pas dans le couloir. L’air était imprégné d’une humidité fraîche et apaisante qui se déposait sur sa peau. Il y avait encore quelqu’un d’autre, ici, et lorsqu’il en détecta la présence, il comprit que c’était Theron, revenu le voir comme toujours. Il le sentit dans la manière qu’avaient les rideaux de bouger, dans la façon dont le vent sifflait devant les fenêtres, dont il gémissait dans les creux entre les arbres et sur le lit obscur des rivières où d’autres arbres trempés laissaient goutter l’eau de leurs feuilles dans les marécages noirs qui les entouraient et les nourrissaient. Il le sentit dans le craquement des poutres et des chevrons au-dessus de lui, il perçut ses pas sur les planches de la maison où il avait péri. Le vent se calma, les rideaux cessèrent de bouger comme si quelque chose avait réussi à les traverser pour passer dehors. Comme si ce quelque chose était parti. Le vent reprit et secoua les écrans de grillage. Virgil prit une dernière gorgée de son whiskey. Le chiot gémit pitoyablement dans son sommeil et Virgil lui dit un mot pour l’apaiser. Il aurait voulu voir Glen. Il se souvint des petites mains qu’il avait quand il le tenait sur son genou au bord de la rivière et lui mettait une canne à pêche entre les doigts.


  


  


  POUR certains, la nuit n’était pas finie. Au milieu des gens ivres et heureux, Glen était assis, un verre de whiskey sec à la main, méditant au-dessus des restes du repas qu’il avait à peine touché et qui reposait dans une assiette de porcelaine rouge. C’était un endroit où on servait du poisson-chat sur des tables en plein air, mais la pluie avait fait refluer tout le monde à l’intérieur. La musique était bruyante, mais Glen entendait à peine ces voix rieuses et ces chansons de country où l’on parlait de cœurs brisés et d’amours perdues. Il but le whiskey et fixa la table. Sa montre bon marché lui disait qu’il était 10heures et demie et il savait que le moment était venu de partir.


  Il se leva de sa banquette, pas très bien assuré sur ses jambes, et il alla se mettre debout au comptoir. Il était entouré de visages, de grands sourires, de dents ébréchées ou manquantes, et il avait l’impression que tous les gens ici s’amusaient bien, mais que leur bonheur n’avait pas déteint sur lui. Il but encore un peu de whiskey. Le temps ralentissait. Il regarda l’aiguille des secondes sur une horloge poussiéreuse accrochée au mur.


  Dehors, il pleuvait encore. Glen pouvait l’entendre sur les fenêtres et sur le toit. L’orage s’était installé avec des éclairs et des coups de tonnerre dont il entendait les déflagrations à l’extérieur des murs en parpaing du restaurant. L’odeur de la friture de poisson-chat envahissait tout. Il l’avait dans ses vêtements, sur sa peau. Il était à présent assez ivre pour commencer à regretter d’avoir pris l’argent de son père et pour se demander si c’était toujours une bonne idée d’essayer d’aller voir Jewel.


  Il vida le verre et le fit tinter contre le comptoir. Le barman arriva et le lui remplit. Il paya. L’air semblait fraîchir, la nuit du dehors se resserrait sur lui. Son humeur variait sans cesse. Il voulait être dans le lit de Jewel, voir son visage, toucher sa peau. Respirer dans le calme tandis que Jewel serait allongée toute nue à côté de lui et que la pluie continuerait à tomber. Puis il avait le sentiment de n’avoir personne vers qui se tourner: c’était ça qu’il avait éprouvé après que Theron était mort dans cette mare de sang. Et cette longue période de souffrance! Il avait eu l’impression de devenir fou à force de devoir tout le temps se rappeler la scène, jour après jour, à force de se dire que son frère, si fort et si bon, était couché sous six pieds de terre et sous des fleurs fanées, que la pluie lui coulait dessus, que le soleil le brûlait et que son esprit égaré rôderait peut-être pour toujours dans ce monde, sans racines, sans attaches, son esprit qui les observait et planait autour de la maison et de la cour où il l’avait senti si souvent et où il ne voulait plus le sentir.


  Sa mère ne le lui avait jamais reproché. Elle avait supporté, elle avait pris sur elle. Sa douleur avait été si profonde et si personnelle qu’elle n’avait jamais pu la partager avec quiconque, pas même avec Virgil. Et Glen les avait vus s’éloigner de plus en plus l’un de l’autre jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des étrangers obligés de vivre sous le même toit, de prendre leurs repas ensemble, de l’élever–lui, Glen– ainsi que Randolph, et tout cela pour leur bien. Et il y avait toujours eu Bobby, l’enfant du dehors, qui se tenait en marge et regardait à l’intérieur.


  Il lui sembla un instant que les lumières du restaurant faiblissaient. Les conversations diminuèrent, le juke-box eut des ratés, puis il y eut un bourdonnement, les lampes brillèrent de nouveau, la musique reprit et les gens recommencèrent à rire et à parler. Il sirotait son whiskey et regardait sa montre. Il se faisait tard. S’il voulait y aller, il fallait qu’il le fasse tout de suite. Mais quelque chose le retenait encore. Il ne savait pas ce qu’elle dirait s’il retournait là-bas maintenant. Il s’était écoulé tellement de temps. Il y aurait de nouveau toutes ces questions et il savait qu’il ne pouvait donner à Jewel aucune réponse qui la satisfasse. Il savait qu’elle avait sans doute déjà échafaudé des projets, mais ce n’étaient pas ses projets à lui. C’était trop tôt, et il s’était passé trop de choses. Elle ne supporterait probablement pas grand-chose de plus parce qu’il avait fait plein de promesses et ne les avait pas tenues. Il était même possible que cette fois elle ne le laisse pas entrer. Sauf s’il lui faisait de nouvelles promesses.


  —Salut, Glen! lança une voix.


  Il se retourna pour voir qui lui avait parlé si gentiment. Une femme, debout, mais il ne la reconnaissait pas. Des cheveux roux, un jean moulant, des lèvres d’un rouge écarlate. Un pull duveteux qui soulignait ses petits seins pointus.


  —Tu te souviens pas de moi?


  Il sourit avec application et agita son whiskey en direction de la femme avec un geste vague dénotant l’approbation autant que l’indifférence.


  —Pas là. Mais tu me dis quelque chose.


  Elle grimaça un sourire, se rapprocha de lui et baissa la voix.


  —J’espère bien. Peut-être que tu me reconnais pas parce que je suis habillée.


  Il fouilla dans sa mémoire sans que rien ne lui revienne, puis une petite lampe s’alluma dans le tréfonds de son cerveau enténébré. Il pointa un doigt vers elle.


  —Linda?


  —Brenda. T’as un peu bu, c’est ça?


  —Je suis pas à jeun, ça c’est bien vrai. Mais je veux pas l’être. Viens, je te paye un verre.


  Elle s’approcha de lui et il trouva qu’elle sentait bon. Elle n’arrêtait jamais de sourire. Il fit signe au barman qui soudain se dressa devant eux.


  —Tu veux quoi? demanda Glen à Brenda.


  —Un Tom Collins.


  —J’en prendrai un moi aussi, dit-il.


  Le barman s’éloigna pour préparer les boissons et Brenda posa sa main sur l’avant-bras de Glen. Des ongles roses, et plein de bagues de mauvaise qualité. Elle avait aussi beaucoup de maquillage et du fard à paupières. Un déguisement de pute.


  —Eh bien, dit-elle. On m’a dit que t’étais parti quelque temps.


  —Ouais. J’ai pris des vacances forcées dans le Delta.


  —Ah. Tu m’as manqué. T’es de retour pour de bon?


  Il secoua les glaçons dans son verre et but encore un peu de whiskey. Il y avait trop d’eau dedans, à présent, il avait perdu sa saveur.


  —Ouais, je suis rentré pour de bon. Je vais me réformer et marcher droit.


  —Ah bon? Je me souviens de quand c’était pas comme ça. Depuis la dernière fois que je t’ai vu, je me suis mariée et j’ai divorcé. Tu devrais venir au bord du lac avec moi. On y danse, ce soir. Je te payerai l’entrée.


  Le barman apporta leurs verres et jeta un regard méfiant vers Glen qui ne remarqua rien. Glen sortit de l’argent qu’il posa sur le bar.


  —Il est quelle heure? demanda-t-il avant de regarder sa montre.


  Il était 11heures moins le quart.


  —On a tout le temps, dit-elle. Ça ferme pas avant 2heures. On peut reprendre là où on s’était arrêtés, si ça te dit.


  Continuant à lui sourire, elle s’était rapprochée et avait glissé son genou entre les jambes de Glen. Elle le regardait dans les yeux en lui caressant un côté de la taille. Elle leva son verre sans y jeter le moindre coup d’œil et se mit à le siroter, observant toujours Glen.


  Il se souvenait d’elle, à présent, ou au moins d’une version d’elle plus petite et plus jeune qui peinait sous son corps à lui dans un motel de la Route 7. Il se souvenait de nuits obscures où ils traversaient un parking en direction de la lumière de la porte de la chambre. Puis du whiskey qu’ils buvaient sur le seuil, des rapports bucco-génitaux sur le couvre-lit et la façon qu’elle avait de ramener ses genoux presque jusqu’aux oreilles. Elle avait un pseudo-téton sur la face inférieure du sein gauche et elle s’excitait presque à en devenir catatonique quand son corps était parcouru d’orgasmes.


  —J’avais l’intention d’aller voir quelqu’un, dit-il.


  —Va le voir plus tard. J’ai envie de remettre un peu mes mains sur toi.


  Elle déporta sa hanche contre Glen et se tourna de telle façon qu’elle cachait le geste de sa main lorsqu’elle la baissa pour le toucher devant. Sous les doigts de Brenda, son membre commença à se soulever. Elle sirota son verre en lui lançant un petit sourire complice.


  —Ouais, allons-y, fit-il. Vide ton verre.


  DANS un antre aux murs en bois et aux lumières tamisées, il titubait avec Brenda sur la piste, se cognant à d’autres danseurs, traînant les pieds. Sur l’estrade de contreplaqué, l’orchestre jouait fort et il y avait des groupes de gens assis à des tables le long des murs. On arrêta de le servir et ce fut Brenda qui dut aller chercher leurs verres. Il la poussait dans l’angle pour l’embrasser, il lui pelotait les seins et les gens les observaient, mais il ne savait pas ou ne voulait pas savoir qui les regardait. Jusqu’à ce que quelqu’un vienne leur dire de se tenir ou de partir, et ils partirent.


  Il tomba une fois sous la pluie, mais ils ne firent qu’en rire, et elle le guida jusqu’à sa voiture et il l’attrapa quand elle fut montée de son côté, la poussant le dos à la portière tandis que la pluie tombait, que la chaleur de leurs corps et leur haleine embuaient si bien les vitres que personne ne pouvait les voir.


  Elle ne voulait pas le faire là, mais il verrouilla les portières, lui remonta le pull sur la tête et lui descendit la culotte, et ils réussirent à le faire de son côté à lui, la tête de Brenda cognant parfois contre le revêtement du plafond–un rapport à l’étroit, moite, leurs corps humides de sueur qui luisaient sous la faible lumière parvenant de l’entrée du club. Il se reposa et but le whiskey d’une flasque qu’il trouva dans le sac de Brenda. Elle s’étira sur le siège et tenta de l’exciter à nouveau avec sa bouche. Plus tard il se rappela vaguement quelques moments de sexe, çà et là, et quand il se réveilla il était de retour au restaurant où on servait du poisson-chat et elle essayait de le faire sortir de la voiture et elle lui criait dessus. Il essaya de la repousser d’une main, de la frapper, mais elle le tira à l’extérieur et il atterrit dans la boue. La pluie qui tombait à verse lui enduisit les cheveux jusqu’à la nuque pendant qu’il couvrait Brenda d’insultes et tentait de se relever. Il avait du mal à se remettre debout. Tout le monde était parti, il ne restait que sa voiture dans le parking. Il réussit à la rejoindre, grimpa à quatre pattes sur la banquette arrière et posa sa tête boueuse sur le tissu moisi. Il articula une dernière requête, inintelligible, demandant peut-être à mourir, ou à être relâché, ou simplement que la pluie s’arrête pour qu’il puisse trouver le chemin qui le mènerait chez Jewel. Ce fut la dernière chose dont il eut conscience avant de se réveiller le lendemain matin dans un bruit de voix. Il avait tellement mal au crâne, la sensation que sa tête était enflée, la langue épaisse et enduite de quelque chose qui avait un mauvais goût, comme si on lui avait chié dans la bouche. Il s’assit et se frotta les yeux. Deux Noires vêtues en cuisinières le regardaient.


  —Il est saoul, ce Blanc, dit l’une.


  —Ouh, beurk, fit l’autre. Quel dégueulasse. Il est allé ramper dans la boue.


  —Oh, putain, dit Glen en reposant sa tête sur la banquette et en essayant d’éviter le soleil qui commençait à inonder la voiture de sa clarté.


  


  


  JEWEL l’éveilla juste avant le lever du jour et sortit de sa chambre en peignoir pour jeter un œil sur David. Il dormait dans son lit, sur les couvertures. Elle tira le drap de sous son corps, le fit passer par-dessus et se rendit à la cuisine pour faire du café. Lorsqu’elle revint dans sa chambre, Bobby était redressé contre les oreillers. Il fumait une cigarette en regardant par la fenêtre. Il tourna la tête en entendant ses pas. Elle se pencha et l’embrassa.


  —Bonjour, dit-elle.


  —Bonjour. Comment tu te sens?


  Elle s’assit et il se poussa un peu pour elle.


  —Je me sens bien. Je me sens beaucoup mieux.


  Il hocha la tête et tira sur sa cigarette.


  —Il dort?


  —Ouais.


  —Tu crois qu’il a entendu quelque chose?


  —Nan. Il a un sommeil de plomb. Comme toi.


  Il lui fit un sourire et se retourna dans le lit.


  —Est-ce que j’ai ronflé?


  —À un moment, j’ai même commencé à me lever pour aller dormir dans le séjour.


  —Eh bien, je suppose que j’aurais dû rentrer chez moi.


  Elle tendit la main et la lui posa sur le ventre. Elle fit courir ses ongles sur les poils noirs.


  —Pourquoi?


  —Maman, tiens.


  —J’arrive pas à savoir si elle m’accepte ou pas.


  —Ça n’a pas d’importance.


  —T’es quand même obligé de vivre avec elle.


  —Non, je suis pas obligé.


  Cette réponse la fit sourire. Elle se baissa et l’embrassa de nouveau. Puis elle se leva, ôta son peignoir et lui permit de la regarder s’habiller. Au bout d’un moment il se leva à son tour, mit ses vêtements, prit son chapeau et son revolver avec son étui, et comme le café venait juste de passer il en but rapidement une tasse à la table de la cuisine. Elle le fit sortir par la porte de devant et l’embrassa à côté de la voiture juste au moment où le soleil se levait. Il mit le moteur en marche, elle se pencha pour l’embrasser de nouveau et elle lui demanda de lui téléphoner.


  —Je le ferai, dit-il.


  Elle fit demi-tour, rentra dans la maison, dans la chambre de David. Il dormait encore. Elle resta un instant assise sur le lit à contempler son visage, son menton douillet, ses cheveux un peu trop longs, les petits plis de peau derrière les articulations de ses doigts mollement étendus sur le drap. Quelque chose venait de changer. Elle n’était plus inquiète. Elle se leva et alla à la cuisine préparer le petit déjeuner. Le chat entra et s’assit, gardant les yeux sur elle pendant qu’elle lui parlait comme s’il savait ce qu’elle disait.


  


  


  LA partie supérieure du soleil commençait à émerger des arbres bordant la rivière. La voiture de Bobby fit jaillir des gerbes d’eau en franchissant des trous sur la route. Il avait envie de se doucher, de mettre des vêtements propres, de se raser. La pluie avait trempé les arbres et laissé des feuilles toutes brillantes. Les rangs de coton s’élevaient entre de longues tranchées d’eau boueuse. Bobby traversa des petits ruisseaux dont le courant faisait tourbillonner de la mousse et des brindilles et emportait les filets d’eau qui sillonnaient les berges.


  Il gardait la main légèrement posée sur le volant. Le souvenir de Jewel lui apportait une paix qu’il n’avait jamais ressentie. Il avait peu dormi, mais il ne se sentait pas fatigué. Et il avait des choses à faire.


  Il était 6heures et demie du matin à sa montre, et Mary devait déjà être debout à préparer des petits pains et du café. Elle avait sans doute déjà frappé à sa chambre.


  Il tourna sur la route menant chez lui. Le soleil continuait à monter et à passer à travers les vitres du côté droit de sa voiture. Une brume s’élevait des champs et le soleil miroitait sur l’herbe encore mouillée par la pluie.


  Il ralentit, pénétra dans la cour et se gara devant le porche. Il laissa ses clés sur le tableau de bord, mais lorsqu’il arriva devant la porte d’entrée, il vit qu’elle n’était pas fermée à clé. Il entra et trouva sa mère dans la cuisine, debout devant l’évier, regardant dehors par la fenêtre.


  —Bonjour, dit-il.


  —Bonjour.


  Ce fut tout ce qu’il obtint d’elle et il ne parvint pas à déchiffrer son humeur. Elle avait dû s’inquiéter à son sujet. Elle se faisait toujours du souci pour lui.


  —Il y a du café?


  —Là-bas, dans la cafetière.


  Elle continuait de regarder par la fenêtre. Il posa son chapeau sur la table, ôta son revolver et le mit sur une chaise. Baissant les yeux, il aperçut la boue sur les talons de ses bottes et vit qu’il en avait porté sur le sol que sa mère tenait bien propre. Elle n’avait rien remarqué. Il s’assit, enleva ses bottes et traversa la cuisine en chaussettes pour aller chercher deux tasses dans le placard.


  —Tu veux que je t’en donne une?


  —J’en ai déjà pris.


  Il remit l’une des tasses dans le placard et remplit l’autre de café. Il y ajouta un peu de sucre et ouvrit le frigo pour prendre le lait.


  —Qu’est-ce que tu faisais? demanda-t-elle. Tu travaillais?


  Elle se retourna. Elle ne paraissait pas contente.


  —Pas vraiment, dit-il en portant le café et le lait sur la table.


  —Tu as dormi à la prison?


  Il versa un peu de lait dans son café et mit la main dans sa poche pour en retirer une cigarette. Lorsqu’il l’eut allumée, il leva les yeux vers sa mère.


  —J’ai passé la nuit avec Jewel.


  —Tu veux dire que t’as dormi avec elle?


  —Oui.


  Elle regarda le sol.


  —Je savais que ça arriverait, dit-elle. Ça te fait rien, ce que pensent les gens?


  La colère monta soudain en lui et il fut étonné de l’intensité qu’elle prit. Autant que possible, il n’allait pas faire de mal à Mary. Ils s’étaient rarement disputés, mais chaque fois ç’avait été dur. Il essaya de détourner le problème.


  —Écoute, maman. Je vais boire mon café, me doucher et me raser, et je prendrai mon petit déjeuner en ville. J’ai plein de choses à faire, aujourd’hui, et je veux pas commencer ma journée par une dispute avec toi. Soyons gentils, je vais boire tranquillement mon café et je m’en vais dans vingt minutes. On pourra en parler ce soir si tu veux.


  Il baissa la tête et prit une gorgée de café. Il était savoureux, chaud et doux. Il espérait qu’elle se tairait. Tout ce qu’il lui demandait, c’était de se tenir.


  —Cette fille, dit-elle en levant une main.


  —Arrête. Ne dis rien sur elle.


  —Ce garçon, c’est pas le tien. C’est celui de Glen, tu le sais bien. Qu’est-ce que tu vas faire, te marier avec elle?


  Elle le fixait avec des yeux qu’il ne lui connaissait pas, et elle fit quelques pas dans sa direction.


  —Si elle me veut, je l’épouserai. Ça fait trop longtemps que ça dure.


  —Et toutes ses années de dévergondage avec lui? Tu crois que les gens vont oublier ça? Tu veux pas te faire réélire? Tu te fiches de ta carrière?


  —C’est pas le seul boulot au monde. Je peux élever du bétail. Ou planter des clous, s’il le faut.


  —Planter des clous? Tu es shérif. Tu as fait tout ce dur travail pour laisser tomber?


  Elle se rapprocha de la table. Il oublia son café et le reposa.


  —Écoute, maman. J’ai grandi sans avoir de père. Ça n’arrivera pas à David.


  Il vit les larmes lui monter aux yeux. Trop tard pour ravaler ses paroles. Mais il aurait presque donné n’importe quoi pour ne pas avoir dit cela. Elle porta une main à son visage, le recouvrant. Elle paraissait vieille, petite et faible. Il voulut se lever et l’entourer de ses bras, mais elle ôta sa main de sa figure et s’avança vers la table.


  —Pourquoi crois-tu que c’est à toi de décider de l’épouser? Pourquoi est-ce que tu ne te demandes pas ce qui a empêché Glen de le faire?


  —Parce qu’il ne vaut rien, maman.


  Il se tourna un instant vers la table. Il fallait qu’il lui fasse comprendre, et il la regarda de nouveau dans les yeux.


  —Je me fous de ce qui s’est passé, dit-il. Elle a fait des erreurs, d’accord. Elle était jeune. Moi aussi, je l’ai été. Ça veut pas dire que les gens ne peuvent pas changer et redresser leur vie.


  Elle se pencha sur la table, descendant sur lui comme une apparition, et ce n’était pas de colère que ses yeux étaient chargés, mais d’inquiétude. Et leur bleu délavé scrutait le visage de Bobby avec quelque chose qui ressemblait à de la terreur mêlée d’étonnement.


  —Et si tu l’épouses et que Glen recommence à venir? Qu’est-ce que tu feras, alors?


  —Ça n’arrivera pas.


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que j’y veillerai.


  Elle se redressa et se passa les mains le long des bras. Tournant le dos à la table, elle regarda la lumière qui entrait par la fenêtre. Elle se posta devant l’évier, se serrant encore dans ses propres bras. Dehors des oiseaux chantaient dans les feuilles mouillées.


  —Sans retenue, dit-elle. Je sais ce que c’est. J’étais folle de Virgil. Mais mon père ne l’aimait pas. Il ne voulait pas le voir chez nous. Alors j’ai dû le voir ailleurs. Je faisais le mur, parfois. Il y avait un endroit où on se rencontrait quand les autres me croyaient endormie.


  —Je crois que j’ai pas envie d’entendre ça, dit Bobby.


  Il tendit le bras pour soulever sa tasse, mais sa main tremblait. Il renversa un peu de café en essayant d’en boire. Il regarda sa mère et vit les mèches grises dans ses cheveux. Il pouvait s’imaginer à quoi elle ressemblait quand elle était jeune, et il comprit que ce devait être dur pour elle de renoncer à cette image, comme chacun devait le faire un jour. Il se souvenait de son visage quand il était tout petit, qu’elle se penchait sur lui, qu’elle lui prenait le menton dans la main et qu’elle le coiffait. Que sa figure était jeune et jolie, dans ce souvenir indistinct. Il l’imagina telle que Virgil l’avait vue la première fois.


  —On ne peut pas savoir ce que l’avenir nous réserve, dit-elle. Je ne veux pas que tu souffres, c’est tout. Je suis sûre que c’est une fille gentille.


  Elle se retourna vers lui. Il restait assis en silence, l’observait. Elle essuya du dos de ses doigts les larmes sur ses joues.


  —Regarde-moi ça, dit-elle. Comme si j’étais la mieux placée pour te donner des conseils.


  —Ça va, maman. Tout ira bien. Tu verras.


  —Tu lui as déjà demandé?


  —Pas encore. Je sais pas ce qu’elle répondra. Et je voulais t’en parler.


  —Eh bien, dit-elle à voix basse, j’espère que tout ira bien. Je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi.


  Puis sa voix se brisa et elle vint vers lui. Il se leva, l’entoura et la serra très fort. Elle était si petite, entre ses bras. Elle pleura encore un peu puis s’arrêta. Il la lâcha et examina son visage.


  —Ça va aller?


  —Bien sûr. Je regrette de m’être conduite comme ça. Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureux.


  —Donne-moi un peu de temps. Il faut que je démêle les choses avec Jewel. Et sans doute aussi avec Glen.


  Elle recula d’un pas et se tourna à moitié vers la fenêtre en se passant une main sur l’autre.


  —Glen, c’est lui qui m’inquiète. Pendant tout le temps où il était à l’école, il me regardait comme s’il me détestait. Je crois que c’est le cas. (Elle jeta un regard à Bobby et il eut l’impression qu’elle avait peur.) Fais attention, avec lui. Tu sais pas ce qu’il est capable de faire.


  —Je m’en soucierai en temps utile, dit-il. Il faut que j’aille au travail. J’ai un truc à faire, aujourd’hui.


  —Quoi?


  Il prit son chapeau, attacha son revolver et but une dernière gorgée du café qui était sur la table.


  —Je te raconterai ce soir, dit-il.


  


  


  ASSIS sur un seau de vingt litres retourné, Puppy était en train de démonter un démarreur avec un tournevis et une clé à molette tout en prenant son café du matin. Autour de lui, il y avait des culasses de moteur, des enjoliveurs, des ailes froissées de voitures et de camionnettes. Un treuil pour soulever les moteurs était suspendu à la branche d’un grand arbre de la cour. Il essayait d’ôter le pignon Bendix pour en mettre un neuf, et ses tennis étaient trempées de rosée.


  Il laissa tomber le tournevis sur ses genoux, prit sa tasse de café et observa la route. Il fallait qu’il pose son panneau aujourd’hui s’il voulait que les gens sachent que son atelier était de nouveau ouvert. D’une certaine façon, il était content. Il aimait travailler à son compte et avoir ses propres horaires.


  Regardant en direction du mobile home, il se demanda si elle était déjà réveillée. Parfois elle ne se levait pas avant 9 ou 10heures, selon le moment où la télé la tirait de son sommeil. En goûtant son café, il se rendit compte qu’il était en train de refroidir. Il décida de rentrer, sans bruit. De voir si elle était réveillée.


  Il posa le démarreur et les outils sur un chiffon étendu par terre, se leva et se dirigea vers les marches–des parpaings entassés devant le seuil de la porte. Il avait l’intention de construire un porche, mais il avait toujours trop de travail. Il passa devant la voiture de Virgil sans lui accorder un coup d’œil. Encore une chose lui rappelant ce qu’il tardait à faire. Il savait bien que son père avait besoin de sa voiture. Mais il y avait des jours où il n’arrivait pas à se bouger. Maintenant qu’il avait tout ce temps il pourrait peut-être y arriver. Il ne fallait pas que son père continue à aller partout à pied, avec sa jambe en mauvais état. Il ne lui faudrait sans doute pas plus d’une demi-journée pour réparer sa voiture.


  Il y avait une porte moustiquaire, mais le grillage fin était parti. Le châssis trembla quand Puppy ouvrit, et il revint lui cogner le genou au moment où il entrait. Le sol du séjour était jonché de vêtements et de sachets de chips vides. Il posa sa tasse de café sur le plan de travail de la cuisine et longea le couloir en direction des chambres. Il faisait déjà chaud, dans ce mobile home. Il s’arrêta devant la porte de la chambre des garçons et regarda à l’intérieur. Walt et Johnny étaient couchés en tas, profondément endormis, leurs bras et leurs jambes entremêlés. Il referma sans bruit et passa à la pièce suivante. Henrietta était sous les couvertures, seule sa tête dépassait. Là aussi il tira doucement la porte. En souriant un peu, il gagna sa propre chambre, ferma aussi cette porte, tourna le bouton et verrouilla.


  Trudy était un solide morceau de féminité endormie. Sa bouche était légèrement ouverte. Elle ronflait un peu et l’astuce consistait à ne pas la réveiller d’un coup. Il ôta sa casquette, la posa sur la commode, enleva sa chemise, ses tennis, et pour finir son pantalon. Il ne portait pas de sous-vêtements parce qu’il s’était levé de bonne heure en projetant de faire justement cela. Il se mit sur le lit près d’elle et commença à se glisser sous les couvertures. Elle était en plein milieu du matelas et il se plaça contre elle. Le matin, c’était à peu près le seul moment où ça risquait de marcher, et parfois il avait de la chance. Mais comme elle était profondément endormie, elle ne réagit pas à ses approches subtiles et discrètes. Il posa la tête sur l’oreiller et regarda le plafond. Puis il se tourna de son côté et observa Trudy. Il avança lentement une main et toucha l’arrière rebondi de son énorme cul. Elle portait une culotte. Sa chemise de nuit était remontée autour de sa taille. Il souleva la couverture et regarda ses seins. Des pastèques blanches. Il sentit son membre se raidir. Il y mit la main, le saisit, et, se glissant plus près de Trudy, le frotta contre sa jambe. Elle ne remarqua rien. Elle ne réagit que lorsqu’il lui mit la langue dans l’oreille. Alors elle sursauta violemment, se retourna et retomba, lui montrant le dos. Son ronflement remplissait la petite chambre silencieuse. Il savait que les gamins allaient se réveiller d’un instant à l’autre et brailler qu’ils voulaient leur petit déjeuner. Il n’avait pas pensé, en passant, à sortir les céréales, les bols et les cuillères.


  Il prêta l’oreille, mais aucun bruit ne lui parvint du couloir. Il s’insinua plus loin sous les couvertures, aussi près de Trudy qu’il le pouvait. Il lui passa lentement la main sur les côtes, essayant de trouver un téton sous la masse du bras. Tous ces replis de peau lui rendaient la tâche difficile. Ses doigts parcouraient une vaste superficie de chair molle, tiède, légèrement humide. Son membre excité poussait dans la raie des fesses de Trudy. Alors qu’il essayait de lui baisser la culotte, il entendit sa voix désincarnée, qui articulait avec une méchanceté tranquille entre des dents serrées:


  —Non mais, tu fais quoi, là?


  Il s’arrêta. Il était très important de donner la bonne réponse.


  —T’es si belle que je peux pas me retenir, dit-il. Tu veux pas te tourner de ce côté?


  —Tu veux pas aller bosser, espèce de feignant?


  Et elle remonta les couvertures de façon à se couvrir la tête.


  —Merde, j’ai déjà commencé. Je m’étais dit que je viendrais juste faire une petite pause. Les gosses dorment tous. J’ai vérifié. Ils ne nous entendront pas.


  Elle ne répondit rien. Était-elle d’accord, ou en train de réfléchir? Il eut peur qu’elle se soit rendormie. Il la toucha de nouveau.


  —Arrête ça, dit-elle.


  Il s’interrompit net. S’avouer si vite battu ne lui plaisait pas. Mais s’il la foutait en rogne, elle allait râler pendant trois ou quatre jours.


  —T’es sûre? dit-il.


  Elle ne répondit pas. Au bout d’un moment elle se remit à ronfler. Il se retourna sur le dos et recommença à étudier le plafond. Il émit un long et douloureux soupir, un hoquet plein de regret de ce qui n’avait pas eu lieu. Il ferma les yeux et essaya de se rappeler comment c’était. Après un certain temps il se leva et se rhabilla.


  IL était sous le pick-up en train de revisser le démarreur lorsqu’il entendit quelqu’un arriver. Une portière claqua. Il tourna la tête et vit deux pieds se diriger vers lui.


  —J’arrive tout de suite, dit-il.


  Il entendit un bruit près de lui, et quand il regarda, il vit Glen, un genou à terre, la tête penchée, qui l’observait.


  —Qu’est-ce que tu fous à te lever si tôt? dit Puppy en continuant à manœuvrer son tournevis à cliquet.


  —Merde. Je me suis pas couché.


  —Où c’est que t’as ramassé toute cette boue?


  —C’est une longue histoire. T’as du café déjà prêt?


  —Ouais. Là-bas, dans la cuisine. Vas-y, sers-toi. Il faut que je termine ça, que je mette les fils. Il y a des tasses dans le placard.


  —Merci.


  Glen se releva. Puppy l’entendit ouvrir la porte moustiquaire et entrer. La porte se rabattit derrière lui. Puppy serra ses boulons, passa les fils sur les tiges, prit un petit écrou et une rondelle à l’endroit où il les avait posés–sur la biellette du pignon libre–et il les vissa. Il les fixa d’abord à la main, puis il retira la petite clé de la poche de sa chemise et les serra bien fort. Il sortit ensuite en rampant de sous la camionnette et se releva. Il ouvrit la portière, s’assit au volant et posa la main sur la clé de contact. C’est alors qu’il se souvint que les câbles de la batterie n’étaient toujours pas branchés. Il ressortit, se pencha sous le capot levé, les remit en place et les fixa. Puis il revint derrière le volant et tourna la clé. Le moteur toussa, se mit en marche, et Puppy resta là à donner des coups d’accélérateur. Il vit Glen revenir en portant une tasse de café brûlant sur laquelle il soufflait. Il coupa le contact, descendit, rabattit le capot et ramassa ses outils par terre.


  —Allons dans l’atelier, dit-il en passant devant pour ouvrir les portes.


  Là, sur du sable maculé de cambouis, il y avait deux chaises en piteux état. Il se laissa choir sur l’une d’elles et alluma une cigarette. Il regarda son frère entrer, jeter un regard circulaire, prendre l’autre chaise. L’atelier était à moitié plein de pièces détachées et de rebuts de toutes sortes, des vieux cadres de lit, une télé en panne, la moitié d’un vieux pick-up Ford. Glen croisa les jambes en buvant son café à petites gorgées. Il avait de la boue dans les cheveux, mais aussi sur sa chemise et son pantalon. Puppy l’examina d’un œil critique.


  —Qu’est-ce t’as fait. Tu t’es encore battu?


  —Nan, je me suis bourré la gueule, c’est tout. Une vieille copine m’a dragué, chez Wallace. Je me souviens pas tellement des détails.


  —T’as trouvé un boulot?


  —Pas encore.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —J’en sais rien. Il faut que je trouve quelque chose. Comment ça se fait, que tu sois pas au travail?


  Le regard de Puppy se porta de l’autre côté de la route.


  —Je travaille plus là.


  —Depuis quand?


  —Depuis hier. Je suppose que t’es pas allé voir papa, hein?


  —Pas les deux derniers jours.


  —T’as fait quoi?


  —Bof, rien. J’ai été à la pêche, hier.


  —À la pêche?


  —Ouais.


  —Quand est-ce que tu vas te chercher un boulot?


  —Qu’est-ce que ça peut bien te foutre?


  Puppy resta sans répondre un moment. Il soulevait et abaissait la pointe d’une de ses tennis. Il finit par se tourner vers Glen.


  —Tu peux faire le malin. Papa et moi on s’est battus à cause de toi, hier. Alors viens pas me dire ce que ça peut me foutre.


  Le visage de Glen était strié de boue, et il regarda Puppy avec incrédulité.


  —Toi et papa, vous vous êtes battus à cause de quoi?


  —Bordel, c’est pas avec papa que je me suis battu. Papa et moi, on s’est bagarrés avec quelqu’un d’autre.


  —Avec qui? De quoi tu parles?


  —Avec Ed Hall. Sur le trottoir, en pleine putain de ville. Papa est au lit, maintenant. Parce qu’il a voulu prendre ta défense de merde. Et t’en vaux même pas la peine.


  Glen posa son café et se pencha en avant.


  —Bon, avant que je me foute en rogne, tu voudrais pas m’expliquer de quoi tu parles?


  Puppy se calma un peu. Il gratta le sable du bout du pied.


  —Putain. Il s’agissait pas seulement de toi. Il a dit quelque chose sur nous tous. Et on a répondu.


  —Et alors?


  —Alors quoi?


  —Tu l’as aplati?


  —Ce petit con, je l’ai pratiquement étranglé à mort. On nous a emmenés à la prison, papa et moi, et W.G. m’a viré hier après-midi.


  —C’est à cause de ça, que t’as ce truc au nez?


  —Ouais.


  —Il a tapé sur le vieux, aussi?


  —Une fois, oui. Il lui a fait quelques bleus. Bobby l’a ramené à la maison.


  Le visage de Glen s’obscurcit. Se calant sur sa chaise, il fixa quelque chose devant lui, ou peut-être rien du tout. Il grommela quelques mots.


  —Quoi? fit Puppy.


  —Je parlais tout seul. (Il tourna la tête et fixa Puppy d’un regard dur.) Est-ce qu’il est sorti avec Jewel pendant que j’étais pas là?


  —Comment tu veux que je le sache?


  —Parce que t’étais là et pas moi.


  Puppy changea de position sur sa chaise et se tapota la jambe avec impatience.


  —Et puis qu’est-ce que ça peut bien faire? Ce serait ce qui serait le mieux pour toi, que quelqu’un d’autre s’occupe d’elle. Tu vas pas l’épouser, mais si tu l’épouses pas et que tu continues à faire le con avec elle, ça donnera rien que des embrouilles.


  —Vous êtes les rois du conseil, pas vrai? Toi et papa.


  —Et t’es une telle tête de bois que tu veux écouter personne.


  Ils restèrent assis sans parler quelques instants. Glen but encore un peu de café.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda-t-il.


  —À propos de quoi?


  —D’un boulot. T’as dit qu’il t’avait viré.


  Puppy tira sur sa cigarette et laissa un filet de fumée sortir par ses narines. Il suivit des yeux une guêpe qui volait dans l’atelier au-dessus de sa tête.


  —Je vais recommencer à réparer des voitures. Tout ce que j’ai à faire, c’est à remettre mon panneau dehors.


  —Pourquoi t’avais laissé tomber? C’est ce que tu faisais, quand je suis allé au trou.


  —Aaah, j’arrivais pas à me faire payer. Et le magasin de pièces détachées m’a obligé à fermer en me coupant le crédit. Il a fallu que je me trouve une paye. C’est pour ça que je suis allé travailler pour le comté.


  —Il y a des gens qui te doivent encore du fric?


  —Oh oui. Les connards.


  —Combien?


  —Tu veux dire au total? Ou rien que pour la main-d’œuvre?


  —Au total.


  Puppy réfléchit un instant. Il n’avait pas consulté ses registres depuis un bon bout de temps, mais il savait ce que Trudy lui avait dit. Elle avait fait de la comptabilité au lycée. Il se gratta un côté du menton.


  —Autour de trois mille dollars.


  —Tu déconnes.


  —Pas du tout. Ils vont toujours te payer la semaine prochaine, tu vois. Et la semaine prochaine elle arrive jamais.


  Glen termina son café et posa la tasse sur ses genoux. Il chassa d’un geste une mouche qui lui tournait autour de la figure.


  —Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu veux t’y remettre?


  —Parce que. Y a du fric à se faire.


  —Pas si on te paye pas.


  —Eh bien, je vais m’y prendre autrement, ce coup-ci. Si quelqu’un m’amène sa voiture, il me passera les clés. Je regarderai la voiture, j’estimerai ce que ça va coûter pour la réparer et j’appellerai le mec pour qu’il le sache. Et quand il reviendra chercher sa voiture, il aura pas les clés s’il a pas l’argent.


  —Pourquoi t’as pas fait comme ça avant?


  —Ah, c’est qu’ils ont tous une histoire à te fendre le cœur. Tu bosses pour des copains. Pour de la famille, aussi. Cette fois, ça se passera pas comme ça. T’as cherché du boulot?


  —Je suis allé à l’usine de cuisinières. C’est pas du boulot,ça.


  —C’est une feuille de paye. Merde, Glen, t’es obligé de faire quelque chose. T’es bien obligé de bouffer. Pourquoi t’essayerais pas de travailler dans le bâtiment, quelque part?


  —Arrête, dit Glen, j’y connais rien là-dedans.


  —Ouais, mais bon, Glen, tu vas peut-être être obligé d’apprendre quelque chose. Tu pourras pas toujours rester sur ton cul en attendant que ça te vienne comme ça.


  —J’ai fait une demande d’inscription au chômage.


  —Ah bon? Et ça te donne combien? Vingt dollars par semaine?


  —Vingt-huit.


  —Putain. Je vais me chercher une autre tasse de café. T’en veux une?


  —Nan.


  Puppy se leva et jeta sa cigarette dans les graviers.


  —Je reviens tout de suite, dit-il.


  Il traversa la cour, ouvrit de nouveau la porte et entra dans le séjour. Les enfants étaient tous levés et ils regardaient la télé en mangeant leurs céréales, vautrés sur le canapé ou par terre. Ils semblaient hypnotisés par les images à l’écran. Leurs bouches molles mastiquaient vaguement, comme si manger n’était plus que le souvenir d’une ancienne activité. Ils étaient encore en sous-vêtements.


  —Vous voudriez pas vous habiller? fit Puppy.


  Mais il ne reçut pas de réponse. Il posa sa tasse sur le plan de travail pour se verser encore du café. Il entendit une porte s’ouvrir, et quand il leva les yeux, il vit Trudy devant la salle de bains, en robe de chambre. Elle pliait un doigt, l’agitant à l’intention de Puppy, lui demandant de venir. Il alla la rejoindre dans le couloir.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique ici? demanda-t-elle.


  Il savait de qui il s’agissait, mais il posa quand même la question.


  —Qui ça?


  Elle lui lança un regard furieux, et il se dit qu’il avait dû la mettre de mauvaise humeur en la réveillant comme il l’avait fait.


  —Je veux pas le voir près de mes gosses, dit-elle. Il a une mauvaise influence.


  —C’est mon frère. Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Que je le vire?


  —Si tu le fais pas, je le ferai, moi.


  Il sentit une brûlure monter lentement en lui. Ça lui arrivait, parfois. Il s’exprima avec lenteur.


  —Il boit une tasse de café, c’est tout. Il s’en ira dans un moment.


  —Il vaut mieux, déclara-t-elle.


  Sur ce, elle rentra dans la salle de bains en claquant la porte au nez de Puppy.


  Encore une dispute. Il ne comprenait pas pourquoi ils devaient toujours se bagarrer. Il avait presque oublié l’époque où ça ne se passait pas comme ça. Il en avait marre, oh oui vraiment marre, et puis tout cette putain de vie avec les mains en permanence dans le cambouis à se décarcasser sur une épave ou une autre pour quelqu’un d’autre, peu importe qui. Il avait l’impression de faire ça depuis toujours, de toujours se bousiller le dos sur le gravier, les mains dans le ventre noir et graisseux de ces saloperies de bagnoles qui lui esquintaient la peau des doigts.


  Il fixa un instant la porte minable, en faux bois, recula le bras et lança un grand coup de poing. Le battant céda et révéla les grosses hanches blanches de Trudy qui enveloppaient la cuvette verte des W.-C. où elle s’était installée. Sa robe de chambre était remontée jusqu’à la taille et elle avait les yeux écarquillés de stupeur. Elle ne prononça pas une parole, et il entendit le liquide qui s’écoulait dans l’eau. Debout devant elle, il la regarda.


  —Ne dis plus jamais rien sur mon frère! lança-t-il.


  Elle ne bougea pas mais s’arrêta de pisser. Il ferma la porte, remonta le couloir et se versa son café. Les gosses étaient toujours devant la télé.


  —Je vous ai dit d’aller vous habiller!


  Et lorsqu’il ressortit, il les vit en train de se diriger vers leurs chambres.


  Glen était toujours sur sa chaise à contempler la matinée qui s’annonçait lorsque Puppy vint se rasseoir. Il baissa le visage vers son café et en prit une petite gorgée.


  —Tu passerais chez papa? demanda Puppy. Je voulais aller voir comment il va, mais j’ai du travail à faire.


  —Tu travailles sur quoi?


  —Sur ce pick-up, là. Je viens de réparer le démarreur et je dois poser un silencieux neuf. Il faut que je remette mon panneau au bord de la route pour que les gens sachent que je suis de nouveau ouvert.


  Glen resta assis, les yeux baissés vers le sol.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Qui ça.


  —Ed Hall.


  Puppy regretta alors d’en avoir parlé. Il ne savait pas pourquoi il l’avait fait. Ça n’allait probablement rien donner de plus que des ennuis supplémentaires.


  —On s’en fout de ce qu’il a dit. La seule raison pour laquelle il l’a dit, c’est que t’as écrasé son gosse.


  —Alors, tu m’accuses?


  —Nan, Glen, je t’accuse pas. À quoi ça servirait?


  Ils gardèrent le silence un moment, assis sur leur chaise avec la chaleur qui montait autour d’eux. Glen regarda vers le mobile home et fit un signe de tête.


  —Elle m’en veut toujours à mort?


  —T’es pas la personne qu’elle préfère au monde, je pense.


  —En tout cas, dit-il, elle m’a jamais tellement apprécié. (Il se leva.) Je vais continuer ma route.


  —Pourquoi tu passerais pas voir comment va papa?


  Glen mit les mains dans ses poches et lança un coup de pied à un caillou. Il avait les yeux rouges et l’air mauvais.


  —J’en sais rien. Merde, il va sans doute bien, non?


  Puppy but une autre gorgée de café. Il supportait mal de devoir le supplier comme ça.


  —Il se fait vieux, tu sais.


  —Ouais, je sais.


  —Bon, tu voudrais pas que tes gosses viennent te voir, quand tu seras vieux?


  —J’en aurais rien à cirer, dit Glen. Je vais parler à Jewel.


  —Tu ferais mieux de laisser tomber.


  —Pas question de laisser tomber. Je veux savoir ce qui se passe.


  Glen s’éloigna vers sa voiture et Puppy se leva. Il aurait voulu lui dire autre chose, mais il ne savait pas quoi. Ce qu’il savait, en revanche, c’était que Glen ne l’écouterait pas. Alors il resta sans rien dire. Il se demanda seulement si ses enfants viendraient lui rendre visite quand il serait vieux. Et si c’était Glen qui avait tué Frank Barlow. Il était presque sûr que c’était lui. Il ne regarda pas son frère partir et ne le vit pas lever la bouteille de whiskey. Il contourna l’atelier en essayant de se rappeler où il avait mis ce silencieux. Sa main commençait à lui faire un peu mal.


  


  


  BOBBY croyait connaître la moindre piste du comté, mais celle-là lui était inconnue. Ce chemin ressemblait plutôt à un sentier forestier. Il était ombragé, relativement frais, et il grimpait le long de la colline jusqu’à une clairière d’où on apercevait le toit du mobile home sous le soleil matinal. Lorsqu’ils s’approchèrent, Bobby commença à voir des objets abandonnés au bord du chemin, à moitié engloutis par des plantes grimpantes et des fourrés de ronces. Il y avait là de vieux frigos et des tondeuses hors d’usage, des sommiers et du contreplaqué pourri, des boîtes en fer-blanc enterrées sous des feuilles en décomposition, un pick-up Ford mangé par la rouille et criblé d’impacts de balles comme si on avait mitraillé des gens devant lui.


  Son prisonnier n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient quitté la route principale, et Bobby sentait le malaise croître sur la banquette arrière où l’homme était assis, menottes aux poignets. Il puait. Les enfants aussi sentaient mauvais avant que Mary ne leur donne un bain.


  Il ralentit, passa sur le sommet de la colline et tourna dans ce qu’ils devaient sans doute appeler une cour. Il s’arrêta devant le mobile home et regarda tout autour. Des chaises renversées et des canettes de bière ici et là. Des branchages coupés pendaient du toit du mobile home et des vitres avaient été rafistolées au ruban adhésif. Des cartons de lait, des bouteilles de soda, des jantes et des pneus éclatés. Il arrêta le moteur et se tourna vers l’arrière.


  —Vous restez à l’intérieur. Compris?


  L’homme se laissa aller en arrière, se reposant contre le dossier du siège. Ses yeux sombres, mi-clos, semblaient se moquer de Bobby.


  —Il faut que je prenne d’autres habits, dit-il. Vous m’avez dit que vous me laisseriez prendre mes vêtements.


  —Je le ferai. Mais d’abord je veux jeter un coup d’œil. Vous restez dans la voiture. Vous m’entendez?


  —Je vous entends.


  —Je peux vous attacher à la voiture, si vous essayez de vous enfuir.


  Le détenu détourna les yeux.


  Bobby descendit en emportant les clés. Le ciel commençait à se couvrir et un petit vent sifflait dans les cimes des pins. Contournant les objets qui encombraient la cour, il se dirigea vers la porte. Il examina les parpaings entassés devant, monta dessus avec précaution et, après avoir jeté un dernier coup d’œil à son prisonnier, il essaya le bouton de porte. Celui-ci tourna dans sa main avec quelque difficulté et il entra dans le mobile home.


  Ce qui le frappa en premier, ce fut l’odeur. De moisi et de pourri. Le sol était gondolé et des taches humides marron aux formes bizarres avaient envahi le plafond. Sur les meubles, il y avait des vêtements entassés. Tout était humide et, par terre, s’étendait une flaque d’eau. Bobby resta un instant au centre du séjour. Sur le canapé, il aperçut quelque chose. Il s’approcha, s’agenouilla et chercha de la main ce qu’il y avait dessous. C’était une chemise d’enfant maculée de sang séché. Il la renifla, mais elle n’avait aucune odeur. Alors il la mit de côté et se releva. Il y avait des chambres des deux côtés. Rongé par un vague sentiment de détresse, Bobby s’engagea dans l’étroit couloir. Il n’avait aucune envie d’être là, pas plus comme invité que comme enquêteur. Il n’arrêtait pas de penser aux enfants.


  Sous ses bottes, de l’eau ressortait du tapis sale du couloir. Il s’arrêta devant la porte de derrière pour voir ce qu’il y avait dehors. Une petite vitre de verre était montée dans le battant. Il regarda à travers et aperçut un monde trouble à l’extérieur. Il y avait aussi un bouton de porte en aluminium, apparemment desserré, et il le tourna. La porte était coincée dans le châssis et il fut obligé de pousser fort. Le haut s’ouvrit, mais le bas restait accroché au seuil. Bobby insista avec encore plus de force et elle finit par céder. Il la laissa pivoter, s’ouvrir en tremblotant. Il y avait une lumière étrange, dans les bois. Bobby baissa les yeux: pas de marches. La terre était à une soixantaine de centimètres au-dessous du plancher. Il laissa la porte ouverte et repartit dans le couloir.


  À gauche, il trouva une salle de bains sans porte. Il y examina un bac rongé par la rouille et un rideau de douche déchiré. Plusieurs bombes de mousse à raser, du shampooing et du savon sur le lavabo. Des serviettes mouillées empilées. Les W.-C. fuyaient et l’eau avait formé une flaque au pied de la cuvette avant de couler dans le corridor. Bobby était en train de marcher dedans. Il sortit et passa dans la chambre. Il y faisait sombre et les fenêtres étaient doublées contre la lumière par des stores vénitiens. Un lit défait, jonché de cendres de cigarettes, des disques microsillons épars sur le sol, et, sur une commode dont les tiroirs étaient grands ouverts, un tourne-disque. Il regarda derrière la porte. Le fusil était dressé dans l’angle, exactement là où ils l’avaient dit. Bobby le prit. L’arme était rouillée et la crosse toute rayée. Il trouva le levier d’ouverture et regarda s’il était chargé. Il l’était. Bobby manœuvra la glissière à trois reprises et les balles furent éjectées, atterrissant sur le sol avec de petits bruits secs. Il se baissa, les ramassa, les retourna dans sa main sous la faible lumière. Du plomb pour les oiseaux, du vert et du rouge. Il les mit dans sa poche, rouvrit le fusil et vérifia dans la culasse qu’il était bien vide. Puis il le replaça là où il l’avait trouvé et fit pivoter la porte pour le cacher. Il resta un instant à écouter, mais il n’entendit rien.


  La porte du fond qu’il avait ouverte laissait entrer de la lumière dans le couloir. Il y revint, empoigna le chambranle et, d’une longue enjambée, il passa dans la cour. Les bois étaient tout proches, et il pouvait voir encore plein d’autres objets au rebut de ce côté-là. Une vieille Dodge reposait dans les hautes herbes. Il s’approcha et regarda à l’intérieur. Les sièges avaient pourri. Le capot était relevé et le moteur n’était plus là. Bobby leva les yeux. Des nuages traversaient rapidement le ciel, et il entendit un grondement sourd.


  Une sorte de route de terre semblait s’avancer dans la forêt, pas vraiment dégagée, plutôt un sentier. Bobby se retourna pour regarder vers la colline. La porte pendait toujours, ouverte contre la cloison extérieure. Il s’avança dans le bois. De toute évidence, cet endroit servait de dépotoir depuis des années. Les bosquets rabougris étaient jonchés des ordures de maisons entières, des cartons de bocaux et des vieux cageots, des machines à laver hors d’usage. Il alla plus loin, en regardant bien par terre au cas où il y aurait des serpents. Le sol était matelassé par les larges feuilles de petits chênes. Des pins se balançaient sous la brise, des buissons de chèvrefeuille et de plantes grimpantes essayaient d’engloutir des tas de bois coupé. Le sol était encore détrempé et Bobby contournait les flaques pour ne pas se mouiller les pieds. Il se retournait de temps à autre pour jeter un coup d’œil au mobile home, puis l’ayant perdu de vue, il s’enfonça dans la forêt. Il marcha longtemps, se souvenant de ce qu’ils avaient dit. La souche blanche apparut. Et il le vit: un petit monticule de terre juste après un tas de bois coupé, des pelletées de terre fraîche, des mottes entières avec des bouts de cailloux dans le bleu de l’argile. Il s’approcha, se plaça juste au-dessus. C’était si petit. Il s’agenouilla et se mit à creuser avec ses mains. L’argile lui collait aux doigts. Les vers n’avaient pas rendu cette terre meuble.


  À genoux, sans se soucier de l’humidité qui s’étendait sur le tissu, il se mit à respirer un peu plus vite–exactement comme Byers, ne manqua-t-il pas de remarquer. Lorsque sa main heurta un os, il s’arrêta. Il s’accroupit sur ses talons, sentant le poids de son revolver à son côté, et il leva la tête vers le ciel où tout remuait et se brouillait dans une dispute entre éléments. Il ferma les yeux un instant. Un coup de tonnerre retentit au loin. Un grondement accompagné de craquements secs semblait se diriger vers lui avec un seul but: celui de fendre le ciel en deux et de l’engloutir, lui, avec tout ce qui dans le monde se trouvait à cet endroit. Il l’entendit regrouper ses forces dans le lointain, le tonnerre répondait au tonnerre, et la pluie se mit à tomber. Il ôta son chapeau, laissa les gouttes lui piquer les épaules et les avant-bras. Il replongea ses mains dans cette terre rouge sans valeur qui lui remontait entre les doigts à mesure qu’il la creusait ou qu’il la rejetait de côté. La formation nuageuse arriva au-dessus de lui, les arbres commencèrent à tanguer avec force sous le vent qui l’accompagnait, et un bruit qui ressemblait à un interminable soupir s’éleva tout autour de Bobby.


  Les éclairs jaillirent et décrivirent un arc jusqu’au sol. Il en entendit un frapper juste à côté. Il crut qu’il allait être touché, et, à toute vitesse, il se leva, défit son revolver, le lança loin de lui en courant et se plaqua contre le sol. Dans la déflagration et l’explosion qui suivirent, il vit du coin de l’œil un grand pin illuminé par un éclat bleu intense, un halo de feu électrique et l’écorce qui pelait, qui partait en lambeaux recroquevillés tandis que la résine bouillante sortait en bulles noires et glissait en sifflant le long du tronc tout pâle de l’arbre dénudé, complètement tordu et fumant, ses branches détruites.


  Bobby resta couché, le visage dans la boue et les deux mains sur les oreilles, croyant qu’il avait les tympans crevés pendant que du ciel un torrent le prenait pour cible et inondait le moindre centimètre de terre. Ça dégringolait sans trêve et ça grondait avec une force qui écrasait toute nuance dans ce qu’il pouvait encore entendre. Il se leva en plein milieu et vit l’eau qui ruisselait dans le petit creux qu’il avait fait avec ses mains. Il s’en approcha malgré ce qui se déversait du ciel. Des rigoles de terre tassée se détachaient des bords du trou. La boue et l’eau étaient emportées dans la pente, et alors qu’il se tenait là à moitié aveugle et sourd, il vit les os tout fins se détacher en jaune sous la lumière grise, les fémurs émerger de la vase, puis les hanches, et ce qui gisait là ne mesurait pas plus de soixante centimètres. Il partit en titubant entre les feuilles mouillées, récupéra son revolver, le remit et ne regarda plus. Il trouva son chapeau et remonta le sentier. L’orage commençait à s’éloigner, les grondements s’estompaient, les éclairs allaient éperonner la terre à d’autres endroits. Ce n’étaient plus que les paroles d’un message agonisant, peut-être celles d’un Dieu gêné, mais Bobby avait vu tout ce qu’il lui fallait.


  DÉGOULINANT d’eau sur la moquette trempée, près de la porte du fond, il était immobile en train d’écouter un petit bruit qui se répétait et lorsqu’il se retourna, il vit le canon d’un fusil qui se dressait vers lui, et les mains serrées, encore entravées par les menottes, furent ce qu’il regarda avant le visage, le doigt sur la détente tandis que l’autre main agrippait le fusil presque à la hauteur de la glissière, et enfin il leva les yeux vers le visage, les cheveux mouillés qui tombaient sur les yeux souriants et une seule goutte de pluie qui pendait au menton. Tout se passa comme au ralenti, le canon se releva et Bobby plongea son regard dans le néant noir qu’il contenait, puis regarda presque avec détachement les yeux qui souriaient, et le doigt se replia, le percuteur claqua contre une chambre vide et toute la lumière disparut de ces yeux. Bobby s’en souviendrait pendant des années, son revolver soudain dans sa main, le frottement du cuir contre l’acier, l’horreur dans les yeux qui se rivent aux siens lorsqu’il lève le lourd revolver et vise, ce moment si calme, silencieux, où ils écoutent tous les deux le cylindre tourner quand Bobby arme le revolver, quand son pouce tire en arrière la languette de fer noir avec un petit claquement de mort.


  Le revolver ne trembla pas en cherchant le visage, et il y avait presque quelque chose de comique à voir les yeux loucher pour ne pas perdre de vue le petit trou noir. Mais Bobby n’éclata pas de rire. En cette toute petite seconde où il décida de ne pas le tuer, il devint soudain très triste.


  —Je t’arrête pour meurtre, maintenant, espèce de salopard, dit-il.


  


  


  JEWEL arriva en avance à son travail et entra par la porte de derrière donnant dans l’allée où se garaient les camions de livraison. Elle introduisit la clé dans le cadenas, fit pivoter le moraillon et pénétra dans la cuisine. Tout était plongé dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle ait ouvert la porte et l’ait calée avec une brique. Elle accrocha le ressort à la porte moustiquaire qu’elle laissa se refermer.


  Elle posa son sac à main sur une table, se dirigea vers un petit commutateur et le tourna. Les lampes bourdonnèrent et tremblotèrent un peu puis s’allumèrent sur tout le plafond. Elle fit du café et passa dans la salle où tout reposait dans le même silence, les tables et les chaises sombres, les ventilateurs suspendus dans leur immobilité et leur poussière.


  Elle releva un par un les stores des fenêtres et regarda dans la rue. Le ciel était nuageux et la chaussée mouillée. Elle se rappela la nuit et les explosions de tonnerre avec, de temps à autre, des éclairs de lumière et la barbe dure sur le menton de Bobby, ses mains caressantes. Qu’elles étaient douces, les paroles qu’il lui avait murmurées à l’oreille et les choses qu’il lui avait dites. Ces trois années perdues, tout ce temps à attendre parce qu’elle avait donné sa parole. Si Glen passait, maintenant, il faudrait qu’elle songe à quoi lui dire. Elle ne pouvait pas revenir à la situation antérieure. Et lorsque ce moment viendrait, il faudrait qu’elle ait assez de force pour le renvoyer, pour lui dire que c’était terminé, qu’elle était obligée de penser à David. De penser au reste de sa vie à elle.


  Elle déverrouilla la porte de devant et alluma dans la salle. Les clients arriveraient à partir de 11heures et les commandes par téléphone allaient commencer sous peu. Elle alla allumer le gril, revint à la cuisine, mit un tablier propre et entreprit de sortir des choses des frigos et des congélateurs. Ça lui faisait du bien, de s’occuper les mains, de travailler, de démarrer la journée et de ne plus s’inquiéter de ce qui pouvait se produire plus tard ou de ce que Glen était capable de faire quand il serait au courant. Il s’était passé trop de temps. Elle avait déjà gaspillé une trop grande partie de sa vie pour lui. Il fallait qu’elle s’en débarrasse.


  LORSQU’ELLE revint dans la salle pour se servir un verre de Coca, qui vit-elle assis au comptoir, seul? Glen. Elle s’arrêta brusquement. Il avait un air peu engageant et elle devinait à ses yeux qu’il avait bu. Et il était assis là, les mains croisées, comme s’il attendait qu’elle apparaisse.


  —Eh bien, fit-elle.


  Elle se dirigea vers l’égouttoir à verres, en prit un et le plongea dans le compartiment à glaçons. Et pendant qu’elle le remplissait à l’appareil, elle sentait sur elle le regard de Glen. Elle ne savait pas ce qu’il allait dire, mais elle se tourna vers lui, posa le verre sur le bar et croisa les bras.


  —Tu veux quelque chose?


  Il écarta ses mains, étudia le comptoir quelques secondes et la regarda.


  —Une tasse de café, peut-être?


  —D’accord.


  Pour cela, elle devait repartir à la cuisine, franchir la porte à deux battants et passer devant un des fourneaux où une vieille Noire ratatinée, du nom de Nell, l’air absent, remuait quelque chose dans une grande casserole avec une longue cuillère en bois. Deux des cuisiniers étaient arrivés et elle fut soulagée de ne plus être seule avec Glen. Elle prit une soucoupe, une tasse et une petite cuillère, puis elle remplit la tasse à une des fontaines à café et porta le tout dans la salle. Elle le posa devant Glen, fit glisser le sucrier jusqu’à lui et prit un petit récipient de lait dans un frigo sous le comptoir. Elle le regarda s’occuper de son café. Il fit longtemps aller et venir la cuillère dans la tasse.


  —Comment tu vas? demanda-t-il.


  Il sortit la cuillère et la posa.


  Elle se recula contre la table où elle préparait les hamburgers et l’examina.


  —Si tu venais, tu saurais comment je vais.


  —Ouais, bon, mais j’aime pas être obligé d’attendre mon tour.


  Il souleva sa tasse, prit une petite gorgée, la reposa.


  —Je t’ai vu passer, dit-elle. Tu m’espionnes. J’aime pas ça. C’est toi qui as fait ce trou dans la moustiquaire?


  —Je sais pas de quoi tu parles, dit-il en gardant les yeux fixés sur son café.


  —Tu mens, Glen.


  Une cuisinière passa sa tête à la porte, vit qui était là et repartit.


  —Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là? demanda-t-il.


  —Regarde-moi, Glen. Où t’étais passé depuis samedi soir?


  Il eut un léger haussement d’épaules, tourna la tête de côté, puis de nouveau vers Jewel.


  —Par-ci, par-là. C’est que j’avais des choses à faire! On dirait que toi aussi, d’ailleurs.


  —Tu veux parler de Bobby?


  —De qui d’autre est-ce que je parlerais? Je passe te voir et il est là. Tu crois que je vais m’arrêter?


  —Quelqu’un est entré chez moi et j’ai appelé Bobby, dit-elle. On faisait rien de plus que parler.


  —Comment ça se fait que vous ayez soudain tant de choses à vous dire, tous les deux? Mais c’est sans doute pas si soudain que ça.


  C’est alors qu’elle réalisa ce qu’il avait fait, comment il avait vu la chose et décrété ce qu’il en était. Il avait probablement roulé tout ce temps sans cesser d’y penser, en buvant et en se faisant des idées. Elle avait passé assez de temps avec lui pour savoir comment fonctionnait son esprit. Aucun grief n’était jamais oublié, aucun tort ne pouvait jamais être réparé. Et il avait toujours détesté Bobby. Mais rien de tout cela n’était de sa faute à elle. Toutes ces choses dataient de longtemps.


  —Tu crois que je suis allée faire des trucs avec lui derrière ton dos, c’est ça?


  —Comment est-ce que je peux le savoir? Ça fait trois putains d’années que je suis parti. Tu t’en souviens?


  —J’ai pas oublié où t’es allé, dit-elle. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait, sinon élever David, travailler ici et attendre que tu sortes et que tu viennes me voir?


  —Je suis venu te voir.


  —Tu crois qu’une heure dans mon lit peut compenser tout ça? À ton avis, qu’est-ce que je dois dire au petit quand il arrête pas de me demander où est son papa?


  Il leva sa tasse et elle recula au cas où il lui prendrait l’envie de la lui jeter. Mais il se contenta de baisser la tête et de boire une gorgée. Elle pouvait voir la saleté sous ses ongles. Il n’était pas peigné et il était couvert de boue séchée.


  —Qu’est-ce que t’as fait, Glen?


  Il ne répondit pas à sa question. Dehors, le tonnerre grondait et l’air s’était de nouveau assombri. Les voitures roulaient dans la rue avec leurs essuie-glaces qui balayaient du crachin. Jewel entendait dans son dos des bruits d’ustensiles, les cuisiniers qui parlaient, des voix assourdies et indistinctes à la radio. C’était l’heure où les clients allaient commencer à venir.


  —Je t’ai déjà dit que je veux pas me marier, dit Glen. C’est rien que des emmerdes et j’en veux plus.


  —Et David et moi, dans tout ça, on fait quoi?


  —J’en sais rien, dit-il.


  Elle avait la réponse de Glen, à présent, mais elle la connaissait d’avance, depuis toujours. Elle se rapprocha un peu de lui.


  —Je ne veux plus que tu viennes chez moi, Glen. Tu te fous de savoir à qui tu fais du mal et t’en as rien à foutre de moi. Ni de David. Tu ne veux qu’une chose.


  —Celle qu’il a eue?


  —Ça te regarde pas.


  —Je parie que t’as baisé avec lui pendant tout le temps que j’étais pas là.


  Elle sentit la chaleur du sang qui lui montait aux joues.


  —C’est un mensonge, dit-elle. Je t’ai attendu. Mais maintenant je veux que tu t’en ailles. Il faut que je me remette au travail.


  Il ne bougea pas mais resta assis à la fixer de ce regard qu’elle lui avait déjà vu avec d’autres. Et de le voir maintenant braqué sur elle n’était pas une bonne chose.


  —T’es rien qu’une sale pute, dit-il. Je parie qu’il est même pas de moi.


  Elle pensa à toutes les nuits avec lui, aux années jetées si soudainement à la poubelle qu’elles ne valaient plus rien. Elle ne voulait pas pleurer devant lui, mais s’il ne partait pas tout de suite elle avait peur de ne pas pouvoir se retenir. Il ne se ressemblait même plus. Son visage s’était rétréci et il la regardait avec une telle expression qu’elle commença à partir à reculons, et sa main cherchait tout ce qui pourrait lui servir à se défendre contre lui, parce qu’il se dressait sur son tabouret, à présent, et il se penchait sur le comptoir avec une lueur froide dans les yeux. Elle avait déjà vu cette expression, il y avait longtemps de cela, le soir d’été où il s’était avancé vers Frankie Barlow, le couteau à la main et l’envie de tuer peinte sur le visage. La voix qui sortit de lui ressemblait plutôt à un sifflement.


  —Il le regrettera, dit-il. Et toi aussi.


  —Va-t’en, Glen. Avant que j’appelle la police.


  Elle fit un pas vers le téléphone. Voyant cela, il quitta le tabouret, se tourna et se dirigea vers la sortie d’un pas rapide sans regarder derrière lui. La porte claqua violemment, et elle ne le vit plus. Elle alla ramasser la tasse, la soucoupe et la cuillère sur le comptoir, et les porta à la cuisine où elle les posa doucement dans l’évier. Dehors, elle entendit des pneus couiner, un klaxon hurler. Elle resta debout devant l’évier et contempla le mur un instant. Personne ne lui fit le moindre commentaire. La radio marchait toujours et de la vapeur sortait des grandes casseroles posées sur le fourneau de fonte noire. Au bout d’un moment, elle retourna dans la salle et s’appuya contre le bar en attendant l’arrivée du premier client. Il pleuvait toujours et elle entendait au loin la tempête qui rassemblait ses forces, avec une voix basse et lourde de colère.


  


  


  TOUTE la matinée, Mary pensa à Virgil. Il avait trop plu pour qu’elle travaille au jardin, mais après le départ de Bobby elle lava la vaisselle du petit déjeuner, passa une vieille robe et sortit pour voir si elle pouvait mettre du linge à sécher dehors. Comme le ciel était couvert, elle décida d’attendre qu’il se dégage. Elle était contente qu’il y ait de la pluie. Les agriculteurs en avaient besoin.


  Elle rentra, entassa du linge à laver, prit son petit couteau de cuisine bien aiguisé et alla dans les allées boueuses du potager chercher des gombos et des tomates. Elle mit les gombos dans ses poches, mais elle ne les cueillit pas tous. Lorsqu’ils les avaient plantés, Bobby lui avait bien dit qu’ils n’en avaient pas besoin de tant. Ses poches débordaient et il en restait encore un demi-rang à cueillir. Elle ramassa autant de tomates qu’elle pouvait en tenir dans ses bras et alla déposer le tout sur le plan de travail de la cuisine. Et tant qu’elle était là, l’idée lui vint que Virgil souhaiterait peut-être quelque chose de bon pour déjeuner. Elle se mit donc à préparer une sauce pour spaghettis dans une sauteuse et l’y laissa mijoter. Si Bobby passait, il pourrait en manger avec elle, et elle porterait éventuellement le reste à Virgil. Elle savait que le plus souvent il se nourrissait mal et qu’il ne mangerait mieux que s’il avait quelqu’un pour s’occuper de lui. Et puis il y avait autre chose. Ce n’était bien pour aucun des deux de passer autant de temps seul. Autrefois, ça n’avait pas une telle importance. À l’époque où Bobby était encore enfant, où il avait besoin d’elle, elle avait moins de temps pour réfléchir à toutes ces choses. Mais il était si rarement là, à présent. Il était toujours si occupé. Il se levait et partait à n’importe quelle heure de la nuit: le téléphone sonnait et la réveillait suffisamment pour que dans son demi-sommeil elle entende un bout de conversation, et puis il venait lui dire qu’il s’en allait. Elle entendait sa voiture partir sur la route et elle replongeait doucement dans le sommeil. Et tous ces ennuis, le week-end: les ivrognes, les bagarres, les accidents. Tous les mauvais trucs avaient lieu le week-end. Les gens se mettaient à boire et devenaient dingues.


  Elle retourna dans le potager et coupa encore des gombos, mais ceux du bout de la rangée étaient tellement couverts de boue qu’elle les laissa pour plus tard. Retraversant le jardin, elle vit sa brouette contre la porte de la grange. Les petits plants de tomates étaient encore dedans. Avec toute cette pluie, la brouette devait être remplie d’eau et les minuscules plants en train de se noyer. Tandis qu’elle redescendait la pente, ses vieilles tennis laissaient un liquide boueux sur l’herbe.


  Comme la brouette était à moitié pleine d’eau, seul le sommet des petits plants de tomates en dépassait. Mary rangea le couteau dans sa poche avec précaution, parce qu’il était très coupant, puis elle contourna la brouette et en saisit un des bras pour la faire basculer et la vider. L’eau commença à couler sur le sol par l’avant tandis que Mary soulevait de plus en plus la brouette en prenant soin de ne pas faire partir les pots en plastique avec l’eau de pluie. Elle allait les planter sous peu pour qu’ils aient de bonnes tomates assez longtemps en automne. Bobby les adorait. Et tout se passerait sans doute bien pour lui et pour Jewel. C’était Glen qui l’inquiétait. Il avait été dans tant de sales histoires. Elle savait que c’était à cause de ce qui était arrivé à son frère. Un enfant comme lui ne pouvait pas s’empêcher d’être affecté par une chose aussi terrible. Et puis Emma: commettre cet acte, si longtemps après! C’était une chose que Mary avait toujours eu du mal à comprendre: qu’on croie mettre fin à tous ses ennuis sans même penser aux ennuis qu’on laissait à ceux qui restaient. Elle se demanda si quelqu’un avait jamais dit la vérité à Glen à ce sujet. Ce n’était peut-être pas plus mal de ne pas l’avoir fait. Mais il finirait sans doute un jour par l’apprendre. On ne peut pas garder une telle chose éternellement secrète. On le peut très longtemps, peut-être même pendant des années, mais quelqu’un finit par parler.


  Elle ne comprenait pas pourquoi il refusait de s’occuper de ce petit garçon. C’était un gentil petit garçon. Il se tenait toujours bien à l’église. Et c’était le petit-fils de Virgil. Ce serait son petit-fils à elle si Bobby épousait Jewel. Il se pourrait qu’il y ait d’autres enfants plus tard. C’était une idée qui lui plaisait beaucoup. Elle avait presque peur de trop penser à se remettre avec Virgil après tout ce temps. Elle espérait qu’il allait lui téléphoner.


  Le manche de la sarclette la frappa au-dessus de l’œil gauche. Elle la vit surgir et arriver sur elle, elle vit les mains qui la tenaient, et elle eut vaguement l’impression de tomber de côté par-dessus la brouette penchée. Puis la terre monta vers elle et la jeta violemment dans un endroit tout noir avec un léger bruit de succion.


  


  


  BOBBY retourna à la prison vers le milieu de la matinée et gara sa voiture près des marches. Il laissa la clé sur le contact et sortit. Il ouvrit la portière de derrière et attendit que son prisonnier descende. Ils n’avaient pas échangé un mot pendant le trajet, et le détenu évitait désormais de regarder Bobby.


  Bobby le prit par un bras et referma derrière lui. Ils se tournèrent en direction du bâtiment, restèrent un instant immobiles, et Bobby le lâcha.


  —Ça va, dit-il, tu connais le chemin.


  Il n’aurait jamais cru qu’il se serait enfui en courant. Il ne faisait pas vraiment attention à lui. Comme il était couvert de boue, il voulait rentrer dans son bureau pour se changer. Il y eut un mouvement rapide près de lui et il vit son prisonnier qui fonçait sur le parking mouillé avec ses mains menottées contre sa poitrine. D’une certaine façon, il n’en fut pas tellement étonné. C’était ça, l’intéressant. Les gens ne voulaient jamais payer pour ce qu’ils faisaient.


  Il n’eut pas à courir derrière lui ni même à sortir son arme. Une voiture de police venait juste d’entrer à l’autre bout du parking, et Bobby se contenta de regarder tandis que le policier au volant était en train de réaliser ce qui se passait. Sa voiture freina en glissant et le détenu vint la heurter, roula par-dessus la calandre et tenta de la contourner. Mais il dérapa sur le sol, et le flic sortit et le cravata. Ses genoux le lâchèrent presque et il s’affala contre l’agent. Bobby arriva d’un pas lent en cherchant une cigarette et s’arrêta même une seconde pour l’allumer. Puis il continua.


  Le policier tenait toujours le prisonnier. Au signe de tête de Bobby, il le relâcha. Ils le regardèrent faire. Il s’appuya sur l’aile du véhicule de police, le visage grimaçant, et posa ses mains entravées sur le capot luisant où la pluie du matin s’était déposée en perles. Des larmes jaillirent de ses yeux comme s’il était en train de prier. Il ferma les paupières avec force et son corps frêle fut secoué de grands sanglots. Il avoua tout, en moins d’une minute, le crime commis avec une canne contre un petit garçon malade qui ne voulait pas arrêter de pleurer. Bobby et l’agent se tenaient là, dans larue, sous le ciel nuageux, et, la tête penchée, ils écoutaient.


  Il parut se sentir mieux après sa confession. Il s’écarta du capot et se mit debout en reniflant bruyamment et en essayant de s’essuyer les yeux malgré les menottes. Puis il se redressa et se mit à traverser le parking d’un pas vif en direction de la porte de la prison, comme s’il avait un but élevé, une destination différente de celle qui lui était échue.


  BOBBY l’avait fait rentrer dans sa cellule, et il regarda dans le bureau pour voir s’il y avait du café déjà prêt lorsque Mable vint le trouver. Il était en train d’examiner avec suspicion le dépôt formé par un liquide d’aspect délétère qu’il avait versé dans sa tasse–un breuvage sombre, épais et nauséabond.


  —Quelqu’un vous a appelé il y a un moment, Bobby.


  —Qui ça? demanda-t-il en versant le breuvage dans l’évier.


  —Jewel Coleman. Elle a dit qu’elle voulait vous parler.


  Il rinça sa tasse et regarda Mable.


  —Est-ce qu’elle a dit ce qu’elle voulait?


  —Non. Elle voulait juste savoir si vous étiez là. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle avait téléphoné.


  Il posa la tasse sur la serviette où on les mettait. Il lui semblait que quelqu’un devrait se charger de lui garder du café au chaud. Il se dit qu’il allait devoir en faire tout seul et il entreprit de chercher ce qu’il fallait pour cela.


  —Est-ce qu’elle veut que je la rappelle?


  —Elle n’a pas dit. Vous cherchez quoi?


  —Le café. J’aimerais que vous le mettiez à un endroit où je puisse le trouver, ou alors que vous en gardiez du déjà fait.


  Ça ne ressemblait pas à Jewel de lui téléphoner ici. Elle voulait sans doute savoir ce que sa mère avait dit. Mais il n’avait pas vraiment le temps de passer la voir ou de parler de tout ça au téléphone. Il l’appellerait plus tard, dans la soirée.


  —Je vais vous faire du café. Allez à l’arrière vous changer. On dirait que vous vous êtes vautré dans un bain de boue.


  —Vous me crierez quand c’est prêt, d’accord?


  —D’accord.


  Il se retourna et prit le couloir. Il se disait qu’ils pourraient faire une sortie avec David, peut-être même ce week-end si les choses se calmaient. Il fallait qu’il trouve Glen et qu’il ait une discussion avec lui. Au calme. Pour tout mettre à plat avec lui.


  Mable l’appela et lui demanda:


  —On va le garder encore quelque temps?


  Il s’arrêta et se retourna.


  —Qui ça?


  —Celui que vous venez de ramener.


  —Oh, ouais. Il va rester ici un bon moment.


  Il entra dans son bureau et s’assit à sa table de travail. Il se releva, ferma la porte à clé un instant et se changea, mettant un uniforme propre et une autre paire de bottes. Lorsqu’il rouvrit, il vit Mable qui arrivait dans le couloir avec une tasse de café. Il la remercia, se réinstalla à sa table et se cala contre le dossier du fauteuil. Il y avait encore bien des choses à faire. Il fallait que quelqu’un note ses aveux et l’emmène chez le juge pour qu’il soit mis en accusation. Encore de la paperasse. Encore du temps passé au palais de justice. La chose la plus importante était de revenir là-bas et de déterrer l’enfant le plus tôt possible. Ça pourrait prendre la plus grande partie de l’après-midi, et il était possible qu’il se remette à pleuvoir, mais il espérait que non. Il fallait qu’il téléphone au coroner et à Jackson pour les avertir qu’il avait besoin d’une autopsie. Mable pourrait se charger de quelques-unes de ces tâches.


  Il prit sa tasse, fit glisser le téléphone près de lui et composa le numéro de sa mère. Il aurait du mal à lui raconter cette histoire-là. Elle ne la comprendrait pas davantage que toutes les autres. Mais lui non plus n’arrivait pas à comprendre une telle histoire. Le téléphone sonna dans sa maison et Bobby posa une botte sur son bureau. Probablement bourré quand il avait fait ça. Probablement pas d’argent pour aller voir un médecin. Bobby était incapable de dire à quelle heure il aurait fini ce soir. Il n’aurait peut-être même pas le temps d’aller voir Jewel. Ça continuait à sonner. Il ne pouvait pas laisser ce bébé dans la terre, là-bas. Il leur faudrait des pelles et un sac à cadavre. Il lui fallait trouver quelqu’un pour l’aider. Comme ça sonnait toujours, il se dit qu’elle devait être dans le jardin. Dehors, en train de faire quelque chose, comme toujours. Allez, maman, réponds. Il laissa sonner encore trois fois, puis il éloigna le combiné de son oreille pour raccrocher. Mais il se dit qu’elle essayait sans doute d’arriver jusqu’à l’appareil, qu’elle avait les mains pleines de farine de Dieu sait quoi, et il laissa sonner un peu plus. À la dixième sonnerie, il conclut qu’elle n’était pas là et raccrocha.


  Il se mit à sortir des formulaires de ses tiroirs, à chercher les numéros de téléphone dont il avait besoin.


  —Mable? cria-t-il.


  —Oui, m’sieur, dit-elle en se montrant à la porte.


  —Est-ce que ça vous embêterait d’aller m’acheter un sandwich?


  —Pas du tout. Vous voulez quoi comme sandwich?


  —Ça m’est égal. Un hamburger. N’importe quoi. J’ai tellement de choses à faire que j’ai pas le temps d’y aller.


  —Je vais vous trouver quelque chose.


  —Merci, Mable. Et pourriez-vous contacter Harold par radio et lui dire que je vais avoir besoin de lui tout de suite? S’il vous plaît.


  —Mais bien sûr.


  Elle repartit dans le couloir et il passa en revue du bout des doigts la liste des numéros. Un instant il se demanda où sa mère pouvait bien être à cette heure, puis il n’y pensa plus. Il avait beaucoup de choses en tête en ce moment.


  


  


  IL la tira par les bras et la trouva plus légère qu’il ne l’aurait cru. Elle avait un petit filet de sang qui lui coulait par-dessus l’œil gauche et qui partait sur sa joue. Pendant qu’il la traînait dans la grange, il dut lui tenir les bras relevés pour que sa tête ne tombe pas dans la boue.


  Il faisait sombre, là-dedans, et tout était frais et silencieux. Un vieux chariot était remisé entre des poteaux, et il y avait de grands sacs de maïs tout imprégnés de poussière et qui sentaient le moisi. Dans le fond, une râteleuse avec un pneu crevé et des dents grippées par la rouille et l’inactivité. Un relent de chevaux, d’engrais, de bouses de vache, qu’il traversa en tirant Mary, haletant sous l’effort et le poids de ce qu’il venait de commettre. Des gombos tombaient des poches de Mary à mesure qu’il la traînait.


  Il s’arrêta un instant pour se reposer et pour chercher un endroit où la mettre. Une sorte de niche où il pouvait faire ce qu’il voulait faire sans se vautrer dans la saleté. Il lui lâcha les bras.


  Un charpentier, il y avait longtemps de cela, avait posé des poteaux de chêne dont on avait enlevé l’écorce et il les avait joints par des solives. Glen, en levant les yeux, regarda au-delà des chevrons et aperçut quelques éclats de lumière qui passaient par le toit de tôle. Le ciel était pourtant couvert et encore lourd de nouvelles pluies. À l’arrière, un grenier contenait des bottes de foin en tas. Une échelle dressée y menait, et Glen s’en approcha pour l’observer. Il la secoua d’une main. Elle lui parut peu solide et il se dit qu’il ne pourrait pas porter Mary là-haut tout seul. Il se retourna et la regarda. Elle avait toujours les yeux fermés et une de ses tennis était partie. Elle gisait comme si elle s’était arc-boutée contre le sommeil: à plat dos, les bras le long du corps, les jambes légèrement écartées et le visage tourné d’un côté avec une légère grimace.


  Il se mit à explorer l’endroit, avec un peu le sentiment d’être un cambrioleur ou un pervers, avec un côté voyeur qu’il n’avait jamais souhaité. Mais une blessure au fond de lui criait toujours vengeance contre Bobby, et c’était à travers Mary qu’il pouvait lui faire le plus de mal. Et le plus facilement.


  Il erra parmi de poussiéreuses reliques, un frigo antique aux charnières chromées où s’étaient incrustées des boursouflures de corrosion. Des boîtes à cigares entassées sur une étagère. Soulevant quelques-uns des couvercles, il jeta un coup d’œil à l’intérieur: des vieux leurres de pêche, des vairons en bois aux yeux exorbités et des cuillères argentées, un cadenas cassé, des cartouches de fusil ternies. Une cartouche de mitrailleuse de calibre 50 et qui semblait bien peser plus de deux cents grammes. Mary, allongée, dormait tranquillement dans l’entrée de la grange chaque fois qu’il la regardait.


  Le ciel était encore couvert quand Glen revint près de la porte. Quelques nuages s’étaient entrouverts et des colonnes de vapeur sombre descendaient d’un trou dans le centre du ciel gris. Au loin le tonnerre grondait. Il regarda de nouveau Mary, mais elle n’avait pas bougé.


  Là, sur le seuil, il alluma une cigarette puis il recula de façon qu’on ne le voie pas depuis la maison. Il mit un genou à terre et, tout en fumant, il observa Mary. Elle avait vieilli. Il se souvenait d’elle à l’époque où elle écrivait au tableau, il se souvenait d’elle assise à son bureau, puis passant dans les rangs pour distribuer des feuilles, il se souvenait d’elle lisant, les pieds posés sur un tiroir, et le vent qui passait par la fenêtre et lui soulevait la robe. Des mèches grises et fines parsemaient à présent sa chevelure, son visage n’était pas maquillé et elle avait les lèvres pâles. Il posa sa tête sur ses bras, gardant sa cigarette, se balançant doucement, attendant la fin de cette journée.


  Au bout d’un moment, il se leva, de la pointe de sa chaussure, il écarta le foin qui recouvrait le sol de la grange et il laissa tomber la cigarette, enfonça fermement le mégot dans la terre noire et vérifia qu’il était bien éteint. Puis il se rendit à l’arrière de la grange. Dans un angle, il y avait un box où le foin était entassé sous une fenêtre du mur du fond. Il lui parut sale. Il lui parut humide. Il ne voulait pas qu’elle soit obligée de se coucher dessus.


  Il la regarda encore et se dirigea vers l’échelle qu’il secoua une fois de plus. Il posa son pied sur un barreau et se mit à grimper en faisant attention aux petits clous qui pourraient tomber. Il monta prudemment jusqu’en haut et s’arrêta. Il examina le plancher du grenier. Il y avait là cinquante ou soixante bottes de foin. L’échelle montait encore sur un mètre cinquante. Il gravit quelques barreaux de plus et passa dans le grenier. De vieilles cordes en rotin pendaient aux poutres. Il alla jusqu’à la botte la plus proche, se pencha, la saisit par ses liens et la porta au bout du grenier. Après avoir regardé en bas pour en estimer l’impact, il la lâcha et la vit tomber devant le box. Il alla en chercher une autre qu’il fit aussi tomber. Puis une troisième qui heurta les deux précédentes et fut projetée sur le sol, rebondit une fois et atterrit près de Mary. Il resta immobile à regarder vers le bas. Il voyait Mary allongée sur le dos. Elle ne bougeait toujours pas et il commença à se demander s’il ne l’avait pas frappée trop fort. Puis il se dit que c’était elle qui aurait dû y penser quand elle baisait avec son vieux, et il redescendit.


  Il dénoua les liens d’une botte et entreprit de la défaire en détachant des petits blocs de foin qu’il éparpilla autour de lui. Les poussières de tiges et de graines flottèrent un instant avant de se déposer par terre. Il procédait avec calme, démolissant la botte et savourant l’odeur propre du foin qui descendait le long de ses genoux et s’amoncelait sur ses chaussures. Il continua à travailler, à répandre le foin, et, par la fenêtre sale, il apercevait le jardin de Mary, ses fleurs et le joli porche à l’arrière de sa maison.


  Lorsqu’il eut répandu et bien réparti tout le foin, il se pencha et, du plat de la main, il en tâta le moelleux. Un lit douillet où coucher Mary. Il revint vers elle et la prit de nouveau par les bras.


  Il la traîna dans le petit box et la lâcha. Elle gisait comme auparavant, sauf qu’à présent elle était nichée dans du foin propre et frais. C’était comme un rêve qu’il avait peut-être fait longtemps auparavant.


  Des chiffons qui pendaient à une entretoise pouvaient servir à lui bander les yeux. Il en prit quelques-uns, les noua et les attacha autour de la tête de Mary, lui couvrant les yeux de façon qu’elle ne puisse pas le voir. Il fit une autre ascension au grenier et en rapporta des liens de botte avec lesquels il lui ligota les bras. Il les serra autour des poignets mais en prenant soin de ne pas couper la circulation. Puis il les attacha aux poteaux qui flanquaient le box. Il s’assit ensuite près d’elle en attendant qu’elle se réveille. Il voulait qu’elle sache ce qui se passait, et il se répétait qu’il était vraiment en mesure d’y arriver.


  Il se dit, en regardant dehors par le portail de la grange, qu’il risquait de pleuvoir à nouveau. De là où il était assis, il aperçut la brouette renversée. Il se leva et alla la redresser. Il regarda la maison. Rien ne bougeait, là-bas. Il n’y avait pas même un souffle de vent pour agiter les feuilles. Tout était immobile.


  Il rentra dans les ténèbres près d’elle et il essaya de décider où il irait quand ce serait terminé. Mais il le savait déjà.


  


  


  MABLE lui apporta son sandwich et Bobby continua à travailler. Lorsque Harold finit par arriver, il rassembla ses paperasses et en fit un tas sur son bureau. Puis ils montèrent dans le véhicule de police et partirent retrouver le coroner et ses assistants à une intersection solitaire et battue par la pluie où les buses, après avoir replié leurs ailes, s’étaient perchées sur des poteaux de clôture et observaient le ciel de leurs yeux brillants et froids. Des masses d’eau refluaient des champs, et la journée était grise et sombre. L’eau montait dans les ruisseaux chargés d’écume, les castors y nageaient bravement avec des branches entre les dents, et les gens traversaient les petits ponts dans leurs voitures en regardant au passage les tourbillons de boue. Leur petit cortège se rendait là où Bobby était déjà allé. Ils s’arrêtèrent, prirent leurs pelles et descendirent à travers bois.


  L’orage était passé et les hautes herbes étaient encore mouillées. La boue retenait un peu la semelle de leurs bottes et les arbres laissaient tomber sur eux des gouttes de chagrin. Une petite caravane de fonctionnaires chargés du poids de la loi. Bobby leur montra le chemin jusqu’à ce qu’ils soient debout autour de la tombe découverte, avec les ossements exhibés, les mouches qui tournaient autour et, au-dessus d’eux, le vol court et bleu d’un geai qui plongeait et oscillait. Quand ils entreprirent de déterrer l’enfant, Bobby s’éloigna un peu pour ne pas voir ce qui se passait et fumer une cigarette. Il les entendait parler calmement. Il entendait l’argile chuinter contre le fer des bêches quand les hommes poussaient du pied. Il se souvint de sa mère qui le consolait et le berçait contre elle un jour où il s’était écorché le genou. Il se souvint du goût des seins de Jewel et de la bonne odeur de son haleine. Il se demanda si elle pensait à lui en cet instant.


  Au bout d’un moment ils remontèrent. Le sac noir à fermeture Éclair se balançait entre deux d’entre eux, et quand ils commencèrent à sortir de la forêt, leur petit chargement d’os parut étonnamment mince à Bobby, presque sans substance. Il marchait en tête, d’un pas vif. Le ciel était toujours sombre et il le scrutait pour voir s’il allait redevenir bleu–ce qui n’eut pas lieu.


  Ils posèrent le minuscule cadavre sur la banquette arrière de sa voiture, puis, en cortège, ils regagnèrent la quatre-voies qui les ramènerait en ville. Bobby songea de nouveau au père affalé sur le capot de sa voiture, aux larmes qu’il avait versées trop tard. Harold était assis à côté de lui, mais ils ne dirent rien. Ils suivirent la route, en cette journée grise et nuageuse, et ils passèrent devant les buses qui n’avaient pas bougé.


  


  


  LE ciel était encore sombre lorsque Virgil sortit devant sa maison, sous son porche, et s’installa dans le fauteuil. Une fois de plus il n’avait plus de cigarettes et dut s’en rouler une. Il prit le tabac dans sa poche, et tout en manipulant le papier, il levait de temps en temps les yeux pour regarder le ciel au-delà de la route, voir ce qui s’y passait. Quand sa cigarette fut prête, il la mit entre ses lèvres et l’alluma, puis il se cala contre le dossier et se balança un peu tandis que la fumée flottait sur le porche et allait se dissiper dans le jardin. Sans savoir pourquoi, il se sentait mal à l’aise.


  Au bout d’un moment il jeta le mégot et resta assis. Il n’y avait pas de circulation sur la route, et il aurait bien voulu récupérer sa voiture. Il n’avait pas envie de faire tout le trajet à pied jusqu’au magasin pour acheter d’autres cigarettes. Il était encore fatigué, et maintenant le chemin était plein de boue.


  Le chiot apparut au bout du porche, gravit les marches de biais, s’arrêta près du genou de Virgil et remua la queue.


  —Salut, p’tit pote, dit Virgil.


  Le chien s’assit, leva la tête d’un côté et éternua. Puis il s’allongea près du fauteuil et ferma les yeux. Virgil se balança en l’observant. Il espérait que Glen finirait par passer. Au bout d’un moment, il joignit les mains et resta dans son fauteuil en attendant que quelque chose lui donne une raison de bouger.


  Le fauteuil grinçait lentement sur le plancher du porche. Virgil le faisait basculer d’avant en arrière avec une petite pression des genoux. Près de lui, le chien dormait. Le jardin était trempé et les flaques étaient visitées par des oiseaux qui venaient boire. Tout était calme et silencieux. Virgil se balançait lentement, seul sur son porche avec un chien, surveillant son univers et souhaitant voir la voiture de son fils arriver sur la route.


  


  


  À L’ODEUR de foin, Mary comprit qu’elle se trouvait dans la grange. Elle sentait les petites pointes des tiges qui lui picotaient la peau des bras et l’arrière des genoux. Quand elle bougeait, elle entendait le foin bruisser sous son corps, elle sentait la poussière s’élever autour d’elle en petits nuages qui s’infiltraient dans sa gorge et lui donnaient envie de tousser.


  Elle éprouvait une douleur forte et sourde au-dessus de l’œil gauche, et ce côté-là de son visage lui paraissait enflé. Le bandeau sur ses yeux avait une odeur qui lui rappelait un diluant de peinture, quelque chose à base de pétrole, un léger relent de kérosène ou d’essence à briquet. Elle avait peur de parler. Elle sentait qu’elle n’était pas seule. Quelqu’un se tenait près d’elle: peut-être était-il accroupi, ou assis, et il l’écoutait et l’observait.


  Comme ses poignets étaient relevés au-dessus de sa tête, elle les tira vers le bas pour voir si elle pouvait bouger les bras. Mais ce n’était guère possible. Elle était attachée et elle sentait quelque chose ressemblant à des ficelles lui retenir les poignets–sans trop les serrer, toutefois, sans la meurtrir.


  Elle tenta de se rappeler ce qu’elle était en train de faire. Elle regardait les petits plants de tomates, et puis apparemment elle était tombée. Mais elle n’arrivait pas à comprendre ce que sa situation présente avait à voir avec ça. C’était déroutant, et comme elle avait mal à la tête quand elle essayait d’y voir clair, elle se contenta, pour l’instant, de rester tranquillement allongée et d’écouter.


  Il n’y avait aucun bruit. Elle n’arrivait pas à distinguer dans quelle partie de la grange elle se trouvait. Il faisait frais, mais elle ne percevait ni lumière ni obscurité, rien que l’odeur bien nette du foin et le souvenir du jour où elle l’avait rentré avec Bobby dans le grenier. C’était en juin de l’année passée, un jour et demi de travail dans le pré et dans la grange, un vendredi et un samedi. Bobby portait des vêtements de travail et une casquette de base-ball. Elle avait mis une salopette, des tennis et son grand chapeau de paille. Le vieux pick-up avançait péniblement dans le pré et, quand ils s’arrêtaient un moment sous les arbres de la clôture, elle sentait le vent refroidir la sueur qui lui coulait sur le corps. Ils buvaient de l’eau très froide dans une bouteille de quatre litres protégée par un sac en papier froissé, et, à la tombée de la nuit, alors qu’ils étaient toujours dans leurs vêtements de travail, ce fut le thé glacé sous le porche derrière la maison, quelques instants de repos avant qu’elle s’occupe de préparer leur dîner. C’était juste après le suicide d’Emma, et elle se souvint combien elle avait pensé à Virgil et à sa souffrance en conduisant le pick-up. Et aussi plus tard, cette nuit-là, éternellement seule dans son lit et incapable de s’endormir tellement elle pensait à lui. Elle n’était pas allée à l’enterrement. Bobby y était allé. Il n’avait pas voulu en dire grand-chose quand il était rentré. Il avait simplement déclaré que Virgil n’avait pas l’air bien.


  Il y eut un léger bruissement dans le foin, pas très loin, comme si quelqu’un avait bougé le pied, ou s’était redressé, ou avait légèrement changé de position. Mais rien d’autre.


  —Qui est là? demanda-t-elle.


  Elle n’eut pas de réponse. Au fond, elle se doutait qu’elle n’en aurait pas. De même, elle comprenait que si elle avait le visage couvert c’était pour qu’elle ne puisse pas voir qui lui faisait ça.


  —Pourquoi est-ce que vous me faites ça?


  Il lui parut absurde d’écouter sa propre voix dans le silence de la grange. C’était presque comme si elle avait parlé toute seule. Elle avait la bouche sèche. Elle passa sa langue sur ses lèvres. Un peu de poussière s’était déposée dans sa bouche, mais elle n’avait pas envie de cracher. Elle l’avala et s’éclaircit la gorge.


  Lorsqu’elle commença à imaginer ce qui allait lui arriver, elle n’eut pas peur. Ce genre de chose se produisait, on en entendait parler, on le lisait dans le journal. Ce qu’elle espérait surtout, c’était que son agresseur, quel qu’il soit, ne croie pas qu’il était obligé de lui ôter la vie. Car elle avait encore bien trop de choses à faire. Elle s’en voulait de s’être disputée avec Bobby au sujet de Jewel. Il voulait simplement avoir une famille à lui, et n’était-ce pas ce que souhaitait tout un chacun, une famille à soi, de l’amour et un endroit sûr pour vivre? Et elle avait presque eu tout cela. Elle avait eu Bobby pendant tout ce temps-là. Elle l’avait vu grandir, devenir un homme, se présenter comme shérif et être élu. Elle l’avait vu se comporter décemment toute sa vie, et même en cet instant c’était une pensée qui la réconfortait. Si aujourd’hui devait être le jour de sa mort, elle partirait en sachant au moins que Bobby était devenu quelqu’un de bien. Elle s’était tellement fait de souci pour lui. Mais à présent elle n’avait pas à s’inquiéter à son sujet.


  Elle laissa sa tête s’affaisser de nouveau dans le foin qui lui fit l’effet d’un coussin. Y respirer lui était difficile à cause de la poussière, mais sa tête lui faisait si mal que la tenir relevée était un véritable effort. Depuis combien de temps était-elle ainsi attachée et allongée? Elle n’en avait aucune idée. Peut-être depuis longtemps. Elle se demanda s’il allait dire quelque chose. Car ce devait être un homme, n’est-ce pas? Mais quel homme? Elle essaya de penser à quelqu’un à qui elle aurait fait du tort, mais elle n’y arriva pas. Elle ne se connaissait pas d’ennemis. Il lui semblait pourtant improbable qu’un inconnu soit entré par hasard, l’ait trouvée, l’ait surveillée et mise dans cet état.


  —Est-ce qu’il y a quelqu’un? demanda-t-elle.


  Ce fut à nouveau le bruissement qui répondit, et elle eut l’impression qu’il était proche de son pied droit. L’effort qu’ils enduraient rendait ses poignets un peu douloureux, et Mary sentait des petites piqûres de souffrance au bout de ses doigts. Ils s’anesthésiaient. La circulation se faisait mal.


  —S’il vous plaît, parlez-moi, dit-elle. Je ne peux rien faire. Je suis ligotée. Vous pouvez me détacher et je garderai le visage couvert jusqu’à ce que vous partiez. Je n’ai aucun moyen de savoir qui vous êtes. Je promets de ne pas me découvrir les yeux. Je le jurerai sur la Bible si vous allez dans ma maison la chercher. Elle est sur la table basse, dans le séjour.


  Il n’y eut toujours pas de réponse, mais elle entendit un déclic métallique puis un petit bruit, comme un bout de toile émeri frottant contre un objet. Puis il y eut une longue expiration et elle comprit que quelqu’un venait d’allumer une cigarette. Pendant un bref moment elle songea au foin dans la grange, au foin sur lequel elle reposait, et à un feu, mais cette pensée était trop horrible pour qu’elle la soutienne longtemps. Quelqu’un l’observait et fumait une cigarette. Il lui semblait presque impossible que quelqu’un puisse faire cela, être assez calme pour rester assis et la regarder alors qu’elle était ligotée et qu’elle avait les yeux bandés, qu’il puisse ne pas répondre à sa supplique et simplement allumer une cigarette. Puisse être aussi détendu.


  —Dites quelque chose, s’il vous plaît. Est-ce que je vous connais?


  Elle n’eut pas tout de suite conscience de la douleur, puis elle sentit la chaleur sur son tibia et elle poussa un cri, retirant brusquement sa jambe au moment où la cigarette lui brûlait la peau. Elle se mit à gémir. Les choses allaient être pires qu’elle ne l’avait cru.


  Le bruissement dans le foin se fit plus fort et elle se recroquevilla autant qu’elle le pouvait, ne sachant plus à quoi s’attendre. Il y eut soudain quelqu’un tout près de son oreille, quelqu’un qui se penchait sur elle et dont elle sentait la lotion capillaire, la fumée de cigarette, la transpiration, le whiskey.


  —Ferme ta gueule de pute, dit une voix.


  Les lèvres étaient tout près de son oreille. Le bruit, le lent chuchotement avec sa douceur rauque lui fut presque un soulagement tant il était faible et proche. Mais cette voix fit surgir un souvenir qui avait toujours troublé Mary, celui d’un garçon aux cheveux sombres, dans sa classe, qui l’observait d’un regard hostile, avec insolence et mépris, le visage plein de haine.


  —Ma maman m’a tout dit sur toi, déclara la voix.


  Aussitôt après, elle l’entendit se reculer. Elle sut alors qui c’était et elle eut très peur.


  


  


  IL la bâillonna avec un chiffon pour l’empêcher de crier. Ensuite, il se leva et s’éloigna d’elle, revint au portail de la grange, là où entrait la lumière, et il regarda en direction de la route si quelqu’un arrivait. Il traversa le jardin d’un pas rapide, monta sur le porche de derrière et dès qu’il ouvrit la porte il sentit une odeur de brûlé. Une sauteuse pleine de viande et de sauce fumait sur la cuisinière. Il s’approcha, chercha une manique, en vit une pendue à un clou et s’en servit pour empoigner la sauteuse par le manche. Il la posa sur un brûleur froid et éteignit celui qui marchait. Sur le plan de travail, il y avait un tas de tomates et de gombos. Il prit une tomate et l’examina. Elle était très belle. Il la reposa.


  La cuisine de Mary était bien rangée et la vaisselle lavée. Comme chez sa mère. Il se mit à ouvrir les placards et vit des casseroles, des poêles, des verres et toutes sortes de petits appareils. Près de l’évier, il trouva une bouteille de whiskey, la sortit et la regarda. C’était de l’Evan Williams et elle était presque pleine. Il songea à déplacer la voiture de Mary pour donner l’impression qu’elle était partie, mais il craignait de rencontrer quelqu’un sur la route et il se dit qu’il ne pourrait sans doute pas trouver ses clés. Mais au moment où il dévissait le capuchon de la bouteille et qu’il la levait, il aperçut un anneau avec des clés, sur le plan de travail, à côté du grille-pain.


  Il s’approcha du frigo et l’ouvrit pour voir s’il y avait du Coca-Cola. À l’intérieur se trouvait un petit pack de six bouteilles. Il en prit une, chercha le décapsuleur suspendu au mur à côté de la poubelle, ouvrit la bouteille et en but une gorgée. Il la secoua comme le font certains et la fit mousser, puis il en but encore un peu. Il la remplit ensuite de whiskey jusqu’en haut et avala le tout d’une seule et longue gorgée. Ça lui fit chaud au ventre. Il reboucha le whiskey et revint contempler les clés. Il se demandait quelles étaient les probabilités pour que quelqu’un arrive à cet instant précis, au moment même où il s’apprêterait à déplacer la voiture. Il lui était très difficile de s’en remettre au hasard, mais une fois la voiture enlevée personne ne songerait à chercher Mary dans la maison et il aurait davantage de temps. Il voulait avoir beaucoup de temps.


  Il resta appuyé sur le plan de travail à réfléchir. Il prit les clés et les examina. L’une d’entre elles était une clé de contact de Buick. Elle était encore toute brillante, le frottement des doigts ne révélait pas encore le laiton sous-jacent. Peut-être une voiture neuve. Il soupesa la bouteille dans sa main.


  —Et merde, grommela-t-il.


  Le seul qui pouvait venir et dont il devait s’inquiéter, c’était Bobby. Il ne pouvait pas savoir quel risque il prenait, mais ça valait la peine de le prendre. Il ne lui faudrait qu’une minute pour être fixé.


  Il suivit le couloir jusqu’à la porte d’entrée et regarda dehors. La route était déserte. Il poussa le châssis grillagé et passa sur le porche, prêtant l’oreille. Il ne percevait rien d’autre que le vent. Il pouvait voir l’arrière de la voiture qui dépassait de son abri, un pare-chocs chromé, un coffre bleu. Lorsqu’il passa à l’action, il le fit vite.


  Il fonça jusqu’au bout du porche, sauta, et atterrit en courant encore. Il traversa la cour en petites foulées, contourna l’abri, passa sur le côté et ouvrit la portière d’un coup brusque. Il jeta la bouteille sur le siège et claqua la portière tout en actionnant la clé de contact. Lorsque le moteur eut démarré, il passa la marche arrière et écrasa l’accélérateur. La voiture fit jaillir une gerbe de graviers et Glen entendit les petits cailloux mitrailler les côtés de l’abri en bois avant de rebondir contre les flancs de la voiture. Il lâcha l’accélérateur et la Buick fit un petit bond en arrière. Dès qu’il eut quitté l’abri, il tourna avec force le volant vers la droite et fit demi-tour, freina brutalement, enclencha la marche avant et se lança hors du jardin en faisant voler de la boue et du gravier. Il poussa la pédale au plancher et fonça vers la petite route qui commençait à huit cents mètres de la maison. Il ne rencontra personne. Et dès qu’il fut sur la petite route, il se dit qu’il risquait encore moins de tomber sur quelqu’un.


  Du coup, il ralentit, sirotant son whiskey, cherchant un endroit où cacher une voiture de plus.


  


  


  À PRÉSENT, tout était calme dans la prison. Le coroner s’était occupé du corps et Harold était reparti patrouiller. Dans la salle commune, Bobby attendait que le café passe et regardait à la télé un bout de match de base-ball sans le son. Comme il n’y avait plus rien d’urgent, il voulait se reposer un moment. Il pensa appeler sa mère, voir si elle était rentrée. Il n’aimait pas se disputer avec elle et voulait s’assurer qu’elle était en forme. Puis il se dit qu’il y passerait un peu plus tard.


  Dès que le café fut prêt, il s’en versa une tasse qu’il porta dans son bureau, plus pour éviter de répondre à toutes les questions de Mable que pour toute autre raison. Au moins, c’était terminé. Il avait fait ce qu’il devait faire. Mais il aurait dû s’en occuper la veille. Ne pas laisser ce bébé là-bas un jour de plus. Il se dit que c’était à cause de la bagarre à laquelle Virgil et Puppy s’étaient livrés, mais ce n’était pas vrai. Il n’avait pas eu envie d’y aller, il n’avait pas voulu voir ce qui, selon les enfants, l’attendait là-bas. À présent, il l’avait fait, et c’était terminé.


  Il leva les yeux vers sa porte, grande ouverte. S’il la fermait, Mable ne reviendrait pas l’embêter sauf s’il se passait quelque chose qu’elle estimait important. Il se leva, la ferma et se rassit.


  Il y avait toujours pléthore de bruit et de méfaits dans le monde, et il était agréable de pouvoir s’en abstraire quelques brefs moments. Maintenant, par exemple. Il posa ses pieds sur le bureau et sortit ses cigarettes de sa poche.


  Les deux gosses qui restaient lui faisaient mal au cœur. On allait les orienter vers quelqu’un d’autre pour toute leur vie, sans doute. Il avait l’impression que la mère ne valait guère mieux que le père. Elle n’avait pas dénoncé son mari. Peut-être avaient-ils agi ensemble. Peut-être lui avait-il fait assez peur pour qu’elle se taise. Peut-être était-il sur le point de la tuer lorsqu’il leur était tombé dessus l’autre jour. Et ces gamins, là, qui avaient vu la scène. Il espéra qu’ils connaîtraient une vie meilleure.


  Il se détendit dans son fauteuil et alluma sa cigarette. De la fumée flotta au-dessus de sa table de travail. Il avait encore de la boue sur ses bottes et il en mettait sur son bureau. Mais c’était le sien et il avait le droit de le salir si ça lui plaisait.


  Il n’avait rien d’autre à faire qu’à rester assis, à finir son café et sa cigarette, puis il pourrait se lever, rentrer chez lui et prendre une douche, voir ce que Mary préparait pour dîner. Peut-être n’y aurait-il pas de nouveaux ennuis pendant quelque temps. Peut-être Glen se tiendrait-il à l’écart et laisserait-il Jewel tranquille. Et dans le cas contraire, il pouvait toujours enlever son insigne pendant ces fameuses cinq minutes. Cinq minutes. On pouvait en faire du mal en cinq minutes. Mais il espérait que les choses n’en arriveraient pas là. Tout ce qu’il demandait à Glen, c’était de laisser Jewel en paix. Il avait eu sa chance. À présent c’était fini, et Bobby ne voulait plus avoir à se préoccuper de lui.


  Il resta assis à boire son café à petites gorgées. Lorsqu’il eut terminé, il se leva, prit son chapeau et le mit. Il ouvrit la porte, éteignit la lumière et referma derrière lui. Dans la salle de devant, Mable travaillait encore sur des papiers. Il lui dit où il allait et il partit.


  Le ciel était toujours nuageux et Bobby se demanda s’il allait pleuvoir. Il monta dans sa voiture et s’engagea dans la rue.


  La ville était mouillée et il y avait peu de gens dehors, pas d’oisifs sur les bancs près des chênes du palais de justice. Il le longea lentement, regardant les hautes fenêtres aménagées dans des murs blancs, et il vit quelqu’un qui l’observait de là-haut: un juge, un avocat, un juré, peut-être un petit voleur. L’homme leva une main et Bobby lui répondit d’un hochement de tête, d’en bas et de loin.


  Il s’arrêta au feu rouge et mit son clignotant. Des voitures et des camions passaient et il attendit que le feu devienne vert. Il tapotait distraitement le volant, regardait à côté de lui une femme en voiture qui parlait à son enfant. Le feu changea, Bobby traversa et tourna pour prendre la descente. Il accéléra, se mit sur la file de droite et passa devant des stations-service, des magasins d’alimentation, une banque, un marchand de pneus. Il dut patienter à un autre feu au bas de la colline, puis il appuya fort sur l’accélérateur, passant de l’autre côté de la ville avant d’en sortir définitivement. Il appréhendait de raconter tout cela à Mary.


  Il dut ralentir à cause de chiots qui jouaient au bord de la route. Il fit un grand arc de cercle autour d’eux et les dépassa prudemment. Il y avait des enfants dans les jardins et des personnes âgées dans des fauteuils sur les porches. Quelques-uns d’entre eux le saluaient de la main. Et il leur répondait d’un geste.


  Un peu plus loin dans le comté, il vit de l’eau partout, débordant des fossés et coulant dans les ruisseaux. Il vit des jardins détrempés où des arbres chargés de pluie montaient la garde au bord de la route. Il se sentait sale et il avait l’impression de n’avoir jamais été aussi fatigué. L’épuisement semblait s’être infiltré jusque dans ses os et c’était comme s’il l’écrasait de tout son poids sur son siège. Ses paupières se fermèrent à plusieurs reprises, il fit une embardée et se ressaisit. Une seconde, pas plus. Il était resté éveillé presque toute la nuit avec Jewel. Il n’arrivait pas à chasser de son esprit comment c’était de la regarder et de la toucher, et il savait que ce soir encore il ne pourrait pas s’empêcher d’aller la retrouver, mais il fallait qu’il dorme un peu. Une douleur s’était installée dans sa colonne vertébrale et dans ses omoplates. Il se dit qu’il lui fallait encore du café.


  Il quitta la quatre-voies et ralentit un peu, passant dans des creux où il y avait encore de l’eau, éclaboussant. La route était bordée de grands arbres et les prés étaient mouillés. Les vaches broutaient dans les hautes herbes et de petites grenouilles quittaient les fossés pour franchir le macadam en sautant. Il avait déjà vu ces grenouilles sortir de nuit par milliers sous la pluie. Il se demanda d’où elles venaient, si nombreuses, et pourquoi elles faisaient cela.


  Il s’arrêta dans sa cour et gara son véhicule. Il descendit, vit que l’abri à voitures était vide et traversa l’étendue de gravier jusqu’aux marches. Il avait sorti sa clé quand il s’aperçut que la porte était ouverte. Il s’arrêta. Mary ne partait jamais sans fermer à clé. Il resta un instant à examiner la porte depuis la marche du bas. Il scruta l’abri à voitures comme s’il devait lui dire pourquoi la porte était ouverte.


  —Et puis, bon, dit-il en continuant à gravir les marches.


  Elle était peut-être allée au magasin. Ou faire de la couture avec des amies. Il ne pouvait pas lui reprocher de ne pas avoir envie de rester toujours seule à la maison. L’idée l’effleura qu’elle était peut-être allée voir Virgil, maintenant qu’il était blessé. Ça lui était égal. D’une certaine façon, il souhaitait même que ce soit le cas. Il ne voulait pas qu’elle se sente seule. Tout le monde avait besoin de quelqu’un.


  Il poussa la porte et laissa la porte moustiquaire se refermer derrière lui. Il détacha son revolver, le laissa choir sur le fauteuil, s’assit et retira ses bottes. Il ôta aussi ses chaussettes mouillées, les mit dans ses bottes et porta celles-ci dans sa chambre, les posant près du lit. Dans le placard il avait des bottes propres et d’autres uniformes. Il se déshabilla, roula ses vêtements en boule, prit des sous-vêtements propres dans un tiroir, longea le couloir, jeta le linge sale dans la buanderie, puis il entra dans la salle de bains dont il ne ferma la porte que par habitude.


  Ils avaient refait cette pièce deux ans auparavant, et la douche lui plaisait. Il fit couler l’eau, se mit sous le jet et sentit la chaleur lui pénétrer la peau. Il posa ses mains contre la cabine et resta ainsi, la tête baissée sous le jet. C’était si agréable qu’il n’avait aucune envie d’en partir. Mais après quelques minutes il ferma les robinets et ressortit.


  De retour dans sa chambre, il trouva un pantalon d’uniforme bien repassé et le mit. Puis il prit des chaussettes propres qu’il posa sur le lit. Il se peigna devant la glace, enfila un maillot de corps à côtes, se tapota de nouveau les cheveux et longea le couloir pour se rendre à la cuisine. Là, il regarda autour de lui. La première chose qu’il remarqua fut la sauteuse pleine de sauce pour spaghettis sur la cuisinière. Il s’en approcha en fronçant un peu les sourcils. La cuisinière était froide. Il plongea le doigt dans la sauce, et elle aussi était froide, mais brûlée sur le pourtour. Il y avait encore dans la pièce une légère odeur âcre. Ça ne ressemblait pas à sa mère, d’oublier quelque chose sur le feu et de le laisser cramer. Sauf si elle était dans le jardin. Mais elle n’aurait pas été dans le jardin par un temps aussi pluvieux. Il souleva la sauteuse et en palpa le dessous. Aucune trace de chaleur. Il la reposa et fit lentement le tour de la cuisine. Rien n’avait été dérangé. La vaisselle était lavée. Il commença à s’inquiéter un tout petit peu. Regardant sa montre, il vit que c’était l’heure où commençaient ses feuilletons à l’eau de rose. Bizarre qu’elle ne soit pas rentrée. Elle ne ratait jamais son feuilleton, n’oubliait jamais de fermer à clé, ne faisait jamais rien cramer sur la cuisinière. Il se dit qu’il devait aller faire un tour dans la cour.


  Il sortit sur le porche de derrière et tenta de se rappeler à quelle heure il lui avait téléphoné. Elle aurait dû être rentrée, maintenant. Ce n’était pas son habitude de s’absenter sans le prévenir.


  —Bon sang, maman, dit-il doucement, où est-ce que t’es passée?


  Le jardin était trempé et les fleurs ployaient sous le poids de l’eau qui leur était tombée dessus. Il regarda en direction de la grange. Mais sa voiture n’était plus là. Et si sa voiture n’était pas là, alors elle non plus. Logique, non?


  Sans ses bottes, encore pieds nus, il descendit les marches, resta au bord du jardin et contempla ce lieu si familier. Il ne pouvait pas imaginer où elle était. Elle n’aurait pas dû s’en aller comme ça sans lui dire où elle allait. Peut-être était-elle chez Virgil et ne voulait-elle pas qu’il le sache. Mais en tout cas, ce n’était pas si grave. Pour une fois, dans sa vie, elle avait laissé quelque chose sur le feu et elle avait oublié de fermer à clé. C’était une adulte, pas une enfant dont il devait s’occuper. Elle rentrerait sans doute sous peu. Il remonta les marches et retourna dans la maison.


  Il trouva le café dans le placard, versa de l’eau dans la cafetière, fit le reste des préparatifs et mit la cafetière sur le brûleur. Pendant que ça chauffait, il revint dans sa chambre, mit ses chaussettes, ses bottes, et alla chercher une chemise propre. Il la posa sur la table de la cuisine et y épingla une étoile de cuivre tandis qu’une cigarette fumait dans le cendrier à côté. Il pendit la chemise au dos d’une chaise et attendit avec impatience que le café soit prêt. Il n’arrêtait pas de tendre l’oreille pour surprendre la voiture de Mary. Sur sa chaise, il croisa les jambes, se reposa contre le dossier et regarda les murs en faisant tomber les cendres de sa cigarette dans le cendrier. Le café passait tranquillement. Au bout d’un moment, Bobby se leva, trouva une tasse, la remplit de café, y mit une cuillerée de sucre, alla prendre le lait dans le frigo et en versa un peu dans sa tasse. Il s’assit à la table et but lentement son café. Il ne voulait pas revenir à la prison dans l’immédiat, sauf s’il y avait une urgence. Ce qu’il lui fallait, en fait, c’était un petit somme. Il en avait vraiment besoin. Il se leva, passa dans le couloir où se trouvait la table basse avec le téléphone, et il appela Mable. Il lui dit qu’il allait rester un peu chez lui, que si elle avait besoin de quelque chose c’était là qu’elle pourrait le joindre.


  Dans la cuisine, il prit un stylo et une feuille de papier, et il rédigea un mot qu’il laissa sur la table: Réveille-moi quand tu rentreras. Bisous, Bobby. Il s’étira, bâilla, revint dans sa chambre et ôta ses bottes.


  Le lit dans lequel il dormait était celui où il avait dormi toute sa vie. C’était un vieux lit avec des cordes entrecroisées comme sommier, et une colonnette en bois à chaque angle. Le couvre-lit était blanc et brodé avec des petits nœuds de brins de tissu. Sur les murs étaient accrochées quelques photos où on voyait un jeune Bobby en jean et bottes de cow-boy. Debout sur une piste couverte de sciure, il tenait des taureaux noirs au museau sanglé de cuir, et, les rubans qui lui attribuaient le premier prix à la main, il regardait fixement l’œil de l’appareil. C’étaient de vieilles photos en noir et blanc, bien nettes, qui avaient paru dans le journal local plusieurs années auparavant. Sa mère avait assisté à chacun de ces concours, elle l’avait aidé à laver les taureaux dans la cour comme des voitures, à savonner leur peau noire et à rincer au jet le savon qui moussait sur leur dos, qui coulait sur leurs flancs et sur leurs pattes. Ils avaient tous les deux peigné et brossé leur pelage jusqu’à ce qu’il brille, puis ils les avaient menés dans la remorque à bétail bâchée que Bobby avait reçue en cadeau de fin d’études secondaires. En fait, il l’avait reçue avec un an d’avance pour qu’il puisse se rendre aux halles à bétail de Jackson, de Tupelo et de Grenada.


  Il s’assit sur le lit, enleva ses chaussettes et s’allongea en poussant un long soupir. Il posa sa tête sur l’oreiller et regarda le plafond. Dans son souvenir, cette chambre avait toujours été la sienne, et rien que la sienne. Mais désormais il voulait dormir dans un autre lit, et pour toujours. Il ferma les yeux et les bons souvenirs lui revinrent. Si quelqu’un d’autre avait été là, il aurait vu le petit sourire qui lui creusait la bouche, la paix totale et la sérénité qui semblaient s’infiltrer dans son corps. Il aurait aussi entendu le léger ronflement qui s’élevait et retombait dans la chambre tandis que la pendule égrenait lentement ses minutes et que l’après-midi passait petit à petit.


  


  


  IL trouva un chemin herbeux derrière la maison de Mary et il y conduisit la voiture en glissant par endroits mais sans se soucier d’y rester embourbé car on ne pouvait déjà plus le voir de la route. Il arriva à une clôture pour bétail où pendait un panneau interdisant l’accès. Elle était fermée par une chaîne. Glen estima qu’il était allé assez loin. Il descendit en laissant les clés à l’intérieur et ne prit que le whiskey. Il pensait être à cent mètres au moins de la route. Personne n’allait venir par ici et tomber sur la Buick. Pas aujourd’hui.


  Il marchait sur de l’herbe mouillée et des petites graines se collaient aux revers de son pantalon. Il franchit la clôture avec précaution, en tenant bien le whiskey et en prenant garde de ne pas déchirer son pantalon sur les barbelés. Le chemin montait à travers bois. Il le suivit en s’efforçant de passer dans les endroits les plus secs, mais tout était aussi trempé qu’un peu plus tôt, quand il était venu à la grange attendre Mary. Il s’arrêta dans une petite clairière, s’agenouilla, dévissa le capuchon de la bouteille de whiskey et but. Il transpirait et il sentait sa chemise lui coller au dos. Il faillit prendre quelques minutes pour se reposer et fumer une cigarette, mais il se dit qu’il ferait mieux de revenir et de s’assurer qu’elle ne s’était pas échappée. Elle avait paru ne pas remarquer son départ, mais il n’en était pas certain. Il se leva, referma sa bouteille et se remit à marcher.


  Arrivé au bas de la colline, il aperçut l’étang. Il en voyait des bouts entre les arbres, une eau devenue brune et rendue trouble par la pluie. Quelques vaches se trouvaient dans les broussailles qui le bordaient et elles regardèrent Glen passer. Un énorme taureau noir était avec elles, et ses oreilles tressaillaient pour chasser les mouches. Glen dut contourner un trou plein de vase au pied de la colline, et, du coup, il fut obligé de passer dans les hautes herbes où il pouvait facilement marcher sur un serpent. Il fut heureux quand il put en sortir et revenir sur le chemin. Il lui fallut encore traverser un grand bois où des vignes poussaient sous des chênes, des gommiers et des bouleaux, et on voyait les grappes de raisin, du muscat et du scuppernong, pendre entre les feuilles vertes et jaunes. Glen continuait à marcher et à transpirer, rongé par l’idée qu’elle puisse s’échapper et chercher de l’aide, appeler peut-être quelqu’un. Il aurait pu couper la ligne de téléphone. Mais si Bobby essayait de la joindre et trouvait la ligne morte, il risquait de s’inquiéter et de rentrer. Glen se dit alors qu’il avait bien fait d’aller cacher la voiture. Du coup, il se sentit mieux. Il eut l’esprit plus tranquille.


  Tout en marchant, il ouvrit la bouteille de whiskey et en but une rasade. Ça commençait à faire effet, à rendre tout plus facile. Il était content de voir qu’il lui en restait encore beaucoup.


  Lorsqu’il sortit de la forêt, il vit de nouveau l’arrière de la grange. Il s’arrêta un instant et regarda attentivement. Tout lui parut comme avant. Il essuya d’un revers de main la sueur qui lui coulait sur les tempes et il prit une autre gorgée de whiskey. Il avait les pieds et les jambes mouillés, et ses cheveux lui tombaient sur le front. Il se mit à monter à travers les buissons de mûres qui parsemaient les prés en pente derrière la grange. Les épines lui déchiraient les bras et les mains, traçant sur sa peau des lignes qui s’enflaient de sang sans devenir plus épaisses que des cheveux. Ça le brûlait, et lorsque sa sueur s’infiltra dans ces coupures, la brûlure devint encore plus forte. Il n’arrêtait pas de jurer en se démenant pour passer à travers le cœur de ces ronciers. Il en contourna aussi quelques-uns et finit par arriver à la clôture. De là, il vit la maison et il s’arrêta de nouveau. Tout paraissait comme avant. Il franchit la clôture sans bruit et entra dans la grange par la porte de derrière pour se retrouver dans une quasi-pénombre. Il avait presque peur de regarder dans le box, craignant qu’elle n’ait réussi à s’échapper et qu’un piège ne soit sur le point de se refermer sur lui. Mais lorsque, après avoir pris une grande respiration, il fit le tour du box, il la vit étendue dans le foin, la tête tournée d’un côté. Ses seins montaient et descendaient doucement à chaque respiration et elle avait encore les bras suspendus. Elle bougea quand elle l’entendit et remua la tête. Il espérait qu’elle n’allait pas encore essayer de lui parler s’il lui ôtait le bâillon. Elle donnait l’impression d’avoir du mal à respirer, mais il ne voulait pas lui parler. Il voulait seulement faire ce qu’il avait à faire. D’une certaine façon, il la plaignait. Elle avait commis une faute longtemps auparavant, et l’heure était venue pour elle d’expier. Il s’y connaissait, en fautes. Il avait dû payer les siennes et aussi celles de son père. Bobby venait de commettre une faute et sa mère allait devoir la payer. Cette faute-ci et l’autre: autant qu’il lui fasse payer les deux en même temps. Il se demanda quand les gens allaient apprendre à ne pas l’emmerder. Il fallait qu’il y ait toujours quelqu’un qui vienne lui faire des crasses et il en avait marre. Il en avait jusque-là! Il ne pouvait quand même pas laisser les gens le piétiner! Ils allaient croire qu’ils pouvaient le faire en permanence, et si on n’y mettait pas le holà, ils continueraient. Et il en avait vraiment assez, des saloperies de cette Mary. Sa mère lui avait tout raconté sur elle, depuis qu’il était petit. Il ne faisait que défendre sa mère. Il était grand temps que quelqu’un le fasse.


  Il s’approcha, et quand elle l’entendit, elle essaya de reculer en rampant. Elle poussait le foin avec ses pieds et elle réussit à partir un peu en arrière, mais dès que les cordes en rotin se tendirent, elle fut immobilisée. Derrière ses genoux, il vit le bas de sa combinaison et une partie du haut de ses cuisses. Il remarqua qu’elle avait encore de belles jambes. Qu’elle était même assez jolie, pour une vieille, et que c’était bien. Ça allait rendre les choses plus faciles.


  Elle avait tout le corps tendu, et, avec ses yeux bandés, Glen trouva qu’elle ressemblait à une photo qu’il avait vue à l’école, une photo de la statue de la Liberté. Et un enseignant–peut-être elle–avait aussi dit que la justice était aveugle. Mais il ne se laissait pas prendre à ces balivernes. Il savait que les coupables étaient toujours punis. C’était comme ça que ça devait être dans la réalité. Tu fais une bêtise, tu te fais punir pour ça si on peut te mettre la main dessus.


  Il s’agenouilla ensuite près d’elle et posa la bouteille dans le foin. Il défit le bâillon et le retira. Il avait les pieds mouillés. Il commença à ôter ses chaussures, un modèle bas de gamme à lacets qu’il avait trouvé à sa sortie de prison. Elles étaient trempées et il dut triturer les lacets avec ses mains couvertes de croûtes–les morsures du singe étaient toujours présentes. Ça lui paraissait pourtant si lointain. Les écorchures des ronces le brûlaient encore. De temps à autre il levait la tête et regardait Mary l’écouter. Elle gardait la tête levée et la bouche entrouverte, mais au moment où il enleva sa chaussure gauche elle émit un petit gémissement et laissa retomber sa tête dans le foin. Il retira la chaussette mouillée, la pendit à une planche du box et se pencha pour s’occuper du soulier droit. La grange était très silencieuse. Ça lui plaisait: ils n’étaient rien que tous les deux à partager cet espace, sans être obligés de parler. Il enleva enfin l’autre chaussure, la mit de côté, ôta la chaussette et la pendit près de la première. Il remua les orteils et les regarda. Ils étaient fripés comme s’il venait de prendre un bain. Mais il étendit les pieds sur le foin et la chaleur sèche leur fit du bien. Il regarda Mary. Elle détourna la tête. Il pouvait boire dans la fraîcheur de l’obscurité, à présent, et fumer une autre cigarette, rester là assis un moment et se détendre avant d’agir.


  Il prit une cigarette et l’alluma tout en observant Mary. Elle leva la tête quand elle l’entendit battre le briquet. Elle garda un instant sa tête relevée, puis la reposa. Il dévissa le capuchon de la bouteille, avala une gorgée de whiskey et décida de donner un coup à boire à Mary. Il se mit à genoux sans rien dire et la vit se recroqueviller lorsqu’elle sentit qu’il s’approchait. Il inclina soigneusement le goulot, le plaça au-dessus des lèvres de Mary et lui versa un peu de liquide dans la bouche. Il en répandit trop et elle en avala aussi par le nez. Elle se cabra, s’étouffant et s’étranglant, mais comme les cordes l’empêchaient de se redresser tout à fait, elle retomba en arrière en toussant. Elle lançait sa tête dans tous les sens comme si elle voulait chasser le whiskey de son visage. Il pensa qu’elle allait lui demander de ne pas recommencer, mais elle ne le fit pas. Elle ne doit pas aimer le whiskey, se dit-il. Il but pour sa part une autre gorgée tandis que Mary se replaçait comme avant et frottait doucement un côté de sa figure contre le foin. Quelques brins restèrent collés à sa joue, et Glen, tendant la main, les lui ôta. Elle le laissa faire. Elle s’éclaircit la gorge et resta allongée sans bouger.


  Il lui regarda de nouveau les jambes, mit sa cigarette dans sa bouche et, tendant le bras, lui caressa le haut du tibia. Elle ne bougea pas, mais il sentit les muscles de sa jambe se raidir. Il laissa ses doigts aller lentement jusqu’à la cheville puis remonter au genou. Il laissa sa main reposer un instant sur le genou puis la fit grimper jusqu’au milieu de la cuisse, douce et fraîche. Mary se mit à trembler, sa bouche se plissa vers le bas et il vit qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer. Il garda sa main au milieu de la cuisse, sentit le grain soyeux de sa peau et se demanda combien de fois son père l’avait lui aussi senti. Sa main allait et venait en caressant Mary comme s’il essayait de la calmer, de lui dire que tout allait bien se passer. Elle s’arrêta de trembler et il lui tapota la cuisse pour la rassurer. Elle était immobile, allongée dans le foin, et en remarquant les fines rides de sa gorge il se souvint d’elle vêtue de robes éclatantes, avec un ruban dans les cheveux, il se souvint d’elle en train de noter leurs devoirs sur son bureau avec ses lunettes sur le bout du nez. Il termina sa cigarette. Lorsque la voiture arriva, ils l’entendirent tous les deux en même temps et il plongea sur elle, lui couvrant la bouche avec sa main, écrasant le cri qui montait en elle et le refoulant au fond de sa gorge. Il avait mis son genou près de la tête de Mary et il pressa de plus en plus fort sur sa bouche jusqu’à ce qu’elle cesse de tenter de hurler.


  Dehors, quelque part, une portière claqua et Glen, à genoux dans le foin, écouta en haletant. Mais il n’y eut rien de plus à entendre. Il savait que c’était Bobby, que ça ne pouvait être que lui.


  Il se pencha à l’oreille de Mary, mit ses lèvres contre ses cheveux et chuchota:


  —Vous avez intérêt à rester tranquille.


  Elle fit oui de la tête, sous la main de Glen, et il relâcha un peu sa pression. Ses narines s’élargirent et elle prit une grande inspiration. Il n’ôta cependant pas sa main. Il voulait entendre le bruit d’une porte qui se refermait. Enfin, il l’entendit. Après quoi il n’y eut que le silence. Bobby devait être dans la maison, à présent.


  —C’est lui? demanda-t-il.


  Elle fit oui de la tête. Comme elle essayait de dire quelque chose, il relâcha la pression qu’exerçait sa main. Mais lorsque Mary parla, le son de sa voix était encore étouffé par la paume de Glen.


  —Je crois, dit-elle.


  —Qu’est-ce qu’il fait, à la maison?


  —Il rentre jamais à la même heure, dit-elle après avoir repris haleine.


  Il regarda vers l’avant de la grange, mais de là où il était, il ne pouvait pas voir la maison. Il lui faudrait se lever, laisser Mary là, trouver une fente dans le mur ou quelque chose comme ça, jeter un coup d’œil dehors. Mais elle était capable de se mettre à hurler, s’il s’éloignait d’elle. Alors il posa le whiskey sur un madrier au bas du mur et prit dans son pantalon le couteau pliant dont il s’était servi pour taillader l’écran grillagé chez Jewel. Tout en tenant sa main sur la bouche de Mary, il l’observait. Il n’arrivait pas à deviner si elle allait tenter quelque chose ou pas. Elle ne réagit pas lorsqu’il souleva un peu sa main. Il la retira alors complètement et ouvrit le couteau d’un geste rapide. Il le retourna dans sa main et poussa la pointe de la lame dans les chairs molles juste sous la mâchoire, d’un côté de la gorge. Elle imprima un creux dans la peau et Mary arrêta sa respiration, la retint. Il lui parla de nouveau.


  —Je peux vous tuer, partir par la porte de derrière, et il ne m’attrapera jamais. Si vous faites le moindre bruit, je vous enfonce ça dans le corps. Vous m’entendez?


  Il attendit sa réponse. Elle hocha lentement la tête.


  —Vous me croyez?


  Elle hocha la tête encore une fois, très lentement.


  —Vous avez intérêt.


  Il écarta le couteau et elle relâcha sa respiration. Il ne la quittait pas du regard. Elle ne bougeait pas du tout, allongée comme avant. Il se leva, la surveillant toujours, et commença à s’éloigner lentement. Il pensait qu’elle n’allait rien tenter. Le couteau: voilà de quoi elle avait peur. Il continua à se glisser vers l’entrée jusqu’à ce qu’il parvienne à un endroit d’où il ne pouvait plus voir Mary. Les planches qui formaient les murs de la grange étaient vieilles et disjointes là où elles avaient rétréci ou s’étaient descellées. Il s’agenouilla devant un petit interstice où il colla un œil. Il y avait des fleurs, dehors, de l’herbe et un arbre. Il recula et explora le mur un peu plus haut, cherchant une autre fissure. Il en trouva une à hauteur de son ventre et il mit un genou à terre pour regarder à travers. De là, il apercevait tout l’arrière de la maison, le porche et les marches. Il n’avait plus qu’à attendre. De longues minutes s’écoulèrent lentement en silence, et puis soudain il apparut à la porte de derrière. Il était en pantalon et maillot de corps, pieds nus. Il alla au bout du porche et resta un instant immobile, mit ses mains sur ses hanches et promena son regard sur toute la cour.


  —Espèce de connard, dit doucement Glen.


  Il voyait Bobby debout sur le porche, et il remarqua qu’il regardait droit vers la grange. Mais pendant une seconde, seulement. Son cœur fit un raté lorsque Bobby descendit les marches, et il serra le couteau dans sa main. Bobby s’arrêta au bord du jardin et resta là à observer autour de lui. Il ne veut sans doute pas se mouiller les pieds, se dit Glen. Au bout d’un moment il le vit faire demi-tour, remonter les marches et rentrer dans la maison. La porte se referma derrière lui. Glen fit encore le guet quelques minutes. Il attendait que Bobby s’en aille, mais il n’entendit jamais la voiture démarrer. Il devait sans doute être en train de chercher Mary. Et il y avait toujours le risque qu’il mette ses bottes et descende ici.


  Il ne savait que faire. Peut-être n’était-il pas trop tard pour partir, tout simplement. Il pensait qu’elle ne savait pas qui il était. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis des années. Et il ne lui avait jamais beaucoup parlé, de toute façon. Il n’avait jamais voulu. Mais peut-être se souvenait-elle de sa voix. Peut-être avait-il une voix proche de celle de son père, et celle-là Mary ne l’aurait pas oubliée. Il contempla de nouveau son couteau, se leva et se retourna. On ne saurait jamais qui l’avait fait. Il lui suffisait de le faire et de repartir par le pâturage comme il était venu. Puis de reprendre sa voiture et d’aller dans un bar à bières quelque part. Y aller et boire toute la soirée. Avoir un bon alibi tel que celui qu’il avait trouvé pour Barlow: J’ai passé la nuit avec mon père. On ne pourrait rien prouver s’il disait: J’étais dans un bar toute la soirée, demandez à qui vous voulez.


  Mais il ne voulait pas partir tout de suite parce qu’elle n’avait pas encore payé, elle n’avait pas payé pour ce qu’elle avait provoqué entre lui et sa mère. Il était trop tard pour réparer ça, trop tard pour réparer quoi que ce soit. Il aurait peut-être été possible de démêler les choses si elle avait vécu jusqu’à ce qu’il sorte, qu’il rentre à la maison et qu’il tente de redresser tout ce qui était si mal parti. Mais maintenant elle était morte et rien n’allait la faire revenir. À présent il ne pouvait plus lui répéter qu’il n’avait pas eu l’intention de tuer son frère ni d’écraser ce petit garçon. Tout cela remontait en lui et l’étranglait. Il tomba contre un box, aveuglé par des larmes brûlantes et conscient de tout ce qu’était l’amour et de son attrait, de la chair et de la faiblesse, à quel point cette chair pouvait nous détourner du droit et du bon chemin. Il savait que c’était vrai parce que frère Roy était monté en chaire et avait crié ces choses lors des soirs d’été où Glen s’était laissé prendre par la fièvre du moment, et il savait que Jésus l’avait sauvé et qu’il serait propre à jamais, lavé de ses péchés, même de celui d’avoir tué son frère. Mais il y avait aussi les autres soirées, celles où son père n’était pas là et où Puppy avait encore fugué, où il restait tout seul dans la maison avec sa mère. Il se rappelait combien il avait peur, trop peur même pour en parler à quiconque. Ça avait continué tout l’été jusqu’au jour où il avait grimpé sur le toit de la grange, l’avait traversé, avait marché tout le long de l’arête faîtière en s’équilibrant avec les bras, et il était arrivé jusqu’au rebord. Il était resté là à fixer le sol de la cour qui lui paraissait alors si petite, et la maison elle aussi toute petite, et ils étaient sortis, lui avaient crié de descendre, et il avait obéi seulement parce qu’il ne supportait pas d’affronter ce que Theron, lui, avait déjà affronté.


  Il s’agenouilla dans la grange. Il pleurait et savait qu’elle l’entendait, il savait qu’elle était terrifiée, et il pensa à toutes les nuits qu’il avait passées dans la peur, et il s’avança à quatre pattes vers l’endroit où elle gisait dans son nid de foin. C’est alors qu’il s’aperçut qu’en effet elle avait été belle. Presque aussi belle que sa mère à lui, et il se mit à se déshabiller lentement, en silence, en éprouvant beaucoup de plaisir. Il pensait à comment ce serait. Que ce serait bien de s’unir enfin à cette chair. Lorsqu’il fut tout nu, il alla jusqu’à elle et lui posa de nouveau la main sur la jambe. Elle ne bougea pas. Elle ne fit rien du tout. C’était tellement magnifique. C’était tellement juste. Ça faisait tellement longtemps qu’il attendait ça. Il s’agenouilla en la touchant et en souriant dans la faible lumière qui entrait par la porte de la grange. Il vit une souris courir sur le sol. Il entendit un lointain grondement de tonnerre annoncer encore de la pluie.


  


  


  BOBBY s’était pelotonné sur le côté. Ses légers ronflements traversaient la chambre avec un bruit de scie. Au plafond, le ventilateur le rafraîchissait, le berçait, l’enfonçait dans le sommeil. Rien ne bougeait dans cette pièce, à part ce ventilateur dont les pales tournaient et tournaient, traçant un cercle flou, doux et blanc, juste au-dessus de lui. Elles lui envoyaient un courant d’air qui lui agitait les cheveux. Il rêvait en silence, le visage enfoui dans le couvre-lit, les mains enfoncées entre ses genoux et les yeux fermés avec énergie contre le monde. Peut-être était-il en train de bouger avec Jewel, dans son lit à elle, ou de conduire sur une route de campagne, ou de retraverser la forêt où il avait trouvé l’enfant enterré.


  Le téléphone se mit à sonner dans le couloir avec un petit bruit gai et musical que Bobby n’entendit pas. Il continua à dormir dans le silence de sa chambre. Le téléphone sonnait, la maison restait silencieuse. L’appareil posé sur la table sonna et sonna, et son appel retentit doucement tout le long du couloir avec un bruit faible mais insistant et légèrement perçant. Que personne ne perçut. Après avoir longtemps sonné, il se tut. Il y avait un tel silence dans la maison qu’on aurait pu entendre la souris venue de la grange courir sur le parquet de bois dur et brillant, entendre ses petites pattes gratter pour s’assurer d’une prise sur la surface cirée. Elle décrivit une courbe devant la chambre de Bobby, suivit le couloir en bondissant et en remuant sa petite queue, puis elle lança un minuscule couinement et sauta dans le sac de laine que Mary prenait le soir pour tricoter une couverture en patchwork destinée à un petit voisin.


  


  


  JEWEL reposa le combiné et resta à le contempler. On lui avait dit, à la prison, que Bobby était chez lui, mais il avait dû repartir. Comme elle avait encore sur elle ses vêtements de travail, elle alla dans sa chambre se changer. Elle trouva un short et un chemisier sans manches qu’elle passa après avoir ôté son uniforme. Elle glissa ses pieds dans ses sandales. David étant dans la cour derrière la maison, elle traversa la cuisine et passa elle aussi par la porte de derrière. Il était en train de grimper sur la balançoire.


  Elle regarda le ciel et se demanda si la pluie allait cesser. Mais elle avait aimé, la nuit précédente, voir les phares de Bobby émerger de cette pluie et arriver dans sa cour. Elle voulait lui préparer à dîner, mais il fallait d’abord qu’elle le trouve. Elle souhaitait lui parler de la visite de Glen. Et elle désirait qu’il passe de nouveau la nuit avec elle.


  Elle descendit les marches et alla dans le jardin. Il était encore mouillé, mais le sol avait déjà absorbé une grande partie de l’eau. Elle fit basculer le gril pour le vider, puis elle le remit dans sa position initiale. David était en train de se balancer. Il avait de la boue sur ses chaussures. Il y avait aussi quelqu’un d’autre, qu’elle désirait voir. Il était suffisamment tôt pour qu’elle puisse y aller. Elle espérait juste que Glen ne serait pas là. Mais elle savait qu’ils ne s’entendaient pas. C’était triste, mais elle pensait que rien n’allait changer cet état de fait.


  —Tu veux aller voir papy? demanda-t-elle.


  Il arrêta aussitôt sa balançoire, descendit, courut vers elle.


  —Papy, dit-il. On va voir papy! Je veux aller à la pêche!


  —Je crois pas qu’on puisse aller à la pêche aujourd’hui. Il faudra qu’on rentre à la maison, après, et qu’on prépare le dîner. On va juste passer le voir un moment. D’accord?


  —D’accord, dit David. Mais je vais lui dire que je veux encore aller à la pêche.


  Elle lui prit la main, lui sourit, et, faisant demi-tour ensemble, ils traversèrent la cour main dans la main. Les oiseaux étaient revenus dans les arbres et il y avait des flaques dans l’allée.


  —Il faut que tu mettes des habits propres.


  —Maman, je suis pas sale.


  —Mais si. Tu as de la boue sur ton short et il faut que tu mettes des chaussures propres, si tu veux aller voir papy.


  —Papy, ça lui fait rien si j’ai de la boue sur les chaussures.


  —C’est vrai, mais moi ça me fait quelque chose.


  Elle le conduisit à l’intérieur, l’aida à se changer et prit ses clés de voiture. Elle mit un paquet de cigarettes dans sa poche, songea à lui téléphoner une fois de plus, puis se dit qu’elle pourrait le faire plus tard. Ou simplement s’arrêter chez lui au passage. Elle avait du temps. On était encore loin de la tombée de la nuit. Le soleil n’avait même pas commencé sa descente.


  Elle demanda à David d’attendre une minute, revint dans la cuisine, mit le verrou à la porte moustiquaire et ferma à clé le vantail en bois. Elle entendit claquer la porte de devant, et quand elle arriva, elle vit David assis dans un fauteuil sur le porche.


  —T’es prêt? demanda-t-elle.


  —Ouais.


  Elle ferma à clé et fit monter David dans la voiture. Elle était encore assez inquiète à cause de Glen, à cause de l’expression qu’elle avait vue sur sa figure. Et elle retrouvait son visage chez David chaque fois qu’elle le regardait. Elle s’était demandé plus d’une fois à quoi Glen avait ressemblé quand il était gosse. Il ne lui avait jamais montré de photos de chez lui, il n’avait jamais été enclin à parler de sa famille, et il avait toujours clos ce sujet en quelques mots. Toute cette colère qui couvait éternellement en lui. Ce qui s’était passé avec son frère. Et comme la vie avait dû être dure pour lui, pendant son enfance! Pas étonnant qu’il ait toujours été dans de sales histoires.


  —T’as téléphoné à papy? demanda David.


  Elle passa une vitesse et suivit l’allée, roulant doucement pour franchir les trous pleins de boue. Il lui faudrait laver sa voiture, à présent.


  —On ne fait que passer, dit-elle. On ne va sans doute pas rester longtemps. Je veux juste voir comment il se débrouille.


  —Et s’il est pas dans sa maison?


  —Je crois qu’il y est, dans sa maison.


  Arrivée au bout de l’allée, elle regarda la route. Des traces de pneus étaient imprimées dans la boue. Jewel n’avait jamais aimé conduire sur des chemins mouillés. Quelqu’un lui avait dit qu’on allait bientôt goudronner toutes les routes, et elle en était ravie.


  Elle tourna, prit de la vitesse, se passa une main dans les cheveux et posa son coude sur le rebord de la portière. David se mit debout et marcha sur le siège pour s’asseoir près d’elle. Il passa un bras autour de l’épaule de sa mère et mit sa tête contre la sienne.


  —Assieds-toi, dit-elle. Fais attention.


  Il se laissa glisser pour se rasseoir, mais il resta près d’elle. Elle souriait en conduisant, son fils à ses côtés. Les nuages étaient encore lourds dans le ciel, et les champs gris étaient gorgés d’eau.


  —Je veux jouer avec le chien de papy, dit-il.


  —On pourra pas rester longtemps. On va juste le voir un petit moment. Il faut que je parle à Bobby, aussi.


  —Tu veux dire papa?


  —Non. Je veux dire Bobby. Tu te souviens de Bobby. Il est venu à la maison l’autre jour. Le shérif. C’est Bobby.


  David leva son petit visage vers elle.


  —C’est pas papa?


  —Non, chéri, c’est Bobby.


  Son visage exprimait la même perplexité chaque fois qu’on parlait de Bobby ou de Glen. Jewel n’arrivait jamais à répondre à toutes ses interrogations. Il voyait des choses àlatélé, il en devinait d’autres en écoutant les conversations. Virgil lui avait dit que David lui posait des questions pendant leurs petites excursions à la pêche. Elle savait que les choses n’avaient pas été faciles pour David et qu’elle en était responsable. Mais elle espérait qu’il ne se souviendrait plus de la plupart de ces ennuis quand il serait grand. Elle aurait alors tout le temps de lui expliquer ce qui s’était passé.


  La boue rouge collait aux pneus. Jewel pensa à toutes les lettres qu’elle avait écrites à Glen et au petit nombre de celles qu’elle avait reçues en retour. C’étaient plutôt des notes, des gribouillis qu’elle avait parfois du mal à déchiffrer. Elle lui racontait comment David grandissait, ce qu’il faisait, mais Glen n’en parlait jamais. Dans ses notes, il disait seulement qu’il faisait chaud, qu’on le tuait au travail, qu’il détestait ces gens et ce qu’il avait envie de leur faire. Elle voyait à présent qu’elle n’aurait jamais dû l’accueillir dans son lit, cette première nuit. Mais toute la période où elle avait attendu avait été si bizarre. Elle s’était sentie si seule. C’était aux bons moments avec lui qu’elle avait pensé, pas à la dernière nuit de l’autre côté de la rivière–cette nuit où elle avait encore vu comment il pouvait être. Elle avait espéré que les trois années de prison le changeraient, qu’une fois revenu il se conduirait bien, qu’il l’épouserait, qu’il reconnaîtrait David, qu’il lui donnerait son nom. Mais tout cela avait été balayé. Et Bobby était quelqu’un de bien. Avec le temps, elle oublierait Glen. Ça serait peut-être difficile, mais elle devait penser à David. Elle souhaitait expliquer tout cela à Virgil, lui montrer que le fait qu’elle n’allait plus voir Glen ne changerait rien entre eux. Virgil était toujours le grand-père de David. Ça, c’était incontournable.


  La maison était zébrée par la pluie lorsque Jewel arriva et se gara. David était déjà dehors avant même que la voiture ne soit arrêtée.


  —Attends une seconde, dit-elle, mais il n’avait pas attendu.


  À toute vitesse, il traversa la cour pleine de boue pendant que Jewel descendait de voiture. Virgil les avait entendus arriver et il sortit, un grand sourire aux lèvres. David grimpa les marches en courant, et au lieu de le soulever comme d’habitude, Virgil mit un genou à terre et le serra dans ses bras. Et quand Jewel parvint à son tour sur le porche, David était déjà sur les genoux de son grand-père, dans un fauteuil.


  —Bonjour, papy, dit-elle.


  Elle se pencha et le serra contre elle. Il fit la même chose, mais d’un bras seulement, parce que l’autre tenait David.


  —Vous avez mis le temps, pour venir me voir, dit-il. Prenez un siège et asseyez-vous.


  —J’ai dit à David qu’on resterait pas longtemps, dit-elle. (Elle prit l’autre fauteuil à bascule et le tira près du bord du porche.) Comment allez-vous?


  —Je me débrouille. Et vous?


  Elle s’installa dans le fauteuil, puis elle sortit ses cigarettes et son briquet de sa poche.


  —Nous, ça va, dit-elle.


  Le chiot arriva de la cour en flairant et en reniflant tout. David descendit et commença à le caresser. La longue queue osseuse du petit chien venait battre contre le pied du fauteuil de Jewel.


  —Pourquoi tu vas pas dans la cour jouer avec lui, chéri? dit-elle.


  —Allez, petit chien, viens! dit David.


  Le chiot descendit les marches à sa suite. Jewel regarda Virgil les regarder, il souriait un peu en se balançant dans son fauteuil.


  —Vous voulez une cigarette? lui demanda-t-elle en lui présentant le paquet.


  —Oui, merci.


  Il tendit la main, en retira une et sortit des allumettes de sa poche. Elle prit une des allumettes, s’en servit pour sa cigarette et croisa les jambes.


  —Cette pluie, ça a bien rafraîchi, pas vrai? dit-il.


  —On se sent bien, ici.


  —J’avais justement l’intention de boire une bière. Vous en voulez une?


  —J’en prendrais bien une avec vous, répondit Jewel.


  Il se leva et alla les chercher. David se mit à courir à l’angle de la maison. Le chiot le suivait en trottant.


  —Ne va pas trop loin! lui cria-t-elle.


  Il lui fit un petit signe de main et disparut. Elle entendit Virgil remonter le couloir. Il poussa la porte moustiquaire et lui tendit une bouteille de bière.


  —Ouh, c’est froid, dit-elle en prenant une gorgée.


  —Je les avais mises au congélateur.


  Il se rassit et elle le vit grimacer légèrement.


  —Ça va bien?


  —Ouais. L’autre jour, j’ai glissé, c’est tout. Vous avez vu Glen, dernièrement?


  Elle se balança lentement en tenant la bière posée sur l’accoudoir.


  —Eh bien, c’est de ça que je voulais vous parler. Il est venu au café, ce matin.


  —Il était saoul?


  —Pas exactement.


  —Mais il était pas à jeun non plus?


  —Certainement pas. Il était pas à jeun. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire à propos de David et il m’a dit qu’il savait pas.


  Jusque-là elle avait fixé le plancher. Mais elle releva le visage et observa Virgil. Il but une longue gorgée de bière et remit la bouteille sur son genou.


  —Je lui ai posé la même question, dit-il. Dimanche. C’est la dernière fois que je l’ai vu.


  Il y avait un souffle de vent qui caressait les arbres au bord de la route. Le fauteuil de Virgil couinait un peu sur les planches du porche.


  —J’ai essayé de lui parler samedi soir, dit Jewel. Mais il m’a dit qu’il devait partir. Je croyais qu’il allait revenir cette nuit-là, et puis il n’est jamais revenu. Vous savez que quelqu’un s’est introduit dans ma maison?


  Virgil parut abasourdi.


  —Nan, dit-il. Quand ça?


  —Dimanche, pendant la nuit. J’ai téléphoné à Bobby pour qu’il vienne le lendemain matin, mais il est venu la nuit même, il m’a apporté un revolver. On était sur le porche quand Glen est passé devant en voiture et nous a vus. Maintenant il pense… il m’a traitée de pute et il a dit que David n’était pas son fils. Mais j’ai bien peur que ce soit lui qui soit entré dans ma chambre. Il faut que je fasse quelque chose.


  Virgil semblait ne plus l’écouter. Il regardait quelque chose de l’autre côté de la route.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je l’ai attendu, Virgil, dit-elle. Je suppose que c’était dingue, mais j’ai cru que ça irait mieux quand il ressortirait. C’était ce que j’espérais. Mais il veut pas m’épouser. Et maintenant je veux même plus de lui. La façon dont il m’a regardée, j’arrive pas à y croire. Comme s’il me détestait. Je regrette de devoir vous dire tout ça.


  Virgil se balança sans répondre. On aurait dit qu’il s’était retiré en un lieu tout au fond de lui-même.


  —David ne sait même pas qui est son père, dit-elle. Et Glen ne veut pas parler de lui avec moi. Alors je lui ai dit de ne pas revenir. Je voulais que vous le sachiez. Je ne veux pas vous faire de mal. Vous avez été gentil avec nous et nous vous aimons tous les deux. Vous le savez bien.


  Il finit par tourner la tête vers Jewel, et elle vit la douleur sur son visage. Il se pencha en avant et grimaça de nouveau.


  —Je peux pas vous en vouloir pour ça, dit-il. Vous devez penser à vous-même. Et au garçon. Vous avez donné à Glen toutes les possibilités au monde de bien se conduire avec vous.


  —Ça ne change rien entre vous et moi et David. C’est toujours votre petit-fils. Je veux que vous puissiez le voir.


  —Je vous en remercie, dit-il. Vous allez épouser Bobby?


  —Je le ferai s’il me le demande. C’est un homme bien.


  Virgil hocha la tête et leva de nouveau sa bouteille de bière.


  —Je suppose qu’il vous le demandera.


  —J’avais peur que vous le preniez mal. Je sais que tout cela vous a causé autant de souci qu’à moi.


  —Je peux rien faire, avec Glen. Ça fait longtemps que c’est comme ça.


  —J’ai essayé d’appeler Bobby, dit-elle. On m’a dit qu’il était chez lui, mais j’ai pas eu de réponse. Il faut croire qu’il est parti. J’étais très énervée. Je voulais lui parler de Glen. Lui dire que c’était terminé. Mais d’abord je voulais vous voir.


  Il tira une dernière fois sur sa cigarette et jeta le mégot dans la cour mouillée. Il leva de nouveau sa bouteille et puis la reposa sur son genou.


  —Vous devriez aller voir si vous trouvez Bobby, et le lui dire. Il se peut qu’il soit rentré, maintenant.


  Elle regarda le champ boueux derrière la clôture, de l’autre côté de la route. Les feuilles des arbres tremblaient sous une brise légère.


  —Je ne sais pas, dit-elle. J’ai du mal à aller là-bas. Je n’aurais même pas téléphoné si je n’avais pas eu si peur. Je ne connais pas très bien MlleMary. Je lui ai un peu parlé à l’église, mais je ne sais pas ce qu’elle pense de tout ça.


  —Peut-être que ce qu’il faudrait, c’est que vous vous asseyiez toutes les deux et que vous discutiez, dit-il. Vous allez être obligée d’apprendre à la connaître tôt ou tard, à ce qu’il me semble.


  —Sans doute. Et puis elle sait peut-être où se trouve Bobby. C’est juste qu’aller là-bas me rend nerveuse. Ça m’embête d’y emmener David, pour l’instant.


  —Laissez-le ici avec moi, dit Virgil. Je voulais le voir, de toute façon.


  —Ça me gêne de vous demander de faire du baby-sitting.


  —Moi, ça me dérange pas. Je vais faire le tour et le surveiller, dit-il en se levant. Allez là-bas et restez-y un moment si vous voulez. On regardera la télé ou un truc comme ça. Je lui ferai donner à manger à mes poulets encore une fois.


  Elle se dit que ça ne ferait de mal à personne. Et il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus. Elle savait que David resterait avec lui tout le temps, si elle le laissait faire.


  Elle prit une dernière gorgée de bière, posa la bouteille sur le plancher et quitta son fauteuil.


  —Bon, si ça ne vous dérange pas, je vais le laisser un petit moment. Je ne savais pas si Glen serait là ou pas. Vous croyez qu’il va passer?


  —Je vois pas pourquoi il passerait. Mais s’il passe, ça change rien.


  —Il était en colère, quand il est parti du café. Il a dit que j’allais le regretter. Il m’a vraiment fait peur.


  —Vous en faites pas pour lui. Il est toujours en rogne. Et il va pas venir ici de toute façon.


  Il y avait dans sa voix quelque chose que Jewel n’avait encore jamais entendu. Il était là, debout, sa bouteille de bière contre sa jambe, et il fixait la cour d’un air absent.


  —J’avais beaucoup d’espoir, moi aussi, dit-il. Et je lui ai pas tourné le dos. Je sais qu’il croit que si. Une grande partie de tout cela est de ma faute. J’ai été longtemps un ivrogne. Emma et moi on se disputait tout le temps. C’est pas bon pour les gosses, de grandir dans une ambiance pareille.


  —Pourquoi est-ce qu’il déteste tant Bobby?


  Il se tourna vers elle et la regarda. La tristesse se lisait au plus profond de ses yeux.


  —Sa mère, dit-il. Elle a toujours été jalouse de Mary. C’était de la folie. Elle ne supportait pas de penser que j’avais eu un autre enfant avec quelqu’un d’autre. Il lui est arrivé quelque chose après la mort de Theron. Elle s’est mise à raconter à Glen des choses sur Mary et moi. Rien de vrai. Mais je crois bien qu’il l’a crue.


  —Quel genre de choses?


  —Vous avez pas envie d’entendre tout ça. Je crois que j’aurais dû emmener Emma quelque part où elle aurait trouvé de l’aide. Elle n’est plus jamais allée bien. Ça a encore empiré quand Glen a été en prison. J’ai fait de grosses erreurs.


  —On fait tous des erreurs, dit-elle.


  —Ouais, dit-il en levant la bouteille pour boire. Mais certains d’entre nous en font de pires que les autres. Je vais faire le tour et voir où en est David. À tout à l’heure, quand vous reviendrez.


  Il descendit les marches et elle le suivit des yeux. Seule un instant sur le porche, elle faillit articuler son nom encore une fois, mais elle n’avait plus rien à lui dire, plus rien à lui demander. Alors elle alla dans la cour, ouvrit la portière de sa voiture, monta et partit.


  


  


  ELLE l’entendit ôter ses vêtements, et quand elle le sentit arriver près d’elle, elle sut que la fin était proche. Elle savait aussi que Bobby était sans doute en train de dormir dans sa chambre. Il avait eu l’air fatigué, ce matin, puis il avait travaillé toute la journée. Oui, il dormait probablement. Elle pouvait presque le voir. Même si elle hurlait au secours, il ne l’entendrait pas, à présent. Elle n’allait donc recevoir aucune aide. Elle aurait voulu qu’il en soit autrement, mais maintenant elle comprenait. C’était à cause de ce qu’elle avait fait avec Virgil si longtemps auparavant, et ça impliquait aussi Bobby. Il n’y avait rien à faire. Sa vie allait changer, devenir autre. Tout, dans toute sa vie, menait à cela.


  Elle sentit quelque chose lui toucher la jambe, et elle sut ce que c’était. Doux mais ferme, un morceau de chair vivante qui se pressait contre sa jambe.


  Elle se dit qu’elle pourrait essayer de lui parler de nouveau, mais elle savait que ça ne servirait à rien. Il avait décidé de commettre cet acte et personne ne l’arrêterait. Et s’il avait décidé de commettre cet acte, il avait sans doute résolu de lui ôter la vie d’une façon ou d’une autre. Elle espéra qu’il ne se servirait pas du couteau. Elle se souvint alors de son propre couteau. Elle l’avait glissé dans sa poche après avoir coupé les gombos. Il était dans la poche de sa robe. Et il était très tranchant.


  —Détache-moi, dit-elle brusquement, et elle le sentit s’interrompre dans ce qu’il était en train de faire.


  Elle pouvait l’entendre respirer près d’elle et elle se l’imagina à genoux dans le foin, tout nu. Elle prit conscience de sa propre respiration, rapide et superficielle, venant de la poitrine. Il y eut un faible grondement de tonnerre au loin, vers le nord. À part cela, tout était très calme. Elle aurait souhaité voir son visage. Voir à quoi il ressemblait, maintenant.


  Pendant un moment, ce fut le silence. Une des mains de Glen était sur sa jambe. Puis il prononça un mot, doux, interrogateur, plein d’étonnement:


  —Quoi?


  —Détache-moi, dit-elle. Et enlève ce bandeau de mes yeux. Je ne vais pas me battre avec toi. Mais je ne veux pas le faire comme ça. Pas attachée. Pas aveuglée, sans rien voir.


  Il ne répondit rien pendant un moment. Allongée sur le dos dans le foin, elle humait une poussière d’années accumulées, et elle se demandait ce qu’il allait faire. Elle se disait que si seulement elle pouvait le regarder dans les yeux ça pourrait changer quelque chose, parce que dans ce visage elle apercevrait cet autre visage qu’elle aimait tant, ce visage pour lequel elle avait sacrifié tant de choses, des années d’attente, des nuits de solitude avec rien que son oreiller pour s’endormir. Elle se disait que si seulement il la regardait avant de le faire, il verrait qu’elle n’avait pas peur et qu’il était donc possible de la détacher.


  —Qu’est-ce que vous faites? dit-il. Qu’est-ce que vous essayez de me faire?


  Mary perçut dans sa voix quelque chose qui ne collait pas tout à fait, un léger tremblement qui se répercutait dans ses paroles, une petite élévation vers les aigus, un ton mal assuré qui ressemblait presque à de la crainte. Elle essaya de rendre sa voix très calme et elle parla avec beaucoup de lenteur.


  —Détache-moi, dit-elle. Délie-moi les mains et j’enlèverai mes vêtements. Tu ne seras pas obligé de me violer.


  Il resta un instant sans parler. Elle bougea un peu, essayant d’apaiser la douleur sourde qui se faisait de plus en plus forte entre ses omoplates.


  —Je t’en prie, dit-elle. Il n’est pas nécessaire que ça se passe comme ça. Tu n’es pas obligé de me faire mal. Je ne mérite pas ça.


  —Si, vous le méritez, dit-il.


  Et dans sa voix il n’y avait plus de peur, mais quelque chose de neutre et de définitif qui fut pour Mary comme une sentence. Elle cherchait désespérément à le voir, et ça la rendait folle, d’être obligée de rester allongée dans cette obscurité qui lui recouvrait les yeux, de devoir étouffer dans la poussière du foin. Elle avait beau se débattre, les cordes ne cédaient pas, et quand elle entendit le rire de Glen, à ses pieds, elle comprit qu’il était là, à genoux, qu’il la surveillait. Et elle sentit sa main qui lui remontait sur les jambes. C’étaient des mains dures, elle pouvait sentir une paume avec des cals qui glissaient le long de ses tibias et lui touchaient les genoux. Elle essaya de reculer, mais elle ne pouvait pas aller plus loin.


  —Ne fais pas ça, dit-elle en chuchotant presque.


  Elle faisait pivoter sa tête de gauche à droite pour chasser les tiges qui lui grattaient les joues et les tempes. Elle avait de plus en plus de mal à respirer parce que en se débattant elle soulevait encore plus de poussière, mais il lui était impossible de rester sans bouger, avec ces mains qui remontaient lentement le long de ses jambes, au-dessus des genoux à présent, à l’intérieur des cuisses, se glissant comme un serpent, explorant chaque centimètre de peau, tâtant et se reposant, puis avançant de nouveau petit à petit. Elle ne voulait pas qu’il la voie se mettre à pleurer, mais elle avait du mal à retenir ses larmes. Elle avait honte, elle sentait la chaleur de ses joues et elle savait que son visage rougissait sous le chiffon qui l’enserrait.


  —Je t’en prie, Glen, dit-elle. Pense à ce que tu fais. Ça pourrait te renvoyer en prison.


  Les mains montaient de plus en plus: elles lui pinçaient la peau des cuisses, et Mary essayait de trouver une parole qui arrêterait Glen, parce que ses mains arrivaient là où elle ne voulait pas qu’elles soient, et elle avait le vertige. Mais comme les mains continuaient à monter, elle dit la première chose qui lui passa par la tête.


  —Arrête! Arrête tout de suite! Ta mère ne serait pas du tout d’accord.


  Il s’interrompit. Il faisait porter tout son poids sur les cuisses de Mary. Elle pouvait presque le voir, penché en avant, son visage pratiquement au-dessus de ses yeux à elle.


  —Qu’est-ce que vous avez dit? chuchota-t-il. Vous avez parlé de ma mère?


  Elle perçut une menace dans sa voix, la colère qui s’y massait, et elle eut aussitôt peur d’ajouter autre chose. Mais comme cette voix exigeait une réponse, elle déclara:


  —J’ai dit d’arrêter ça.


  Elle le sentit se pencher encore plus vers elle, et lorsqu’il ouvrit la bouche, elle eut l’impression que leurs lèvres allaient se toucher.


  —Espèce de salope, souffla-t-il. Tu ne sais rien de ma mère. T’es même pas digne de prononcer son nom.


  Alors elle ne sut plus que dire. Il était sur elle, et à présent elle sentait encore plus nettement le whiskey dans son haleine. Puis il lui mit les ongles sur un côté de la tête: il défaisait le nœud du chiffon. Elle recevait à plein nez sa forte odeur et elle l’entendait haleter en triturant le nœud. Puis le tissu lui tomba des yeux et elle vit Glen agenouillé sur elle, le chiffon à la main. Elle n’avait jamais vu un visage pareil. Elle le regarda au fond des yeux et avala sa salive avec peine en découvrant autant de haine et de désir. Il avait des yeux froids, des étincelles lumineuses, d’un marron si foncé et si brillant, et surtout si dénués de toute forme de compassion, qu’elle ne put supporter de les regarder longtemps. Elle baissa le visage, comme elle savait qu’elle devait le faire, et elle eut un choc qui lui contracta le cœur lorsqu’elle aperçut cette chair longue et rigide, épaisse et striée de veines bleues, qui tremblotait entre les jambes de Glen. Il n’allait pas la laisser partir comme ça quand ce serait fini. Il ne pouvait pas. Elle avait vu son visage, à présent.


  —Détache-moi, souffla-t-elle.


  Rien ne comptait, maintenant, sauf ce qui allait se passer à l’instant. Rien de ce qu’elle ferait durant le restant de sa vie ne serait aussi important que ce qui se déroulait en ce moment. Elle attendit qu’il réagisse, et, comme quelqu’un qui n’arrive pas à s’extraire du plus sombre des cauchemars, elle le vit laisser tomber le chiffon, fouiller dans la poche du pantalon froissé à côté de lui et en retirer le petit couteau plié, de marque Case. Il ne la lâchait pas des yeux. Elle vit la petite lame surgir à la lumière lorsqu’il ouvrit le couteau. Elle fut fascinée de remarquer qu’il n’accordait pas un regard à son couteau, qu’il se contentait de le retourner dans sa main tandis qu’il s’approchait d’elle. Il dirigea la lame vers la poitrine de Mary, et pendant la brève seconde où elle comprit qu’il n’allait pas couper les liens qui la retenaient, où elle eut conscience de s’être lourdement trompée, elle s’arrêta de respirer, ferma les yeux, se demandant ce qu’elle ressentirait quand il le lui plongerait dans le cœur. Elle pensa à Virgil, faillit pleurer pour tout ce qui aurait pu avoir lieu et ne se produirait pas désormais, et elle fut heureuse d’être allée le voir une dernière fois.


  Il y eut une légère pression sur son poignet gauche, et quand elle ouvrit les yeux, elle vit Glen en train de scier la petite corde de rotin. Les filaments sautaient les uns après les autres et soudain elle eut la main gauche libre. Il ne la regardait pas. Il coupait la corde du poignet droit, à présent, et quand il l’eut fait, il laissa tomber le couteau dans le foin derrière lui et se recula, les fesses sur les talons, les mains posées à plat sur les cuisses.


  —Fais ce que t’as dit, articula-t-il.


  Il la couvait des yeux et elle devait obéir.


  Elle prit l’ourlet de sa robe, le remonta, et commença à défaire les boutons au-dessus de ses seins. Mais il ne supporta pas d’attendre. Il l’empoigna avec brusquerie, lui tira la culotte jusqu’aux pieds, l’enleva complètement et la jeta. Il ne regarda Mary qu’une seconde avant de se précipiter sur elle, lui mettant les mains partout, l’étouffant de baisers rugueux, enfouissant sa tête dans sa poitrine. Il n’était pas rasé et son menton râpait la peau de Mary. Elle le sentit glisser en elle, et son membre était énorme et lui faisait mal. Elle lui passa un bras autour du cou et il se mit à haleter de plus en plus fort. Elle sentit le bout de corde qui lui pendait encore au poignet quand elle plongea la main dans la poche de sa robe pour y prendre le petit couteau de cuisine et que ses doigts se refermèrent dessus. Glen était lourd, sur elle, et il l’enfonçait encore plus dans le foin. Quand elle ouvrit les yeux, ce fut pour voir ses dents grincer et ses lèvres retroussées en une sorte de rictus. Elle espéra qu’un jour Virgil pourrait lui pardonner tout cela.


  Lorsqu’il se mit à frémir, à se convulser et à lui gémir à l’oreille, elle leva le couteau, le pointa contre la gorge de Glen et l’enfonça en entier. Soudain elle eut du sang qui lui coulait à gros bouillons sur le visage, elle sentit Glen se retirer d’elle et pousser un grognement. Elle s’essuya les yeux du dos de la main, mais la chaleur du sang de Glen était encore sur son visage. Il s’écarta d’elle et elle s’assit. Il était de nouveau à genoux. Le sang sortait à flots le long du manche du couteau, et il se déversait sur la poitrine de Glen. Mary avait du sperme sur les cuisses. Glen avait porté ses mains à sa gorge et essayait de retirer le couteau. Ainsi agenouillé, il semblait s’étouffer et secouait la tête pour montrer qu’il n’arrivait pas à croire qu’elle lui ait fait cela.


  Il retira le couteau et le laissa tomber dans le foin. Il se retourna, posa les mains par terre, courba le dos et toussa un gros paquet de sang qui lui coula sur le menton, éclaboussa le foin et fut vite absorbé. Il jeta à Mary un long regard en biais par-dessus son épaule, puis, à quatre pattes, il tenta de s’éloigner d’elle. Il se déplaçait très lentement, comme un enfant qui apprend à ramper, et ses gestes devenaient de plus en plus faibles. Elle souhaita alors pouvoir revenir en arrière, défaire ce qu’elle avait fait, parce qu’elle comprenait qu’il ne restait plus beaucoup de temps à Glen. Quand il se retourna vers elle pour la dernière fois, quand il la regarda encore un bref instant, elle entendit très nettement ce qu’il dit. C’étaient des paroles douces, et elle vit un grand regret sur son visage et dans ses yeux.


  —Je regrette, dit-il, et elle le crut.


  Il se laissa glisser dans le foin, se mit sur le côté et resta allongé dans cette position. Il sembla à Mary qu’il cherchait un endroit confortable où poser sa tête. Il respira encore plusieurs fois, puis il ne bougea plus. Le silence retomba une fois de plus dans la grange. Mary sentit le sperme se refroidir sur ses cuisses. Elle se redressa lentement, avec peine. Assise, elle s’essuya les jambes, secoua sa culotte pour en ôter les brindilles de foin et la remit. Au bout d’un moment elle put se relever, mais elle avait encore le vertige à cause du coup qu’elle avait reçu sur la tête. Elle s’accrocha à un poteau et resta ainsi jusqu’à ce qu’elle puisse s’approcher de lui. Elle demeura longtemps au-dessus de lui à le regarder. Il avait les yeux à moitié ouverts et toute la lumière s’en était échappée. Ils ne voyaient rien.


  Elle avait les mains qui tremblaient encore lorsqu’elle reboutonna sa robe. Elle trouva une vieille couette moisie et en recouvrit sa nudité de façon à rendre tout son corps invisible. Elle entendit une voiture entrer dans la cour et elle se demanda qui ça pouvait être. Puis elle sortit de la grange, revint dans son jardin mouillé, sous un ciel plein de nuages, à la recherche de son fils.


  


  


  PUPPY avait presque fini sa journée. Il était en train de travailler à la voiture de son père lorsqu’il entendit la porte du mobile home s’ouvrir et se refermer. Il était penché sous le capot, en train de démonter le carter de la chaîne de distribution. Il se recula, et jeta un coup d’œil de côté pour voir qui c’était. Trudy arrivait vers lui en traversant la cour. Il se dit qu’elle devait encore être en colère contre lui, mais il espérait que ce n’était pas ça. Il ne supportait pas de se disputer avec elle. C’était mauvais pour les gosses. Ça lui donnait encore moins envie de rester à la maison. Ça rendait tout plus difficile. Il se pencha de nouveau sur sa clé à pipe et desserra un autre boulon qu’il entreprit d’enlever. Il ne voulait plus se bagarrer avec elle, et il se sentait mal d’avoir fait passer son poing à travers la porte de la salle de bains. Il savait qu’il devait prendre plus de temps avec elle, arrêter d’être si souvent absent. Mais il n’était pas trop tard pour y remédier. Elle était sans doute énervée parce qu’il avait perdu son boulot, entre autres. Et puis Glen s’était ramené, et ça n’avait pas amélioré les choses. Elle s’en remettrait sans doute assez vite, et puis ce ne serait pas difficile de l’emmener manger dehors un de ces soirs, peut-être au drive-in où ils regarderaient un film comme autrefois. Elle aimerait ça.


  Il attendait de voir ce qu’elle allait dire lorsqu’elle fit le tour jusqu’à lui. Avec un petit sourire, elle lui posa la main sur l’épaule.


  —Bonjour, dit-elle.


  Il lui jeta un coup d’œil. Elle ne paraissait pas du tout en colère.


  —Bonjour, baby. En forme?


  —En forme.


  Il sortit le boulon et le posa avec les autres au-dessus du tuyau d’aspiration et posa la clé à cliquets sur le bord de l’aile. Mettant les deux mains sur le radiateur, il regarda le moteur. Les cache-soupapes perdaient un peu d’huile, et tant qu’il y était, il pouvait mettre de nouveaux joints. Comme ça, son père n’aurait pas à le faire plus tard. Ça ne lui prendrait pas plus de dix minutes. Autant tout remettre en état, tant qu’il avait la voiture ici.


  —Tu répares la voiture de ton père? demanda-t-elle. Je suis sûre que ça lui fera plaisir.


  —Ouais, je me suis dit que j’allais le faire. M’occuper de la lui mettre en état de marche et la lui amener quand elle sera prête. Y a pas grand-chose à réparer. Il a besoin de sa voiture. J’aurais dû le faire avant.


  —Je suis contente qu’il ne pleuve plus, dit-elle.


  —Ouais, moi aussi. Ça s’est bien remis au beau.


  Elle s’approcha encore un peu, lui posa la main sur le dos et le caressa lentement.


  —Tu vas te salir, dit-il. Je suis plein de cambouis.


  —Ça fait rien. Qu’est-ce que tu veux manger, ce soir?


  Il la regarda dans les yeux et y vit une lumière douce qui lui fit du bien.


  —Ça m’est égal. Ce que tu veux, ça ira.


  —Je suis désolée pour ce matin, dit-elle. Je voulais pas être si désagréable.


  —C’est pas grave. Moi non plus, je voulais pas.


  Elle se pencha et l’embrassa. Et quand elle parla, ce fut d’une voix basse et heureuse:


  —Tu veux pas rentrer et te prendre un grand bain bien chaud pendant que je te fais cuire des côtes de porc? Je t’ai mis de la bière au congélateur.


  Puppy eut un sourire.


  —Ça me paraît une très bonne idée, dit-il. Je vais juste refermer le capot au cas où il se remettrait à pleuvoir.


  Il tendit le bras et baissa le capot sur le moteur et sur ses outils, sans toutefois le fermer complètement, et il le laissa ainsi. Trudy resta à l’attendre.


  —J’ai nettoyé la maison, dit-elle.


  —Très bien.


  Il s’approcha d’elle. Elle mit sa main autour du bras de Puppy et fit demi-tour avec lui. Puppy sentit une petite brise rafraîchir la sueur dans son dos. Il était fatigué d’avoir travaillé toute la journée, mais il se sentait bien. Il était content d’être de nouveau à son compte. Il se disait que ça allait marcher. Les gens allaient sans doute lui confier leurs voitures quand ils sauraient qu’il avait rouvert.


  —J’ai aussi mis des draps propres dans notre lit, dit-elle. Maman voudrait que les gosses viennent passer la nuit chez elle.


  —Et tu lui as dit quoi?


  —Je lui ai dit que je les lui amènerais dans un petit moment.


  —Pourquoi est-ce qu’on sortirait pas? dit-il. On pourrait aller manger du poisson-chat.


  Elle leva les yeux vers lui et sourit.


  —Bonne idée, dit-elle.


  Ils marchaient et elle le tenait toujours par le bras. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas fait ça, et Puppy était content qu’elle le fasse maintenant.


  


  


  C’ÉTAIT une de ces soirées où le temps s’éclaircit juste avant le coucher du soleil et on sait que la pluie est enfin partie. Le ciel est plein de nuages épars et le dernier fragment du soleil qui s’enfonce envoie des rayons qui les illuminent de dos, qui les colorent d’orange et de rose tandis que la lumière, disparaissant peu à peu, ne laisse plus qu’une faible trace de son passage avant la nuit.


  Virgil était assis avec David sur les genoux, et ils contemplaient ensemble ce coucher de soleil. Les oiseaux étaient ressortis et ils s’arrêtaient dans le jardin. Depuis le porche, Virgil montrait à David le moineau et le moqueur, le geai et le cardinal. Il lui raconta des histoires de pêche, et au bout d’un moment les yeux du petit garçon se fermèrent. Virgil lui fit un coussin pour sa tête avec son bras et ne put s’empêcher de remarquer combien sa chair s’était ridée et affaissée. Il aurait bien aimé une autre cigarette, mais il ne voulait pas déranger l’enfant pour la rouler et se contenta de contempler le petit visage. Le chiot somnolait près du fauteuil, et Virgil regarda les derniers rayons disparaître du ciel.


  Il ne faisait pas encore nuit noire lorsqu’il entendit des voitures longer le chemin dans la boue. Elles entrèrent l’une après l’autre dans la cour, leurs feux en veilleuse, et Virgil tourna la tête pour regarder les gens descendre. Les portières claquèrent, et, lorsqu’il vit qui était là, il serra un peu plus son précieux paquet. En se balançant, il les regarda approcher. Il y avait Bobby, et puis Mary, et Jewel. Virgil tenait David contre lui, comme pour le protéger de tout danger. Il observa leurs visages et les vieilles planches grincèrent doucement tandis qu’il faisait aller et venir le fauteuil. Lorsqu’ils furent assez près pour l’entendre, il leur dit de ne pas faire de bruit parce que l’enfant dormait.
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