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  Épilogue

    
      Le ciel. Après tant de jours dans une tombe, je ne vois que lui. Une main dans mon dos me pousse, deux mètres, trois, je sors de l’ombre, je lève les yeux vers le bleu frais, les traînées roses, quelques oiseaux très haut, je suis sous le ciel, je dis ces mots et la tenaille qui me fouaille l’estomac se desserre, je suis sous le ciel, la terreur entrée en moi à l’aube avec le bruit des bottes s’apaise. Je renverse la tête en arrière. La cour sent la pierre humide, l’urine, le châtiment, mais je gonfle mes poumons et par-dessus la corniche je respire la lumière qui dore l’arête du toit, le cri des mouettes au loin, le crissement des glaces sur la Neva, le chuchotis des bouleaux, les sanglots que j’ai voulu consoler. Les soldats m’attendent, arme au pied. Je m’étonne de leur nombre. Une bouffée chaude me monte aux joues, ce fastueux déploiement juste pour moi, l’écho en sera retentissant, c’est ce qu’il faut, aujourd’hui ma croisade prend son plein sens. On me lie les mains dans le dos. Le prêtre qui m’accompagne se hausse sur la pointe des pieds :

      « Une âme peut toujours être sauvée, laissez-moi vous aider. Avez-vous une ultime prière que Dieu par mon entremise voudra certainement exaucer ? »

      Je réponds que je ne regrette rien, et je demande à rester tête nue.

      Parce que je ne me repens pas, cette requête m’est refusée.

      La cagoule épaisse, rêche. Le cordon serré sous mon menton. Je halète, j’écarquille les yeux. Dans le noir embué par mon souffle, je te vois. Tu as ce regard brûlant que j’adore et redoute. Je voudrais te tendre les bras et me jeter à tes pieds. Toi, Vladimir Ilitch Oulianov, tu es le début et la fin. Si je suis coupable, tu l’es aussi, l’as-tu compris ? Tu te tiens si près qu’en me penchant à peine, je pourrais t’embrasser. Je n’entends pas les tambours, je n’entends pas les exhortations du prêtre, je n’entends pas l’officier donner l’ordre, j’incline le cou, je tends mes lèvres. Tu me craches au visage :

      « Tu es un monstre, Lena ! »

      Avant les balles de la première salve, c’est ce cri qui arrête mon cœur.

    

  



    
      
      
      

      
        Jeanne pense souvent au point de bascule. L’instant où la vie change de cours. Où l’homme qui n’était qu’un voisin, un parent, un amant, un fonctionnaire, un commerçant, devient un criminel ou une victime. Quand elle compulse ses dossiers, quand elle punaise une coupure de presse sur son mur, c’est ce mystère qui la hante. Le moment où le passé, le présent et l’avenir cristallisent sans remède. Jeanne collectionne les faits divers tragiques. Sa chambre en est tapissée du sol jusqu’au plafond. C’est son antre, sa tanière. Elle l’appelle sa loge, en souvenir du théâtre. Pendant quarante ans, Jeanne a reprisé, retouché, repassé des costumes à l’Opéra de Paris. Dans les sous-sols, le ventre de l’Opéra. Elle n’a pas eu une loge tout de suite, non, il a fallu prouver son talent et sa dévotion, corseter son impatience et panser son amour-propre, il a fallu aussi accepter les avances de tout ce qui, homme ou femme, avait faim de sa blondeur et de sa discrétion. Ceux qui la désiraient disaient : « Tu es transparente, tes yeux, ta peau, ta façon de te mouvoir, c’est rare, c’est merveilleux, comment fais-tu cela ? » Si transparente qu’après l’avoir tripotée autant qu’il leur plaisait, ils l’appelaient rarement par son nom, ils criaient : « Où est la petite main ? Allez me chercher la petite main ! » Au début, elle s’en étonnait. Elle ôtait les vêtements que les oublieux avaient troussés pour s’éviter de les déboutonner, elle passait la main sur son ventre, sur ses seins, et elle murmurait : « Ceci est Jeanne, je suis Jeanne, est-ce que ça ne se voit pas ? »

        Elle attendait. Que Maurice, malgré l’évidence, revienne. Que la vie reprenne corps.

        Une saison après l’autre, une représentation poussant la suivante, d’ovations en sifflets, de robes à ourler en surcots à débrider, toujours disponible et discrète, doigts de fée, oreille patiente, cuisses dociles, son bel âge puis son âge mûr ont passé. Sans que la vie reprenne corps. La vie s’est même au fil des ans délavée, petit à petit dissoute. Jeanne a cessé d’attendre bien avant que le théâtre ne la rende au néant avec une retraite dérisoire, du champagne bon marché, des biscuits dans une soucoupe et des baisers pressés : « On reste en contact, hein, on t’enverra des invitations ! » Avant que sa peau se fripe. Avant de commencer à collectionner les faits divers. Avant même d’emménager dans son réduit sous les toits. Elle a cessé d’attendre le jour où les nouvelles de Russie sont arrivées.

        Elle écarte le rideau qui cache son lavabo. Jeanne n’a pas de salle de bains, juste un flexible raccordé au robinet et un bac qui sert pour la douche et pour la vaisselle. Les autres chambres de service possèdent tout le confort, mais la sienne est restée dans l’état où elle était du temps de Maurice. Il l’avait gagnée aux courses. Avant de partir pour Samara, il l’avait enregistrée à son nom, Jeanne Murier, célibataire, profession couturière. « Au cas où », avait-il expliqué au notaire, sans que Jeanne comprît si c’était elle ou lui qu’il voulait protéger des « hasards fâcheux ». Les toilettes qu’elle appelle les vatères sont au bout du palier. Aucun des locataires ne les utilise et la gardienne n’en ouvre jamais la porte. Jeanne les considère comme la prolongation de son domicile, elle les nettoie scrupuleusement et les habille de massacres à l’arme lourde et de meurtres en série. L’exiguïté de son logement ne lui pèse pas. Elle est habituée à occuper la place qu’on lui assigne, à se contenter de peu. Que peu se réduise aujourd’hui à presque rien lui convient. C’est ce qu’elle est. Presque rien. Elle n’a plus de famille en Savoie. Les habilleuses, les maquilleuses, les chanteuses, les danseuses qu’elle a côtoyées pendant quatre décennies, les éclairagistes, les machinistes, les régisseurs qui l’ont culbutée tant de fois ne se manifestent qu’en signant, et encore, pas tous ni tous les ans, la carte de vœux collective que l’Opéra envoie aux adresses archivées dans son fichier. Jeanne n’entretient même pas de relations de voisinage. À la boulangerie, dans le magasin où elle achète ses légumes depuis si longtemps qu’elle a vu le marchand des quatre-saisons se transformer en Arabe du coin puis en Franprix, aux réunions de copropriété que par fidélité à Maurice elle ne manque jamais, elle aurait pu nouer des liens. Elle n’y songe pas. Personne ne lui prête attention, pourquoi s’intéresserait-elle à autrui ?

        Avec une brosse en soies de porc, elle lisse ses cheveux. Dénoués, ils couvrent ses fesses. Autrefois ils étaient d’un blond non pas doré ni cendré, mais très pâle. Sa mère disait : blond de lait. Ils sont maintenant parfaitement blancs. Jeanne n’a pas de miroir (à quoi bon refléter ce qu’elle est devenue ?), elle remonte sa chevelure d’un coup de poignet éprouvé, toujours le même chignon bas, serré, sévère, qui à vingt-cinq ans mettait en valeur ses yeux d’eau verte et, d’après plusieurs metteurs en scène amateurs de Renaissance italienne, lui donnait un profil de Madone. Vêtue comme chaque matin d’un manteau élimé, d’une écharpe tricotée, de godillots sans âge et de mi-bas bruns qui, enfilés distraitement, plissent déjà autour de ses chevilles, le visage couleur de cire griffé d’un lacis de ridules, le regard loin enfui ou tourné vers le dedans d’elle-même, Jeanne ressemble plutôt à une institutrice d’après-guerre tombée dans une indigence préjudiciable à sa santé mentale. Immobile devant sa lucarne, avec dans la main gauche son petit sac d’ordures, dans la droite un livre qu’elle ne lira pas, elle est prête, mais en avance. « Plus que les grands projets, ce sont les menues habitudes qui tiennent l’homme debout », professait Maurice. Huit heures sonnent au réveil posé sur la table de chevet. Jeanne ouvre sa porte, descend ses six étages, sort dans la grisaille de novembre et prend la direction du boulevard Poissonnière.

        Il fait froid, elle se presse. Les escaliers du métro luisent de bruine, elle s’applique à ne pas glisser, ce serait tellement banal, l’infirmité, l’hospice, en insérant son ticket dans la fente adéquate elle pense au poinçonneur de ses débuts à l’Opéra, il lui souriait beaucoup, il avait un bec-de-lièvre et une épouse obèse, il a été le premier à jouir d’elle après Maurice. Des étreintes sommaires dans la guitoune des contrôleurs, air raréfié et grésillement des néons, relents de caoutchouc et de Gauloise froide, il s’asseyait sur un tabouret, l’attirait à califourchon sur lui, ahanait vingt secondes, trente au plus, et en se rajustant murmurait : « Tu es bien aimable, tu sais. » La station Bonne Nouvelle sent maintenant le vent sale, les pralines et la guimauve. Un vendeur ambulant cuit ses sucreries sur le trottoir, les effluves descendent jusqu’aux portillons. Jeanne tourne à gauche, ligne 8, et va s’asseoir à sa place coutumière, au milieu du quai, près du distributeur de friandises. Non par gourmandise, mais parce que c’est le seul endroit où les courants d’air la laissent en paix. Elle pose son livre sur ses genoux, ses mains à plat sur la couverture. Une rame arrive, les portes coulissent, le flot des voyageurs matinaux s’écoule. Aux premiers temps de sa mise en retraite, à l’écart, au rebut, Jeanne y voyait une boue, grise l’hiver, puante l’été. Elle était en colère. Pendant quarante ans elle avait pris ici le métro pour aller travailler, et même si recoudre des boutons ne semble pas une panacée, elle y trouvait son compte. Les personnalités qu’elle côtoyait donnaient du relief à un quotidien dont la vacuité en l’absence de Maurice lui était grâce à elles supportable. Turandot, Violetta, Othello, Orphée vibraient d’émotions tout aussi réelles à ses yeux que les heurs et malheurs des artistes qui les incarnaient. Rentrée chez elle après la revue des costumes, elle résonnait de leurs passions. Elle en cultivait l’écho dans sa chambrette, le pimentait d’anecdotes glanées dans les magazines oubliés par les figurantes et en peuplait son silence. À la scène comme à la ville, le chant de la retraite est souvent celui de la défaite. Quand pour elle ce glas a sonné, l’équilibre patiemment construit s’est effondré. Alors qu’elle était aussi vaillante qu’à cinquante ans et toujours désireuse de se dévouer à l’institution qui lui tenait lieu de foyer et d’horizon, son nouveau statut l’estampillait « outil obsolète ». En la privant du cocon au sein duquel elle se sentait à la fois utile et protégée, il la condamnait à l’insignifiance et à la précarité. Pendant plusieurs semaines elle s’est confinée entre ses quatre murs, au chagrin s’ajoutait la honte, avec son emploi on avait effacé son identité, elle n’était plus la Jeanne dont les anciens évoquaient avec nostalgie la blonde complaisance, elle n’était même plus la petite main, en vérité elle n’était plus personne. Sans le secours des menues habitudes prônées par Maurice, elle aurait sombré. Pour se lever le matin, pour se forcer à rester debout, elle s’est imposée de trier le fatras qui encombrait son logis. Jeanne déteste jeter. Les histoires de bébés congelés, d’inceste, de cannibalisme, les livrets de spectacle, ouvrages de référence, feuilles à scandale, documents sur la mode de l’Antiquité au XXe siècle, quotidiens et périodiques qui montent ses six étages n’en redescendent jamais. Quand elle s’est attelée à la tâche, leurs piles poussiéreuses grimpaient jusqu’à son épaule. Tragédies lyriques et faits divers morbides ont en commun une logique qui défie généralement le bon sens. Jeanne a réparti les unes et les autres en trois catégories (meurtres, accidents, suicides), avec des sous-catégories pour les effets déclencheurs (amour, jalousie, orgueil, trahison, désespoir, hasard, malentendu). Ce classement dessinait une géographie si personnelle que Phèdre n’y aurait pas retrouvé son Hippolyte, mais elle y circulait avec d’autant plus d’aisance qu’au bout de quelques mois, elle en connaissait les méandres et détails par cœur. Jeanne a une mémoire étonnante. Elle n’a pas passé son certificat d’études, mais sa bibliothèque intérieure spécialisée dans les passions humaines est mieux achalandée que les archives de Paris Match. Ce magasin toujours ouvert et dont personne ne peut la chasser la maintient en vie. Selon une routine qui a remplacé celle des années petite main, elle y puise et s’en nourrit. Six heures : lever, thé noir, choix du drame fictif ou réel qui l’habitera jusqu’au soir. Ménage. Toilette. Huit heures : clef, couloir, étages. Rue de Paradis, rue d’Hauteville. Escaliers, portillon, quai. Siège près du distributeur. Là, Jeanne laisse passer quelques minutes, quelques-unes des rames qui autrefois la conduisaient au Palais Garnier, quelques dizaines d’anonymes. Elle ancre son regard de l’autre côté des rails, elle le rend à la fois fixe et flou. Enfin, levant mentalement le lourd rideau dont elle a souvent recousu les franges, elle convie sur sa scène intérieure les personnages avec qui elle va passer la journée. Après un pic en début de matinée, le rythme du métro ralentit, forcit à l’approche du déjeuner qui attire dans le quartier touristes et habitués, ralentit de nouveau. Les heures passent sans couleur ni poids. Jeanne n’a pas faim, elle n’a pas sommeil, c’est à peine si elle bat des paupières. Sortie des écoles, des bureaux, fermeture des magasins. Les voyageurs remontent leur col, pressés de retrouver enfants, club de gym, époux, maîtresse, avocat en divorce, bar, télévision, brosse à dents, baiser sur le front, orgasme, somnifère, rêves qui permettent d’oublier que demain est un nouvel hier. Ils passent devant cette petite vieillarde immobile, certains remarquent son teint blafard, son manteau sans doute tiré d’une friperie Emmaüs, les reprises sur ses bas avachis. Ses yeux liquides qui ne cillent pas. Ils hésitent à s’approcher, à se pencher : « Madame vous allez bien ? Vous avez besoin de quelque chose ? » Aucun ne s’y résout. Gêne devant la pauvreté, méfiance devant ce qui évoque la folie. Jeanne ne s’en offusque pas, au contraire, elle serait embarrassée qu’on lui manifestât de la sollicitude, sa solitude a mué en carapace, elle s’y sent à l’abri. L’horloge du quai indique dix-neuf heures vingt, elle s’apprête à rentrer chez elle quand une femme s’assied à sa droite. Pas d’accoutrement voyant, pas de parfum à sillage, mais d’elle émane une tension extrême, une plainte exaspérée quoique muette, cette personne exsude la douleur, une souffrance qui pulse, sourd et diffuse ses ondes si puissamment que Jeanne, aimantée, tourne la tête. C’est une jeune fille. Brune, traits ronds, bonnet sur cheveux en grosse natte, veste noire à col de fourrure synthétique. Sourcils épais, cils sombres ourlant des yeux d’insomnie posés sur la rame qui entre, freine, repart. La jeune fille n’a pas bougé. Elle pleure sans bruit. Les larmes coulent sur ses joues, elle ne les essuie pas, elle reste statufiée, avec ce regard qui ne regarde pas, ce regard où Jeanne qui a repris sa position habituelle s’est instantanément reconnue. Portes, voyageurs, portes. Il semble à Jeanne qu’une pierre énorme lui écrase l’estomac. Elle ne pense plus au géant américain dont l’écrivain Marc Dugain a fait un roman, aux étudiantes que ce monstre étranglait et tronçonnait, aux raisons pour lesquelles il ne les violait pas, aux forces qui le poussaient à jouer aux fléchettes avec la tête de sa mère décapitée par ses soins, elle se demande avec une anxiété extraordinaire si la fille brune va rester là longtemps, si elle va pleurer longtemps, et pourquoi ces yeux de fièvre et de faim fixés sur rien. Le visage de Maurice se superpose au profil entrevu et, confusément, émerge l’idée que peut-être, sans trop attendre, il faudrait parler à cette inconnue. Ou (« à tout le moins », dirait Maurice) lui offrir un mouchoir. Une dizaine de trains passent avant que Jeanne se décide de tourner à nouveau la tête. La jeune fille est partie.

         

        Les soirées de Jeanne sont aussi minutieusement agencées que ses journées. La semaine est découpée en tâches infimes et menus frugaux, elle enchaîne les mêmes gestes aux mêmes heures, tout est cadré en sorte de n’offrir aucune brèche par laquelle un hasard fâcheux pourrait s’engouffrer. Ce mardi, quand elle retourne à sa chambrette, rien ne va. Elle a beau se concentrer sur la lessive hebdomadaire, la moitié d’elle-même est restée dans le métro, l’autre suppute les probabilités de revoir la pleureuse. Elle s’écorche les doigts en râpant ses carottes et sale tant l’eau des coquillettes qu’elles se révèlent immangeables. Elle les remplace par des lentilles en boîte. Les lentilles sont le festin du samedi. Cette transgression la trouble. Sans discipline, l’humain glisse sur sa pente, et si l’on n’y prend garde, la pente mène à l’abîme. Au lit à vingt et une heures précises, cheveux roulés en coque autour des oreilles, mains croisées sur le ventre, elle cherche en vain le sommeil. Elle a fait sa toilette de pensionnaire, la douche dans le baquet étant réservée au dimanche. Elle a aéré sa chambre pour en chasser les pensées parasites. Elle a choisi un mouchoir, bleu, très joli, un mouchoir brodé par sa mère. Comme il empestait la naphtaline, elle l’a savonné et repassé. Elle l’a mis dans la poche de son manteau, « au cas où ».

        Elle se redresse sur son oreiller.

        La pente. L’abîme.

        Elle voit les à-pics de son enfance savoyarde, la roche brune et noire. Elle voit le Chéran, en contrebas du village où elle a grandi. Le torrent roule et crache, il fait l’orage, il est gris et vert et féroce et si glacé qu’à seulement le regarder, petite Jeanne a froid dans ses os. La femme qui tient sa main sanglote. C’est sa maman, mais quand elle pleure ainsi, elle n’a plus de fille, juste un chagrin inconsolable qui la secoue tout entière. Jeanne cherche quoi dire, comment soulager, comment réparer, elle s’affole de ne pas trouver. La main lâche la sienne. Sa maman passe une jambe puis l’autre par-dessus la rembarde du pont, elle est maintenant face à Jeanne qui voit les larmes en pluie sur ses joues, Jeanne se précipite, elle agrippe les mains cramponnées au parapet, les doigts glissent sous les siens, sa maman disparaît. Le vide qui suit est muet. La colère du torrent s’est tue, les busards dans le ciel d’ardoise aussi. Petite Jeanne ne crie pas. Elle ne se hausse pas sur la pointe des pieds pour voir si le Chéran a avalé sa maman. Dans le silence opaque et sans contour, elle flotte. Et puis, à son tour, elle tombe, elle tombe, elle n’en finit pas de tomber.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mercredi. Jour de visite organisée au Musée Grévin, enfants en grappes chahuteuses. Les hauts-parleurs polyglottes égrènent des recommandations, « Attention à la marche en descendant du train, Mind the gap between the train and the platform, Attenzione al gradino… ». La jeune fille brune remonte le quai alors que l’horloge affiche douze heures trois. Ses cheveux couvrent ses épaules, elle porte un manteau long, cintré, boutonné jusqu’au cou comme une armure. Elle n’est pas grande, les hanches dessinées, les chevilles robustes, la taille mince, le buste charnu. Les costumes de soubrette mozartienne lui iraient à ravir. Elle s’assied sur son siège d’hier. Elle se tient droite, elle fixe d’un air absent les rames qui entrent et sortent. Ses yeux sont gonflés, vilainement cernés, mais secs. Jeanne tâte le mouchoir dans sa poche. Elle tergiverse. À quoi bon offrir un réconfort symbolique à une étrangère qui ne pleure plus, qui ne renifle même pas ? Jeanne n’a commercé avec âme qui vive depuis des mois, quelle mouche la pique de vouloir se mêler du chagrin d’autrui ? Si au moins la petite pivotait vers sa gauche, Jeanne pourrait lui faire un signe de connivence. Elle se souvient des mois qui ont suivi les nouvelles de Russie. Du désert, du naufrage. Si une main s’était alors tendue, se serait-elle laissée sombrer au fond d’elle-même au point de ne plus pouvoir s’atteindre ? La jeune fille ne bouge pas. Jeanne se sent dupée, déçue. Ce désappointement absurde l’agace, dans un mouvement d’humeur elle sort le mouchoir et le dépose sur le genou de sa voisine. La fille regarde le rectangle bleu. Elle l’effleure comme si c’était un pétale, une aile de papillon. Du temps passe. Et c’est ainsi, l’index caressant le tissu, qu’elle se met à parler.

        « Il s’appelle Paul. Il a cinquante-cinq ans. Je n’en guérirai pas. »

        La voix est feutrée, usée. Cette voix à bout de forces dit la vie d’avant. Avant Paul. L’éducation stricte, la famille unie, bourgeoisie protestante modeste, la province douillette et cancanière. Les parents confiants, fiers de ses études flatteuses, de son ambition, des idéaux qu’elle défend – « Mais quand même, une fois que tu auras conquis la capitale, n’oublie pas de te marier et de nous faire des petits enfants. » De Montauban, elle vient à Paris. Elle s’apprivoise difficilement au bruit, à l’égoïsme, aux façons désinvoltes, à la hâte, à la vanité, à l’hypocrisie. Elle se sent décalée, les gens de son âge la trouvent nunuche. Et puis elle le rencontre. Elle a entendu parler de lui. Lu des articles, entendu des interviews. Il est de ces hommes qui « ont un nom », oui, même Jeanne qui n’a pas la télévision et qui n’écoute pas la radio connaît ce nom-là. Elle a été invitée par une amie attachée de presse à la soirée de lancement d’un parfum. Elle porte une robe prêtée, échancrée jusqu’aux reins, si indécente qu’elle ose à peine bouger. On l’a placée à une table où elle ne connaît personne. Paul s’approche, les convives l’interpellent, il frétille, trouve un compliment spirituel pour chacun, pour chacune. Sauf elle, qu’il omet de saluer. Mais en passant derrière sa chaise, il plonge sa main dans son décolleté, jusqu’au renflé de sa fesse, et il lui glisse à l’oreille : « Vous avez un très joli dos. » Elle s’empourpre, elle le fustige du regard. Il rit, elle le trouve odieux, vieux, ridicule, il s’éloigne, elle le maudit et se jure de ne jamais lire ses livres. Il obtient son numéro et l’invite à dîner. Elle est piquée, flattée. Elle se sait intelligente, elle se croit forte, elle va lui rendre la monnaie de sa pièce. Danse séductrice, vieux briscard, proie naïve, elle est l’éphémère et il est la bougie, elle est la sève et il est le soc. Dès la première étreinte, pourtant sans grand panache, elle est mordue. Il devient son ailleurs, son océan. Elle ne veut plus être ministre de la Justice, épouse irréprochable, mère dévouée, amie fidèle, sans oublier quelques causes humanitaires et du yoga deux fois par semaine. Elle veut être odalisque. Elle veut être inspiratrice. Elle sait qu’il va se nourrir de sa fraîcheur, de son ardeur. Elle si indépendante, si déterminée, se découvre consentante. Mieux, elle aspire à la dévoration. Scintillent les heures tendues comme un pont enchanté sur l’ordinaire des jours. Volées au cabinet d’avocat où elle fait son stage. Au fiancé qui la caresse avec une dévotion candide. Aux autres femmes de Paul. Son bien-aimé mène plusieurs liaisons en parallèle, une maîtresse de trente ans, une de quarante, une de cinquante, auxquelles s’ajoutent deux ou trois occasionnelles par mois. Elle est la nouvelle recrue, la plus jeune. Elle l’émoustille, elle l’amuse, elle le vivifie. Il l’appelle « mon Fragonard ». Elle l’admire, elle l’adule. Elle apprend le désir obsédant, le plaisir qui asservit. La jalousie. Les ruses. Les mesquineries. Elle louvoie, elle s’insinue, et parce qu’il lui échappe, elle réclame, elle s’impose. Il part beaucoup en voyage. Son téléphone est sur messagerie. Il espace les rendez-vous. Il ne la remercie plus d’exister. Elle découvre l’attente. D’une nuit, d’un geste. La soif de plus en plus âpre, exigeante. L’être qui se fane, se racornit, s’étiole. L’angoisse au cœur, au ventre. Elle perd confiance en elle. Les lectrices, journalistes et mondaines qui papillonnent autour de Paul sont autant de rivales, toutes lui semblent plus belles, plus brillantes, mieux aptes à le satisfaire. Elle le raconte, lui. Paul. Son insatiable curiosité du monde et du corps féminin. Les livres qui peuplent son appartement et sa vie. Ses doutes, ses blessures, ses combats. Son humour. Sa formidable énergie, la justesse de sa pensée. Sa part d’ombre. Son amour pour sa mère, premier, essentiel. Ses tics de langage, son tour de plume, ses traits d’esprit, sa façon de jouir. Les recoins de son appartement, les parfums qui l’émeuvent, les aliments qu’il préfère, ses vrais et faux amis, ses succès objectifs et sa constante sensation d’échec. Son Graal, le prix littéraire qui année après année se dérobe, le laissant chaque fois plus amer. Elle dit ses accès dépressifs, ses angoisses, sa mélancolie. Elle s’est juré de le guérir. De lui inspirer son œuvre majeure, celle dont l’écho lui survivrait. Elle a échoué, elle ne se le pardonne pas. Elle n’a pas su lui donner l’idée, le sujet. Elle ne lui a pas offert ce prix Goncourt qui l’aurait rendue unique à ses yeux. Il ne vivra jamais avec elle, il ne lui fera jamais d’enfant. Elle restera un joli dos parmi d’autres. Elle espérait qu’en la vampirisant, il la recréerait. Il l’a simplement épuisée. Il ne reste rien de sa joie, rien de sa vigueur, rien que de l’impuissance, de la désespérance. Elle est à sec. Au bout.

        Elle parle. L’heure où Jeanne rentre chez elle est largement passée. La voix de la jeune fille coule en elle, une eau lourde qui s’infiltre et l’emplit. Quand la voix se tait, Jeanne est épuisée, battre des paupières lui demande un effort. Sa voisine ouvre son sac. Elle en tire une clef qu’elle enveloppe dans le mouchoir bleu. Elle se tourne vers Jeanne et lui tend le paquet :

        « S’il vous plaît, rendez-la-lui de ma part. Il habite 21 rue Godot-de-Mauroy, au dernier étage sur la cour. Pardon de vous demander ça. Vous m’avez écoutée. Vous serez ma messagère. Je vous en prie. »

        Jeanne essaie de dire : « Pourquoi moi ? » Et : « Je ne fréquente pas les vivants, je ne peux pas vous aider », mais les yeux de la jeune fille ont la couleur du ciel d’ardoise au-dessus du Chéran, et elle est incapable de la repousser. Elle allonge le bras et prend la clef.

        La petite tremble, les cernes dessinent des croissants bistre sous ses paupières.

        « Vous promettez ? Vous irez chez lui ? »

        Jeanne hoche le menton, à peine un mouvement, mais la jeune fille comprend : oui.

        Elle hoche la tête à son tour, voilà, elles sont liées. Elle dit :

        « Je m’appelle Lucie. »

        Jeanne enregistre les joues pleines, les cils très fournis, la bouche enfantine. Elle voudrait répondre : « Lucie, le temps ne guérit pas mais il anesthésie, fabriquez-vous une petite routine, forcez-vous à la suivre, je suis couturière, je ravaude, je rafistole, c’est mon métier, enfin c’était, demain, après-demain, je serai là, je vous attendrai, est-ce que vous reviendrez ? » Voilà ce que Jeanne voudrait dire à Lucie qui s’est confiée à elle, et aussi son nom, et son âge, et sa solitude, mais elle n’y arrive pas, elle ne peut pas non plus tendre la main pour toucher la petite, pour la retenir, tout en elle est noyé, elle ne sait même plus si elle respire. La jeune fille se lève, lisse son manteau. Le ventre de Jeanne lui fait mal, voilà c’est fini, elle aussi va partir et je ne la reverrai jamais… Lucie la regarde, grise, fripée, oubliée de tous. Elle s’accroupit. Elle prend le visage de la vieille dame entre ses deux mains et longuement, comme une mère fait à son enfant au moment du coucher, elle l’embrasse à la naissance des cheveux. La chaleur des lèvres se diffuse, si douce. Jeanne retient son souffle. Le bruit de la rame à l’approche fissure l’instant parfait. Lucie se redresse. Jeanne ferme les yeux et pose sa main sur son front pour retenir le baiser.

      

    
  
    
      
      

      
        Kresty, 9 juillet 1909, forte chaleur

         

         

        Bien-aimé Vladimir Ilitch Oulianov,

        cher camarade Lénine,

         

         

        Tout a commencé, vois-tu, par un geste de trop. Tu parlerais de cristallisation ; moi qui n’ai pas étudié, je dis : le point de bascule. On s’habitue aux coups. Le corps apprend à esquiver les plus vicieux, l’esprit à s’évader pour échapper au désespoir. Mais pas toujours. As-tu recensé combien de femmes russes se pendent ou se jettent dans le puits parce que mourir vaut mieux qu’endurer ce qu’elles vivent ? Je ne t’ai jamais parlé de moi. De mes jours, de mes nuits. Nous avions tant d’autres choses à débattre, n’est-ce pas, et tu as toujours manqué de temps. Je ne me plains pas, je dis juste ce qui a été. Ce qui est encore aujourd’hui, admets-le, je suis encagée depuis des semaines et pas une fois tu n’es venu me visiter. Oui, j’ai droit aux visites. Plusieurs journalistes ont demandé à me voir. Je les ai reçus en présence du directeur qui me témoigne beaucoup d’intérêt. Ils sont restés de l’autre côté des barreaux, comme ma nullité d’avocat. L’un d’eux avait apporté une machine à écrire, il espérait que je lui dicterais le brûlot qui enflammerait sa carrière. Je suis une curiosité, comprends-tu, un phénomène. J’imagine qu’ici à Pétersbourg on parle de moi dans les salons et dans les tavernes. Et qu’à Samara, les hommes tremblent de m’avoir côtoyée. J’ai détesté Samara. J’y suis née, mais je ne m’y suis jamais sentie chez moi. À dire le vrai, je n’ai trouvé ma place nulle part. Sauf, peut-être, près de toi. Ne t’effraie pas. Nous sommes des compagnons de route, tu n’as rien à craindre de moi. Vingt ans de connivence, tu croyais certainement me connaître mieux que quiconque. La brave Lena, la grosse Lena, un cheval de trait, un bœuf de labour. Ne te reproche pas ta cécité. Personne n’a su me voir. Me déchiffrer. Dans ma nudité, ma vérité. Même Serguei Ivanovitch, mon mari. Surtout lui. Tu l’as croisé à plusieurs reprises, tu lui as à peine adressé la parole. Serguei Ivanovitch n’avait pas assez d’esprit pour intéresser un homme tel que toi, mais c’était un bon artisan. Il travaillait dur. On venait de loin lui apporter des essieux, des brouettes, des corbillards, des roues de charrette. Il fabriquait des jougs, il cerclait des tonneaux, il ferrait des traîneaux. Il gagnait assez pour posséder une maison, un âne, des poules. La maison consistait en un appentis collé à une salle de huit pas sur quatre scindée par une cloison. L’hiver, la moitié aveugle servait à l’âne, nous installions le lit du côté où étaient la fenêtre et le poêle. Je te raconte ces détails pour que tu te figures où je vivais. Quand je t’ai rencontré, je t’ai invité à prendre le thé. Tu n’es pas venu. Tu préférais, m’as-tu dit, me voir hors du domicile conjugal. Tu avais sans doute remarqué les bleus sur ma nuque, les marques sur mes poignets. J’ai confectionné un fard avec de la graisse et de la craie. Avant de te retrouver, je maquillais ce que j’appelais mes injures. Mes injures, oui. Plus encore que mal ou peur, j’avais honte. Je ne me suis pas mariée par goût, sache-le, j’ai pris le premier qui m’a demandée. Ma taille, ma carrure rebutaient. Chez le tisserand qui m’employait on me surnommait le moujik. Serguei Ivanovitch avait perdu sa femme en couches. L’enfant, un garçon, était mort-né. Le veuf cherchait une femelle bonne à tout, c’était son mot, écarter les jambes, récurer son logis, accoucher de fils viables, le seconder à l’ouvrage. Ses parents sont venus m’inspecter comme une jument à la foire. Mon tour de hanches et de poitrine a séduit sa mère, mes bras et mes mollets ont convaincu son père. Serguei Ivanovitch avait la réputation d’un qui boit et qui cogne, mais quel Russe, à part toi bien sûr, n’a jamais giflé sa moitié ? J’ai pensé que sa maison était solide, que son poêle tirait bien, que je mangerais à ma faim et que s’il essayait de me frapper, je bloquerais ses poings. J’étais plus grande, plus large que lui. J’avais dix-huit ans, j’apportais en dot un coffre et un tapis, je savais lire, écrire, compter, je ne chantais pas mal, j’observais les gens, je me faisais des réflexions. Avec ça courageuse et pas une once de mauvaiseté. J’avais pour seule famille la tante qui m’avait élevée, une vieille avec un pied et demi dans la tombe, à sa mort je passerais entièrement sous la coupe de mon époux. Les parents de Serguei Ivanovitch avaient raison, j’étais une affaire. Nous avons célébré le mariage chez eux. J’ai dansé. Je caressais mon anneau, je pensais : tu ne resteras pas vieille fille, et je rendais grâces. À cette époque je parlais souvent à Dieu. Je lui ai parlé longtemps, et beaucoup. Quand j’ai compris que l’homme creuse sa tombe sans que le ciel réagisse, j’ai arrêté. Pries-tu encore, Volodia ? Le soir des noces Serguei Ivanovitch était tellement ivre qu’il n’a pas pu me déflorer. Il a ronflé comme un sonneur de cloches, et jusqu’au matin je suis restée à le regarder en songeant : c’est donc ça, un mari. J’ai soulevé le drap. J’ai trouvé son corps très velu. Je ne ressentais rien. J’étais là où j’avais voulu être, dans un lit avec un homme. Cet homme malgré l’alliance à mon doigt me demeurait étranger, je me demandais comment j’allais apprendre à le connaître. La réponse m’est venue sitôt passé le seuil de ce qui était maintenant notre logis. C’était avril, il faisait encore froid. Il m’a commandé de lancer le feu, de chauffer l’eau. Il a débouché une bouteille pour amortir la cuite de la veille. Je suis rentrée avec le bois. J’ai trébuché, j’ai laissé tomber une bûche sur son pied. Il l’a ramassée et m’a frappée avec. Dans le dos, à la hauteur des omoplates. Je suis tombée en avant, à plat de tout mon long sur le sol. Il a relevé ma jupe par-dessus ma tête, il a claqué mes fesses et il a fait sa besogne. Il en a tiré satisfaction, je crois. Il m’a relevée, il m’a dit : « Lave-toi. Tu n’es pas belle, mais tu me conviens. » J’étais moulue, j’ai dormi comme une morte. Il m’a laissée tranquille. À mon réveil, il était d’excellente humeur. Il a refait la chose, mais presque doucement, et dans le lit. Il m’a embrassée. Rien ne tout cela ne m’a déplu. Je me suis dit que le mariage avait du bon. Il montrait du goût pour moi, oui, du goût. Il me pétrissait, il disait que mes gros seins et mon cul de charrette lui donnaient faim. J’y voyais compliment. Et je commençais à avoir du goût pour lui. Oui, du goût. Sans être attirant ni intelligent, il n’était ni vraiment bête ni vraiment laid. Il avait de l’entrain. Nous avons partagé quelques moments agréables. Il ne buvait pas plus qu’un autre. Ces soirs-là, il avait la main lourde et il me besognait rudement. Mais quand il revenait à lui, il était gai. Je te l’ai dit, on s’habitue. On croit s’habituer. On veut s’habituer. Je lui trouvais des excuses. Je faisais mal la cuisine. Je ne savais pas me coiffer, m’arranger. Surtout, je pensais trop. Après notre rencontre, j’ai commencé à lire des livres, à avoir des opinions. Il ne supportait pas, il gueulait : « Arrête de penser, ma femme n’a pas à penser ! » J’ai cru qu’il était jaloux de toi, mais non, c’est moi qu’il jalousait. J’argumentais, je lui tenais tête. Il manquait de mots pour me répondre, alors il attrapait un bâton, les pincettes, le fouet de l’âne, et il rabattait mon caquet. Je me suis endurcie. J’encaissais sans gémir, je me cachais pour pleurer. Je voulais exister. Une fois, je lui ai retourné sa gifle. Tu connais ma force, Serguei Ivanovitch a valdingué. Il n’a rien dit. Il était tout blanc, les lèvres avalées. Il a mis un chiffon sur son nez qui saignait et il est sorti. Au coucher du soleil, je suis allée nourrir les poules. Il m’attendait avec un gourdin et une corde. Il m’a assommée, ficelée et rossée jusqu’à ce que je m’évanouisse. J’étais enceinte de quatre ou cinq mois. Dans la nuit j’ai commencé à saigner. Il m’a laissée me vider sans appeler la matrone. Plus tard, le docteur m’a dit que je n’aurais pas d’autre enfant. Les mois qui ont suivi sont flous. Il me battait sans en tirer d’excitation, il cognait comme s’il fendait du bois. Petit à petit, il m’a limée, érodée. De robuste, je suis devenue fragile. De placide et facilement réjouie, je suis devenue craintive. Je sursautais au grincement de la porte, à la bourrasque contre la fenêtre. Je cherchais la raison des coups, leur logique. Je n’en trouvais pas. Certains jours il me traitait bien, je reprenais espoir. Je ne le détestais pas, je me disais : c’est un mari, c’est mon mari. Je travaillais toujours chez le tisserand. Même endolorie j’arrivais à l’heure, je ne me plaignais jamais. Ma tante était sourde et la mère de Serguei Ivanovitch jugeait naturel que son fils soit une brute. J’aurais pu me confier à toi, peut-être. Je caressais cette idée pour ne pas perdre pied. Je me disais : s’il savait, Vladimir Ilitch me sauverait.

        L’aurais-tu fait ? M’aurais-tu enlevée, mise à l’abri ?

        J’en arrive au point de bascule. Tu vas voir à quoi tient le sort d’un homme. Nous revenions de l’enterrement de ma tante. La pauvre vieille était morte d’un abcès dans l’oreille qui avait gagné le cerveau. J’avais du chagrin. En public Serguei Ivanovitch s’était montré prévenant, presque affectueux. Mais sur le chemin du retour il m’avait méchamment asticotée. J’étais assise devant notre table, je tamponnais mes larmes. Par-dessus mon fichu de deuil je portais le foulard vert de ma tante, celui qu’elle préférait. Serguei Ivanovitch m’a lançé une taloche, le foulard a glissé. Il l’a arraché de mon cou et il s’est mouché dedans. Ensuite il a essuyé ses bottes avec. Tige, semelle. Et il l’a jeté dans le poêle. C’est peu ? Négligeable au regard des torgnoles, des insultes ? Peut-être. Mais c’était le geste de trop. Sur l’instant la haine m’a coupé le souffle. Et puis plus rien. Un vide limpide et glacé, comme quand la lune monte dans le ciel, les nuits d’hiver. Je n’ai pas bronché. J’étais rassemblée, je réfléchissais. Serguei Ivanovitch a bu jusque tard dans la soirée. Il ne m’a pas touchée, il me regardait avec méfiance, il flairait que quelque chose avait changé. Il s’est endormi. J’ai rapporté deux ballots de foin sec, je les ai éventrés, j’en ai couvert le sol, j’en ai fourré sous le lit où il ronflait. Je me suis mise en chemise, j’ai natté mes cheveux pour la nuit. J’ai pris un charbon de bois, je l’ai frotté sur mon front et mes bras. J’ai arrosé le foin avec la bonbonne d’huile. J’ai gratté des allumettes. En moins de deux minutes tout flambait. Je m’étais tapie derrière l’appentis. Les flammes sortaient par la fenêtre, je n’entendais pas crier. J’ai libéré l’âne et couru chez le voisin. En larmes, paniquée. Je faisais pitié. Quand les hommes sont arrivés avec des seaux, le toit s’écroulait déjà. Au matin il restait de ma maison et de mon mari quelques poutres calcinées et une marmite fendue.

        Voilà, excellent camarade Lénine, adoré Volodia, comment ma vie a basculé.

      

    
  

  

  
    Écrivain bohème, espadrilles et chemise ouverte ? Futur académicien, veste sombre et cravate ? Don Juan sportif, polo sur pantalon de toile ? Nu devant le miroir géant qui jouxte son lit, Paul rentre son ventre et fredonne une valse viennoise. Le premier rendez-vous est le plus délectable. La femme qu’il attend est douée pour l’amour, il le sent. Il ne l’a jamais vue, mais la lettre qu’elle lui a écrite l’a si éloquemment offerte que déjà, elle est presque sienne. Papier parme, elle veut être remarquée. Écriture soignée, aucune faute d’orthographe, elle a de l’éducation. Jambages brefs, peu d’ambition et peu d’imagination. Voyelles rondes, appuyées, de la sensibilité et de la sensualité. Il l’imagine quadragénaire, ou à peine plus. « Je ne suis pas grand-chose, et je n’ai jamais aspiré à beaucoup plus. » Elle n’a connu ni l’amour qui comble, ni la passion qui consume. Elle cherche comment occuper son temps, comment incarner ses rêves. Une âme à bercer, à cueillir. Un corps aussi, sans doute. Paul renonce à la cravate, aux espadrilles, essaie une chemise blanche, puis une rayée, opte pour une bleue qui rehausse son teint mat. Il joue au tennis deux fois par semaine au Luxembourg. Il nage. Il skie. À qui s’extasie sur sa forme physique, il répond en bombant un torse qu’il sait avantageux : « Ne me prenez pas pour une Ferrari, je suis une bonne vieille Lada ! Économique, robuste, pas d’esbroufe, un minimum d’entretien et je vous emmène jusqu’à Vladivostok ! » Cheveux lissés avec les doigts, joues frictionnées à l’eau de Cologne, il est prêt. Il raffole de l’avant, le temps de l’attente, du désir qui pulse sans savoir comment il va s’ancrer. Il s’assied et déplie la lettre mauve dont chaque lecture attise sa gourmandise. La femme aux jambages courts, aux voyelles charnues a fixé le jour et l’heure de leur rencontre sans laisser un numéro de téléphone ni une adresse permettant de l’éconduire. Délicieuse impertinence. Elle conclut : « Je veux vous vouer ma vie pour que vous puissiez écrire. » Paul déguste cette dernière phrase à voix haute. Qui résisterait à une déclaration pareille ? Quand on sonne à la porte, il se sent merveilleusement vivant.

    C’est une vieille dame. Cheveux blancs, sourcils blancs, face lunaire. Piquée au milieu du palier où il a embrassé tant de frais minois, elle dévore Paul du regard comme s’il était Jésus descendu sur un paillasson parisien. À la louche, quatre-vingts ans. Parcheminée et d’une pâleur d’endive poussée en cave. Même ses iris ont une couleur étrange, peut-être pas de couleur du tout. C’est bien ma veine, pense Paul, elle va me claquer dans les pattes, qu’est-ce qui m’a pris de la recevoir ici ? Il sourit largement :

    « Soyez la bienvenue, je vous demande pardon pour l’absence d’ascenseur. Aux journalistes, j’annonce que mon perchoir se mérite. Les paresseux renoncent et les autres lisent au moins mon dernier livre avant d’affronter mes escaliers. »

    La vieille le fixe sans ciller. Avec un temps de décalage, elle sourit en retour. Paul chasse la vision d’un dentier sur un lavabo et poursuit vaillamment :

    « À quinze ans je faisais les Pyrénées à vélo avec mes copains. Le Gascon a du souffle et du cœur, trop de cœur, c’est souvent le problème, en tout cas c’est le mien ! »

    Il se demande s’il n’y va pas un peu fort. Elle se demande s’il sort ces niaiseries à toutes les jupes qui froufroutent sur son seuil. Elle réplique sur le même ton :

    « Je viens d’un village de montagne, et je vous promets que pour l’obstination et le jarret, la biquette savoyarde dame le pion même à un Gascon ! »

    De fait, elle ne semble pas plus essoufflée que si elle sortait de son lit. Une chèvre cacochyme et têtue. Épatant. Paul pense : j’ai gagné au loto, comment je vais me débarrasser de cette cinglée ?

    La vieille avance d’un pas et lui tend une frêle main gantée.

    « Bonjour. Je suis si heureuse. »

    Qu’il serre dans sa grande main d’homme de lettres.

    « Moi aussi, moi aussi. »

    Il est bien obligé de s’effacer pour la laisser entrer. Le passage est étroit, elle le frôle. Elle embaume la violette. Parfum de draps frais, d’enfance choyée, la mère de Paul aspergeait le linge d’essence de violette, il garde dans son secrétaire une poignée de foulards qui ont conservé son odeur. Cette douceur olfactive tempère sa déception. L’ancêtre a été assez habile pour le prendre à son propre jeu, il peut bien lui accorder une demie-heure. En suivant au long du couloir son dos étroit, son chignon serré comme un poing, il pense à la chèvre de monsieur Seguin. Le piquet et la corde, l’appel sauvage, la transgression au goût d’herbe tendre, les noces de folie et de sang. Jusqu’à quel âge a-t-on envie du loup ?

    Il se campe au milieu de son salon, mains sur les hanches, et lance en matador son premier coup de cape :

    « Alors ? »

    C’est son ouverture habituelle quand il n’est pas sûr de maîtriser une personne ou une situation. Une façon de gagner du temps, de cerner l’adversaire en lui refilant le ballon. Pas très courageux, mais efficace. La vieille dame ne semble pas déstabilisée. Elle regarde autour d’elle, les livres du sol au plafond, le soleil qui délave les tapis effrangés, l’énorme bureau couvert de papiers, les dessins, les photos, quelques tableaux anciens, les pots entassés sur le rebord de la fenêtre, encore des livres en piles ici et là, des dossiers sur une malle.

    « Alors votre intérieur est exactement comme je me le figurais.

    — Un grand désordre ?

    — L’égoïsme du créateur. Je peux m’asseoir ? »

    Confus, il lui indique un siège couvert d’un plaid mexicain.

    « Pardon, prenez le fauteuil, mon sofa est moribond, au début de chaque année je me promets d’acheter un vrai canapé, de chercher un appartement plus commode, et puis je reste, vous savez ce que c’est. »

    Elle hoche la tête, oui, elle sait.

    Il s’est assis sur la méridienne défoncée par les siestes crapuleuses.

    « Je m’attache peu aux objets, encore moins aux meubles. Mais je me séparerais difficilement de mes bouquins. Vous vivez dans quel quartier ?

    — Pas très loin. »

    Elle a gardé son manteau. Et ses gants. Elle se tient légèrement voûtée, les genoux serrés, les mains posées à plat sur son sac. On dirait qu’elle vient passer un examen médical. Il cherche comment lui demander si la déclaration d’amour sur papier mauve, c’est vraiment elle qui l’a écrite.

    Elle abat sa première carte :

    « Si nous parlions de ma proposition ? »

    Pris de court, il bredouille :

    « Oui ?

    — Ma lettre vous a intéressé, puisque je suis ici. »

    C’est bien elle. Qui veut lui vouer sa vie. Le reste de sa vie. Épatant, vraiment.

    « Je reçois tant de courrier, vous n’imaginez pas. Mais un témoignage de ferveur comme le vôtre, c’est plus que rare, c’est unique. »

    Elle a un petit rictus modeste.

    « C’est ce que j’espérais. »

    Le regard de Paul devient flou. Ce manque d’enthousiasme ne la démonte pas :

    « Je me doute qu’en lisant ma lettre, vous espériez quelqu’un de plus jeune.

    — Ma foi… Je ne sais pas. Je n’attendais rien de précis. »

    Il ment si mal.

    « Beaucoup plus jeune ? »

    Il rend les armes.

    « Un peu.

    — J’ai eu soixante-dix-neuf ans le 8 mai dernier. »

    Moue admirative.

    « C’est formidable. »

    Il progresse, elle pourrait presque le croire.

    « Depuis que je vous êtes entré dans ma vie, oui, c’est formidable. Vous ne me quittez plus. »

    Petit frisson pas complètement plaisant, mais pas désagréable non plus. Quand une lectrice en larmes jure à l’un de ses confrères qu’il a changé son existence, Paul hésite entre l’apitoiement et la jalousie. Ses lectrices à lui ne se pâment que dans ses bras. Et encore, il soupçonne certaines de simuler. Il ne résiste pas à la tentation de tester sa visiteuse.

    « Lesquels de mes romans avez-vous préférés ?

    — L’Aube. Demain sans hier. La Naufrageuse, surtout. Celui-là, comment vous dire, je le porte en moi, j’y pense sans cesse.

    — Mon écriture vous a touchée à ce point ?

    — Tout de vous me touche. »

    Elle exagère. Est-ce qu’elle exagère ?

    « Quoi, en particulier ?

    — Ce que vos romans racontent et ce qu’ils laissent deviner. Ce que vos interventions publiques disent de vous et ce que vous taisez.

    — Parce que sans me connaître, vous devinez ce que je tais ?

    — Je sais écouter, mon cher monsieur, je sais aussi observer. Et je crois, oui, que je vous vois. »

    Coudes sur les genoux, il se penche en avant. Il commence à prendre goût à cet entretien.

    « Que voyez-vous donc ? »

    Elle se penche aussi, mais sans les coudes. De plus près, Paul Brideau a les joues plates et le blanc de l’œil jaune.

    « Un homme qui a besoin de moi. »

    Il éclate de rire.

    « Vous n’y allez pas par quatre chemins ! »

    La glace est rompue, elle pousse son avantage :

    « Vous n’avez pas de temps à perdre, et moi, je n’en ai plus beaucoup, alors pourquoi délayer ?

    — Personne n’utilise le mot “délayer”. À part pour préparer une béchamel.

    — Je suis experte en béchamel. Je vous ferai du gratin dauphinois.

    — Ma cuisine est minuscule. Je ne suis même pas sûr d’avoir l’équipement requis.

    — Votre vie et l’étendue de mes services ne se limitent pas aux fourneaux.

    — Je n’en doute pas, mais j’ai déjà une assistante, un comptable, une femme de ménage et trois éditeurs !

    — Qui s’occupent de vos affaires, pas de vous.

    — Je suis une espèce de nomade citadin. Ou d’étudiant attardé. Regardez cet appartement, vous trouvez que j’ai l’air installé ? Pas beaucoup de nuits seul, mais rarement avec la même dame. Mes amies vont, elles viennent. Je leur demande peu, très peu, en tout cas pas de rester, l’amour est déjà une telle folie, un tel cadeau. »

    Il s’interrompt, méditant la justesse de ses mots.

    « Vous ne trouvez pas ? »

    Elle le fixe de ses yeux sans couleur.

    « Je vous fais confiance sur ce point comme sur les autres. »

    Il se redresse.

    « Chère madame. Vous êtes merveilleuse, j’en suis sûr. Je voudrais ne pas vous décevoir. Ce que vous m’avez écrit, c’est le plus beau, le plus touchant des cadeaux. »

    Elle le regarde si intensément qu’il hésite à conclure.

    « Mais franchement, hélas, vraiment, je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. »

    Elle balaie l’argument d’un revers de gant.

    « Laissez-moi vous démontrer le contraire. »

    Il grimace.

    « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

    — Qu’est-ce que vous risquez ? Si je vous encombre, si je vous ennuie, si je vous déplais, si même je ne vous sers à rien, nous nous quitterons courtoisement. En attendant, aimeriez-vous une tasse de thé ? »

    Il se dresse.

    « Pardon, je ne vous ai rien offert. Je n’ai pas grand-chose à manger, je prends peu de repas ici, mais du thé, oui, j’ai au moins du thé… »

    Elle se lève aussi. Elle lui touche le bras, une pression légère mais déjà familière.

    « Je m’en occupe, racontez-moi plutôt comment vous allez vous y prendre pour votre prochaine campagne à l’Académie. »

    Haussement de sourcil. Paul a le sourcil exubérant, rebelle, batailleur. À celles de ses conquêtes qui suggèrent un élagage disciplinaire, il répond :

    « Personne ne touche à mes Cyranos !

    — L’Académie ? Ai-je dit quelque part que je comptais me représenter ?

    — Non, mais vous le ferez. N’est-ce pas ? »

    Il la suit dans le couloir, amusé.

    « Peut-être. »

    La cuisine est près de la porte d’entrée, cachée derrière un rideau. Elle s’y glisse.

    « Il faut.

    — Vous croyez ? »

    Elle ouvre le robinet, remplit la bouilloire.

    « Bien sûr. Pourquoi vous en priver ? Vous connaissez la devise de la duchesse de Longueville ? »

    Il est sidéré. Hormis quelques amoureux du XVIIe siècle, personne ne connaît la splendide princesse dont l’orgueil et la sensualité ont embrasé la Fronde contre le jeune Louis XIV. Il répond : « Je ne mets point de borne à mes désirs. »

    La vieille dame se retourne. Ses yeux ne sont plus incolores mais d’un vert translucide, et luisants comme ceux des serpents.

    « Ayons ceci en commun, vous et moi : ne mettons pas de borne à nos désirs. »

    Ce mot change tout. Paul ne la voit plus comme une antiquité. Il ne la trouve plus inquiétante de pâleur. Ni un tantinet pitoyable, dans son manteau gris antediluvien, avec ses souliers à semelle de crêpe achetés sur catalogue. Il demande :

    « Vous êtes historienne ?

    — J’aime les voyages immobiles. Dans le temps, dans les têtes, dans les cœurs. Dans d’autres vies que la mienne, comme dirait un de vos pairs. »

    Il ne saurait mieux parler de lui-même.

    Elle ajoute :

    « Un autre point commun, peut-être ? »

    La cuisine est rudimentaire et malcommode, mais elle s’y meut avec aisance, elle ouvre spontanément le bon placard, le bon tiroir, et avant que Paul songe à l’aider, le thé est prêt. Il veut prendre le plateau. Elle refuse. Il remarque qu’elle a gardé ses gants.

    « Vous avez les mains fragiles ?

    — J’ai été pensionnaire très tôt chez des religieuses très strictes, près d’Annecy. Nous portions des gants même pour le bain. Surtout pour le bain, vous imaginez pourquoi. L’habitude est restée. Quand je fais la vaisselle ou le ménage, j’enfile des gants en caoutchouc par-dessus les miens. Oui, je sais, c’est bizarre. Mais la vérité est que sans mes gants, je me sentirais très… vulnérable. »

    Elle l’a précédé dans le salon, elle verse le thé, lui tend une tasse, se rassied dans le fauteuil qu’il lui a attribué. Il demande :

    « Mais quand vous vous couchez… vous dormez avec ces gants ?

    — J’ai des paires de jour et des paires de nuit.

    — Vous êtes étonnante. »

    Elle sourit.

    « Ce n’est que le début. »

    Il aime les commencements. Le roman qui s’ébauche, le friselis des feuilles au printemps. Il boit son thé à petites gorgées, cette entrée en matière est assez savoureuse pour n’en pas presser la suite.

    « Pourquoi avoir jeté votre dévolu sur moi ? Il y a quantité d’écrivains à Paris, des plus célèbres, sans doute aussi des plus talentueux que Paul Brideau…

    — Je n’ai pas choisi. C’est venu à moi. Comme l’amour, comme la mort. C’est banal, mais si vrai. Comme les sujets de roman. Vous l’avez dit, quelque part : “Chaque livre naît d’une rencontre.” »

    Quelle drôle de petite bonne femme.

    « Une rencontre, oui, toujours… »

    Elle joint ses mains gantées.

    « Je suis vieille. Mais ce n’est pas une maladie, et je peux encore servir à quelque chose. J’aimerais vous surprendre.

    — Voilà beaucoup d’ambition.

    — Donnez-moi cette chance. Cela ne vous coûtera pas grand effort, et vous rendrez sens non pas seulement à ce qui me reste à vivre, mais à toute ma vie.

    — Vous vous emballez à nouveau. »

    Elle le fixe tranquillement.

    « Non. Je dis ce qui sera. Si vous permettez que cela soit. »

    Il apprécie.

    « Vous parlez un joli français.

    — J’ai eu un professeur dévoué. Et je suis beaucoup allée au théâtre. »

    Elle récite la déclaration de Phèdre à Hippolyte :

    
      Je l’aime, non pas volage admirateur de mille objets divers

      Mais fier, fidèle, traînant tous les cœurs après soi,

      Tel qu’on dépeint nos dieux et tel que je vous vois.

    

    Paul résiste encore un peu, pour la forme.

    « Nous n’avons pas évoqué les conditions…

    — Ne vous en souciez pas. J’ai une retraite qui me suffit, je n’ai pas besoin de salaire, ni de dédommagement d’aucune sorte. Je veux juste rester près de vous quelque temps. »

    Il sourit. Voilà, elle a gagné.

    « Pas pour toujours ? »

    Elle lui rend son sourire.

    « Qui sait ? »

  



    
      
      
      

      
        Jeanne s’appuie à sa porte verrouillée. Son cœur résonne dans ses oreilles. Jamais elle ne s’est sentie si soulagée de rentrer chez elle. Ici, rien ne peut l’atteindre. Son nid, son havre. Elle allume la lampe en forme de champignon offerte par Maurice, s’assied sous sa lucarne et ferme les yeux. Elle murmure : « Qu’est-ce qui m’a pris ? » Et elle ajoute, plus haut : « Je suis folle, je suis tout fait folle. »

        C’est jeudi, soir de soupe. En quittant Paul Brideau elle tremblait comme s’il lui avait transmis la grippe, mais elle s’est forcée à acheter des légumes, trois carottes, un navet, pas de poireaux à cause de l’odeur, un oignon, deux pommes de terre. Elle s’oblige à les éplucher minutieusement, elle les lave deux fois, elle les coupe en morceaux minuscules, elle compte ces morceaux pour gagner un peu de temps, elle règle le Butagaz avant de l’allumer, casserole, eau, sel, un brin de thym, fenêtre entrouverte, voilà, elle ne peut plus surseoir à la confrontation avec elle-même.

        C’est Maurice qui lui a appris ces mots-là. Surseoir. Confrontation. Délayer. Et tant d’autres que Paul Brideau va s’étonner de l’entendre prononcer. À cause des mots que Maurice a mis en elle, un écrivain va l’apprécier. Il l’apprécie déjà, elle l’a senti, et c’est ce qui la rend faible, c’est ce qui l’emplit de doute.

        Rien ne l’oblige à poursuivre.

        Il lui a dit : « À bientôt » en lui serrant la main, elle a répondu : « À demain » en tournant les talons. Mais quantité de gens s’évaporent sans tenir leurs promesses, sans se soucier des espoirs ou des rêves qu’ils ont engendrés. Maurice l’a quittée en emmenant son avenir avec lui, la fille du métro l’a renvoyée à sa solitude, et depuis dix ans aucun des pensionnaires du Palais Garnier n’a pris de ses nouvelles. Paul Brideau connaît son nom puisqu’elle a signé son offre de service, mais il n’a pas son adresse. Si elle ne revient pas, il sera vaguement déçu, un dépit de curiosité inassouvie, mais surtout soulagé. Cet homme qui susurre dans l’oreille de ses dulcinées « Surprenez-moi » n’a aucune envie de se voir envahi par une octagénaire zélée. Jeanne retourne le couvercle de la casserole, essuie la buée et cherche en vain son reflet sur le métal mat. Elle se demande si la fée Carabosse avait les cheveux blancs et presque toutes ses dents.

        Renoncer serait plus simple.

        La jeune Lucie a demandé à ce que la clef soit rendue à son amant en main propre, Jeanne ne peut la glisser sous le paillasson de Brideau en espérant qu’il sera le premier à la trouver. Tôt ou tard il faudra regarder l’écrivain au front et lui dire : « Une personne qui ressemblait à un Fragonard et qui vous a beaucoup aimé m’a confié ceci à votre intention. » Ou : « Voici votre clef, une de vos conquêtes à bout d’illusions m’a priée de vous la remettre. »

        Jeanne marmonne : Et pourquoi tu ne lui as pas fourrée dans la main aujourd’hui, sa foutue clef, hein, tu peux me dire pourquoi ?

        Elle a essayé. Tout l’après-midi qu’elle a passé dans son appartement à boire du thé fumé en essayant de paraître intelligente, cette pensée-là voletait et clignotait. Concentrée sur le but qu’elle s’était fixé, elle a refusé de lui prêter attention.

        Le but. Qu’a-t-elle besoin, à son âge, de séduire un homme de lettres coureur de jupons ?

        Elle sort la clef de sa poche. Le mouchoir bleu est froissé. Pour calmer le tremblement qui l’a reprise, elle le lisse dessus, dessous.

        C’est la première fois qu’elle s’efforce de plaire à quelqu’un. Elle n’en a jamais eu besoin, ni envie. Avant qu’elle se pose la question de savoir si elle désirait Maurice, elle lui appartenait. En l’enlaçant, il disait : « Le point de rosée est l’instant où l’humidité de l’air cristallise en gouttelettes. Quand nous nous sommes rencontrés, c’est ce qui est advenu. » Le verbe advenir et le point de rosée vont enchanter Paul Brideau. Si elle le revoit.

        Maurice Barcieugues travaillait sur un chantier en Belgique. C’était son jour de repos, il était venu se détendre à la foire de la bourgade voisine. Il avait essayé une attraction après l’autre, et comme il ne lui restait plus assez de monnaie pour le château hanté et ses effroyables surprises, il s’était rabattu sur le cirque. Un voyage aux quatre coins du monde, vantait l’affiche. Appâté, il avait converti ses derniers sous en pralines et applaudi un voltigeur certifié mongol, une contorsionniste birmane, un jongleur mexicain, une paire d’acrobates indiens, un clown antillais, une troupe de chiens grecs et une mime suédoise. Cette dernière l’avait émerveillé. Le silence qui l’enveloppait comme une cape, les images qui naissaient de ses gestes. Avec ça une blondeur polaire et des yeux de fjord. Après le spectacle il avait partagé ses bonbons avec les chiens, au demeurant très peu savants, et s’était enquis de la mime auprès du clown qui, démaquillé, avait l’air nettement plus tzigane qu’antillais. Le gars, rogue, avait répondu : « C’est quoi que tu lui cherches, à Ingrid ? Propriété privée, je te coupe les doigts et le reste, compris ? » Point découragé, Maurice s’était posté à la buvette qui jouxtait le chapiteau. L’émerveillement n’avait pas faibli. À lumière réelle la jeune personne semblait encore plus délicate, presque désincarnée. Il lui avait dit : « Vous ressemblez à une aube dans le Grand Nord. On m’a envoyé en mission là-bas, il y a quelques années, j’aurais aimé vous y rencontrer. » La blonde ne venait pas de Suède, mais d’Alby-sur-Chéran. Un coin entre ciel et ravin, où l’air est si cru que la tête vous en tourne, où le soleil s’épuise à réchauffer les pentes, où l’on noie ses secrets dans les torrents glacés. Maurice avait souri : « Voilà d’où vous tenez vos yeux. Vous me montrerez votre torrent ? » Elle avait baissé la tête et le silence autour d’elle était revenu. Il avait posé sa main sur la sienne :

        « Nous prendrons le temps, Ingrid. »

        Elle avait rougi.

        « Je m’appelle Jeanne. »

        Il avait ri d’un beau rire d’homme qui aime les surprises.

        « Jeanne me va. »

        Avec le stylo-bille du serveur il avait écrit Jeanne, Jeanne en majuscules sur le napperon en papier. Après quoi, dans un franc désir de partager avec elle le meilleur de lui-même, il avait raconté sa vie à tous les vents, trois mois ici, huit ailleurs, sa joie de défricher, d’ouvrir des voies, l’impression qu’en soudant et en boulonnant il pavait l’avenir. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne de longs discours, elle écoutait la musique de sa voix, elle hochait la tête pour qu’il continue, elle se laissait bercer, pour la première fois depuis si longtemps elle se sentait paisible, rassurée.

        « Le chantier arrive au bout, je repars à la fin de la semaine. En Afrique, pour un moment. Mais je reviendrai. »

        Elle avait sursauté avec l’impression qu’une cage venait de se refermer.

        « Je ne serai plus là. Le cirque ne reste jamais plus de deux jours au même endroit. »

        Il s’était penché et il l’avait embrassée au coin des lèvres.

        « Je te retrouverai. »

        Elle l’avait cru et elle avait commencé d’attendre. Avec dévotion. Avec une ferveur qui la rendait indifférente à tout ce qui n’était pas cette attente. Quand le voltigeur fendait son corps et le labourait, quand le jongleur l’empoignait aux cheveux en commandant « Bois-moi », quand sur la piste elle mimait le Chaperon rouge dévoré vif, Maurice était dans ses yeux, sous ses paumes. Elle ne parlait pas davantage que lorsque la troupe l’avait recrutée, mais à lui, elle murmurait ce qu’elle n’avait confié à personne. Le cirque brinquebalait de village en village. Elle supportait la routine, la fatigue, les assiduités des mâles de la troupe. Sous les projecteurs elle ne mimait plus la prison, la folie, mais la caravane atteignant l’oasis, le plané de l’aigle loin au-dessus des vivants et des morts. Les semaines, les mois passaient. Elle rappelait et réchauffait en elle le rire de Maurice. Elle retenait son souffle pour mieux l’écouter. Elle attendait.

        Il est revenu. Faute de parvenir à négocier la liberté d’Ingrid avec le clown rogue, il a assommé ce dernier, peut-être même tué. Après quoi il a pris Jeanne par la main et il l’a emmenée. Sans lui demander son avis, sans lui promettre une existence moins âpre que celle qu’elle quittait. Il a enfourché la moto avec laquelle il avait sillonné la France à sa recherche, et elle est montée derrière lui. Ils ont roulé jusqu’au premier hôtel, à cette époque on disait encore une auberge. Là…

        Jeanne sous sa lucarne sourit. Soixante ans et tant de larmes plus tard, cette nuit reste vivante.

        Elle ne voulait pas qu’il la vît nue, son corps était souillure, il lui faisait honte. Lampe éteinte, rideaux tirés, Maurice ne se pressait pas, il rhabillait avec ses lèvres chaque pan de peau découvert. Dans le noir il récitait des vers qui devenaient lumière, il disait : « Écoute, Jeanne, écoute, ce chant-là est le nôtre.

        
          
            Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
          

          
            Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
          

          
            Ce lac dur oublié que hante sous le givre
          

          Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! »

        

        Elle n’avait jamais entendu parler de Mallarmé, mais l’aile ivre, le lac dur oublié lui semblaient familiers, et elle sentait que le bel aujourd’hui c’était ici, maintenant, ce lit, cet homme aux mains rugueuses et douces, à la patience ardente, ce voyageur qui de caresse en baiser s’ancrait en elle et dont les mots ouvraient des horizons étoilés.

        Des lendemains vers lesquels marcher sans se lasser, marcher sans jamais revenir sur ses pas.

        Jeanne sous sa lucarne ne tremble plus. À bientôt quatre-vingts ans elle demeure la femme des vols qui ne fuient pas. Elle se lève, ouvre le tiroir de sa table de nuit et glisse la clef de la jeune fille entre les paires de gants rangées par couleur, par matière, par saison. Elle éteint son réchaud. Verse dans un bol en faïence savoyarde deux louches de soupe fumante. Débouche la bouteille de médoc qu’elle gardait pour le 8 mai prochain. Du Chasse-Spleen. Le vin favori de Maurice : « C’est Baudelaire qui l’a baptisé ainsi tant ce cru l’inspirait, un nom pareil c’est déjà la moitié du plaisir. » Son verre à la main, elle se plante devant le mur qui fait face à son lit. Atrocités d’hier et d’aujourd’hui, crimes d’amour et de guerre, vices et trahisons, abus et manipulations en tous genres, il y a là un échantillonnage impressionnant de ce que l’espèce humaine invente pour se nuire. Jeanne n’a pas besoin de passer ses faits divers en revue, celui dont elle a besoin l’attend, punaisé tout en haut, depuis qu’elle est rentrée de Samara. Elle ouvre son escabeau, en grimpe les marches avec une aisance qui dénote un entraînement assidu et décroche une enveloppe jaunie par les ans. Échelle repliée, elle pose l’enveloppe près de son bol de soupe, s’assied et, posément, vide son verre de chasse-spleen.

        Le but.

        Elle ne va pas se contenter de rendre sa clef à Paul Brideau. Elle va réaliser le rêve de la petite Lucie : elle va lui offrir le roman qui lui survivra.

      

    
  

  

 
  
    Souvent je t’ai demandé : « Te souviens-tu de notre première rencontre ? » Tu répondais : « Quelle importance ? »

    Je n’ai jamais eu la moindre valeur à tes yeux, Vladimir Ilitch. Mais dans quelques jours, quand j’aurai fini de t’écrire et que tu me liras, j’en aurai plus que tes camarades de combat, plus que ta femme, plus que ta mère.

    Tu te souviendras de moi, je te le promets.

    J’étais mariée depuis deux ans. Serguei Ivanovitch m’avait matée, je filais doux. Je le secondais dans son ouvrage, j’abattais le travail de trois ouvriers. Ses parents étaient enchantés, des femelles pareilles on n’en trouve pas aisément. Un meunier nous a appelés en renfort près d’Alakaievka, sur des terres qu’une veuve venait d’acheter. Une tempête avait endommagé les pales du moulin, il nous faudrait rester sur place deux ou trois jours. Nous avons chargé les outils, attelé l’âne et nous sommes partis. Serguei Ivanovitch se frottait les mains. La veuve venait de Simbirsk, on disait qu’elle était d’ascendance juive, que son mari était mort d’un saignement au cerveau et que le tsar avait pendu son fils aîné. On disait aussi que c’était une oie, qu’elle avait eu la naïveté d’acheter sept mille cinq cents roubles un domaine qu’elle n’avait pas visité et qui ne rapportait presque rien. Il lui restait deux filles à marier, un fils cadet qui n’avait pas de santé, et deux petits. Elle aurait besoin d’aide pour tenir ses bâtiments et ses gens, ce serait bien le diable si on ne trouvait pas à s’engraisser sur son dos. En fouettant l’âne nous avons mis quatre heures pour arriver à Alakaievka. Je ne connaissais que les rues en terre battue et les maisons de bois de Samara. Le manoir de la veuve Maria Alexandrovna Oulianova, son isba, sa métairie, ses dépendances, son moulin, je n’avais jamais rien vu de si joli, de si coloré. Il y avait des barques sur la rivière, avec des filles en robes claires qui riaient. Il y avait aussi un ponton et, dessus, toi en pantalon court trempé, le torse nu. Tu avais dix-huit ans. Je t’ai trouvé une trop grosse tête pour ton corps, le thorax bizarrement renflé, les membres courts et maigres. Mais tu plongeais comme une grenouille et ton aisance dans l’eau était surnaturelle. J’ai aidé Serguei Ivanovitch à décharger la charrette, je me suis occupée de l’âne. Les hommes débouchaient des bouteilles, je suis redescendue vers la rivière. Ta sœur était assise à l’ombre avec son amie, elle m’a fait signe d’approcher : « Viens, je suis Anna, lui c’est Vladimir, et ici notre grande sœur Olga ; notre cadette Maria et mon petit frère Dimitri sont au collège à Samara, n’aie pas peur, as-tu soif, comment devons-nous t’appeler ? » Je me sentais comme un ours dans un salon, mais personne ne se moquait de moi, j’ai donc répondu aux questions. Anna voulait connaître ma vie conjugale. Ce que nous mangions, si mon matelas était bourré de laine ou de paille, si nous avions un poêle ou une cheminée, pourquoi un âne plutôt qu’un cheval, si je savais lire et écrire, si ma condition d’épouse me plaisait, ce qu’était selon moi un bon mari. Tu te taisais, tu m’observais. Quand il a fallu parler de Serguei Ivanovitch, je me suis troublée. Tu as soufflé quelque chose à l’oreille de ta sœur. Elle a rougi, elle a rassemblé ses jupes et elle est partie avec Olga et Maria. Nous sommes restés un moment en silence. J’avais la tête vide et les joues chaudes. Tu as soupiré :

    « Je suis à la chaîne ici. »

    J’ai pensé que j’aimerais bien être prisonnière dans ce paradis.

    Tu as continué :

    « J’étudiais le droit à l’université de Kazan. Mes camarades ont fait du chahut, j’ai été exclu. Pour des raisons d’hygiène politique, le ministère de l’Intérieur m’interdit de reprendre les cours, et on me refuse aussi l’autorisation de partir à l’étranger. Ma mère pense que vivre à la campagne est la solution à tous nos soucis. Elle voudrait que je m’occupe du domaine. Mais je ne serai pas fermier. Je vise plus loin, plus haut. Je me procure des livres, je continue à étudier. Cinq heures par jour, de huit heures le matin à deux heures après midi, ensuite je déjeune, je me promène, je lis, je chasse et je travaille à nouveau dans la soirée. Pour me fortifier, je m’exerce à la barre fixe. Et je me baigne plusieurs fois par jour, en toute saison. L’âme s’aguerrit avec le corps, vous ne croyez pas ? »

    Il me semblait d’abord que tu aimais parler de toi. Ensuite que pour un garçon de ton âge et de ta condition, tu laissais peu de place à la joie de vivre. J’ai été étonnée que tu me dises « vous », alors que ta sœur m’avait tutoyée. Et je n’ai rien trouvé d’autre à te répondre que la vérité :

    « J’ai peur de l’eau. »

    Tu t’es tourné vers moi. Tu m’as dévisagée sans paraître dégoûté de ce que tu voyais. Et comme une chose naturelle, comme si tu m’offrais un chapeau pour me protéger du soleil, tu as proposé :

    « Si vous voulez, je vous apprendrai à nager. »

    J’ai secoué la tête :

    « Les femmes ne nagent pas. »

    Tu as plissé les yeux. J’ai cru que j’avais dit une sottise, je ne savais pas encore à quel point tu es myope. Tu réfléchissais. Tu marques toujours un temps avant de parler, même pour énoncer une banalité. C’est astucieux, les paroles en prennent plus de poids. Tu as répliqué :

    « Elles devraient. Les femmes devraient avoir la même liberté d’être et d’agir que les hommes. Elles ont autant d’intelligence, souvent plus de réflexion. Elles ont aussi la force morale, qui vaut mieux que la force physique. Si on ne leur donne pas le droit de faire ce que font les hommes, elles doivent le prendre. Leur destin leur appartient. »

    La mémoire te revient, camarade Lénine, tu te reconnais ?

    Je t’ai regardé. Tu ne pouvais pas penser ce que tu disais. Mais si, tu le pensais. Tu défendais les femmes. Tu me défendais, moi. J’ai été éblouie. Tu étais moitié moins épais que mon mari, mais d’emblée tu es devenu mon héros. Je t’ai dit :

    « J’apprendrai tout ce que vous voudrez bien m’enseigner, Vladimir Ilitch. J’en serai honorée et reconnaissante. »

    Cela t’a plu, avoue-le. J’avais deux têtes de plus que toi, j’aurais pu te soulever comme un sac de farine, et je me prosternais pour que tu m’éduques. Ton père, Ilia Nikolaïevitch Oulianov, avait consacré sa vie aux écoliers de la Volga, tu l’admirais beaucoup. Tu m’as expliqué qu’en dix-sept ans de carrière il avait doublé le nombre d’instituteurs et d’élèves de notre région, le tsar l’avait nommé directeur des écoles primaires, il l’avait haussé au grade de conseiller d’État titulaire qui équivaut au rang de général dans l’armée, il lui avait accordé la noblesse héréditaire. Avec cette assurance qui donne confiance à ceux qui t’écoutent même quand tu leur mens, tu as ajouté :

    « Je ferai aussi bien que mon père. Mieux que lui.

    — Comment ferez-vous mieux ?

    — Je ne sais pas encore. Je changerai les choses. »

    Et en disant « les choses », tu me regardais avec l’air de penser : je vais commencer par elle.

    Le pensais-tu ?

    J’étais une matière brute et le défi t’a plu, n’est-ce pas ?

    Tu as sorti un livre de ta poche.

    « Connaissez-vous Ivan Gontcharov ?

    — Non.

    — Il est né à Simbirsk, comme moi. Prenez ce roman, lisez-le. »

    Le livre était épais. Je ne te l’ai pas avoué, je n’avais jamais lu de roman. Je me suis relevée pendant que Serguei Ivanovitch ronflait sur la paillasse que le meunier nous avait installée à l’étage du moulin. Je suis restée sous la chandelle cette nuit-là et les deux suivantes, pour ne pas te décevoir. J’ai peiné. Il ne se passait rien d’amusant, et Oblomov, le héros, ne valait pas la corde pour le pendre. Mon mari était épouvantable, mais au moins il gagnait son pain, et quand il avait terminé un travail, rien n’était à reprendre. Le bonhomme Oblomov avait une forêt d’orties dans chaque paume. Il passait ses journées à dormir, à se plaindre, à se demander comment s’occuper, à rester sur son canapé, à soupirer, et pour finir ou pour commencer, à se saouler. Je t’ai rendu l’ouvrage avant de repartir pour Samara. Tu ne tarissais pas d’éloges sur ce texte, l’étude de caractère était exemplaire, Oblomov représentait si fidèlement l’apathie de notre peuple, son indolence, sa soumission au sort, qu’on avait inventé le mot « Oblomovtchina » pour décrire ce pan de l’âme russe.

    « Gontcharov écrit en 1859, mais le vieil Oblomov est toujours là, il faut le laver, le nettoyer, le secouer et le battre longtemps pour qu’il en sorte quelque chose. »

    Ton enthousiasme m’a donné froid. C’était août, en plein midi, et j’avais froid. En réalité, j’avais honte. J’ai demandé :

    « Vous parlez de moi ? Vous voulez me nettoyer, me secouer et me battre pour tirer quelque chose de moi ? »

    Tu as répondu :

    « Je vous ai vue travailler au moulin. Vous n’êtes pas paresseuse. Mais avez-vous de la volonté ? De l’ambition ? »

    Je n’en savais rien. Tu as souri. Tu souriais volontiers en ce temps-là. Tu as posé ta main sur mon épaule. J’ai pensé que tu avais des mains d’enfant, et que tu ne me ferais jamais de mal.

    « Nous le découvrirons ensemble. »

     

    Tu ne m’as pas fait de mal, Vladimir Ilitch. De tout ce qui est arrivé depuis vingt ans, je ne regrette rien.

    Je n’avais pas d’existence, pas de destin.

    Grâce à toi, j’ai eu l’une et l’autre.

    Je suis ta créature, ta création.

    C’est ce que tu désirais, n’est-ce pas ?

  



    
      
      
      

      
        Un essai, soit, mais circonscrit. Pas question de se laisser déborder. Paul tient à sa tranquillité, et plus encore à sa liberté. La biquette savoyarde a piqué sa curiosité et il ne détesterait pas qu’une gouvernante à l’ancienne mode le décharge des pesanteurs contingentes. Mais il entend canaliser son dévouement. À la moindre indiscrétion, au premier faux pas, si elle tient trop de place, si elle fait du bruit, si elle dérange ses papiers, si elle déplaît à ses amantes, il la congédiera. Dès le seuil, résolu à délimiter son territoire, il attaque :

        « Des règles. Nous devons établir des règles et nous y tenir. »

        Cette fois elle a ôté son manteau, elle l’accroche à la patère qui jouxte la porte en sorte qu’il soit recouvert par les vêtements pendus là. Elle se retourne vers lui, rajuste ses gants et le fixe avec une bienveillance paisible.

        « Volontiers. »

        Il la précède dans le salon. Jour gris, bruine parisienne, la lampe de bibliothèque à abat-jour métallique peine à égayer la pièce.

        « Vous viendrez le matin, seulement le matin. »

        Elle a apporté du basilic, du thym et du lierre à planter. Son cabas en tissu écossais doit avoir le même âge qu’elle.

        « J’arriverai à huit heures. Avec des pains au chocolat. »

        Il grimace.

        « Je crains que ce ne soit un peu tôt.

        — Je me lève à six heures. »

        Avec l’âge on a besoin de moins de sommeil, paraît-il. Paul se dit qu’il n’en est pas encore là, tant mieux. Ou hélas. La vie du corps, ses exigences et ses délices, celle du monde aussi, ses sirènes et ses dérives, empiètent sur le temps qu’il devrait consacrer à l’écriture, et quand son éditeur ne s’exclame pas : « Géant ! Génial ! », il souffre d’être si perméable aux tentations. Il pense : elle va me prendre pour un flemmard, et il répond avec une pointe d’agressivité :

        « Je ne serai pas réveillé. »

        Elle s’affaire déjà. En plus des plantes, elle a acheté une passoire et des madeleines. Gentille petite fourmi.

        « Vous me laisserez une clef sous le paillasson avant de vous coucher. Quand vous émergerez, le thé sera infusé, vous n’aurez plus qu’à vous mettre à l’ouvrage.

        — Et si une charmante a passé la nuit ici ?

        — Elle ne me verra pas. La cuisine est petite, mais moi aussi. Vous avez un four, j’ai vérifié. Je préparerai du gratin dauphinois. Ou des crêpes. »

        Il rit.

        « Quand vous avez une idée en tête !

        — Vous n’aimez pas les crêpes ?

        — Si, beaucoup. Ma mère m’en faisait souvent. Elle me les apportait au lit quand je traînassais.

        — Grand garçon très aimé.

        — Jamais autant depuis.

        — Huit heures, donc.

        — Neuf. Laissez-moi au moins enfiler un caleçon.

        — Croiserais-je votre nudité splendide que je ne me laisserais pas troubler. Vous pourriez être mon fils.

        — Vous avez des enfants ?

        — Non. Le sort en a décidé autrement. Une erreur d’aiguillage. »

        Il songe qu’hors son âge, son nom et ses origines savoyardes, il ne sait rien d’elle. Peut-être devrait-il s’enquérir de sa situation familiale. Mais ce serait indélicat. Quand une dame vous veut du bien, vous ne réclamez pas son numéro de Sécurité sociale. Jeanne Murier est sans doute veuve. Ou divorcée depuis très longtemps. Ou affligée d’un compagnon querelleur, indifférent, gâteux peut-être, bref d’un homme qui lui donne envie de fuir le domicile conjugal.

        Devançant ses questions, elle précise :

        « Je ne me suis jamais mariée. Tout ce qu’il me reste à donner sera pour vous. »

        Ses iris deviennent verts et brillants comme si une veilleuse les éclairait de l’intérieur.

        Il y a deux hommes en vous, le créateur et l’épicurien. Ces deux-là tirent à hue et à dia, ma tâche sera de les concilier.

        « Le mouvement naît du déséquilibre et beaucoup d’écrivains nourrissent leur art de leurs excès. Je passe pour un jouisseur, un arriviste, un mondain. Mais regardez Balzac, avec les mêmes défauts il s’en est plutôt bien sorti ! »

        Le ton est sérieux. Elle se demande s’il plaisante ou si vraiment il se compare à l’auteur de La Comédie humaine.

        « Balzac s’est usé jusqu’à la corde. Il est mort à cinquante et un ans. Sans être entré à l’Académie. Vous en avez cinquante-cinq, c’est le moment de retrancher sur les plaisirs accessoires. Je serai votre conscience. Vous n’aurez plus à choisir, donc à renoncer. Et vous écrirez votre Grand Œuvre.

        — Aucun plaisir n’est accessoire et vous ne prétendez pas, j’espère, me dicter mes priorités ? »

        Elle fixe sur la fenêtre ses yeux redevenus transparents. Il l’entend penser que c’est là son projet, qu’elle est venue pour ça. Il devrait en sourire, la sermonner ou la renvoyer incontinent. Mais curieusement l’idée de s’en remettre à elle le tente. Laisser sa petite main gantée dérouler un écran entre le monde et lui. Pour que protégé de ses démons, le frémissement qu’il guette depuis tant d’années germe enfin. Après tout, elle a raison, qu’est-ce qu’il risque ?

        
         

        Au bout d’une semaine et demie, Jeanne arrive à huit heures et quart, elle cuisine, range, coud, aide à choisir cravates et synonymes. Paul a l’impression qu’elle a toujours été là. Il ne sait comment elle s’y prend pour se rendre à la fois invisible et extraordinairement efficace. Pour lui dire ce qu’il n’a pas envie d’entendre sans qu’il se fâche. Pour déblayer ici et là sans que rien ne lui manque. Pour réorganiser son emploi du temps en lui donnant l’impression qu’il a pris seul les petites et grandes décisions. Il ne s’agace pas de la trouver accroupie devant la fenêtre quand il sort ensommeillé de sa chambre, il en éprouve même une sensation de confort. Elle a garni de fines herbes et de grimpantes les pots entassés sur le rebord, elle les arrose et les bichonne avec un soin nourricier.

        « Voyez, elles profitent. La verdure a besoin d’amour, comme les humains. »

        Il noue la ceinture de son peignoir, s’assied sur le bras de son unique fauteuil et la regarde redresser les brins malmenés par la pluie.

        « Vous aviez un jardin, chez vous, en Savoie ?

        — Une cour. Pas très ensoleillée, mais ma mère avait la main verte.

        — Ne vous penchez pas, je vous en supplie. Cette fenêtre est un danger mortel. Depuis le temps que j’attends que le syndic pose une rembarde, je vais finir par en commander une moi-même. Qu’est-ce qu’il m’arriverait si vous tombiez ?

        — Vous écririez mon histoire.

        — Vous ne me l’avez pas racontée.

        — Vous l’inventeriez. C’est ce que les femmes attendent de vous, non ? Que vous les sauviez du vieillissement en les couchant entre deux pages pour l’éternité ? »

        Il rit.

        « Après les avoir couchées dans mon lit ! »

        Les amoureuses de Paul. La jeune Lucie a évoqué une Adèle, que sans l’avoir jamais vue elle jalousait atrocement, et une Sylvie, qui incarnait ce qu’elle aurait souhaité devenir à quarante ans. À des noms sur l’agenda de son amant, des photos de lui en charmante compagnie, elle a imaginé les autres. En moins d’un mois, Jeanne les connaît toutes. Chaque lundi, elle demande :

        « Le planning du harem est à ajuster ? »

        Coquet, Paul proteste mollement :

        « Vous exagérez… »

        Demi-sourire.

        « … Mais à peine. »

        Il l’agaçe. Elle répond :

        « Riez tant que vous avez des dents. Un jour, l’une ou l’autre de ces dames vous les fera tomber. »

        Dans la hiérarchie des cartes, Anne est la reine de cœur. Cinquante ans, vraie rousse, des rondeurs assumées, photographe pour l’agence Gamma. Conflits armés, famines, populations déplacées, formes diverses d’esclavage moderne, elle est partout. Elle a reçu des prix prestigieux, elle n’en parle jamais. Elle a connu Paul il y a vingt-six ans, elle était déjà mariée et mère. Son conjoint est son ancre, sa stabilité. Il travaille dans les assurances, il gagne bien sa vie, il aime la voile, les grosses motos, les brunchs en famille, boire un verre en rentrant chez lui vers vingt heures, regarder des séries télévisées. Il regrette de manquer de repartie, et aussi, en tête à tête, d’imagination. Il rêve d’emmener Anne en Polynésie (il ignore qu’elle y est déjà allée en voyage de presse avec Paul qui l’y a engrossée de leur troisième enfant). Il adorerait qu’elle lui dise des mots crus quand il lui fait l’amour (il n’a jamais osé lui demander). Il ne l’a trompée qu’une fois, avec une collègue, et le remords l’a couvert de plaques d’eczéma. Vendanges tardives d’un mariage qui, selon son expression favorite, s’est bonifié comme un grand cru, son dernier fils est son cadeau du ciel. Il chérit ses aînés, bien sûr, mais celui-là, c’est son délice, son dessert. Anne est paisiblement bigame. Femme de tête et d’action, elle gère sa vie privée comme sa carrière. Paul a été la passion sans laquelle une existence n’est pas pleinement accomplie. Il reste son complice et son repos de la guerrière. Par curiosité entomologique plus que par espoir, elle lui demande régulièrement s’il souhaite qu’elle quitte son mari pour lui. Répondrait-il par l’affirmative qu’elle n’en ferait rien, mais il ne le sait pas. Il ignore également qu’il a un fils de onze ans, Julien. Anne a montré à Jeanne la photo du garçon. En poil de carotte et taches de rousseur, l’enfant est un mini-Brideau. Anne a soupiré :

        « Il a hérité mes couleurs, le pauvre. »

        Jeanne a répondu :

        « Certes. »

        Et elle a rendu le cliché sans que sur ses traits rien ne bouge. Anne a rempoché son secret en demandant si, par chance, il restait du gratin, même froid. Devant le réfrigérateur entrouvert, leurs yeux se sont souri. Depuis, Anne détaille à Jeanne les exploits sportifs de Julien dont elle déplore le peu d’appétit pour la littérature. Jeanne lui conseille d’emmener l’enfant au théâtre et à l’opéra. Bon sang ne saurait mentir, tôt ou tard le goût des histoires lui viendrait.

        Sylvie est la reine de pique. Tragédienne née. À la voir arriver, fausse blonde, toujours élégante, parfumée, sourire Chanel et gestes gracieux, on ne le soupçonnerait pas. Elle tient une galerie d’art dans le Marais. Qui appartient à son compagnon officiel. Depuis qu’elle a rencontré Paul, elle ne couche plus avec lui. Il s’en accommode. Comme Paul, il la trouve plus efficace au salon qu’au lit. Les clients raffolent de son chic et de ses avis, son commerce péricliterait s’il la perdait. Elle le menace de partir un matin sur deux. Elle menace également Paul, non pas de le quitter, mais de ruiner sa réputation en clamant urbi et orbi (comprendre : sur la rive gauche de la Seine, entre l’Institut du monde arabe et Saint-Sulpice) quel piètre amant il fait. Il ne sait pas caresser, en tout cas il n’y met pas le dévouement nécessaire. Il manque de tendresse. En public comme en privé, il s’arrange pour monopoliser l’attention. À table, en voiture, entre deux draps, il n’écoute pas, il en revient toujours à lui. Ses travaux, ses soucis, son régime, ses lectures, ses interviews passées ou à venir, ses vacances passées ou à venir, ses cheveux qui tombent, ses insomnies, ses problèmes d’estomac (Jeanne corrige : « De foie »). Lui, Paul Brideau, futur prix Goncourt (« C’est drôle, vous avez remarqué, Jeanne, que depuis quelque temps il a recommencé à en parler ? »), futur membre de l’Académie (même remarque).

        Paul s’insurge :

        « Moi ? Mais je ne fais que ça, m’intéresser à toi ! Je te présente des gens, je chante tes louanges partout. Combien de contrats je t’ai décrochés ? Si tu n’avais pas suivi mes conseils, tu crois vraiment que tu en serais là où tu es ?

        — Il ne te vient jamais à l’esprit que je pourrais avoir du talent, moi aussi ?

        — “Moi aussi” me console. Au moins ne suis-je pas totalement dépourvu de qualités à tes yeux…

        — Le talent n’est pas une qualité. C’est une malédiction. Un fardeau.

        — Allons bon. Explique-moi ça.

        — C’est toi qui l’as écrit ! Dans ton bouquin sur Michel-Ange ! Tu as oublié ? »

        Paul grimace.

        « Je deviens gâteux. »

        Il sourit. Ses yeux pétillent.

        « Impuissant serait plus grave. Impuissant serait définitif. Surtout pour toi, une esthète, intransigeante sur la qualité. »

        Sylvie ne saisit pas le mordant du propos. Elle le dévisage, soupçonneuse.

        « Est-ce que tu écris les romans que tu signes, Paul ? Est-ce que tu les écris VRAIMENT ? Est-ce que tu fais AU MOINS ça ? »

        Paul la prend par les épaules et la pousse vers l’entrée.

        « Assez. Maintenant tu vas t’en aller. »

        Elle lève le poing pour le frapper. Il la bloque. Assise sur le tabouret de la cuisine, Jeanne les entend respirer fort. Elle se demande si quelqu’un a déjà donné à Paul une vraie gifle.

        Sylvie piaille :

        « Tu ne me chasses pas quand ça te chante ! Je ne suis pas ton chien ! »

        Paul pense qu’il s’amuserait plus avec un chien.

        « Enfin Sylvie, pourquoi tu restes avec moi ? Tu n’en as pas assez de ces drames ? »

        Radoucie, Sylvie prend sa main.

        « Non. J’adore te détester. »

        Elle embrasse cette main, paume, doigts. Elle lèche le pouce, lèvres laquées arrondies, Paul bande immédiatement. Elle l’attrape par la braguette et l’attire à reculons vers la chambre à coucher. Il lance un coup d’œil par-dessus son épaule.

        « Jeanne est dans la cuisine.

        — Jeanne est toujours dans la cuisine.

        — Tu cries quand tu jouis. Jeanne est vieille, mais pas sourde.

        — Elle a l’habitude. »

        Oui, Jeanne a l’habitude. Après quelques semaines derrière le rideau de la cuisine, elle pourrait rédiger un opuscule sur la façon dont les femmes d’âge, de complexion et de niveau socio-culturel variés expriment leur contentement (ou leur désappointement) sur l’oreiller de Paul Brideau. En attendant que Sylvie réapparaisse (brushing inexorablement intact, c’est à croire qu’elle fornique à la verticale), Jeanne prépare un clafoutis. Paul n’est plus amoureux de sa galeriste, mais son hystérie en tailleur griffé lui fouette le sang. Sylvie est une chimiste experte, elle excelle dans les dosages. Entre les scènes qu’elle lui fait, ses disparitions (elle fugue comme une ado) et ses morsures (Paul a les épaules tavelées), pas moyen de s’ennuyer, donc de se lasser. C’est déjà ça.

        Les trentenaires sont moins habiles et moins résistantes. Elles ont des objectifs précis, elles établissent des listes. Elles estiment qu’en s’offrant à Paul (« Il se rend compte, quand même, de notre différence d’âge ? »), elles lui font un précieux cadeau. Elles ne sont pas vénales, mais le retour sur investissement est plus que bienvenu. La forme varie, le fond demeure (s’afficher ou se caser avec un écrivain connu). Les plumitives échangent avec souplesse leurs faveurs contre des dîners avec des éditeurs ou des journalistes. Les autres jouent des épaules pour se carrer sur la photo people et sous la couette. Toutes couvrent Paul de cadeaux (même les smicardes, au demeurant peu nombreuses). Elles lui jurent qu’il est l’homme de leurs rêves. Mais quand elles comprennent qu’elles ont misé sur le mauvais cheval, elles décrochent. Mieux à vivre. Horloge biologique, plus de temps à gaspiller.

        Adèle est la préférée de Jeanne. « Belle comme un Jésus » dirait l’abbé Rémusat, cette liane d’un mètre quatre-vingts a l’âme et le corps solaires. Elle sort de la chambre ébouriffée, les joues roses, pétillante de gaieté même quand son amant s’est révélé consternant. Elle se perche, cuisses à l’air, sur le petit évier de la cuisine, elle croque dans un fruit et elle énonçe gravement :

        « Ce type, quand même, quel… »

        Jeanne suggère :

        « Miroir aux alouettes ? »

        La jeune femme éclate de rire.

        « Quelle enflure ! »

        Adèle ne se berçe pas d’illusions. Paul la reçoit chez lui avec un enthousiasme sincère, il l’emmène régulièrement en voyage, mais quand il organise ce qu’elle appelle « ses grands dîners », il ne l’invite jamais. Adèle habite en banlieue. RER puis métro, quarante minutes pour rejoindre le sixième arrondissement. Elle travaille dans la lunetterie, mal payée, collègues fades, les conversations roulent sur le bowling du samedi soir, qui baise qui, le calcul des RTT, les achats chez Décathlon ou chez Castorama. La découverte du monde de Paul a braqué un projecteur peu flatteur sur son univers familier. Intelligente et ambitieuse, elle n’a pas tardé à changer de regard sur les gens qu’elle fréquente, puis sur elle-même. Sa chance d’échapper à la médiocrité s’appelle Paul Brideau, elle a décidé de se montrer à la hauteur et de profiter de la vue. Depuis que l’écrivain l’a draguée dans un restaurant où elle avait rendez-vous avec un prétendu avocat, en réalité comptable, pêché sur un site de rencontres, elle lit deux livres par semaine, plus Courrier international, pour qu’il ne la prenne pas pour une quiche. Les jours où elle manque de sujets de conversation, Jeanne lui en fournit. Paul se délecte des anecdotes qu’elle lui ressert, il la trouve marrante, inattendue. Et quand il est dans de bonnes dispositions, elle le fait grimper aux rideaux. Après une matinée d’acclimatation mutuelle autour d’un navarin d’agneau, la jeune beauté a considéré la « nounou » de son amant comme sa « tantine » et son alliée. Elle la tutoie une fois sur deux, s’en excuse (« Pardon, ce n’est pas parce que vous lui faites sa tambouille, c’est parce que je me sens bien avec vous ») et recommence. Paul leur demande de quoi elles rient, toutes les deux, dans la salle de bains (Adèle a dû être nymphe dans une vie précédente, rien ne la gêne moins que de se montrer nue, Jeanne s’assied donc sur le bord de la baignoire pour bavarder).

        « De vous, bien sûr ! »

        En général c’est vrai, et il les menace, si elles continuent à se payer sa tête, de s’installer à l’hôtel. Ce qui, du point de vue de Jeanne, est inenvisageable tant qu’elle n’a pas offert à son protégé le cadeau de sa vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeanne fait deux fois le tour du pâté de maisons avant de pousser la porte du magasin. La demoiselle derrière la caisse a des lunettes en écaille et la moue d’une qui se croit supérieure au commun des mortels. Jeanne se sent affreusement mal à l’aise. Dans le ventre ouaté du Palais Garnier elle a commercé avec nombre de vedettes, mais ici elle est au grand jour, à découvert, avec ses cheveux de sorcière et sa dégaine de RMI, et sur le visage de la vendeuse elle lit sans doute possible : « Casse-toi, croulante, tu ne vas rien acheter et on n’est pas l’Armée du salut. » Bien dressée, cette charmante personne demande néanmoins :

        « Vous cherchez un titre en particulier, madame ? »

        Jeanne se répète que lorsqu’il faut, elle peut. Elle a su répondre aux questions de Maurice le jour de leur rencontre. Passer son entretien d’embauche à l’Opéra. Donner le change à Paul Brideau. Elle rassemble son courage et ses esprits épars :

        « Je prépare un voyage en Russie. J’ai besoin d’éléments.

        — Les guides sont au fond à gauche. Par ordre alphabétique. Quelle ville ?

        — Samara.

        — Connais pas. C’est près de quoi ?

        — De rien.

        — Ah. Et c’est là que vous allez ?

        — Non. Oui. J’ai besoin de connaître l’histoire de là-bas.

        — Pendant la révolution ?

        — Plutôt avant.

        — J’ai un beau livre sur la Russie impériale en trois tomes illustrés. Grand format, vous pouvez acheter les volumes à l’unité, cent soixante-deux euros, ou en coffret, quatre cent quatre-vingts euros. »

        Jeanne la regarde comme si elle s’exprimait en hébreu. Le coffret coûte le quart de sa retraite mensuelle. La fille la prend en pitié :

        « Vous devriez essayer les bibliothèques. La BnF, bibliothèque François-Mitterrand, ils sont censés avoir tout, même les trucs introuvables. »

        Et elle ajoute, doucereuse :

        « Plus des tarifs réduits et des coupe-files pour les seniors. »

        Décembre à Paris : quand il ne pleut pas, il gèle. Une décourageante volée de marches mène à une esplanade nue, immense, balayée par le vent. Les tours de la BnF sont aussi inhospitalières que des barres HLM. À l’intérieur du bâtiment dévolu aux lecteurs, des angles aigus, du béton, du bois clair, du métal, une odeur bizarre, des vertigineux escaliers, des tourniquets avec viseur magnétique, des sas anti-incendie, des portes nettement plus lourdes qu’un bœuf, des couloirs moquettés interminables, un jardin encagé entre des parois de verre, des fichiers informatisés. Les démarches laissent Jeanne hébétée, elle ne comprend rien au fonctionnement des prêts, le référencement des ouvrages lui semble parfaitement hermétique. Elle s’obstine, et après deux séances déprimantes obtient une carte de chercheuse et parvient à se débrouiller en salle de travail. Les thésards remarquent vite la petite grand-mère qui arrive vers dix-sept heures, s’installe place 22, section L, département histoire, niveau rez-de-jardin, qui ôte ses bottes en caoutchouc, les range sous sa chaise aussi inconfortable qu’une stalle d’église, enfile des chaussons tricotés et dévore des ouvrages sur la Russie du XIXe siècle jusqu’à la fermeture. Elle leur explique : « Il s’est passé tant de choses terribles à Samara, je ne dois rien négliger. » Ils hochent la tête : « Bien sûr, tant de choses, voulez-vous un coup de main ? » Ingénieux, patients, d’une gentillesse qu’aucun caprice ne lasse. D’ordinaire Jeanne se méfie des gens qui lui proposent de l’aide, sa tendance naturelle est de les fuir ou de les rembarrer, mais ici, tout est différent. L’enceinte de la bibliothèque définit un pays en marge du monde réel, une patrie où les chercheurs obsessionnels, esclaves de leur quête, égarés en d’autres siècles, vivent sereinement leur folie. À la place 22, la nuit, la ville, le temps n’existent plus. Jeanne empile les livres et sitôt le premier terminé, elle en commence un autre. Elle tourne les pages et mémorise avec une agilité qui la laisse ébahie. Elle ne se reconnaît pas, elle s’effare d’être capable d’une concentration si assidue. Elle n’a jamais étudié. Ce qu’elle sait lui est venu sans effort, en observant. La couture. La lecture, l’écriture, le calcul. À Alby-sur-Chéran, l’école ne comptait que deux classes, une pour les tout-petits, une pour les grands de sept à quinze ans. Le maître s’occupait surtout des plus vieux, ceux qui voulaient passer le certificat d’études, ceux qui allaient partir en apprentissage. Les autres rattraperaient tôt ou tard, l’important était qu’ils ne fissent pas de chahut. Jeanne se tenait très tranquille. À cause de ses yeux et de ses cheveux pâles, le maître la surnommait Blanquette. Elle écoutait sagement les leçons données aux aînés, quand ceux-ci faisaient leurs devoirs elle se postait derrière leur épaule, et ainsi, « par capillarité » aurait dit Maurice, elle s’imbibait. À onze ans, quand le curé l’a confiée aux sœurs de la Croix, elle en savait autant que Pierre, le plus doué de ses condisciples, qui à en croire ses parents serait un jour notaire ou docteur.

        Passé soixante-dix ans, le vieillissement cellulaire est censé s’accélérer. La mémoire se racornit, la créativité s’essouffle, l’acquisition des savoirs nouveaux patine, le grand méchant loup s’appelle Alois Alzheimer. Vissée sur son siège de bibliothèque Jeanne vit tout le contraire. Sa matière grise palpite, son sang frétille, bientôt il lui poussera des ailes. Elle découvre avec fascination l’empire des Romanov. Le génie bâtisseur, la barbarie, les fastes, la démesure, la folie. Le servage. La déportation. La fermentation des idées révolutionnaires, les attentats, les exécutions. Elle se passionne pour Lénine. Elle marche dans les pas des étudiants, elle assiste aux réunions clandestines, elle milite pour l’émancipation des serfs et des femmes, elle imprime des journaux interdits, elle jette des bombes, elle est pendue devant le palais d’été. Elle habite Samara et Saint-Pétersbourg, elle se chauffe au feu de tourbe des paysans, elle part pour la Sibérie à pied. À vingt heures, quand les préposés viennent avec douceur la prier de quitter les lieux, elle est épuisée. Elle marche en escargot jusqu’au métro, remonte comme un zombie sa rue, grimpe lentement ses étages. Elle se sent lestée, plus habitée encore qu’au temps où elle rentrait en compagnie des passions de Cléopâtre ou de Médée. Souvent, elle reste un moment appuyée à sa porte, sans allumer la lumière, ne sachant plus très bien qui elle est ni pourquoi elle a entrepris ces recherches. Elle n’a pas la force de cuisiner. Elle triche avec ses menus, elle ouvre des boîtes de foie de morue et des bocaux de pêches au sirop. Elle dîne en dix minutes, sur un coin de table, les yeux dans le vague. La photo qu’elle a tirée de l’enveloppe jaunie est posée sur sa table de chevet. Elle la fixe jusqu’à ce que l’image en noir et blanc s’imprime sur sa rétine. Maurice disait : « Tu fais buvard comme personne. Sers-t’en. » Le chemin à parcourir reste hasardeux, mais elle doute de moins en moins. Elle a retrouvé la voie qui est la sienne. Recoudre. Réparer. Sa mission, sa fonction. Elle s’endort paisible.

         

        Paul broie du noir. Il tourne en rond, il décommande ses rendez-vous galants, il s’endort au milieu de l’après-midi, il a le teint brouillé. Installée dans son rôle d’ange gardien comme un chaton dans une pantoufle, Jeanne tire de son cabas une bouteille pleine d’un liquide jaune citron.

        « Le restaurant tous les soirs, c’est trop. Votre foie vous le reproche. Vous allez me prendre du Schoum pendant une semaine. C’est violent, je vous préviens. Mais vous avez besoin d’un coup de fouet. »

        Paul débouche la bouteille, approche son nez et grimace.

        « Merci, je préférerais moins radical. Je vais m’offrir quinze jours au Kenya. Avec Adèle. Une paillote sur la plage, des balades en mer, des siestes sous la moustiquaire. J’écrirai dix feuillets par jour, je mangerai du poisson grillé et vous retrouverez un homme neuf. »

        Jeanne se pose sur le tabouret pliant qu’elle a acheté chez Monoprix et installé dans la cuisine. Elle a décidé de réviser les vêtements de son écrivain favori, et aucune protestation de Paul ne l’en a dissuadée. Elle ouvre la trousse à couture qu’elle emporte partout. Paul fronce ses sourcils gascons.

        « Vous n’êtes pas obligée.

        — Je suis d’une génération où l’on ne jetait pas les choses quand elles s’usaient ou quand elles cessaient de plaire. Les chaussettes, les femmes. On faisait avec ce qu’on avait, on raccommodait les trous. »

        Paul pose son front contre la fenêtre. La perspective de l’amour sous les palmiers ne suffit visiblement pas à l’égayer. Il soupire :

        « Je déteste les fêtes de fin d’année. »

        Jeanne enfile ce que sa mère appelait une aiguillée de paresseuse.

        « Elles ne le méritent pas.

        — Vous les passerez en famille ?

        — Tout dépend de ce que vous appelez famille. »

        Il se retourne vers elle.

        « Depuis la mort de ma mère, la mienne se limite à une sœur. Claude. Très intelligente et très véhémente. Laide. Elle a épousé à vingt ans une sorte de routier, après quelques années il a monté une entreprise de location de camions. Très intelligent lui aussi, et encore plus véhément. Militants communistes tous les deux. Épuisants. Mon beau-frère est mort l’an dernier, paix à son âme agitée. Claude a fait raboter son nez pour qu’il ressemble au mien, elle se teint les cheveux entre rouge et orange, elle parle fort et elle me déteste.

        — J’en doute.

        — Elle me jalouse. Depuis toujours.

        — Avec raison ?

        — Elle a commencé à travailler juste après son bachot. L’indépendance, elle n’avait que ça à la bouche. Les choses se sont gâtées dès qu’elle a rencontré son type. Une femme se jauge à l’homme qui l’accompagne. La médiocrité, vous savez, c’est une lèpre. »

        « Vous avez fait de brillantes études, vous ?

        — Pas vraiment, mais j’avais de l’ambition. J’ai eu un peu de chance, aussi. J’ai rencontré des gens qui m’ont tiré vers le haut. Ma pauvre sœur n’a jamais décollé. Elle ne me le pardonne pas.

        — Vous la voyez souvent ?

        — Le moins possible. Elle vit à Lyon. Elle a un fils dont elle s’occupe beaucoup. Ils voyagent ensemble, les comités d’entreprise servent à ça. Elle me rapporte des souvenirs folkloriques hideux, elle m’en enverra un pour Noël, vous verrez. Je les refile à la gardienne. Ma sœur et moi n’avons de goût commun que celui des livres, d’ailleurs elle me reproche de ne pas lui en offrir. C’est vrai que je suis membre d’une pléiade de jurys, avec tout ce que je reçois, je pourrais lui en envoyer.

        — Je vous le rappelerai.

        — Moins je penserai à Claude, mieux je me porterai. Elle s’est mis en tête de passer une licence de lettres. Elle va me demander des tuyaux, je m’attends au pire. Commencer des études à son âge, c’est une drôle d’idée, non ?

        — Quel âge a-t-elle ?

        — Un an de moins que moi. »

        Jeanne tranche son fil d’un coup de dent. Il l’exaspère, elle a envie de le mordre.

        « Et si moi je décidais d’étudier l’histoire, par exemple, ce serait quoi, une folie ? »

        Paul sourit.

        « Vous avez mieux à faire.

        — Ah oui ?

        — Tenir votre promesse. M’aider à écrire. »

        La petite ampoule verte s’allume dans les yeux de Jeanne.

        « Rassurez-vous. J’en ai bien l’intention. »

      

    
  
    
      
      

      
        Les mois qui ont suivi notre rencontre, je me suis sentie fière et forte. C’est à cette époque que Serguei Ivanovitch a tué à coups de pied dans mon ventre le fruit que je portais, pourtant j’étais moins malheureuse. Tu jouais de la musique, tu peignais à l’aquarelle, tu dormais dans des draps blancs, personne n’avait besoin de te récurer ni de te fouetter pour que ton esprit brille comme la glace sous le soleil, et tu t’intéressais à moi. J’étais cabossée de partout, à vingt-deux ans je me sentais vieille d’un siècle, mais tu me faisais renaître. À l’automne, ta mère a loué une maison à Samara, dans la rue Voskresenskaïa. Tu m’as prêté les récits paysans de Gleb Ouspenski. Les histoires rudes et monotones de ces gens m’étaient familières, je les ai lues facilement. J’ai volé des heures au travail et au ménage pour te retrouver derrière la halle, dans la réserve aux céréales. La poussière de grain te piquait les yeux, tu respirais difficilement, mais tu avais cette énergie, cette passion qui te rendent unique. Je manquais de vocabulaire. Je peinais à exprimer mes idées. Tu me donnais des cours de grammaire et de littérature russes. Malgré mes efforts, je progressais trop lentement à ton goût. Tu disais : « C’est simple, pourtant, pour maîtriser une langue, il suffit de mémoriser tous les noms, puis tous les verbes, tous les adjectifs, tous les adverbes, ensuite tous les autres mots, enfin l’étymologie et la syntaxe. C’est ainsi que j’apprends l’allemand. » Tu avais une mémoire invraisemblable. Rien ne te semblait ardu. Tu apportais Le Capital, de Karl Marx, qui venait d’être traduit en russe, tu m’en faisais lire à haute voix des passages. Tu voulais que j’accède à la conscience. La conscience politique. La conscience de mon rôle d’être humain, en cette fin de siècle, sur cette terre de Russie. Tu me parlais de notre empire comme d’un grand corps à l’agonie. De notre gouvernement comme d’une survivance vouée à disparaître. Je n’avais jamais quitté les rives de la Volga. Je savais que les Romanov nous régentaient depuis Michel Ier. Que le servage avait été aboli en 1861, mais qu’en pratique les paysans ne possédaient que leurs bras. Que le tsar Alexandre II avait tenté des réformes. Qu’il avait eu le ventre déchiqueté et les jambes arrachées par une bombe, et qu’on avait pendu les responsables de l’attentat. Je savais qu’Alexandre III voulait restaurer la pleine puissance de l’autocratie de droit divin, qu’il croyait dans le nationalisme et dans l’orthodoxie. La tante qui m’avait élevée révérait notre tsar. Même tyrannique, même sanguinaire, il était notre petit père, envoyé par le ciel pour veiller sur nous et nous guider. Comme elle, comme Serguei Ivanovitch et ses parents, comme mon maître tisserand et les ouvriers de la filature, je trouvais naturel d’obéir, de subir. Les choses allaient ainsi depuis le commencement du monde, je ne les imaginais pas différentes. Tu m’as enseigné qu’on pouvait penser autrement, désirer un avenir meilleur et agir en conséquence. Tu citais Jeliabov, le fondateur de l’organisation terroriste Narodnaïa Volia : « L’histoire est trop lente, il faut la bousculer ! » Narodnaïa Volia avait été démantelée après l’assassinat d’Alexandre II, mais elle repoussait. Samara abritait beaucoup d’exilés populistes, tu les fréquentais en cachette de ta mère. Ils t’incitaient à mettre tes pas dans ceux de ton aîné, à devenir un révolutionnaire professionnel. Tu m’as parlé de ton frère Alexandre. Il ne te ressemblait en rien, disais-tu. Tu es petit, nerveux, tu ne tiens pas en place, tu t’attends à ce que tout le monde cède à tes caprices. Alexandre était grand, calme, rêveur, généreux, il supportait difficilement ton caractère dominateur et l’insolence avec laquelle tu traitais votre mère. Il suivait les cours de l’université de Pétersbourg. L’étude de l’économie et des sciences sociales l’avait convaincu de l’absurdité de notre système politique et de la nécessité de le déraciner. Ses camarades les plus engagés ont comploté d’assassiner Alexandre III le jour anniversaire du meurtre de son prédecesseur. Ils ont été arrêtés dans la rue. Ils portaient deux bombes sous le manteau, une troisième cachée dans un dictionnaire creux. Ton frère a voulu sauver ses amis en prenant sur lui la responsabilité du projet. Il criait : « Le terrorisme est la seule forme de défense dont dispose une minorité aux forces uniquement spirituelles, mais certaine de la justesse de sa cause ! » Les garçons ont été jugés à huis clos et condamnés à mort tous les cinq. Alexandre a été pendu en dernier. Il a vu ses camarades agoniser l’un après l’autre avant qu’on lui passe la corde au cou. Tu en parlais avec un calme étonnant. Tu ne semblais pas affecté, même pas en colère. Tu disais : « Alexandre ne pouvait pas faire autrement », et aussi : « Les postures chevaleresques ne servent à rien. Pour agir, il faut attendre d’être sûr d’atteindre le but qu’on s’est fixé. » Tu n’as plus jamais évoqué cet épisode. Pourtant ce que tu es aujourd’hui vient de là. Tu répètes à la ronde que tes idées et ton engagement ne doivent rien qu’à toi. Je dis, moi, que l’exécution d’Alexandre est la source. Le moment qui a changé ta donne. De cadet insouciant, tu es devenu chef de famille. D’élève prometteur, tu es devenu paria. Vous ne manquiez de rien, ta famille était respectée. Vous avez dû restreindre votre train de vie et le ministère de l’Intérieur vous a traités en supects. La graine révolutionnaire ne t’est pas venue du ciel, Volodia. C’est Alexandre qui l’a plantée en toi.

        Et, par ricochet, en moi.

        Tu refusais de t’occuper du domaine d’Alakaievka, tu voulais finir tes études de droit. Tu projetais de préparer seul, sans cours, sans l’aide d’aucun professeur, les examens. C’était un projet insensé, mais puisque tu avais confiance, j’avais confiance aussi. Je me disais : bientôt il me défendra contre Serguei Ivanovitch, il obtiendra notre séparation. Je me disais : je ne serai plus battue, je pourrai lire sans me cacher, je vivrai en paix. Ta mère a accepté que tu partes deux mois à Pétersbourg acheter les livres dont tu avais besoin. Quand tu es revenu, ma maison avait brûlé et je n’avais plus de mari. J’ai hésité à te confier la vérité. Je n’avais pas de remords, mais je craignais ta réaction. J’ai pensé : je lui dirai un jour, quand je lui aurai prouvé ma valeur.

        Il m’a fallu vingt ans et deux cent soixante-douze cadavres pour arriver à cet aveu.

        Deux cent soixante-douze, Vladimir Ilitch, tu m’as bien lue.

        Tu ne me crois pas ?

        Lis-moi.

        J’étais à la rue avec un âne, une marmite inutilisable et la chemise que je portais la nuit de l’incendie. Mes beaux-parents ont offert de me loger. J’ai refusé, je ne m’étais pas débarrassée d’un joug pour en passer un autre. Au marché j’ai croisé une femme de mon âge, assise sur un cageot, son cabas renversé devant ses pieds, avec quatre enfants accrochés à sa jupe et un ventre si énorme qu’elle semblait sur le point d’accoucher là, au milieu des ordures. J’ai porté ses provisions et trois de ses petits jusque chez elle. Elle habitait une baraque à l’autre bout de la ville. Son mari était batelier. Les enfants pleuraient, les plus grands réclamaient à manger. Ils avaient moins d’un an d’écart, sales comme des culs. La femme n’avait pas la force de bouger. J’ai cuit la soupe, j’ai torché les gamins, j’ai balayé la salle, j’ai donné du thé à la mère. Le soir tombait, j’ai dit :

        « Ton homme va rentrer, je te laisse. »

        Elle s’est mise à pleurer. J’ai remonté ses manches, j’ai écarté son col pour examiner sa nuque. Elle n’avait pas de bleus, ni aucune marque. Mais les coups sur le dos de la tête ne se voient pas. Ceux sur les côtes, les cuisses et les fesses non plus quand on est habillé. J’ai demandé :

        « Il te bat ?

        — Non.

        — Alors pourquoi pleures-tu ?

        — Parce qu’il va se coucher avec moi. »

        Je ne voyais pas où était le drame, tous les hommes tirent plaisir de leur moitié, ce n’était de loin pas ce que Serguei Ivanovitch me faisait de pire. La femme a soulevé sa jupe et m’a montré son ventre violet, ravagé de crevasses.

        « Même dans cet état, il me veut. Il va me monter jusqu’à ce que je mette bas, il me laissera tranquille trois jours, pas un de plus, et il recommencera.

        — Si tu allaites, tu ne retomberas pas enceinte.

        — Cela ne change rien. Je les ai tous nourris, il m’y oblige, il dit que la femme a des mamelles pour ça, comme la vache. »

        Elle a pris son dernier-né, et elle l’a mis au sein.

        « J’arrêterai avec celui-ci pour passer au prochain. Les premiers mois je leur donnerai tous les deux en même temps. Depuis mon aîné, je n’ai jamais cessé. »

        Elle avait la poitrine d’une vieillarde, les mamelons marqués de gerçures et de croûtes. Elle m’a fait pitié. J’ai pensé à nos conversations, à la responsabilité qui incombe à chacun de changer ce qui doit l’être. Je me suis dit que tu avais fait tes premières armes avec moi, et que je pouvais commencer avec elle. J’ai proposé :

        « Veux-tu que je reste ? Je suis veuve, je peux aussi bien m’occuper ici qu’ailleurs. »

        Elle a pleuré encore, mais de soulagement. Je me suis installée dans un coin, avec les plus grands. Je lavais, je rentrais le bois, je rafistolais le toit, je fabriquais des jouets, j’épouillais. Les jambes de la mère étaient couvertes de varices grosses comme le pouce et dures comme des cordes. Je les massais. Je massais aussi les membres du plus jeune, qui ne poussaient pas droit. Le mari me traitait bien, nous partagions le fricot. Il trouvait avantageux que sa femme économise ses forces pour qu’il puisse jouir d’elle tout son saoul. Nous dormions dans la même pièce, je ne perdais rien de leurs ébats. La santé de cet homme était effrayante, il avait à peine fini qu’il y revenait. Je lui disais : « Arrête, tu vas la tuer sous toi. » Il ne m’écoutait pas, Mère Nature donne la femelle au mâle pour satisfaire ses besoins et prolonger l’espèce, à chacun son rôle et ses plaisirs. J’insistais : « Tu auras sa mort sur la conscience. Tes enfants seront orphelins. » Il répondait : « Je l’enterrerai proprement, je la pleurerai le temps qu’il faut, ensuite j’en prendrai une plus fraîche. » La pauvre femme s’affaiblissait, son lait se tarissait, elle marchait difficilement. Je leur ai offert à tous les deux de prendre sur moi la corvée conjugale. La femme a accepté de bon cœur, le mari ne s’est pas fait prier. Il me besognait tôt le matin, debout contre le mur, avant de partir sur le fleuve. Mais la nuit, quand il me croyait endormie, il retournait sur sa femme. Elle a accouché de jumeaux minuscules et voraces. Un mois plus tard, elle attendait à nouveau. Elle n’en pouvait plus. Elle gémissait : « Tu as de la chance d’être veuve. Je vendrais mes petits au diable pour que Piotr Alexandrovich tombe dans la rivière et y reste. » Elle s’est éteinte dans mes bras, comme une bougie arrivée au bout de sa mèche. Avant de mourir elle m’a fait promettre de rester avec son mari, de prendre sa suite. J’ai donné ma parole, je voulais qu’elle parte en paix. Quand tout a été fini, j’ai dit au bonhomme : « Tu ne vas pas en ramener une autre. J’ai juré à ta femme que je m’occuperais de toi, c’est ce que je vais faire. » Forniquer à la façon des lapins ne m’a pas pesé, j’y ai vu une corvée domestique comme une autre. J’étais robuste, c’est le batelier qui se fatiguait le premier. Je tenais ma parole, les jours passaient, les nuits aussi. J’avais mon idée en tête. Je ne voulais pas me presser. Je me rappelais tes mots : « Pour agir il faut attendre d’être sûr d’atteindre le but qu’on s’est fixé. »

        Quand la grande famine est tombée sur nous, j’ai su que l’heure était venue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au fond, la fuite tropicale de Paul arrange Jeanne. Elle refuse de se l’avouer, mais six semaines de recherches russes couplées au bichonnage intensif d’écrivain en crise existentielle l’ont lessivée. Sur sa balance, un modèle à tringle et poids, elle ne pèse plus que quarante-quatre kilos. Pour un mètre cinquante-huit, c’est insuffisant. Elle dort mal, s’agite, transpire, continue à rêver longtemps après son réveil, a la sensation physique de vivre à cheval entre deux mondes. Son visage ovale devient triangulaire, elle ressemble à un chat mal nourri. Elle doit se reprendre en main, sans quoi elle n’arrivera jamais au bout. Au bout de quoi ? Elle hésite encore sur l’issue, la façon de rendre la clef, de prendre congé, de clore la boucle, mais quoi qu’il puisse lui en coûter, elle sera à la hauteur de la confiance qui lui a été accordée. Elle établit une nouvelle liste de menus. Plat unique, roboratif, teneur en calories maximale. Elle achète un presse-agrumes dernier cri, remplace le café par des jus vitaminés. Elle se dit : je suis un coureur de fond, un joueur d’échecs avant le championnat. Cuisses et cervelle, robustesse et agilité mentale, elle fait des assouplissements et des mots croisés. La discipline restant à ses yeux la mère de presque toutes les vertus, elle respecte scrupuleusement l’horaire qui a remplacé celui de ses journées dans le métro. De huit heures quinze à seize heures, elle se consacre à Paul Brideau. De dix-sept à vingt heures, elle est à la BnF, place 22, avec Lénine, pendant la famine de 1891 et la révolution de 1905. Pour ravauder commodément les costumes de Paul, elle les a transportés dans sa chambrette. Quatorze complets, dont la moitié sont bleu marine et d’une coupe démodée. Comme elle, Paul déteste jeter. Il a grossi depuis le temps glorieux des Pyrénées à vélo, mais il se raconte que s’il le décidait, après trois jours de diète et quelques séances d’abdominaux, il arriverait à fermer les pantalons de ses débuts à Paris. Jeanne change les doublures déchirées et reprend les boutonnières une par une. La plupart n’en ont pas besoin, mais elle, si. Il faut arrimer chaque bouton pour dix, vingt, trente ans. Elle s’applique, chaque point est un micro-chef-d’œuvre. Maurice disait : « Ce que tu fais, le bien comme le mal, fais le parfaitement. » Elle suspend son geste, elle se retourne. Est-ce qu’il est là ? Revenu pour l’épauler, pour la veiller ? Est-il content de lui voir à nouveau les doigts et le cœur occupés ? Elle se penche sur son ouvrage. Elle aime la lumière de sa lampe champignon, elle aime les rires des étudiants qui cavalent dans le couloir des chambres de service, elle aime choisir la couleur de son fil, en éprouver la solidité, l’humecter avant de le glisser dans le chas de l’aiguille. Elle fredonne une berceuse de son enfance : « Mon amour est comme l’eau, il coule comme un ruisseau, que le soleil avive… » Le dé qu’elle porte au majeur lui vient de sa mère. Il est en or, gravé aux armes de la famille qui depuis le XVIe siècle régnait sur les pâtures difficiles d’accès, les chèvres fantasques, les vaches noires, les abeilles infatigables, le torrent impétueux et les villageois d’Alby-sur-Chéran. Comme son aïeule et sa mère avant elle, la maman de Jeanne était la couturière attitrée de cette famille. Elle s’appelait Bonne et avait vu le jour avec le siècle, 1er janvier 1900. En ce temps-là il n’était pas plus concevable de porter des robes achetées dans un magasin que de se rendre à l’église pour ses oraisons matinales, aussi la comtesse de Cernaz entretenait-elle une couturière à demeure. Cette précieuse personne partageait l’aile ouest du chateau familial avec une dame de compagnie et un diacre. Le diacre était rond et lisse comme les galets roulés par le Chéran, communément appelé Péfé (père Félix), plus gourmand qu’un ourson et de tempérament si quiet qu’il s’endormait en récitant son chapelet. La dame de compagnie était une vieille fille outragée par la varicelle, discrètement tuberculeuse, qui jouait excellement au bridge et conversait avec les esprits. Bonne, que tout le monde appelait Bonnette, était rondelette, gentillette et simplette. Tous trois faisaient « partie de la famille », mais la comtesse les appelait « mes gens », ce qui leur conférait un statut intermédiaire entre les meubles du salon et les chevaux de l’écurie. Bonne avait de très grands yeux et beaucoup de candeur. Elle brodait à merveille, mais pour les réalités de l’existence ne voyait pas plus loin que le bout de son aiguille. Elle s’était retrouvée grosse à trente-sept ans sans pouvoir expliquer où, comment, ni qui blâmer. La comtesse n’envisageait pas qu’une galipette dans les fourrés la privât de ses cols ouvragés. Elle avait convoqué son métayer, un gars carré au moral comme au physique, et elle lui avait tenu ce langage : « Charançonnet, vous connaissez ma Bonne. Elle n’est pas dégourdie, mais j’y tiens. Vous me rendrez service en l’épousant, je vous le revaudrai. » Retroussant ses babines, Charançonnet s’était exécuté. À la vive joie de Bonne, qui était devenue folle de ses dents luisantes et de son anatomie. Elle répétait à qui voulait l’entendre que son « Mien Mimi » avait les plus belles fesses du canton. Le village ricanait. La pauvrette n’avait pas inventé la poudre. Elle prenait les vessies pour des lanternes et l’appétit de son gars pour du sentiment. Elle allait tomber de haut, possiblement fort bas. Pourvu qu’on les abordât par la porte dérobée où elles ne risquaient pas de contracter la maladie de neuf mois, les filles du pays se montraient peu farouches. Tout le monde savait que le fermier de Cernaz appréciait la nouveauté et qu’à chaque lune il changeait de monture. Chevaucher une femme enceinte l’avait amusé, mais après la naissance de Jeanne il avait repris ses brisées. « La Charançonnette », tôt raccourcie en « Charance », avait réintégré sa chambre au château, et Jeanne avait fait ses premiers pas entre la lingerie aux senteurs de lavande et le parc immense. Bonne trimbalait sa fille accrochée dans son dos, sur sa hanche, jamais l’une sans l’autre, à chantonner, à roucouler, à se conter des riens qui les émerveillaient. Au village, elles fleurissaient la maison où, chaque dimanche après la messe et le soufflé au fromage, Bonne espérait que le « Mien Mimi » voudrait bien faire la sieste avec elle. À Cernaz, petite Jeanne jouait sous les futaies où l’ombre fleurait la résine et dévalait les pentes au milieu de graminées plus hautes qu’elles. Elle écoutait la terre, la brise, les insectes. Elle touchait le pelage des arbres, celui des prés. Elle savait le poids des labours sur la semelle des bottes et celui des œufs de l’hirondelle. Elle guettait les hérissons, les araignées, les musaraignes. L’août savoyard est chaud et sec, les vipères foisonnaient. Charançonnet avait pour les piéger une recette infaillible. Chaque jour à la même heure, il portait une cruche de lait et des gamelles au pied du lavoir construit le long du chemin qui montait depuis le pont sur le Chéran jusqu’au château. Jeanne disposait les écuelles et les remplissait. Le soleil à travers les feuilles ocellait le lait de pièces bleues. Jeanne y trempait un doigt, et vite rejoignait Charançonnet tapi dans un fourré. Les serpents arrivaient ensemble, parfois seulement deux ou trois, parfois une dizaine, comme s’ils s’étaient donné le mot. Des couleuvres immenses, jusqu’à deux mètres de long, vertes et dorées, nonchalantes. Des vipères plus courtes, grises, nerveuses. Elles se rangeaient autour des écuelles, et sans se soucier des rapaces ni des humains, elles buvaient. Charançonnet visait, tirait, attrapait le second fusil que lui tendait Jeanne, tirait à nouveau. Il était rare que les dernières balles fissent mouche, mais elles pouvaient blesser. Charançonnet écrasait d’un coup de pelle les serpents qui se tortillaient en crachant leur peur et leur fureur. Jeanne ramassait les tronçons et les jetait dans une brouette. Quand le soleil baissait, la comtesse venait dans les communs passer l’inspection du carnage. En deuil de la tête aux pieds, lunettes pince-nez au bout d’une chaîne, bas épais, jupe aux chevilles, veste longue même sous la canicule, elle avait le jugement en coup de serpe et le verbe cinglant. Avec, sous sa sécheresse apparente, une profonde intelligence des êtres et une ténacité que les épreuves n’avaient pas émoussée. Son époux l’avait laissée veuve en 1918 avec trois fils dont l’aîné mouillait encore ses couches. Baptisé François-Jules à l’église d’Alby, surnommé Faco à cause des moustaches en crocs de phacochère qu’il cirait coquettement, le comte mesurait près de deux mètres. Après une jeunesse indolente il avait épousé sur le tard sa cousine Alix qui était aussi petite, brune et maîtresse-femme qu’il était grand, blond et rêveur. Ces deux-là s’étaient aimés sans l’ombre d’un nuage dans le ciel savoyard. La Grande Guerre n’avait pas entamé leur confiance dans l’avenir, ils avaient conçu un garçon à chaque permission. Au fond d’une tranchée ou sous la mitraille, le lieutenant de Cernaz écrivait à son épouse deux fois par jour. Elle emmenait les petits chez le photographe d’Annecy et lui envoyait des clichés le premier de chaque mois. Les lettres se perdaient, l’espoir demeurait. Ils priaient leurs saints patrons et attendaient que le cauchemar s’achevât. Une balle perdue avait emporté Faco peu de jours avant la victoire. Alix avait pris le deuil, éconduit les prétendants qui s’étaient par la suite présentés, et élevé ses fils dans le sens de l’honneur et de la dignité. En grandissant ils étaient devenus si beaux que toutes les filles de la région rêvaient d’eux. Quand la comtesse les emmenait à une réception, elle prévenait les mères : « Gardez vos brebis, je lâche mes loups. » Le domaine rapportait de moins en moins. La crise de 1929 avait épuisé les dernières réserves, il avait fallu vendre des fermes, puis des terres, puis des bijoux, puis de l’argenterie, puis les tableaux de prix, puis les ornements de la chapelle. La petite comtesse et « ses gens » mangeaient les poules de la basse-cour et les légumes du potager. Les vêtements, le pain, le miel, les fromages, les conserves, les salaisons, les confitures, le savon étaient faits à la maison. La comtesse Alix ne se plaignait jamais. En 1939 elle avait tracé une croix sur le front de ses fils en leur recommandant de boire leur vin dans la timbale en argent qu’elle avait glissée au fond de leur paquetage et d’illustrer le nom qu’ils portaient (la devise familiale était « Post mortem lauda » : « Après la mort, les louanges »). L’aîné venait de se fiancer, le deuxième terminait ses classes à Saumur, le plus jeune allait fêter ses vingt et un ans. Charançonnet et la quasi-totalité des hommes d’Alby-sur-Chéran étaient partis au front et la galerie Renaissance avait hébergé les familles les plus démunies. Bonne taillait à longueur de semaine des habits en récupérant des pièces de tissu dans les loques glanées ici et là. Sagement assise contre sa jupe, toute petite Jeanne admirait la danse des doigts maternels qui transformait les bandes de flanelle en pantalons, les pièces de cotonnade en corsages. À la Libération aucun des trois fils de la comtesse n’était rentré à Cernaz. L’aîné avait contracté dans un camp de prisonniers une maladie dont la nature restait floue, on le renverrait dès qu’il serait « en état ». Par fidélité à sa hiérarchie, le deuxième avait choisi le camp de Pétain, il reviendrait d’Amérique du Sud quand la chasse aux sorcières serait calmée. Et le cadet, le plus charmant, le plus doué, le favori de sa mère, de Bonne, des belles de Savoie et d’ailleurs, avait imité son père une guerre plus tôt, il était mort quelques jours avant la fin des combats. Il s’était agi de traverser un champ de blé sous le feu ennemi pour remettre un pli au commandant du bataillon embusqué de l’autre côté. Luc de Cernaz était le seul à n’avoir ni épouse ni enfant, il s’était porté volontaire. Il avait été abattu comme un perdreau de l’année. La comtesse avait lu la lettre lui annonçant la nouvelle sur le perron. Ses yeux noirs avaient balayé la large cour écrasée de soleil, s’étaient attardés sur le chien endormi sous la margelle du puits. Elle avait tourné les talons et refermé la porte derrière elle. Le diacre avait reçu l’ordre de dire deux messes chaque jour dans la chapelle, Bonne celui de remplacer les parements blancs des chemisiers, des robes, des manteaux de sa maîtresse par des noirs. Bien que droite comme un cierge, la comtesse s’était en quelques semaines tassée au point de paraître presque naine. Elle avait néanmoins continué de recevoir, de faire la charité, de tenir son rang. Ses jours, ses nuits, sa lutte pour sauvegarder le domaine, ses reparties à l’emporte-pièce, son regard aigu n’avaient pas changé. Mais le sens, le sel, la lumière de sa vie était restés dans les blés où le corps de son garçon était tombé.

        Au temps heureux où la mort ne concernait que les vipères, Luc de Cernaz avait été le premier amour de Jeanne. Au joli mois de mai 1937 il l’avait, à la demande de la comtesse, tenue sur les fonts baptismaux. Une façon de témoigner à Bonne l’affection que la famille lui portait. Le jeune parrain avait offert à l’enfant un miroir, une dînette, un peigne, et, le jour de la mobilisation générale, une médaille en or si grosse et si lourde que petite Jeanne avait eu l’impression qu’il lui suspendait une clarine au cou. Elle avait appris toute seule à lire pour déchiffrer les lettres qu’il lui adressait au nom de « Blonde Jeanne ma filleule, aux bons soins de la comtesse de Cernaz ». À l’école d’Alby elle s’était imbibée de notions diversement utiles afin de lui prouver qu’elle n’avait pas musardé pendant qu’il boutait les Allemands hors de France. Le 8 mai 1945 elle avait soufflé les bougies de ses huit ans, et puisque les cloches sonnaient le retour au foyer des soldats, elle s’était perchée tout en haut du lavoir et avait guetté son héros. Elle bouillait d’impatience, elle comptait bien qu’en la retrouvant grande et savante, il serait très fier d’elle. Avec à peine d’aide, elle pouvait maintenant couper et coudre un habillement d’homme ou de femme, dessous et bretelles inclus. Elle pouvait réciter la liste des ducs de Savoie, des évêques d’Annecy, des fleuves avec leurs principaux affluents, des champignons vénéneux, des verbes irréguliers du deuxième et du troisième groupe, des péchés capitaux, des archanges et des départements français. Elle savait aider une vache à vêler, la traire, nettoyer son étable, la mener paître. Idem pour les chèvres. Sa calligraphie ressemblait à celle de la comtesse Alix, et elle ne faisait presque pas de fautes d’orthographe. Les jours s’étaient succédé. À force de rester immobile sur son perchoir, Jeanne avait attrapé une insolation qui avait failli l’emporter. Quand la fièvre était tombée, la comtesse portait un voile noir et Bonne pleurait toute l’eau de son corps replet non parce que monsieur Luc était mort, mais parce que Charançonnet voulait la quitter. La guerre était passée sur le « Mien Mimi » comme l’orage sur la montagne, un nouveau jour s’était levé et il entendait en profiter. À son retour, il avait commencé par trousser dans la grange quantité de jupons, ce qui en soi n’avait rien de nouveau, et puis il était tombé amoureux. D’une femme « approximative », selon l’expression de la comtesse, une manière de gourgandine ou pire, très brune, très chaloupée dans sa démarche et ses regards, qui chiquait et portait des bigoudis au marché. Comment elle s’y était prise pour enrouler cet homme absolument carré autour de son petit doigt, pour l’assottir au point qu’il en oubliait ses devoirs à la ferme, personne ne le savait. Aux larmes de Bonne il répondait : « Que veux-tu, elle sait y faire et pas toi, voilà. » Bonne avait payé un leveur de sort, puis supplié la comtesse de remettre son mari dans le droit chemin, ou du moins dans une voie qui ne la laissât pas, à quarante-huit ans révolus, sur la rive du Chéran. Insensible aux remontrances de sa patronne comme à celle du curé, Charançonnet enfonçait le clou : « Je t’ai mariée parce qu’il a fallu ; elle, je la choisis. Ce n’est pas ma faute, quand même, si tu es bête ! Tu le sais bien, que tu n’as pas plus de tête qu’une pintade ! » Sans demander la permission il avait transporté le bahut offert par la comtesse chez la dévergondée qui, par vice ou par commodité, avait loué la maison mitoyenne de la sienne. Suite à quoi il s’était installé avec elle. Le dimanche, après le sermon et le gratin dauphinois, Bonne entendait les brames du traître résonner dans la courette où clématites et jasmin à force de soins avaient fini par prospérer. De semaine en semaine sa joie de vivre s’était fanée et son embonpoint avait fondu comme neige de printemps. Elle réclamait à la comtesse des draps à repriser, des torchons à ourler, n’importe quoi et en quantité, afin de s’occuper les doigts donc l’esprit. Elle disait à Jeanne : « Ma petite aiguille, c’est tout ce que j’ai au monde », et : « Quand je couds, au moins, je ne suis pas seule. » La comtesse lui avait donné un chiot blanc aux yeux bleus. Puis le dé en or que Jeanne malgré tribulations et hasards divers n’a jamais perdu. Les parties de cartes avec la dame de compagnie, les stations à la chapelle en compagnie de Péfé, les Fables de La Fontaine récitées par Jeanne, rien ne distrayait Bonne de son malheur. Le chagrin et l’humiliation creusaient leur chemin, Jeanne les voyait éteindre les yeux, ronger la chair de sa maman. Suivant à la lettre le principe « Aide-toi, le ciel t’aidera », elle avait récolté un échantillonnage de champignons férocement vénéneux, attrapé deux scorpions noirs, caché sous son lit le fusil des vipères, bref étudié avec le sérieux qu’elle mettait en toute chose comment éliminer Charançonnet et sa maîtresse. Elle avait depuis longtemps deviné que le mari de sa mère n’était pas son père. L’endurance de cet homme, sa science des plantes et des bêtes, son habileté à réparer les moteurs l’impressionnaient, elle appréciait qu’il lui enseignât la chasse aux nuisibles et qu’il la fît tournoyer en la tenant par les poignets, mais quand elle avait surpris ses fesses rebondies juxtaposées à la tête rousse de la fille Picard, son admiration et son affection avaient tourné en dégoût. À qui lui demandait son nom, elle répondait toujours : Jeanne Murier, et non Jeanne Charançonnet. Résolue à délivrer sa mère, mais soucieuse des conséquences à court, moyen et long terme, elle avait demandé au maître quel type de criminel finit guillotiné, et à l’abbé Rémusat si les péchés mortels impliquent tous la damnation éternelle. Derrière la grille de son confessionnal, le vieux curé avait souri :

        « Quel genre de péché mortel ?

        — Un meurtre.

        — Dieu pardonne plus facilement que la justice d’ici-bas si le repentir du pécheur est sincère, véritable et entier. »

        Jeanne avait précisé :

        « Un double meurtre que la meurtrière ne regretterait pas du tout. »

        L’abbé Rémusat avait baptisé la petite, il la préparait pour sa communion en s’émerveillant de sa mémoire et de sa précocité. Arrivé à Alby en 1880, il avait également baptisé, confirmé, confessé autant de fois que le Chéran a de caprices le Charançonnet et sa Charance. La seule qu’il n’eût jamais vue dans son église était l’intruse, la gourgandine ou pire, qui produisait sur les hommes l’effet que le papier collant fait aux mouches. Le timbre de la voix de Jeanne l’avait alerté. Il était presque aveugle, mais il savait repérer le danger aussi promptement qu’une marmotte. Il avait approché sa bouche de la grille qui le séparait de Jeanne :

        « Ce ne serait pas toi, au moins, l’âme folle qui songerait à des abominations que le bon Dieu, je te le dis, ne pardonnerait jamais ? Ne me mens pas, Jeannette, Notre Seigneur t’écoute à travers moi. »

        Silence.

        « Jeanne ?

        — Je ne vous mens pas, mon père, puisque je me tais. »

        L’abbé Rémusat avait ouvert le rideau, il avait attrapé l’enfant par ses nattes blondes, il l’avait agenouillée devant la croix où le Christ agonisait depuis mille neuf cent quarante-huit ans, et il lui avait crié dans l’oreille :

        « Tu crois qu’il n’y a pas assez de malheur en ce monde ? »

        Bien sûr, Jeanne trouvait qu’il y avait beaucoup trop de malheur. Elle le pense encore aujourd’hui, qui la contredirait sur ce point ? Mais le malheur n’est pas une fatalité, et si l’être humain possède le libre arbitre, c’est bien pour s’en servir.

        N’est-ce pas ?

      

    
  
    
      
      

      
        Les coups ne sont rien à côté de la faim. Tu peux te sauver devant les poings et le fouet, tu peux te cacher, parfois tu peux rendre les gifles. Tu n’échappes pas au garde-manger vide et au puits à sec.

        La grande famine a été la forge et l’enclume. Elle a fait de nous les soldats que nous sommes.

        Vous viviez à Pétersbourg, ta sœur Olga Ilitchna et toi. Tu passais tes premiers examens, tu me manquais beaucoup, tu m’écrivais rarement. Olga est tombée malade. La fièvre typhoïde. Les médecins la traitaient, tu refusais de t’inquiéter. La typhoïde s’est compliquée du mal des ardents qui chez nous, à la campagne, vient toujours d’une malédiction. Olga avait dix-neuf ans. Elle se préparait à partir étudier la médecine à l’université d’Helsinki. Là-bas, les femmes pouvaient obtenir le dipôme de docteur que notre tsar leur refusait. Sa fièvre est montée, elle a eu des convulsions, des brûlures sur le haut du corps. La gangrène s’est mise à ses pieds et à ses mains. Elle est morte le 8 mai 1891, comment oublier la date, quatre ans jour pour jour après l’exécution de ton frère Alexandre. La coïncidence t’a frappé au cœur, mais tu as refusé d’en parler. Quand tu es rentré une semaine plus tard, tu ne m’as pas dit un mot de ses derniers moments, ni de son enterrement au cimetière luthérien de Volkovo. Olga pouvait dormir chez les orthodoxes, les juifs ou les papistes, peu t’importait, tu étais devenu athée, tu n’avais foi que dans les penseurs dont tu dévorais les écrits. Tu ne voulais pas t’apitoyer, tu devais aller de l’avant. À te voir nier le chagrin, continuer d’étudier comme une machine, je me suis demandé si tu avais une âme sensible, une âme véritablement humaine. Tu as passé tes épreuves finales de septembre à novembre. Tu as été reçu premier sur cent trente-quatre. En seulement onze mois, tu avais couvert seul le programme de quatre années d’études. Tu m’as dit :

        « Tu vois : il suffit de choisir ce qu’on vise, puis d’assortir les moyens aux fins. Rien d’autre ne doit exister que le but à atteindre. »

        Tu avais vingt ans. Tu avais perdu ton père, ton frère, ta sœur aînée. Tu étais petit, malingre, tu souffrais de migraines, tes cheveux commencaient à tomber. Mais rien, je le voyais, n’était hors de ta portée.

        La volonté et les moyens. J’ai retenu la leçon.

        Tout est venu avec la sécheresse. La chaleur s’est installée en avril, ce soleil blanc qui rend fou. Quand tu es rentré de Pétersbourg, il n’était pas tombé une goutte depuis le dégel. Le batelier chez qui je vivais halait toujours des barges sur la Volga, mais le commerce s’essouflait. Le niveau du fleuve baissait, les accidents se multipliaient. L’eau des étangs et des mares s’évaporait à vue d’œil, on pouvait attraper les poissons à la main. Bientôt il n’est resté que de la vase puante. Puis une croûte sans trace de vie. Les semis n’ont pas levé. Les céréales ont brûlé sur pied. Les fruits sur les arbres étaient minuscules, on les volait pour les gober verts. La question n’était pas de savoir comment empêcher le prix du grain de s’envoler, ni qui pouvait se payer un sac de farine. Les greniers étaient vides, la halle aussi. Il n’y avait rien à acheter. On disait que plusieurs millions de personnes étaient touchées, que ce serait le plus grand désastre de notre histoire. Nos terres se craquelaient, elles se fendaient. À la fin de l’été, quand le vent s’est levé, la région de la Volga n’était qu’un immense champ de poussière noire. La végétation a crevé. Les oiseaux, les rongeurs, les renards. On a traqué les chiens, les chats, les rats, tout ce qui courait sur le sol, même les insectes. J’avais des réserves de chair, je souffrais moins que d’autres. Il paraît que les chameaux traversent le désert grâce à l’eau conservée dans leur bosse. Je suis un chameau. Je maigrissais, bien sûr, mes os se sentaient sous la peau, mais je ne perdais pas ma force. Je ne perdais pas non plus l’idée qui dans ma tête se précisait, s’imposait. Je ne pensais qu’à ça, j’y réfléchissais tellement que j’en oubliais la faim.

        D’abord, mettre les gamins du veuf à l’abri. Les jumeaux et le petit qui ne poussait pas droit sont morts en quelques semaines, on ne trouvait plus de vache ni de brebis à traire, et encore moins de nourrice capable de les allaiter. Leur sœur de trois ans les a suivis à l’automne. Restaient deux garcons de six et cinq ans, plus une fille de quatre ans. Je les ai entassés sur l’âne et j’ai marché jusqu’à Alakaievka. Le meunier de ta mère m’a reconnue. J’ai vu comment il lorgnait ma bête. Je lui ai dit :

        « Jure-moi de garder ces trois enfants en vie, et je te donne mon âne. »

        Il ne m’a pas demandé où était Serguei Ivanovitch, ni si je pouvais disposer librement de l’animal. Il a tâté ses flancs, il a examiné ses dents et il a dit :

        « Tu as ma parole. Je prends le lot. »

        J’ai réclamé :

        « Voyons d’abord ce que tu leur donneras à manger. »

        Il a répondu qu’il n’avait pas de réserves, même ici, à la campagne, personne n’en avait, le peu qui restait de l’an dernier dormait dans les caves des maîtres. J’ai attrapé le licou et j’ai fait mine de repartir. Le bonhomme s’est ravisé, il m’a montré sa cache. Il y avait là de quoi passer la fin de 1891 et un bon bout de 1892. J’ai demandé :

        « Combien d’enfants as-tu avec ta femme ?

        — Deux. Des filles. Tes garçons me feront meilleur usage au moulin.

        — Ce ne sont pas les miens.

        — Quelle importance ? Quand on manque de tout, rien n’est à personne.

        — Et la petite ?

        — Je la mettrai avec les autres. Deux ou trois, ma femme ne verra pas la différence.

        — Et si Maria Dimitrievitch Oulianov découvre que tu la voles ?

        — Tous ses moujiks font pareil. La maîtresse n’a pas l’œil à ses affaires, elle n’a jamais poussé jusqu’ici, son fils Vladimir Ilitch non plus. »

        Je ne savais ce que valait la parole de cet homme, mais je n’avais pas de meilleur choix. Je m’étais attachée aux petits, les trois m’appelaient maman. Si je m’étais écoutée, j’aurais gardé la fille. Elle était blonde, vive et câline. Je l’aurais élevée comme la mienne, j’aurais pris soin d’elle, je lui aurais tout donné. La quitter m’a mordu au ventre. Tout le long du retour vers Samara, j’ai eu mal. J’ai failli rebrousser chemin. Mais je devais régler le sort du batelier. Le meunier avait bourré mes poches de grain, je pouvais tenir quelques semaines. Je me suis dit que je reviendrais la chercher après.

        Tu n’as jamais rien su de cet accord. Les deux garçons ont survécu. Ils travaillaient au moulin quand ta mère a revendu le domaine. Je ne sais pas ce qu’est devenue la petite. Je m’en veux de l’avoir laissée. Les mâles s’en tirent toujours mieux, la loi sociale prolonge la loi naturelle.

        Sauf quand je m’en mêle.

        Je n’ai pas eu besoin d’un incendie pour punir le batelier de sa luxure. Je l’ai bâillonné, je lui ai cassé les deux genoux et je l’ai enfermé dans la souillarde. C’est une étape que de briser pour la première fois les os d’une personne vivante. La chose est moins facile qu’on ne croit. Il ne suffit pas de frapper fort, il faut viser le bon endroit. Il y a des hurlements, et quand on cogne avec un marteau ou avec des tenailles, le sang gicle. Mais ne viens pas me dire que c’est épouvantable, Volodia, que tu ne comprends pas, que je devrais avoir honte de ma férocité, de ma sauvagerie. Je ne suis pas féroce. Je ne suis pas sauvage. Je suis comme toi, déterminée. L’être humain torture son prochain, c’est dans sa nature, c’est une des spécificités de notre race. Il le fait parfois par vice, parfois par devoir, parfois simplement parce que c’est le meilleur moyen d’atteindre l’objectif qu’il s’est fixé.

        « Rien d’autre ne doit exister. » Tu reconnais tes mots ?

        Mon but était que le batelier quitte ce monde lentement et en pleine conscience. Suivant ton sage conseil, j’ai assorti mes moyens à mes fins. C’était mon premier meurtre réfléchi, mais je n’avais pas encore de vue d’ensemble, ni de plan à long terme. Je ne pensais qu’à rendre justice à la pauvre mère que cet homme avait tuée à force de rut. Le luxurieux a mis six semaines à mourir. Je lui donnais quelques gorgées d’eau pour l’économiser, mais rien à manger. Tant qu’il lui est resté des forces, je me suis glissée dans le réduit matin et soir et je l’ai chevauché pour ma satisfaction, sans le laisser prendre la sienne. Je lui disais : « Voilà ce que tu as infligé à ta femme. Maintenant c’est ton tour. »

        La famine devenait malédiction. On parlait de châtiment divin, de fin du monde. Quelques grands propriétaires ont partagé leurs réserves, mais c’était une larme dans le désert, les pauvres continuaient de crever comme des fourmis. Le comte Tolstoï a écrit au ministère de l’Intérieur, au ministère des Armées. Il est allé trouver le tsar, il l’a pressé de prendre pitié de ses peuples et d’envoyer à Samara les bateaux chargés du grain réservé à l’armée. Rien n’est arrivé. Sur les deux rives de la Volga, en ville, dans les plaines, on touchait le fond du désespoir. On avait dévoré tout ce qui marche, rampe, pousse sur et sous la terre. On mastiquait le cuir des bottes, le papier des livres, la toile des sacs. On arrachait les dernières feuilles, on mâchait l’herbe, la mousse, la neige. On mangeait les vêtements, les cheveux, les ongles, les déjections. On faisait de la bouillie avec de la sciure de bois. On délayait les cendres.

        Tu n’as jamais avalé de la soupe de cendres, Vladimir Ilitch, n’est-ce pas ?

        Ta mère, Anna, Maria, ton petit frère Dimitri et toi vous étiez repliés à Alakaievka. Vous y avez manqué du superflu, mais pas du nécessaire. Le meunier m’a assuré qu’il vous restait une vache, des poules, deux chevaux, un porc. Vous aviez des pommes, des salaisons, du sucre, du thé, de l’eau, du vin, de la vodka. Il n’a jamais été question pour vous de mourir de faim ou de soif.

        Tu prônes la nécessité du sacrifice sur l’autel de la liberté. Tu prétends lutter pour la délivrance du peuple russe. Mais que sais-tu de nos souffrances, camarade Lénine ? Dans ta chair, qu’en sais-tu ?

        Le comte Tolstoï s’est comporté en héros. Il ne s’est pas contenté de vider ses greniers, il a organisé un service de distribution de rations à Samara et dans les bourgs voisins. Les plus riches donnaient ce qu’ils pouvaient. Les plus vaillants servaient les plus faibles. Ces réfectoires ont sauvé des milliers de vies. Tu as refusé d’y participer. Tu as dissuadé Maria Dimitrievitch Oulianov de leur envoyer des provisions. Toi, le sauveur des masses, tu jugeais profitable que la famine nous décime. On parlait de dix millions, de quinze millions de morts. Aux partisans de la Volonté du Peuple, tu expliquais que la charité n’est pas facteur de lutte, qu’elle ne favorise pas l’organisation des opprimés, et dans ta chambre confortable, devant tes pirojki tout chauds sortis du four, tu écrivais : « La faim remplit une fonction progressiste. Elle détruit l’économie du pays, chasse les paysans du village et les envoie à la ville. Ainsi se forme le prolétariat qui accélère l’industrialisation de la nation. La famine poussera le pays à réfléchir sur les traits fondamentaux du capitalisme. Elle détruira la foi dans le tsar et la tsarine et hâtera la victoire de la révolution. »

        Je vais te dire, Vladimir Ilitch, ce que la faim fait aux gens.

        Quand ils ne trouvent plus rien, vraiment plus rien de solide ni de liquide à se mettre dans le ventre, ils déterrent les cadavres. Ils le font en cachette, ils ont honte. Mais les hordes grossissent, la honte s’efface devant l’urgence, ils piochent en plein jour. Les fossoyeurs touchent leur part, l’horreur fait recette. Les dépouilles sont tronçonnées, vendues, bouillies, revendues. On enterre à tour de bras, mais pas assez vite pour nourrir les vivants. Alors les affamés mangent ceux qui meurent sous leur toit. Parents, conjoint, enfants. Ils pleurent, ils se flagellent, ils se traînent à genoux devant les icônes. La faim ronge toujours. Ils regardent leurs proches, ils voient de la viande sur pied. Cette pensée s’empare de leur âme, ils égorgent l’oncle qui les emmenait pêcher, la tante qui les a bercés. La faim creuse plus profond, elle les suce comme une goule. En bande ou chacun pour soi, ils se mettent à chasser leur prochain. Ils assomment ce qu’ils trouvent, peu importent le sexe et l’âge. S’ils conservent un fond d’humanité, ils traînent le corps dans une grange et après l’avoir découpé, ils ensevelissent ses restes. Beaucoup dévorent leur proie sur place, sans cuire sa chair, parfois même sans l’achever.

        Si tu avais vu des enfants dévorés vifs, Vladimir Ilitch, aurais-tu applaudi la famine ? Si des bêtes humaines avaient exhumé la dépouille de ta sœur Olga, s’ils l’avaient déchiquetée ? Si les mêmes avaient décroché ton frère Alexandre du gibet, si elles l’avaient dépecé et rôti ? Dis-moi la vérité, aurais-tu appelé ces fauveries une « démarche progressiste » ?

        Plusieurs millions de victimes. Le nombre me donnait le tournis. Je voyais mon batelier crever à petit feu et j’essayais de me représenter un million de personnes en train d’agoniser. Ton refus d’aider aux réfectoires me mettait mal à l’aise. J’avais besoin de t’admirer, j’aurais voulu que tu épaules le comte Tolstoï, ou, mieux, que tu montres la voie. J’ai essayé de te fléchir :

        « Regarde autour de toi, Volodia. La famine ne pousse pas les pauvres à réfléchir aux fondements du capitalisme, elle les transforme en animaux.

        — Tu ne peux pas croire en moi et me contredire.

        — C’est toi qui m’as appris à avoir un avis et à le soutenir.

        — Ton opinion ne vaut que si elle sert notre cause.

        — Notre cause doit secourir ceux qui souffrent, pas les exterminer.

        — La souffrance purifie. Les meilleurs demeureront. »

        Je me souviens de ton petit nez rond, de ta bouche étroite, de tes yeux brillants. Tu me fixais sans amitié. Tu n’étais qu’exigence. Tu t’es levé, et j’ai su que si je ne te cédais pas, tu me chasserais. Tu as dit :

        « Soit tu es avec moi, soit tu es contre moi. Décide maintenant. »

        Je t’ai choisi.

        J’ai décidé que la souffrance m’avait purifiée. J’ai décidé que par la souffrance, j’allais purifier ceux que ma main toucherait.

        Ce choix est devenu mon socle. Je ne l’ai jamais remis en question. Le jour où il m’emmènera devant le peloton, je ne faiblirai pas, je ne renierai rien.

        La date de mon exécution n’est pas encore arrêtée, ils attendent que je leur livre le nom des femmes pour qui j’ai œuvré. Le gardien, celui qui crache dans mon seau, me voit penchée sur cette lettre jour et nuit, il trouve que je noircis beaucoup de papier. Il a hâte qu’on me perce de balles, chaque fois qu’il entre dans ma cellule, il grommelle :

        « C’est pas bientôt fini ces écritures ? »

        Je réponds tranquillement :

        « Deux cent soixante-douze meurtres, ça prend du temps. »

        Les meilleurs demeurent, tu me l’as dit.

        Je demeurerai.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il a été convenu que le jour du retour de Paul, Jeanne ne viendrait pas avant midi. Il est midi. Elle sonne. Elle attend. Il ouvre après un long moment. Il a le visage chiffonné et les yeux battus. Prudente, elle demande :

        « Je dérange ? Vous voulez que je revienne plus tard ? »

        Paul l’attrape par les épaules, l’attire et la serre dans ses bras comme si elle venait d’enterrer un proche. Sans la lâcher, il murmure :

        « Je suis content de vous voir. Je ne sais plus quoi faire de moi. »

        Jeanne se laisse câliner en s’étonnant de ne pas y trouver de déplaisir. D’habitude, il ne lui serre même pas la main. Elle lui tapote le dos.

        « Je vous ai manqué ?

        — Je comptais les jours. »

        Elle se détache de lui. Bonimenteur.

        « Avec Adèle sous la moustiquaire ? Permettez-moi d’en douter.

        — J’ai vécu un enfer. »

        Elle sourit. Elle le retrouve. Emphatique, cabotin.

        « Rien que ça ?

        — Je vous assure. Je ne l’ai pas touchée. Pendant dix jours, pas touchée. Vous imaginez l’ambiance.

        — Par bonheur j’ai très peu d’imagination.

        — L’impuissance, vous savez, ça naît dans la tête. Le corps relaie, il fait ça admirablement et quand c’est installé, on perd pied. »

        Paul plaque ses mains sur son visage. Il appuie ses paumes sur ses tempes, il frotte ses joues à s’arracher la peau. C’est vrai que malgré le bronzage, il a très mauvaise mine.

        « Je suis en train de me noyer. Je déçois tout le monde. Les femmes qui me désirent, celles qui m’aiment, mes éditeurs, mes lecteurs. Tout le monde. Mon meilleur livre, c’est un essai sur la résilience. Je l’ai publié il y a douze ans. Depuis, je dégringole. Je donne le change, je me répète que ça va passer. Quand je trouve un nouveau sujet, quand je commence une nouvelle aventure, je crois que la spirale est enrayée, que je vais décoller à nouveau. Et puis je retombe. C’est cyclique et ça ne fait qu’empirer. Je viens de passer dix jours au paradis, et en plus d’humilier la plus jolie fille de Paris, je n’ai pas réussi à écrire une ligne.

        Sa voix tremble, il ne joue pas la comédie. Jeanne va dans la cuisine, elle remplit un verre d’eau. Le lui tend. Il boit. Il a les larmes aux yeux.

        « C’est ridicule. Je suis désolé. Je vous déballe ça sur le pas de la porte, je ne vous ai même pas souhaité une bonne année. Si vous saviez comme je me sens nul, et pas seulement en ce moment. Un bouchon à la dérive. Au fond ma sœur a raison, je vaux beaucoup moins que ma réputation. Je devrais arrêter d’écrire. Renoncer aux plaisirs. Entrer dans un monastère, ne souriez pas, me retirer du monde, complètement, définitivement. »

        Jeanne reprend le verre d’eau. Le pose dans l’évier. Se campe devant Paul. Elle a ses yeux d’absinthe. Elle porte le vieux chapeau de Maurice, un feutre informe, elle n’a pas dénoué son écharpe.

        « J’ai votre histoire. »

        Paul fait l’œil de veau.

        « Mon histoire ?

        — Celle que je vous dois. Celle pour laquelle je suis ici. »

        Il hausse les épaules en pensant : pauvre vieille, si tu crois que tu vas me sauver de moi-même.

        Jeanne insiste :

        « L’histoire que vous cherchez en grattant à tort et à travers. Vous me faites penser à une taupe : je creuse, je creuse, et au bout du compte je m’enterre vivant. »

        Il ne comprend pas. Est-ce qu’elle a bu ?

        « Vous travaillez, mais, je vous l’accorde, il n’en sort pas grand-chose. Vous rêvassez des après-midi entiers. Vous farfouillez. Vous vous racontez que vous allez trouver l’inspiration dans le corps de vos maîtresses, dans vos dîners en ville, dans vos voyages, vos colloques, vos archives. La clef, c’est moi qui l’ai. »

        Cette fois il la regarde.

        « Votre clef. Vous la voulez ? »

        Il hésite à comprendre. Il ne la croit pas, comment la croire ? Mais il a envie qu’elle dise vrai. Tellement envie. Une folle espérance l’embrase, le rouge lui monte aux joues, aux oreilles. Jeanne le fixe tranquillement. Elle le tient, gros poisson ferré, et cette certitude l’emplit d’une douceur inconnue. Elle le prend par la main :

        « Venez. »

        Elle s’assied sans ôter manteau ni chapeau. Il reste appuyé contre son bureau, le col penché vers elle comme le cheval à sa mangeoire. Elle pense au hangar derrière le café de Samara, à l’encolure de la vieille jument baie qui y sommeillait. La tenancière avait dit dans un français qui roulait les consonnes comme des perles : « Ton Maurice caressait la jument, lui était homme très caressant. » Elle pose ses mains à plat sur son sac. Son cœur bat fort, elle voit Maurice jouant son salaire sur un outsider à Longchamp, elle sent le baiser de Lucie sur son front. Elle prend une longue inspiration. Elle dit :

        « Je ne raconterai pas bien, mais vous saurez ajouter ce qui manque. C’est un fait divers, une histoire vraie du début à la fin, ou du moins vraisemblable, ce sera à vous de la rendre crédible. Fermez les yeux, vous verrez mieux. Je vais les fermer aussi. Voilà. Il fait très chaud. Nous sommes dans une prison, en Russie. Au mois de juillet ou d’août 1909. L’été russe est aussi excessif que l’hiver, ce pays-là ne connaît pas la modération. La femme emprisonnée non plus. Cette femme a quarante-quatre ans. Elle se fait appeler Lena, mais ce n’est pas son nom. Elle aime un homme qui la méprise. Elle veut que ses exploits passent à la postérité. Vous allez réaliser son vœu. »

        Paul écoute.

        « La cellule est étroite, à peine plus grande que votre cuisine. Elle est éclairée à l’électricité et elle dispose d’une latrine. La prison Kresty est un établissement modèle, presque neuf, vingt ans à peine. Un plan en forme de croix, pour faciliter la circulation et inciter les pensionnaires au repentir. L’hiver, les bâtiments sont chauffés. L’été, ils sont ventilés. Le tsar Nicolas II en est très fier, il assure qu’aucun pays d’Europe ne traite ses criminels avec autant d’humanité. Les détenus ont bâti Kresty de leurs mains, pendant les travaux ils habitaient les parties anciennes. Les femmes ont leur aile. Les politiques sont parquées à part, elles mangent au second service, elles ne vont pas au promenoir avec les droit commun. Celle qui se fait appeler Lena est interdite de réfectoire et d’exercice. Le directeur doit la livrer en bon état de mourir, il ne veut pas qu’elle se fasse écharper par les autres prisonnières. Il lui envoie le médecin le mardi, le prêtre le samedi. Il se soucie de sa santé, mais surtout de son âme. Cette criminelle hors normes est une barre de fer, une que rien ne plie. Si elle exprimait des remords, si elle implorait le pardon divin, ce serait un coup de théâtre. Dont il s’attribuerait le mérite. Il vise les douanes. Plus tranquille, plus lucratif. Lena est sa planche de sortie. Le soir, dans son lit, monsieur le directeur rêve que la plus grande meurtrière de tous les temps demande à se confesser. »

        Jeanne se tait. Paul se redresse avec une expression avide.

        « Et alors ? »

        Jeanne se lève.

        « Alors il est l’heure de déjeuner.

        — Je n’ai pas du tout faim.

        — Moi si. Je suis vieille, vous vous souvenez ? Les enfants et les vieux doivent manger à intervalles réguliers. »

        Elle ouvre son cabas magique.

        « Tomates farcies. »

        Paul lui prend le plat des mains.

        « Je m’en occupe. Une fois n’est pas coutume. On peut continuer dans la cuisine ?

        — Non. Micro-ondes. Trois minutes.

        — Pourquoi pas ? Vous venez à peine de commencer !

        — Parce qu’on ne mange pas des tomates farcies les yeux fermés. »

        Il sent qu’il ne gagnera pas sur ce terrain. Il obtempère, engloutit ses tomates, les trouve exquises, sauce avec un bout de pain. Jeanne demande :

        « Vous faites ça, dans vos déjeuners littéraires ?

        — Quoi ?

        — Récurer votre assiette avec votre pain. »

        Paul rit.

        « Péché d’enfance. Votre mauvaise influence, vous me gâtez trop.

        — Je me permets de vous faire remarquer que nous partageons un repas pour la première fois, vos façons rustiques ne me doivent rien. »

        Il pose la main sur sa chemise à l’endroit du cœur.

        « Avec vous, le naturel remonte. Je reste un petit gars de la campagne, vous savez. Le reste, les ronds-de-jambe, le décorum, c’est le personnage. »

        Jeanne lui tend la baguette entamée.

        « On joue tous la comédie d’une façon ou d’une autre. »

        Il s’étonne :

        « Même vous ? »

        Elle comprend qu’il veut dire : « À votre âge. » Incorrigible.

        « Si l’occasion se présente et qu’elle en vaut la peine, pourquoi pas ?

        — Votre lettre sur papier mauve, c’était de la comédie ? »

        Jeanne hoche la tête.

        « Vous vous posez vraiment la question ?

        — De vous rien ne devrait plus m’étonner, mais je crois que je ne suis pas au bout de mes surprises. »

        Jeanne sourit.

        « Vous voyez les poupées russes qui s’emboîtent ? La plus grande en cache une plus petite, chaque fois que vous en ouvrez une, vous en trouvez une autre à l’intérieur… En plus bariolé, c’est assez moi.

        — D’où sortez-vous cette Lena ? »

        Jeanne baisse les yeux :

        « D’une rencontre. »

        Paul n’entend pas sa réponse, il n’a pas prêté attention aux babouchkas, l’urgence du désir le taraude à nouveau, il veut que Jeanne le ramène en Russie, il brûle de rencontrer la condamnée que rien ne plie et qui ne craint pas Dieu. C’est lui qui lave les assiettes, qui les range. Jeanne le regarde s’empresser, si elle se sentait moins sur le fil du rasoir, elle s’amuserait. Il demande :

        « La prison Kresty est à Saint-Pétersbourg, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Vous êtes allée à Saint-Pétersbourg ?

        — Je suis allée à Samara.

        — Samara, c’est le nom d’une voiture. Lada Samara, si ma mémoire est bonne.

        — C’est aussi un port important sur la Volga, à huit cents kilomètres au sud-est de Moscou, pas très loin de la frontière avec le Kazakhstan. De 1935 à 1991, la ville s’appelait Kouïbytchev.

        — Kouïbytchev, oui. Bolchévique forcené, pivot de la révolution d’Octobre 1917. Votre Lena est une révolutionnaire ?

        — À sa façon. »

        Paul a rapporté le tabouret pliant et deux tasses de thé. Il s’assied devant Jeanne, qui n’a pas bougé. Il ferme les yeux. Il a l’air d’un gosse.

        « On y va ? »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Paul aime écrire au cœur de la nuit. Quand il revient d’un dîner ou d’une rencontre amoureuse, il se déshabille complètement et enfile une djellaba à capuche qu’il nomme son thermolama, en clin d’œil à la robe de moine en lainage blanc que Balzac portait pour travailler. Il reste pieds nus, quelle que soit la température. Il ouvre une table pliante, la place contre le flanc de son bureau, y pose une rame de papier, une théière, une tasse, du miel liquide. Il met deux bougies neuves dans le chandelier en cuivre avec lequel sa mère autrefois montait jusqu’à sa chambre. Il gratte une allumette, hume le bref parfum du soufre, guette le grésillement de la mèche. À cette heure de silence, chaque son, chaque odeur, chaque image prend une puissance et une poésie singulières. Il chérit ces gestes mille fois répétés, ces rites minuscules qui prédisposent au recueillement. Il pense à la tentation du couvent dont il a parlé à Jeanne. À l’abdication, à l’effacement. L’écriture aussi est une clôture. Elle est retrait du monde, plongée en soi pour mieux sortir de soi. Célébration d’un mystère, incarnation d’un souffle. Aveuglement lumineux, surdité bruissante. Elle est ascèse, abîme, doute. Et jubilation. Paul commence toujours à rédiger à la main sur du papier pelure. Il l’appelle son papier pétale, il raffole de sa texture quand il le froisse. Il allume sa lampe verte, il se cale dans son fauteuil en cuir, il ferme les yeux comme l’a conseillé Jeanne, il tend l’oreille. La femme russe dans sa cellule de la prison Kresty frappe du poing contre le judas par lequel les gardes vérifient qu’elle est bien en vie. Ils ne voient pas comment elle pourrait se tuer sans ceinture ni fourchette, mais ils appliquent la consigne et en réfèrent au directeur : la détenue a mangé sa soupe, la détenue a déféqué, la détenue dort comme un nourrisson, sa conscience ne semble pas la tourmenter et pas davantage le sort qui l’attend, la détenue se montre docile avec le docteur et polie avec le prêtre, la détenue demande de quoi écrire et combien de temps il lui reste. Le directeur se frotte les mains, il croit qu’elle s’apprête à livrer la liste que le juge réclame. Le garde apporte cahier et crayon. Il dit à la femme : « Le temps avant ton peloton ? le moins possible, salope ! », et avant de refermer la porte il crache dans le seau où elle puise l’eau de sa toilette. La condamnée roule son matelas, pose le cahier sur la couchette, plie sa couverture en quatre et s’agenouille dessus. Cette position inconfortable lui convient. La lettre qu’elle veut écrire n’est pas une confession, elle est une prière, sa dernière prière.

        Paul sourit. Cette histoire va l’emmener loin. Il ignore comment les mots de Jeanne vont muer sous sa plume, mais il sait qu’au bout du chemin, il y aura une exécution. Sa tâche est de retranscrire le message que celle qui se fait appeler Lena veut laisser au monde. Il sent qu’il doit le faire en sorte que ce soit elle, et non pas lui, que la postérité entende. Il étire ses épaules, il fait craquer ses doigts. Il y a autant de façons de commencer un roman que d’aborder une inconnue, la première phrase est une main tendue : écoute-moi, viens avec moi, nous voyagerons ensemble. Sa tasse de thé lui brûle le palais. Il débouche son stylo. Il fixe la flamme de sa bougie, il s’approche de la femme agenouillée devant sa couchette, il se penche sur elle, sa nuque est forte, son chignon lâche, quelques mèches frisottent sur son cou large, il note des plaques rouges à l’endroit où le col frotte contre la peau, de l’eczéma sans doute, la chasuble porte des auréoles décolorées aux aisselles. Sans plus chercher, puisque tout ce dont il a besoin pulse maintenant en lui, il écrit :

      

    
  
    
      
      

      
        Pourquoi je me suis mise au service des femmes russes, et pas à celui de ta révolution ?

        Parce qu’à Alakaievka, au bord de la rivière, tu m’as dit que mes pareilles devaient s’affranchir de la domination masculine. Qu’elles ne valaient pas moins que les mâles, et que leur destin était entre leurs mains.

        Parce qu’on fabrique ses rêves avec les matériaux qu’on a. Je viens d’en bas, Volodia. Je suis de ceux qui tirent un jour après l’autre, le dos rond, la nuque basse, comme mon batelier tirait ses barges le long du fleuve. En levant la tête j’ai rarement vu beaucoup plus loin que le seuil de l’isba où une femme pleurait sous le joug d’un homme. Cette femme était ma sœur. Elle avait besoin de mon aide. Cet horizon-là m’a suffi.

        Parce que préparer des lendemains meilleurs ne répare pas le mal commis ici et maintenant. Parce que j’ai besoin de résultats qui se touchent, qui se comptent.

        Compare ton œuvre depuis vingt ans avec la mienne. J’ai délivré presque trois cents malheureuses. Toi, tu as beaucoup parlé, beaucoup écrit.

        Mais concrètement, qui as-tu sauvé ?

        Je pensais qu’une fois ton diplôme en poche, tu consacrerais ton talent à lutter contre les injustices. L’avocat libéral Andrei Khadrine t’a engagé. Je l’ai détesté parce qu’il exerçait à Kazan et qu’il t’éloignait de moi, mais je l’ai béni parce qu’il te donnait ta chance. Tu as plaidé une dizaine de fois. Et perdu une dizaine de fois. Je ne comprenais pas, je te demandais :

        « Comment est-ce possible ? Tu persuaderais un chauve d’acheter un lot de peignes et tu n’arrives pas à convaincre un juge de donner raison à ton client ? »

        Tu haussais les épaules.

        « Ces gens ne m’intéressent pas. Leurs affaires de bornage, de bétail, de répudiation me volent le temps que je devrais consacrer à la politique.

        — Je ne veux pas que tu prépares des attentats. Tu seras pris. Ils t’arracheront les ongles, ils t’écartèleront pour que tu livres tes complices. Et ils t’exécuteront. »

        Tu ricanais. Tu n’es pas beau quand tu ricanes.

        « N’importe qui peut lancer une bombe. Je ne suis pas n’importe qui.

        — Ton frère pensait sûrement la même chose. Ils l’ont arrêté et pendu.

        — Je serai celui qui rassemble. Qui fédère les troupes nécessaires au grand assaut.

        — Tu veux lever une armée ?

        — Cinquante millions de soldats. Ils seront mes bombes. Ils tueront le tsar et ses ministres, ils pulvériseront le système qui nous opprime depuis des siècles, et sur les ruines de l’Empire russe nous construirons un monde nouveau. »

        Tu ne doutais pas plus d’arriver à bâtir par la force de ta volonté une Russie juste et prospère que tu n’avais douté réussir tes examens de droit. Tu m’impressionnais. J’étais émue que tu m’aies choisie pour faire de moi ton élève, ton disciple, ton ombre. J’étais prête à balancer Alexandre III par la fenêtre de son palais, si tu le commandais.

        J’ai demandé :

        « Et moi ? »

        Tu m’as jeté le coup d’œil qu’on lance à son cheval pour vérifier qu’il broute son picotin.

        « Quoi, toi ?

        — Je veux te servir, je veux rester près de toi.

        — Je vais voyager, personne ne pourra rester près de moi.

        — Mais quelle sera ma place ? Mon rôle ?

        — C’est à toi de trouver le moyen d’être utile à notre cause. Cherche. »

        J’ai cherché, Volodia.

        Et c’est encore grâce à toi que j’ai trouvé.

        Une épidémie de typhus avait pris le relais de la famine. Là-bas, à Kazan, tu es tombé malade. Le typhus est très contagieux, dans les prétoires les avocats étaient contaminés sans serrer une seule main. J’ai pris le bateau à aubes qui remontait la Volga, il m’a fallu trois jours pour arriver jusqu’à l’hôpital. Je suis allée trouver le responsable et je lui ai dit :

        « Je viens de Samara. J’ai survécu au mal, je suis immunisée. Dieu m’a sauvée, maintenant je veux aider. Prenez-moi. »

        Ils avaient besoin de bras solides, ils m’ont gardée. C’est en suivant la procédure d’hygiène que l’idée m’est venue. D’abord, j’ai pensé : tiens, voilà un moyen commode. Ensuite ma tête s’est éclairée comme si le soleil perçait dans une trouée de nuages. Et j’ai vu le but qui pouvait devenir mon destin.

        Ma mission.

        Le typhus se transmet par les parasites, par les peaux mortes, les résidus. C’est la croix des pauvres, des prisonniers, des soldats, des matelots. Connaître le sort des pouilleux t’a dégoûté de ton corps pendant des mois, pourtant tu as eu de la chance, on t’a soigné assez tôt pour enrayer l’évolution, tu n’as subi que la fièvre, les tremblements et les taches rouges sur le torse et les bras. Ces symptômes sont la première étape, dans un second temps des plaies se forment, la gangrène et la puanteur s’installent, les chairs se décomposent, le malade fond, il perd jusqu’à la moitié de son poids. La région de Kazan avait déjà traversé deux épidémies. L’hôpital du centre-ville était bien équipé, les soignants avaient une réputation excellente. Tous les infirmiers portaient les cheveux ras, je me suis tondue sans hésiter. Le crâne nu, emballée dans une combinaison en toile imperméable serrée aux poignets, avec des bottes hautes et des gants épais, on ne pouvait dire si j’étais homme ou femme. J’ai commencé par nettoyer à l’acide phénique puis à lessiver au jet les salles d’accueil. J’ai roulé les poubelles pleines du linge infesté dans la chambre de sulfuration. J’ai accroché les vêtements sur des cordes à un mètre du sol, et j’ai brûlé cinquante grammes de soufre par mètre cube pour que la désinfection soit complète. Ensuite j’ai pris en charge les arrivants. Quel que soit leur état je les ai déshabillés et étendus sur un brancard recouvert d’une bâche, afin que le médecin de garde puisse les examiner. L’infirmier en chef m’a jugée digne de confiance, il m’a confié la toilette spéciale. Badigeonnage à la benzine de la tête, des sourcils, des oreilles et de la nuque. Friction du thorax, du dos, des aisselles. Pour le pubis j’employais l’onguent gris au mercure. Je coupais les cheveux et les barbes à la tondeuse, je rasais le reste des parties infestées. Je recueillais les poils dans un récipient en métal que je fermais hermétiquement. Je les brûlais plus tard, dans une pièce contiguë, pour éviter les vapeurs toxiques.

        En théorie.

        Je suivais le reste de la pratique à la lettre. J’enroulais des bandes de toile autour du crâne du malade en serrant bien sur les oreilles. Je lessivais son corps au savon noir, je le rinçais dans la baignoire ou sous la douche, je l’enveloppais dans des draps propres avant de le confier au brancardier qui l’amenait dans la salle prescrite par le docteur. Personne n’était plus efficace ni plus dévoué que moi. Le chef d’équipe m’a félicitée et il m’a affectée aux soins. J’ai changé les pansements, appliqué les badigeons, vidé les vases, évacué les cadavres. Et dans la salle des convalescents, enfin, je t’ai retrouvé. Tu avais maigri, mais ton visage était peu changé, ta peau n’était pas grise, au premier coup d’œil j’ai su que tu ne mourrais pas. Tu as hésité à me reconnaître. J’ai ri de ta surprise. Tu as grimaçé et tu as dit :

        « Là, je vois que c’est toi. Mets ta main devant ta bouche, tes dents sont trop laides. »

        Peu m’importait que tu te moques, tu étais vivant et j’étais près de toi. Je t’ai raconté les derniers mois à Samara, la chaux vive répandue sur les fosses communes, les bûchers, la puanteur. Je t’ai parlé du batelier sur sa couchette. De ma satisfaction d’avoir rendu justice. Tu m’as dit :

        « Ne te flatte pas. Dans son quartier les trois quarts des gens sont morts, il y serait sans doute passé sans ton aide. »

        J’ai pensé que non. Si le bonhomme n’avait pas été ce qu’il était, je l’aurais nourri, je l’aurais réchauffé et il aurait survécu. Mais tu détestes qu’on te contredise et je ne voulais pas t’agiter. Je t’ai donné raison.

        L’inaction forcée te rongeait. Ta sœur Anna a apporté des livres, je te les ai glissés en cachette. Il y avait Plekhanov et Kautsky. Misère de la philosophie de Marx et Que faire ? de Nikolaï Tchernychevski. Tu les apprenais par cœur. Tu récitais : « La révolution doit allier la froideur de l’intelligence à la volonté. » Pour te distraire, je te racontais la cohue à l’entrée de l’hôpital, l’examen, le rasage, la désinfection, le stockage des pilosités grouillantes. Qu’on puisse mettre ainsi la mort en boîte te fascinait. Un matin, tu m’as demandé :

        « Combien de résidus contagieux dans chaque récipient ?

        — Des milliers.

        — De quoi éliminer tous ceux qui nous gênent. À commencer par les membres de notre gouvernement. »

        L’idée était brillante, mais dangereuse. J’ai dit :

        « Cela relancerait l’épidémie.

        — Il y a toujours des dommages collatéraux. »

        Tes yeux brillaient. J’y ai vu des cadavres alignés et toi, triomphant, qui marchait sur les corps. J’ai demandé :

        « Tu voudrais que je le fasse ? »

        Tu as tordu la vilaine moue que tu fais quand ton interlocuteur ne te semble pas digne d’intérêt.

        « Grandis. Dans la vie, il y a ce que l’on souhaite et ce qui est possible.

        — Mais tu m’as toujours dit : si je veux, je peux.

        — Je parlais pour moi. Pas pour toi. »

        Je n’avais pas encore compris que tu ne m’estimais pas. Que tu me tolérais, mais que tu ne m’appréciais pas. Tu m’avais appris le peu que je savais, j’ai pensé que tu ne me jugeais pas capable de t’épauler. J’ai pensé que si je ne te prouvais pas ma valeur, tu partirais à l’étranger et tu m’oublierais.

        Je ne supportais pas l’idée que tu m’oublies.

        Encore aujourd’hui, après tout ce que j’ai infligé et subi, c’est la seule pensée qui me donne du chagrin.

        Promets-moi de ne pas m’oublier, Volodia.

        J’ai réfléchi. Ton armée, celle que tu voulais lancer contre les Romanov, ne serait pas prête avant des années. Moi, j’avais déjà pris les armes. En brûlant ma maison, en affamant mon batelier, j’avais mené mes premiers combats. Pour être à la hauteur de tes enseignements je n’avais qu’à choisir une cible après l’autre et, comme le recommandait Tchernychevski, joindre la froideur de l’intelligence à la volonté. J’allais libérer les femmes russes de leurs bourreaux. Ce serait ma façon de combattre l’oppression. D’anticiper ta révolution.

        Tu le vois, tout m’est venu de toi.

        Tu étais guéri, les médecins t’ont autorisé à quitter l’hôpital. Tu avais hâte de gagner Moscou. Tu comptais lancer une revue destinée à éduquer le prolétariat urbain qui serait l’avant-garde de ta révolution. Je savais que tu n’avais jamais mis un orteil dans une usine, et que ta familiarité avec le peuple russe, celui des paysans penchés sur leur soc, des marins sur nos fleuves, des diacres de campagne, des petits artisans te venait des romans de Gogol et de Tourgueniev. J’ai voulu te donner l’accolade pour te souhaiter chance et prospérité. Tu as reculé ; alors j’ai pris ta main, et je l’ai baisée. Je t’ai demandé quand et où nous nous reverrions. Tu as répondu : « Suis ton chemin. Je suivrai le mien. »

        Mon chemin, oui.

        J’ai volé des feuilles de papier dans les bureaux. Je les ai découpées à la taille d’un petit carnet, cousues ensemble avec du fil de chirurgie et recouvertes d’un bout de toile imperméable. En haut de la première page, j’ai écrit :

        
          
            En hommage à Vladimir Ilitch Oulianov
          

        

        J’étais prête.

        J’ai mis de côté une combinaison, des gants, des bottes, des linges, de l’onguent, de la benzine et deux boîtes métalliques grouillantes de ce que j’avais prélévé sur des moribonds sévèrement infestés. Et je suis partie en chasse.

        Je ne me suis pas donné grand mal pour trouver des malheureuses à secourir. Il m’a suffi de passer quelques heures au lavoir, au dépôt de charbon, à la sortie des usines et des ateliers. Les femmes tyrannisées se repèrent facilement. Il y a les bleus sur le visage, les marques sur les poignets. Il y a les yeux éteints, le regard qui se dérobe. Il y a une façon de marcher, de bouger, de porter la tête et les épaules. J’ai parlé à ces femmes. J’avais la manière, moi aussi j’étais passée par là. Elles se confiaient facilement, et quand je proposais de les aider à la maison, elles acceptaient toujours.

        Concevoir un meurtre et en préparer l’exécution est facile. Tuer avec ses mains est une tout autre affaire. À Kazan, j’ai compris qu’en rendant ma justice, chaque fois je risquerais ma vie.

        Ma première cible n’a pas été un mari abusif, mais un père incestueux. Sa fille aînée avait treize ans, l’allure et les manières d’un fantôme. Son fils en avait onze, sauvage, cruel avec les animaux. L’homme était tanneur. Petit, sec, impitoyable. La mère vivait dans la terreur, elle se taisait dans l’espoir qu’il épargnerait les plus jeunes. Je lui disais : « Va trouver la police, dénonce-le ! » Elle répondait : « Ils le relâcheront vite, et quand il reviendra, il se vengera sur les petites. » Ses cadettes avaient neuf et sept ans. À la manière dont il les reluquait, on voyait que leur temps était compté. J’en avais la nausée. La nuit, la colère me dressait sur ma paillasse. L’apprenti du tanneur s’était blessé, je m’étais proposée pour écorcher les bêtes et préparer les peaux. J’apprends vite, le sang ne me dégoûte pas, le tanneur trouvait que j’avais de l’avenir dans le métier. J’ai calfeutré le soupirail et la porte d’une cave désaffectée avec la toile volée à l’hôpital. J’y ai attiré mon homme sous prétexte d’un rendez-vous de contrebande, et, sitôt le seuil passé, je l’ai assommé. Mon plan était de le saupoudrer de matières contagieuses, de l’enfermer à double tour et de laisser le typhus le châtier pour ses crimes. Le gars s’est réveillé pendant que je préparais mon matériel. Il m’a sauté dessus. Il avait le double de mon âge, il était plus léger que moi, mais il savait où frapper. Il m’a flanqué un coup sous le maxillaire qui m’a fauchée net. Il a renversé le contenu de la boîte que je lui destinais dans mon corsage, et il s’est débraguetté pour me pisser dessus. Le dégoût m’a ramenée à moi, je lui ai balayé les jambes, j’ai roulé sur son dos et je lui ai cogné le front contre le sol jusqu’à ce qu’il éclate. Je suis restée longtemps sans pouvoir bouger. Je tremblais comme quand Serguei Ivanov m’attachait pour me rosser. Quand je me suis relevée, je n’étais plus la même. Je me sentais vide, froide, détachée de tout. J’ai essayé de penser à toi, à la justesse de ma cause, à la fierté que j’aurais en notant sur mon carnet le nom de l’homme dont je venais de triompher. Rien n’est venu. Les poux couraient sur ma peau, la terre battue buvait la cervelle et le sang de ma victime, et je ne savais plus comment j’étais arrivée là. J’ai enchaîné mécaniquement les gestes qui s’imposaient, je me suis dévêtue, rasée, désinfectée et rhabillée avec la combinaison médicale à même la peau. J’ai arrosé de benzine la pièce, le cadavre, les vêtements, et j’y mis le feu. La femme du tanneur m’a vue rentrer au milieu de la nuit, emballée dans ma tenue hospitalière, le crâne et les sourcils nus, le visage et le cou contusionnés. Elle est devenue toute pâle. Je lui ai dit : « Tes enfants dormiront en paix désormais. » Elle a mis mon couvert au bout de la table, elle m’a assise sur la chaise de son mari et elle m’a servie comme un hôte de marque. Elle ne m’a posé aucune question.

        Cette expérience a été mon baptême du feu. On ne prévoit jamais tout, et le visage de la mort est rarement celui qu’on attend. Il m’est arrivé d’avoir des suées d’angoisse juste avant un meurtre, mais plus jamais pendant, ni après.

        J’ai infecté avec le typhus plusieurs époux violents et un fils qui battait sa mère, une vieille baba toute dévouée à lui. Quand ma victime était mourante, je procédais à la désinfection puis je la ramenais chez la femme qu’elle avait martyrisée. Celles que je délivrais bénissaient le Ciel qui exauçait leurs vœux. Toutes, sauf une. Celle-là sanglotait pendant que je préparais un bûcher pour la dépouille. Elle s’arrachait des touffes de cheveux, on aurait dit qu’elle avait perdu son plus cher trésor. Je ne comprenais pas, j‘ai demandé :

        « Pourquoi pleures-tu cette brute ?

        — Je n’avais rien d’autre que lui !

        — Tu en trouveras un meilleur. Un qui te traitera bien.

        — C’est lui que je veux !

        — Il est mort et tu es vivante. Profites-en.

        — Je veux mourir aussi ! »

        J’ai hissé le corps sur le tas de branchages, et j’ai dit à la femme :

        « Tu n’as qu’à grimper là-dessus avec lui. »

        En la quittant, je me suis juré de ne tuer désormais que sur commande et, pour éviter tout malentendu, de sceller chaque accord par un paiement comptant.

        Tu le sais, je tiens toujours mes promesses.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au fil du récit qui déroule ses volutes sous le plafond bas de Paul Brideau, la condamnée de la prison Kresty prend chair. Jeanne ajuste les éclairages, rajoute des odeurs, des bruits, des éléments de décor. Elle suppose qu’entre leurs séances, Paul vérifie les données qu’elle lui livre, qu’il les corrige et les complète. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, elle craint qu’il ne lui reproche ses approximations historiques, mais il l’écoute sans émettre la moindre observation. Il ne prend pas de notes. Sitôt expédiés les travaux du matin et le déjeuner tiré de l’inépuisable cabas, il se poste les reins contre son bureau, les bras croisés, le front baissé, il ferme les yeux et il absorbe ce qu’elle lui donne à voir et à entendre. Jeanne pense : lui aussi, il s’imbibe. Elle lui demande s’il a retenu tel ou tel détail, si elle doit répéter ou développer. Il répond invariablement : « Oui. Non. Continuons. » Elle aimerait savoir à quelle sauce il compte assaisonner Lena, s’il a choisi un angle, un ton. Il lui a expliqué qu’il commençait ses livres en élisant une porte parmi l’infinité des possibles. Derrière celle-ci s’ouvrait un chemin sur lequel l’histoire se densifiait, prenait son inertie propre, roulait sur sa pente en entraînant si bien l’auteur qu’à moins de recommencer de zéro, il ne pouvait plus revenir sur ses pas et essayer une autre voie. Cette question réveille Jeanne au milieu de la nuit. Si Paul se trompait de porte ? Si le livre s’emmanchait mal ? S’il tournait, selon le mot de Maurice, en « déconfiture » ? Elle ne s’est pas installée chez Brideau pour s’initier à l’artisanat littéraire, encore moins à la magie créatrice, mais sa curiosité a levé comme du pain et maintenant, elle a faim. Dès que son protégé tourne le dos, elle farfouille en quête d’une ébauche, d’un indice. Elle ne trouve rien qui évoque une femme assassinant trois cents hommes. Elle s’impatiente. Outre les foulards parfumés à la violette, Paul range dans son secrétaire des photos, des lettres, des papiers importants. La clef de l’abattant est cachée au fond d’une boîte à biscuits. Inopinément remonté chez lui, il surprend Jeanne juchée sur le tabouret pliant, le nez dans le tiroir supérieur du meuble. En trois enjambées il est devant elle.

        « On peut savoir ce que vous cherchez ? »

        Faute de pouvoir se défendre, elle attaque :

        « Votre début. S’il existe. J’ai beau vivre quasiment sur vos genoux, ou vous sur les miens, je ne sais toujours pas si vous avez commencé à rédiger. Vous croyez que c’est encourageant ? Que c’est stimulant ? »

        Les lèvres de Paul ont blanchi.

        « Je n’ai pas de comptes à vous rendre. »

        Sur ses traits durcis Jeanne lit qu’elle vient de perdre le fruit de deux mois et demi d’abnégation et d’ingéniosité. Elle a abusé de sa confiance, il va la congédier. Elle ne cède pas :

        « Vous voulez que notre collaboration continue ? Donnez-moi la certitude qu’elle sert à quelque chose. »

        Flanquer la fouineuse, l’insolente, la sale petite chose au bas de son perchoir et la balancer par la fenêtre. Paul serre les poings. Ses ongles trop longs lui mordent la paume. Il peut se passer de Jeanne, il en sait maintenant assez pour nourrir seul l’histoire de la femme russe. Mais renvoyer la conteuse, c’est se priver de la voix qui, au-delà des mots, donne souffle à Lena. Il récite mentalement l’alphabet grec à l’envers pour se calmer. Dressée sur ses ergots, point incommodée par sa posture physiquement et moralement périlleuse, Jeanne lui tient tête. Il pense : sacré cran, quand même, la vieille bique. Contre toute logique cette réflexion l’attendrit, il se sent déjà moins furieux. C’est lui qui baisse les yeux le premier. Il dit :

        « Descendez de là, vous êtes ridicule. »

        Il tire de la poche intérieure de son imperméable un mince rouleau bleu. Une trentaine, peut-être quarante feuilles de papier pelure roulées et retenues par un élastique. Il détache la première, s’assied à son bureau, allume son ordinateur. Jeanne s’est repliée dans la cuisine. Il entend la bouilloire qui chauffe, le micro-ondes qui ronronne. Il crie :

        « Je ne veux pas de thé ! Ni de crêpes ! Je ne veux rien ! »

        Il tape avec deux doigts, recopier cette page lui prend plus de temps qu’il ne lui en a fallu pour l’écrire. Jeanne s’approche, les mains nouées sur le ventre. Elle a ses yeux liquides. Elle prend sa voix la plus calme :

        « Je vous présente mes excuses. Si vous le souhaitez, je m’en vais. »

        Il a fini. Il lui tend la feuille couverte de son écriture courte, appuyée.

        « Voilà mon début. »

        Elle se retient de l’embrasser sur ses joues plates. Son cœur cogne, mais elle se laisserait crucifier plutôt que de le montrer. L’œil narquois, elle demande :

        « C’est pour que je l’encadre ? »

        Il répond d’un ton neutre :

        « Ou pour essuyer vos bottes. »

        Elle retient un sourire. Il ajoute :

        « Vous avez un poêle ? Une cheminée ?

        — Non.

        — Un fourneau ?

        — Un réchaud à gaz.

        — Ça fera l’affaire. Si vous brûlez ce souvenir, nous verrons si je vous hais au point de vouloir vous tuer. »

        Jeanne tend le bras et attrape une chemise cartonnée. Paul retient son poignet. Il n’a jamais touché sa peau, il la trouve froide et douce, il songe que s’il serrait, ces petits os se briseraient comme du bois sec. Il dit :

        « Je viens de vous détester. Un instant, j’ai cru que j’allais vous essorer et vous jeter dans la cour. »

        Jeanne claque la langue contre son palais.

        « Du cinquième étage ? Joli fait divers. Je vois d’ici les gros titres. »

        Paul se tourne vers elle.

        — Ça ne vous effraie pas ? Je n’ai jamais eu ce genre de pensée à l’égard de personne. »

        Jeanne réfléchit.

        « Cela me paraît plutôt bon signe. Lena macère en vous. Votre moi primitif remonte, vous allez la comprendre de mieux en mieux.

        — Ça vous est déjà arrivé ?

        — De détester ? Bien sûr.

        — D’avoir envie de tuer ?

        — Aussi. »

        Il la dévisage, incrédule.

        « Vous ? Vraiment ? »

        Jeanne retire sans brusquerie son bras.

        « La révolte des petits, des sans-grade, personne ne s’y attend… »

        Elle tire le bord de son gant pour recouvrir son poignet. Paul se lève. Ses lèvres ont repris leur couleur ordinaire.

        « Rentrez chez vous. »

        Il ôte son imperméable.

        « Je dois me préparer pour Sylvie. »

        Il commence à déboutonner sa chemise. Jeanne s’étonne :

        « Déjà ? Elle ne vient jamais avant cinq heures.

        — Je lui ai demandé de m’accompagner au raout de l’ambassade de Russie. Plus tôt nous irons, plus tôt nous reviendrons. »

        Jeanne glisse la feuille manuscrite dans le dossier.

        « Sylvie, ou comment joindre l’agréable et l’utile.

        — Voilà. »

        Le ton n’est plus râpeux. Paul n’est pas rancunier, ses fâcheries fondamentales durent rarement plus d’une semaine, et bouder l’ennuie. Torse nu à l’entrée de la salle de bains, il se retourne :

        « Quand j’aurai le Goncourt pour notre livre, oui, il faudra l’encadrer, cette page. Mais pas avant. »

        Jeanne a appris à goûter le mélange de suffisance, de naïveté et de doute qui sous-tend son humour. Elle opine avec une mine réjouie. Pour une fois, elle est entièrement sincère :

        « Je vous le promets. »

        Il a dit « notre livre ». La douche coule, il fredonne l’air du catalogue dans Don Giovanni. En enfilant ses bottes en plastique Jeanne se dit qu’avec un bon professeur, il ferait un baryton acceptable. Pas de bibliothèque ce soir, elle rentre directement chez elle, son trésor serré contre sa poitrine. Au bas de ses escaliers elle n’y tient plus, elle ouvre le dossier, elle caresse du doigt la première ligne. Encre noire, pas de ratures, ce qui est écrit là a coulé d’un seul jet. Ses yeux s’embuent, à sa main se superpose celle de la fille du métro, et sous l’ongle rongé de la brunette elle lit : « Tout a commencé, vois-tu, par un geste de trop. »

        Une onde délicieuse la parcourt, elle grimpe ses étages sans que ses pieds se posent sur les marches, elle jette ses gants et son écharpe en vrac sur sa table, s’il lui restait du médoc, elle s’en verserait un grand verre. « …Moi qui n’ai pas étudié, je dis : le point de bascule. »

        Elle ouvre sa lucarne. Le clair de soir est humide, elle frissonne. Dans le tiroir de sa table de nuit, elle choisit une autre paire de gants, en coton beige grisé, sa mère dirait « ventre de tourterelle ». Elle force un peu pour les enfiler. Ses mains dessinent dans la pénombre un cœur qui bat, s’envole et brusquement s’effrite.

        Certaines vies basculent plusieurs fois.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Depuis que Bonne avait lâché sa main sur le pont du Chéran, petite Jeanne ne parlait plus, ou si peu. L’instituteur, Péfé, la comtesse essayaient de la ramener du côté de la lumière, mais l’enfant gisait au fond du torrent et elle s’y trouvait bien. Tout enroulé qu’il était autour de sa vicieuse, Charançonnet se sentait coupable. À sa façon rustique il l’affectionnait, cette drôle de gamine qui assurément avait plus de cervelle que sa volaille de mère. Il n’eût pas détesté qu’elle fût sienne, d’ailleurs elle portait son nom, c’est comme si elle l’était. Il pressait la comtesse et le maître d’école d’entériner la solution qui s’imposait : Jeanne habiterait désormais avec lui. Sa compagne à décolleté pigeonnant avait entrepris de liquidifier ses maigres biens afin de les transférer dans sa propre tirelire, mais tout enfumé qu’il était par ses sortilèges (principalement horizontaux, faut-il le préciser), il la prenait pour un ange. À l’abbé Rémusat il expliquait qu’Esméralda (à l’état civil Esmée) allait montrer à Jeanne comment sourire, comment bouger, comment soulever son rideau ou l’ourlet de sa jupe en sorte de s’attirer d’indéfectibles sympathies. La guerre avait changé le monde, même au fond de la Savoie, la femme devait s’adapter. Pour la survie en milieu mouvant, il ne connaissait pas de meilleur maître que sa maîtresse. L’abbé l’a renvoyé à ses pâtures sans demander à rencontrer l’ensorceleuse qui boudait ses sermons. Jeanne quitterait Alby, il y allait de son salut, le plus tôt serait le mieux. Outrée que le vieux prêtre prétendît régler unilatéralement cette affaire (Rémusat n’était-il pas SON curé, Charançonnet SON fermier et Jeanne la fille de SA Bonnette ?), la comtesse Alix est descendue en personne et en carriole de son nid d’aigle. Forçant d’une canne impérieuse la porte du presbytère, elle a signifié rondement son désaccord :

        « Mon père, je vous prie de retirer votre grain de sel de mon assiette.

        — Plaît-il, madame la comtesse ?

        — Charançonnet a pris Bonne sur mon ordre, personne n’a plus de droit à disposer de Jeanne que moi. »

        Suite à quoi elle a développé point par point des arguments dont chacun, elle le soulignait, se suffisait à lui-même. Jeanne était émotive et obstinée, mais plus fûtée que ses fils au même âge, et d’une fidélité qui forçait l’estime. Elle se débrouillait avec une aiguille, elle ferait quelques travaux de couture en remplacement de son infortunée maman. Elle passerait son certificat d’études, elle avait même la capacité de pousser jusqu’au baccalauréat (ce qui, dans la lignée des « gens » de Cernaz, ne s’était jamais vu). Si ses succès scolaires la dissuadaient d’embrasser la profession de couturière, la comtesse lui offrirait de succéder à la dame de compagnie qui crachait du sang en cachette. Avec ses yeux de la couleur des lampes du grand salon (céladon), elle serait très décorative, et la souplesse de sa mémoire ferait d’elle une parfaite partenaire de bridge. À ces motifs terre-à-terre, la comtesse Alix en ajoutait un de nature plus subtile : Jeanne résonnait comme un cristal (un verre ? une carafe ? elle ne le précisait pas), qualité qui exigeait qu’on la traitât avec davantage de délicatesse que la vie n’en avait manifesté ces derniers temps. C’était un miracle que la chute dans le Chéran ne l’eût pas brisée. Il ne fallait pas narguer le destin, mais au contraire assurer à l’enfant une existence protégée des coups du sort. Une seule fêlure, et sa précieuse musicalité se perdrait à jamais. L’abbé Rémusat savait que la comtesse avait l’oreille absolue, il lui vouait pour ce don et pour tout ce qu’elle était une admiration sans mélange. Néanmoins plusieurs raisons qu’il ne pouvait hélas partager le forçaient à lui causer, sur le chapitre de l’avenir de Jeanne, un déplaisir dont il lui demandait humblement pardon. Fort d’une autorité spirituelle que personne au village ni au chateau n’avait jamais contestée, il avait pris langue avec les sœurs de la Croix, à Chavanod. Les choses étaient réglées, elles attendaient la petite. À la fin de la semaine, Jeanne s’éloignerait définitivement des champignons à corolle suspecte, du Charançonnet aveuglé par la luxure et de la gourgandine pédagogue. Par le biais de leur mère supérieure, le couvent des sœurs de la Croix cousinait avec celui des Capucins, à Annecy, où les garçons Cernaz avaient affûté de sept à dix-sept ans leur sens de l’honneur et de la dignité (étourderie divine ou hasards diaboliques, cette vertu familiale avait conduit le cadet à une fin tragique, le deuxième à une carrière avortée, l’aîné à un alcoolisme entretenu par les foucades d’une épouse ravissante, richement dotée mais extrêmement flambeuse). La comtesse tenait ces religieuses en telle estime qu’elle envisageait, si son fils et sa belle-fille transformaient à moyen terme Cernaz en casino (la jeune comtesse, prénommée Hélène, préférait de loin le blackjack au bridge), d’y finir ses jours auprès d’elles. Comme les moines capucins, les sœurs de la Croix avaient pendant la guerre sauvé des vies, et les enfants juifs qui avaient eu le bonheur de retrouver leur famille continuaient de réciter le Je vous salue Marie. Elles possédaient une bibliothèque honorable. Elles cultivaient un potager célèbre dans la région. Elles élevaient des abeilles, elles barattaient un beurre exquis, elles distillaient une liqueur médicinale réputée pour soigner les rhumatismes, les verrues et l’épilepsie. Entre leurs murs Jeanne s’initierait à la dentelle (autre spécialité de ces nonnes ingénieuses), à la patience, à l’humilité. Dieu répondrait aux questions qu’elle ne posait plus. La petite venait de faire sa première communion. Dans deux ans elle serait confirmée, à quinze elle prendrait l’habit blanc des novices, et à dix-huit elle épouserait Jésus. En baisant la main de la comtesse (pour être curé de campagne on n’en est pas moins homme du monde), le père Rémusat a conclu :

        « Votre cristal sera à l’abri, Notre Seigneur vous en fait par ma bouche le serment. »

        Promesse divine ne se conteste pas. Rentrée à Cernaz le cœur gros mais l’âme en paix, la comtesse a tapoté l’oreiller sur lequel, après la mort de Luc, Péfé avait fait broder par Bonne ces trois vers de Musset :

        
          
            Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.
          

          
            Le seul bien qui me reste au monde
          

          
            Est d’avoir quelquefois pleuré.
          

        

        Elle a ensuite organisé le départ de Jeanne avec le sang-froid que nous lui connaissons. Chamanod n’était éloigné d’Alby que de vingt kilomètres, mais l’enfant irait en voiture, dans la Citroën Traction 11BL flambant neuve. Le père Rémusat ne voyant pas le bout de son chapelet, le maître d’école prendrait le volant. Sur le perron de Cernaz, la comtesse Alix a serré la petite sur sa poitrine plus longuement qu’elle n’avait jamais embrassé ses garçons. Jeanne n’avait pas de bagage, d’Alby elle ne voulait emporter que le dé en or qui tenait dans sa poche. Tassée sur la banquette arrière, elle a dit adieu au lavoir, aux frênes penchés en conciliabule au-dessus du chemin pentu, aux bornes qui marquaient l’entrée du domaine. Elle savait qu’elle ne reviendrait pas. Dans le parloir du couvent, le père Rémusat s’est accroupi devant elle.

        « C’est pour ton bien, tu le sais ? Les mineurs aussi vont en prison quand ils font ce dont tu m’as parlé sans m’en parler. Même à onze ans. »

        Jeanne a balayé du regard la salle haute, longue, étroite, qui avec ses voûtes de granit gris et son dallage noir ressemblait énormément à une prison. L’abbé a caressé sa joue.

        « Ici tu seras chez toi. Tu auras des sœurs, tu pourras choisir une maman, celle qui te plaira le plus. Et Notre Seigneur te tiendra lieu de papa. »

        Jeanne le fixait sans desserrer les lèvres.

        « Ne prends pas tes yeux d’aspic, Jeannette, pas avec moi. Je viendrai te voir. Le premier lundi de chaque mois. Tu veux ? »

        De la tête Jeanne a fait : « Non, non, je vous déteste, allez-vous-en tout de suite. » Mais quand le vieux curé s’est redressé en se tenant les reins, elle s’est accrochée à ses cuisses. Le père Rémusat l’a détachée de sa soutane et il a placé sa menotte dans la main gantée de blanc d’une dame en robe couleur de crème rance avec des ailes sur la tête. Jeanne a suivi cette dame sans résister, ici ou ailleurs n’importait plus, elle était retournée au fond du Chéran et si ça ne se voyait pas, tant mieux. L’abbé avait prévenu la mère supérieure : « La petite n’ouvre pas la bouche, et elle a un penchant pour les très grosses bêtises. » Le mutisme de Jeanne a d’autant moins gêné les sœurs de la Croix que le silence était leur monde et que l’enfant montrait plusieurs talents appréciables (exterminer les rats, transformer les courges en plantes décoratives, repriser finement les dessous). Mais eût-elle été réellement muette et dépourvue de la moindre qualité que les religieuses l’eussent adoptée avec la même bienveillance. Leurs dernières recrues étaient des jumelles recueillies en 1942, que six ans plus tard personne n’était venu réclamer. Sourdes de naissance, affligées d’un bec de lièvre et d’une claudication marquée, elles se nommaient Joséphine et Josepha. Incapables de les distinguer l’une de l’autre, les religieuses les appelaient indifféremment Joseph. À leur arrivée elles s’arrachaient mutuellement les cheveux par poignées, le seul moyen de les en dissuader avait été de les tondre, et comme elles ne supportaient pas de bonnet, elles allaient le crâne nu et rasé. Le sang leur coulait du ventre chaque mois, mais à seize ou dix-sept ans elles restaient si infantiles, si primitives que la mère supérieuse ne parlait pas de les marier au Christ. Quand le repas leur plaisait, quand elles se baignaient dans le baquet (le dimanche à l’aube, avec une chemise jusqu’aux chevilles et des gants bien serrés), quand elles voulaient communiquer une information capitale (l’orage s’annonçait, un étranger avait sauté le muret pour voler des poires), elles poussaient des cris gutturaux et tournoyaient sur place en écartant les bras. Parce qu’elle ne disait pas un mot, qu’elle passait des heures à regarder une fourmilière ou à repêcher des gravillons dans le bassin aux nénuphars, Jeanne leur a plu. La première semaine elles l’ont observée, la deuxième approchée par cercles concentriques. La troisième, elles ont commencé à coasser et à danser pour elle. Au début du second mois, elles lui offraient la crème de leur lait. C’était là un cadeau du cœur, Jeanne l’a compris. Elle a aussi compris la joie qu’elle procurait à ces filles en acceptant leur présent. Les jumelles ont fait le planeur pris dans un tourbillon. Jeanne les a imitées, et dans l’enthousiame d’une amitié naissante elles se sont si bien démenées qu’elles ont cassé la Vierge en plâtre gardienne de leur dortoir. En représailles, la religieuse ailée les a envoyées méditer au recueilloir, un cagibi près de l’escalier menant aux caves. Le jour n’y entrait que par une fente étroite et la moisissure qui couvrait les parois piquait le nez. Sitôt la porte refermée, les jumelles se sont mises à vagir, puis à hurler, puis à écorcher leurs poings et leur front contre les murs. Jeanne a essayé de les ceinturer, mais elles étaient plus grandes, plus lourdes qu’elle. Dans un réflexe panique elle a plaçé ses mains dans le rai de lumière qui coulait du judas et elle a fait l’oiseau. D’abord un oiseau quelconque, merle ou moineau, ensuite ceux qu’elle aimait, faucon, hibou, coq. Le volatile est devenu chevrette, puis serpent, puis cheval, puis toute une ménagerie. Joséphine et Josepha ne songeaient plus à se fendre le crâne, elles riaient, elles applaudissaient. Ainsi est né un langage que Jeanne a perfectionné au point de pouvoir restituer avec ses mains une fable ou une saynète entière. Les jumelles exigeaient une histoire chaque soir avant de s’endormir, et les sœurs, après l’office du dimanche, en réclamaient aussi. Le père Rémusat était fier de sa pupille. Elle ne passerait pas son certificat d’études et sans doute n’avait-elle pas ouvert un livre depuis son arrivée à Chavanod, mais rien ne prouve qu’on ne puisse être heureux et faire le bien d’autrui en se passant de mots. Menottes gantées tirant le crochet à dentelle, binant le potager, voletant pour égayer ses amies, quatre années ont passé doucement. Jeanne était nubile, le jour de revêtir l’habit blanc des fiancées approchait. La responsable des novices lui a expliqué le déroulement de la cérémonie. On allait la mettre nue, l’allonger sur le pavé du chœur, et lui couper les cheveux. Jeanne a sursauté. Les doigts fébriles, elle a demandé :

        « Pourquoi couper ?

        — Afin de plaire au Christ qui n’aime pas les filles coquettes. »

        Jeanne s’est levée d’un bond.

        « Pas mes cheveux. »

        La sœur a insisté, la mère supérieure allait se fâcher, l’abbé Rémusat serait déçu et Jésus, si Jeanne s’obstinait, ne voudrait plus d’elle. En réponse Jeanne a empoigné les ciseaux, et elle les a plantés dans la main que la religieuse avait posée sur la table. Une semaine de pain dur au fond du recueilloir ne l’a pas amadouée. Sitôt libérée, elle a couru au potager et elle a saccagé les carrés d’herbes médicinales dont elle avait la charge. Mal entretenu, le mur qui isolait les jardins du couvent s’effritait par endroit. Assis à califourchon sur une brèche, un garçon l’observait. Jeanne se souvenait qu’on évalue l’âge des mâles à l’ombre sur leurs maxillaires. D’après ce critère, l’intrus (frisé, yeux jaunes) avait au moins vingt ans. Il portait sur la tête un curieux béret à clochette, et sur l’épaule un oiseau rouge et vert, à longues plumes et bec crochu. Homme ou bête, Jeanne n’avait jamais rien vu de pareil. Oubliant les strictes consignes conventuelles, elle s’est approchée. Le garçon a ôté son couvre-chef.

        « Salut à vous, demoiselle. »

        L’oiseau a craché deux ou trois graines et imité le sifflement d’une locomotive. Jeanne était fascinée. Le garçon a demandé :

        « Vous vivez ici ? »

        Jeanne a hoché la tête : « Oui. »

        Il a enchaîné :

        « C’est bien ? »

        Avec les mains, elle a répondu : couçi couça.

        « Alors pourquoi vous y restez ? »

        Jeanne ne s’était jamais posé la question. Prise de court, elle a tourné les talons et s’est sauvée.

        À la tombée de la nuit le jeune homme était encore là. Il s’était changé, il portait une veste d’arlequin et une cravate rose. Accroché à son dos, un singe miniature agitait une poupée de chiffon. Le garçon a souri à Jeanne comme s’il la connaissait depuis le berceau :

        « Tu reviens tard. »

        Jeanne a mimé les cloches, le réfectoire, la prière, et la façon dont elle avait filé en douce pour revenir ici.

        « Tu parles toujours avec tes mains ?

        — Oui.

        — Pourquoi ? »

        Jeanne avait coulé au fond d’une rivière où elle dormait dans un cercueil transparent comme celui de Blanche-Neige, avec des poissons en plus.

        Épaté, le jeune homme a applaudi :

        « Tu es douée. On te comprend bien. »

        Il l’a ensuite interrogée sur son âge (elle l’ignorait), ses parents (pas de parents), son tuteur (un très vieux prêtre aveugle qui habitait loin), les gens qu’elle aimait (deux jumelles sans oreilles), pourquoi elle sacageait le potager (Dieu voulait couper ses cheveux).

        « C’est grave ?

        — Très. Mes cheveux, c’est ce que ma mère aimait chez moi. Tu veux les voir ? »

        Le garçon a acquiesçé. Jeanne a ôté la petite coiffe puis le bonnet de toile blanche qui lui couvraient la tête, et elle a défait ses nattes. Son vis-à-vis en est resté bouche bée. Jeanne a précisé :

        « Jésus n’aime pas les cheveux longs. Peut-être il n’aime pas non plus les mains bavardes. »

        Le garçon a opiné gravement.

        « Alors on te coupera les mains. »

        Jeanne est devenue très pâle.

        « Tu crois ?

        — Logique. Surtout maintenant que tu as arraché leurs herbes. Si tu veux, tu viens avec moi. »

        Méfiante, Jeanne a reculé d’un pas.

        « Où ?

        — Dans ma famille. Une grande famille. Avec plein d’animaux. On a six chiens. Trois singes. Un chameau.

        — Et après ?

        — Tu monteras sur le chameau. Tu joueras avec les singes. Tu raconteras des trucs avec tes mains, j’en ai parlé à ma famille, ils trouvent ça formidable. »

        Jeanne hésitait. Elle était tentée, en particulier par le chameau. Elle essayait de se rappeler s’il a une ou deux bosses.

        Le jeune homme a fait glisser le singe sur son genou.

        « Tu peux le toucher. Il ne mord que les étrangers. »

        Flattée d’être si promptement adoptée, Jeanne a caressé le pelage ras.

        « C’est bon, tu viens ? On a allumé un feu. On dansera.

        — Je ne sais pas danser.

        — On s’en fout. Tu vas beaucoup leur plaire. »

        Jeanne a rougi. Elle a pensé que les jumelles ne pourraient pas s’endormir sans leur conte. Mais le garçon lui souriait avec des dents très blanches, un sourire charmeur et véritablement charmant. Elle a retroussé sa robe, escaladé le muret et couru jusqu’au campement que la famille de son séducteur, en effet nombreuse, avait installé près de la rivière. Étonnée de ne voir au milieu des hommes qu’une seule femme, d’une trentaine d’années, les bras tatoués, la carrure aussi large et musculeuse que Charançonnet, Jeanne a demandé :

        « Tu n’as pas de mère ? Pas de sœur ? »

        Le jeune homme a haussé les épaules :

        « À quoi ça nous servirait ?

        Perplexe, Jeanne a accepté le verre que l’homme le plus âgé, une armoire avec une moustache, lui tendait. Elle n’avait jamais bu que du vin de messe. En cachette, bien sûr, et très peu. Le breuvage qu’on lui versait généreusement râpait la gorge et mettait des nuages dans les yeux. Le rire des jumelles a sonné dans sa tête embrumée qu’elle a renversée en arrière pour regarder le ciel. Lune à mi-course, étoiles familières. Chez les sœurs de la Croix, on devait la chercher partout. Le garçon l’a enlacée.

        « On danse. »

        Jeanne titubait.

        « Fatiguée, je suis fatiguée. »

        Avec une galanterie de prince charmant et une force que sa minceur n’aurait pas laissé deviner, il l’a prise dans ses bras et portée jusqu’à une cabane sur roues.

        « Tu vas dormir un peu. »

        À l’intérieur régnait une odeur louche et un désordre effarant. Jeanne a éternué, elle n’était plus sûre d’avoir envie de rester. Le prince l’a allongée sur un monceau de chiffons, et il lui a tendu la pipe en terre qu’il tétait.

        « Là. Essaie ça aussi. C’est la belle vie, non ? »

        Jeanne a tiré trois bouffées, toussé, gloussé, toussé encore. Complètement grise, elle s’est endormie comme une bienheureuse. Quand elle s’est réveillée, la cabane vibrait et l’armoire à moustache commençait de la déshabiller. Pour avoir vu Charançonnet déculotté elle n’ignorait pas les spécifités de la morphologie masculine, mais cet homme-là, qui était entièrement nu, lui a paru monstrueux. Elle a bondi en arrière si vivement qu’elle s’est à moitié assommée contre le bat-flanc de la couchette. Avec sa main gauche l’homme a attrapé une pleine poignée de ses cheveux et, tirant fort et sec, il l’a ramenée contre lui. De fureur autant que de douleur, elle a hurlé :

        « Salopard ! Lâchez-moi ! »

        « Salopard » lui était venu aux lèvres naturellement, c’est ainsi que sa mère qualifiait Charançonnet quand il beuglait son plaisir dans la maison voisine. Le colosse a rigolé.

        « Ben voilà ! Tu parles ! »

        Et de sa main droite il a achevé de déchirer sa chasuble. À quinze ans et demi Jeanne possédait des seins et des fesses en suffisance (à sa façon imagée, la comtesse Alix aurait dit : « De quoi réjouir la main d’un honnête homme »). Jouant avec son corps comme un chat avec une souris, le moustachu s’est régalé. Plus tard, le jeune homme les a rejoints sur la couchette, et il a pris la suite.

        Jeanne est morte cette nuit-là pour la deuxième fois. La paix du couvent ne lui avait pas fait oublier la première, elle ne s’est donc pas étonnée de se découvrir au matin ensanglantée et endolorie, mais capable de respirer, de se lever, de passer la tête par la fenêtre de la cabane qui roulait toujours, de prendre la gourde qu’avec son sourire fauve le garçon lui tendait, de se désaltérer à grands traits, de rendre la gourde et, par tenace réflexe de politesse, de mimer « merci ».

      

    
  
    
      
      

      
        La beauté m’intimide. Elle me rend indulgente. Quand Nicolas II a succédé à Alexandre III, je me suis dit qu’un si bel homme ne pouvait être qu’un bon maître pour notre pays. Alix, sa fiancée rebaptisée Alexandra Feodorovna, était ravissante. Elle n’avait rien de russe, elle était d’origine allemande et elle avait grandi en Angleterre, mais sur les photographies elle ressemblait à une fleur. J’ai pensé que ces deux-là allaient nous guérir des Romanov qui les avaient précédés. J’ai partagé avec toi mes espoirs. Tu t’es mis en colère. Je n’étais qu’une paysanne. Une vache. Tu avais perdu ton temps avec moi, je n’avais rien retenu de tes leçons. Tu as montré la porte :

        « Retourne d’où tu viens. »

        Je suis sortie. Il était presque minuit. J’ai marché. J’étais arrivée à Moscou l’avant-veille, j’avais dormi chez un camarade dont tu m’avais donné l’adresse. Je ne savais pas où aller. Un passant m’a indiqué un asile de nuit près du marché Khitrov. Le dédale de ruelles qui partaient de la place en descendant vers la rivière Iaouza était plus sale que la plus pouilleuse des rues de Samara. Le plâtre des maisons basses s’effritait. Une brume poisseuse collait aux chevilles. Les étals de planches plaqués contre les façades proposaient des harengs et des saucisses avariés. Des vieilles énormes, emballées dans des haillons, guettaient le chaland, assises le long des murs. Elles avaient une bosse, une oreille coupée, le nez crevé de pustules, les gencives nues. Quand je me suis approchée, elles ont levé leur jupe pour me montrer le pot que leur cul gardait au chaud. Elles agitaient une louche, elles me tendaient une gamelle. Chacune vendait une version personnelle de la lapcha, la soupe aux vermicelles que tu aimes tant. J’avais mangé bien pire au temps de la famine, mais j’ai préféré m’abstenir. Les traktirs ouvraient directement sur la chaussée, les ivrognes vomissaient leurs tripes sur les passants. L’asile qu’on m’avait recommandé était, soi-disant, le centre intellectuel de la Khodinka. L’entrée sentait la fosse d’aisances, le plafond crevé laissait voir les lambourdes. Le préposé a tendu une main noire :

        « C’est six kopecks en haut, cinq en bas. »

        Je ne comprenais pas. Il m’a fait signe de le suivre. L’immeuble avait deux étages. Le premier était une grande salle meublée de couchettes en bois posées sur des bâtis à un mètre du sol. Sur chaque bat-flanc ronflaient dix hommes. Sans couverture, tous aussi guenilleux que les vieilles sur leur pot. Mon guide a soulevé une latte entre deux gisants puants. Dessous, à même le plancher, dormaient dix autres hommes. Il m’a expliqué :

        « En bas il y a moins d’air, donc c’est moins cher.

        — Il vous reste une place en haut ? Pour une femme ? »

        L’homme a craché par terre.

        « Ici, vous pouvez vous balader en chemise, personne ne vous embêtera. On a que du beau linge, acteurs, poètes, tragédiens. En puissance, en devenir. Ou à la retraite. Vous m’avez l’air d’une dame, vous allez au théâtre ? »

        C’était bien la première fois qu’on me traitait de dame. Je lui ai tendu douze kopecks. Il s’est étonné :

        « Deux nuits ? »

        Il me trouvait sûrement trop propre. J’ai répondu :

        « Je ne crains pas les poux. J’ai eu le typhus, c’est eux qui ont peur de moi. »

        J’ai pris mon air rogue, et j’ai vu dans ses yeux qu’il comprenait les poux. J’ai demandé :

        « À l’étage au-dessus, c’est aussi un dortoir ?

        — Non, ce sont les copistes. Le soir on leur apporte les pièces de théâtre à recopier. Ils travaillent toute la nuit. Cinquante kopecks par acte. Au lever du soleil ils choisissent le plus présentable, ils lui prêtent un pantalon, un chapeau, des bottes, et ils l’envoient porter le travail et récolter l’argent. »

        Le hasard m’avait conduite au bon endroit. Je savais lire, j’écrivais facilement. Le logis était d’une crasse indescriptible, la plupart des locataires connaissaient une misère morale encore plus grande que leur dénuement matériel, mais personne ne me brutalisait ni ne se moquait de moi. Les copistes m’ont fait une place sur leur banc. Je n’en demandais pas plus.

        Je suis restée dans cet asile jusqu’à ce que tu rentres de ton premier voyage en Europe. Tu étais surexcité, tu voulais t’engager. Tu manquais de contacts directs avec les ouvriers. J’ai pris un emploi à l’usine textile Thornton de Saint-Pétersbourg et je t’ai rapporté des informations de première main. Les journées ne devaient pas dépasser douze heures pour les jeunes de moins de douze ans et les femmes, mais comme j’avais la stature d’un homme, je travaillais quinze heures de rang. L’entreprise prélevait un pour cent de notre salaire et nous logeait dans des kamorki où trois familles et cinq ou six célibataires cloisonnaient avec des linges et des bouts de tapis un espace à peine plus grand que ma maison à Samara. Une chaise et une table servaient à tous. Le linge séchait sur une corde tendue au-dessus des couchettes. Les hommes débarquaient de leur campagne sans savoir ce qui les attendait. Sitôt embauchés, ils faisaient venir femme et enfants. Ils acceptaient les horaires inhumains, les amendes injustes, la promiscuité. En semaine, la fatigue les assommait. Le dimanche, c’était le kvass. Ils ne gagnaient pas assez pour retourner régulièrement au village, ils oubliaient peu à peu leurs traditions, leurs racines. Tes amis théoriciens et toi appeliez ce prolétariat de la « chair à libération ». Quand le moment viendrait, c’est sur lui que vous comptiez vous appuyer. Tu avais fondé la revue Rabotnik, tu insistais sur la nécessité de propager la parole marxiste, d’éveiller les masses. Tu expliquais que les grèves n’étaient pas une fin en soi, seulement un levier, qu’elles devaient être coordonnées et orchestrées par les théoriciens chargés de préparer l’avenir. Je comprenais : par toi. Pour le reste, à part ton rôle central dans le dispositif présent et futur, j’avais du mal à suivre tes idées. Malgré mes efforts je ne réussissais pas à lire Marx, ni Engels, ni même Plekhanov, et je n’imaginais pas comment le socialisme agraire allait sauver la petite paysannerie de la prochaine sécheresse. Avec moi, tu parlais peu, mais tu avais des conversations passionnées avec une jeune fille qui t’avait abordé à la sortie d’une conférence. Elle s’appelait Nadejda Konstantinova Kroupskaïa. Un peu plus grande que toi, ni jolie ni laide, ni grosse ni maigre, les cheveux bruns lisses, le teint plus bistre que blanc, les dents en avant, les yeux un peu bridés. Tu avais raillé son féminisme militant, mais tu l’avais jugée intéressante. J’ai fait sa connaissance au fil des réunions et je l’ai, moi, trouvée remarquable. Elle était de condition moins humble que moi, mais très inférieure à la tienne. Elle parlait plusieurs langues et traduisait des romans de mille pages. Elle n’avait rien d’un esprit éthéré, elle gagnait sa vie depuis qu’elle avait seize ans. Elle organisait des cours pour des filles et femmes pauvres qu’elle recrutait à la sortie des usines. Elle pensait qu’il n’y a pas de liberté sans conscience, et pas de conscience sans connaissance. Elle croyait dans l’émancipation par le biais de l’éducation. Je ne pouvais pas lui expliquer qu’une femme battue profite peu des enseignements de la science et de la littérature. Et encore moins lui exposer comment, à ma façon, je poursuivais sa quête de liberté. Mais j’ai vite été sûre d’avoir en elle trouvé mon complément. À nous deux, elle éduquant les femmes, moi les sauvant, nous allions former une équipe idéale.

        À l’automne 1895, la « chair à libération » de Thornton s’est mise en grève. Tu as rédigé des tracts, tu m’as chargée de les distribuer. Je me suis retrouvée sans emploi, et les meneurs derrière les barreaux. Tu es allé les visiter, tu as versé quarante roubles pour qu’ils soient relâchés. La police du tsar t’a aussitôt pisté. Les membres de l’Union pour la libération de la lutte ouvrière que tu avais fondée avec tes amis étaient sur sa liste, au mois de décembre l’Okhrana vous a tous arrêtés. Nadjeda Konstantinova et moi nous sommes ingéniées à ce que tu ne manques de rien en prison. Nous t’apportions les crayons Hardtmuth no 6 à mine de graphite que tu préfères. Des provisions. Des vêtements chauds. Une poire à lavement pour tes douleurs gastriques. Tu nous apprenais à fabriquer un encrier en mie de pain à avaler après usage, et à écrire avec du lait un message qui devient lisible devant une flamme. Nous nous inquiétions de ton teint jaune. Nous riions quand tu nous montrais tes exerices de musculation. Nadejda Konstantinova était graphomane, comme toi. Elle t’inondait de lettres, tu lui répondais des romans où il n’était question, disais-tu, que de ta révolution. Tes amis te surnommaient « le Vieux », ils prétendaient que tu étais peu sexué, que tu ne t’intéressais pas aux femmes.

        Je ne me suis pas méfiée.

         

        En attendant de retrouver du travail dans un atelier ou une manufacture, j’ai voulu me donner un peu de bon temps. J’avais lu la déclaration de Nicolas II au moment de son mariage. Il promettait de vouer toutes ses forces au bien de son peuple. Parce qu’il était jeune et qu’il avait des traits harmonieux, j’avais envie de le croire. Sans te le dire, j’ai pris un billet de troisième classe pour aller assister aux festivités offertes à Moscou en l’honneur du sacre. À l’aube du 18 mai 1896, pendant que tu rêvais à ton monde idéal, je me suis mêlée aux quatre cent mille visiteurs qui déferlaient sur le champ de Khodynka pour profiter de la distibution gratuite de nourriture et recevoir un gobelet en faïence aux armes des époux. Les baraques n’étaient pas encore ouvertes. La foule s’est énervée, la bousculade a tourné au désastre. Des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants sont tombés dans des puits mal protégés. Des centaines ont été foulés aux pieds. Le soir, le tsar et la tsarine sont allés au bal que l’ambassadeur de France donnait en leur honneur. Ils ont dansé pendant que le peuple pleurait plus de mille morts et le double de blessés. Quand je t’ai raconté que j’avais manqué périr à cette fête funeste, tu ne m’as pas félicitée d’en être sortie vivante. Tu m’as jeté un regard de mépris et tu as dit :

        « Tu es allée célébrer le tyran. Toi et ceux qui mangez dans la main du pouvoir, vous n’avez que ce que vous méritez. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Allongée sur le lit pliant que Paul lui a, sur sa demande, installé dans le couloir, Jeanne songe à la capacité d’adaptation de l’être humain. On finit par s’habituer, oui. On trouve des fils auxquels s’arrimer, on les tisse, on s’en enveloppe, on se calfeutre. Elle remonte sous son menton le plaid mexicain reconverti en couverture. Maurice disait : « Tu es le roseau de la fable, la vie a beau s’acharner, elle n’arrive pas à te rompre. »

        Dans la cabane sur roues qui bringuebalait, Jeanne-qui-parlait-avec-ses-mains avait suspendu un hamac. Lorsque l’armoire à moustache avait fini de jouer au chat et à la souris, elle s’y lovait, elle se berçait, elle chantonnait à voix muette : « Mon amour est comme l’eau… » Les lattes du toit de la roulotte crissaient à vingt centimètres de son nez, mais elle était là-bas, au creux du lit blanc, dans la chambre tapissée de toile de Jouy, à l’étage de l’aile gauche de Cernaz. « Doux mon oiseau, doux mon joli oiseau bleu… », demain elle porterait du lait aux vipères sans les tuer, demain elle accepterait qu’Esmeralda lui montre comment remonter ses cheveux, demain elle demanderait à la comtesse de lui enseigner l’honneur et la dignité, demain elle réparerait le cœur de Bonne, demain le Chéran brillerait sous le soleil et elle persuaderait les jumelles de s’y baigner toutes les trois. Le cirque Feliz (ainsi se prénommait le colosse fondateur) peinait à remplir ses gradins. Les recettes étaient maigres, la pitance monotone, l’humeur de la « grande famille » maussade. Pour se changer les idées, Feliz et son jeune acolyte badinaient avec Jeanne. Docile, muette, elle se laissait palper, sonder, pincer, fesser, grignoter. Quand ils la pénétraient, elle s’absentait. Le frisé s’étonnait : « Avec le temps qu’on y passe, ça ne te fait ni chaud ni froid ? » Elle se tournait vers le mur sans répondre. Le garcon se croyait irrésistible, il s’en allait mécontent. Ses comparses l’appelaient Nono. Sourire angélique, malin comme son ouistiti, aussi séduisant que vicieux. Feliz voyait en lui l’intellectuel de la troupe, il lui confiait la conception des spectacles. C’est ce Nono qui a eu l’idée de transformer la silencieuse enfant raptée à Chavanod en Ingrid, mime suédoise, et de réorganiser la troupe autour de sa blondeur insolite. L’année des seize ans, puis celle des dix-sept ans de Jeanne se sont égrenées au fil des routes, à ratisser villes et campagnes pour dénicher le voltigeur mongol (pommettes plates, moustache postiche, originaire du Berry), la contortionniste birmane (origines floues, recrutée dans un bordel marseillais), le jongleur mexicain (basque et caractériel), le clown antillais (né à Port-au-Prince, joyeux drille fréquemment aviné), les acrobates indiens (imberbes, insensibles au vertige, réparateurs de cables électriques licenciés pour homosexualité prosélyte). Feliz a acheté trois nouveaux chiens (un setter irlandais, un braque de Weimar, une boule de plis chinoise), Nono a défini les spécialités de chacun et distribué les pseudonymes. Le cirque Feliz s’est rebaptisé Aux Quatre Coins du Monde, et après quelques ajustements (pas de sodomie dans les coulisses, pas d’étreinte mercenaire ni de cuite avant le spectacle), le succès longtemps attendu s’est installé. Deux fois sur trois le chapiteau tremblait sous les tressautements ravis du public. En justaucorps rose dragée (la comtesse Alix aurait dit : « cuisse de nymphe émue »), Jeanne brossait ses cheveux en attendant son tour. Tordu par la colique qui le prenait avant chaque représentation, le clown la menaçait de la violer plus férocement que Feliz si elle ne lui refilait pas son secret contre le trac. Jeanne haussait les épaules. Elle entrait sur la piste comme dans son torrent, une seconde de saisissement transi et puis le silence dedans, le silence autour, le silence partout, et ses mains gantées qui nageaient pour la maintenir à flot, qui battaient en cœur gonflé de larmes, qui s’envolaient vers le dortoir où les jumelles réclamaient leur conte.

        Soir après soir.

        Cinq ans.

        Si Maurice ne l’avait pas réveillée, enlevée, révélée, elle aurait peut-être passé sa vie sous la cloche d’un chapiteau.

        Jeanne bâille. Les barres transversales du lit de camp la gênent, elle n’arrive pas à s’endormir. Paul est assis à son bureau, le dos rond, l’oreille droite quasiment collée à sa feuille. Jeanne pense : il va me prendre une crampe. Puis : au fond, lui aussi pose des rails pour que d’autres voyagent.

        Elle referme les yeux.

        Évidemment si Maurice avait écrit des romans pour les éditions Gallimard au lieu de travailler pour un constructeur ferroviaire, on ne l’aurait pas envoyé à Samara. Elle se retourne sur le ventre. Une fois, une seule fois, elle lui a dit : « Reste, s’il te plaît. Choisis de rester avec moi. » Il a répondu : « Si je ne te quitte pas, je ne peux pas te revenir. » Et il a ajouté : « J’ai ça dans le sang, c’est de famille. Si tu me veux, il faut me prendre comme je suis. » Son père, Joseph Barcieugues, avait sillonné les océans pendant quarante ans. Cuistot dans la marine marchande, il tambouillait des pâtes aux bulots insurpassables et quand il racontait ses voyages, il captivait son auditoire mieux que Radio Tour Eiffel. À l’auberge de port Matelote, près de Concarneau, la mère de Maurice servait des peintres en cure de plein air qui s’endormaient sur leur assiette, épuisés de bière aigre et de ciel cru. Parce qu’elle leur donnait volontiers un rabiot de chou farci, les artistes offraient à Suzanne un bout de falaise jaune, une barque échouée, une procession, en jurant que Gauguin n’aurait pas fait mieux (cinquante ans plus tôt, du côté de Pont-Aven), et que Picasso (attendu en villégiature à Dinan pour l’été 1925) ferait beaucoup moins bien. Maurice pour sa part préférait les images que le père glanait de l’autre côté de l’équateur (Joseph disait : « Sur l’autre joue du monde », si bien que son fils croyait dur comme granit que la planète avait deux joues qui recevaient alternativement le soleil). Le cuistot restait en mer huit mois sur douze. Son retour, c’était le fumet de poisson jusque dans ses cheveux, la joie qui retroussait sa moustache et, devant la soupière et le jambon déshabillé de son torchon, des grappes d’étoiles, des marchés flottants, des forêts qui touchaient le ciel, des montagnes de glace bleue, des tempêtes assassines, des aubes de commencement du monde, c’étaient les frayeurs et les émerveillements qu’il avait engrangés au long de ses périples à seule fin de les rapporter au foyer. Ainsi, année après année, Maurice a-t-il appris que l’on peut partir loin, longtemps, sans quitter un seul instant ceux qu’on aime. Un automne guère plus pluvieux que les autres, le père a commencé de tousser. Le docteur a prescrit du lait de poule et des frictions au camphre. Le peintre préféré de la mère (il avait fait son portrait assise sur un tonneau, un chat blanc sur ses genoux) a apporté un panier plein de livres minces où les lignes s’arrêtaient avant le bord de la page. Le vocabulaire était compliqué, mais quand Maurice, assis au chevet du malade, lisait à voix haute ces phrases bizarrement tournées, l’eau lui montait aux yeux et il avait l’impression de s’envoler. Le visage amaigri du père reflétait la même émotion, de la tête il faisait signe qu’il en voulait encore, encore Musset, encore Verlaine. Au clair des jours de gel, au noir des nuits venteuses, Maurice lisait Hugo, Baudelaire, Ronsard, Valéry, Lamartine, Mallarmé. Le père ne mangeait rien, il ne buvait qu’à peine, mais il oubliait de tousser, il n’était plus qu’écoute. Porté sur l’aile des mots, il a tenu le cancer en respect jusqu’aux premiers bourgeons. Et puis, un matin où le soleil d’avril s’exerçait à réchauffer le monde, il est monté sur le bateau ivre de liberté du jeune Rimbaud, et avec lui s’est laissé couler vers les azurs verts :

        
          
            Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
          

          
            Et rythmes lents sous les rutilements du jour 
          

          
            Plus forte que l’alcool, plus vastes que nos lyres
          

          
            Fermentent les rousseurs amères de l’amour.
          

        

        La mère s’est remariée avec un postier qui voyageait également, mais à bicyclette. Maurice a porté la barque échouée, la falaise jaune et le portrait avec chat dans la ferme que l’intronisé beau-père partageait avec ses vieux parents. Aucun des membres de cette nouvelle famille n’a compris l’intérêt de contempler chez soi, en petit et mal restitué, ce qui s’offre, en grand format et dessiné par Dieu, à tout Breton qui va se promener. Mais le postier était très épris et les choix d’une bien-aimée ne se discutent pas. Une fois les tableaux arrimés à leur clou, Maurice a salué la compagnie et il a annoncé :

        « Je m’embarque. »

        La mère a secoué la tête :

        « Non. »

        Maurice a précisé :

        « Pas sur la mer. Je m’en vais poser des rails. Au Cameroun. Au Congo. Plus tard en Amérique, en Chine peut-être. Loin, mais sur la terre ferme. Ça te va ? »

        La mère était allée admirer la locomotive qui joignait Rennes à Saint-Malo, et cette machine pourvue d’essieux chromés et de roues magistrales lui avait semblé plus fiable que les transatlantiques dont elle n’avait jamais bien compris comment ils se propulsaient. Rassurée, elle a hoché la tête.

        « Tu me rapporteras des souvenirs ? »

        Maurice revenait de chaque mission avec des babioles et des récits exotiques dont la mère tirait des albums mentaux qu’elle feuilletait en vieillissant doucement. Quand elle est tombée malade, le beau-père toujours amoureux a téléphoné à la compagnie de construction ferroviaire. Le responsable des équipes mobiles l’a félicité :

        « Barcieugues Maurice ? Excellent élément.

        — J’ai besoin de le joindre.

        — Pas possible. Il est posté. Au Canada et au milieu de nulle part.

        — Il doit rentrer.

        — Encore moins possible.

        — Télégraphiez-lui. C’est sa mère. Ma femme.

        — S’il quitte le chantier, il est viré. »

        Suzanne est morte de vieillesse, de bonheur et aussi un peu de la grippe, dans les bras de son fils.

        Et Jeanne, sachant dans quel bois il était taillé, a accepté que son aimé la quitte pour mieux lui revenir.

      

    
  
    
      
      

      
        Je collais à tes pas. Ta santé m’inquiétait. Tu as eu la malaria. Tes yeux coulaient. Tu toussais souvent. Tu dormais mal. Tes migraines te laissaient peu de répit. J’étais robuste, je voulais te protéger, si j’avais pu prendre sur moi tes maux, je l’aurais fait. Après t’avoir gardé un an en prison, le ministère t’a condamné à trois années d’exil administratif à l’est de la Sibérie. Je t’ai dit : Laisse-moi partir avec toi, je te déchargerai de ce qui entrave ta pensée, je te veillerai, je monterai la garde pour que personne ne trouble ton travail.

        Tu as refusé.

        Je t’ai suivi quand même.

        J’ai été près de toi, tout le temps.

        Jusqu’à ce que tu me trahisses.

        La Sibérie ne m’effrayait pas. À Samara, puis à Moscou, j’avais croisé plusieurs narodniks qui en étaient revenus. Ils étaient décharnés, beaucoup avaient perdu leurs dents. Mais dans les taudis où je vivais, tout le monde était maigre, et quand on ne mange que du shi et de la kacha, on n’a pas besoin de dents.

        Les déportés qui n’obtenaient pas l’autorisation de payer eux-mêmes leur transport voyageaient dans des fourgons pénitentiaires, ou, pour beaucoup, à pied. Il en mourait un nombre considérable en chemin, ce dont le gouvernement se félicitait. Je m’étais promis de ne jamais toucher au salaire de mes crimes afin de te remettre la somme intacte en même temps que mon carnet. Pour te rejoindre plus vite, j’ai tout dépensé. Partant de Moscou, j’ai pris le train à la gare de Koursk pour Toula, puis le Transsibérien jusqu’à Krasnoïarsk. À perte de vue, c’était la steppe déserte et nue. La neige, le ciel. Parfois une forêt. Le silence. À l’arrivée il m’a fallu attendre que le Ienisseï gelé redevienne naviguable. Je suis remontée à pied le long du fleuve. Je couchais dans les rares villages. S’il y avait à faire ce que je savais faire, je m’arrêtais une semaine, rarement davantage. Aux femmes dont je pansais la bouche éclatée ou les côtes cassées, je demandais : « Veux tu que je te débarrasse de lui ? » Peu répondaient oui tout de suite. Elles voulaient savoir quand, comment, si je faisais souffrir mes victimes, si j’étais sûre que la mort paraîtrait naturelle, et pourquoi je leur proposais ce service. Je leur parlais de ma mission comme d’une vocation et je précisais : « Pour que ta liberté t’appartienne, tu dois l’acheter. » Je demandais trente roubles, parfois dix, parfois deux. Quand elles avaient payé, j’apprivoisais leur homme, je montais le piège le mieux propre à l’attirer et je l’exécutais de la manière la plus adaptée à sa complexion, à ses crimes, à la situation et à mon humeur. Il y a des jours où je ne pouvais pas verser de sang. Étrangler ou noyer, oui. Mais pas égorger. Il y a des hommes que je ne voulais pas toucher. Ceux-là, je les empoisonnais. Je ne m’attardais pas. La peur qu’il ne t’arrive malheur si je traînais en chemin ne me quittait pas. J’avais moins pitié des femmes que je secourais, mon esprit et mon cœur étaient tournés vers toi. Je délivrais les malheureuses de leur bourreau et je m’en allais. Le vent qui soufflait sans relâche me lavait des blessures, des hurlements. J’oubliais aussi la joie que je donnais. Certaines femmes me baisaient les mains, d’autres me proposaient le gîte et le couvert jusqu’à la fin de mes jours. Elles me bénissaient, elles m’appelaient leur sauveur.

        Oui, Vladimir Ilitch, leur sauveur.

        J’allais vers toi. J’essayais d’imaginer notre vie quand je t’aurais rejoint.

        À Minoussik, le climat était si plaisant qu’on nommait cette région l’Italie sibérienne. Les paysans vivaient très proprement, les murs de leurs isbas étaient chaulés, le sol recouvert de nattes de couleurs vives. Le vapeur que j’ai pris s’appelait le Saint-Nicolas. Je n’avais pas de quoi louer une cabine, j’ai couché trois nuits sur le pont. J’ai aimé les paysages, d’un côté des bois épais, de l’autre des montagnes plus hautes que tout ce que j’avais vu. J’ai fait les derniers soixante kilomètres en télègue et je suis arrivée à Chouchenskoïe en pleine santé. Le bourg n’était pas grand et peuplé en majorité de déportés. Un millier d’habitants, des isbas en rondins, des petits jardins, des cochons en liberté, des tas de fumier un peu partout. Les environs étaient très boisés, de loin on apercevait la neige sur les monts Saïan. J’ai dormi au bord de la Chouch qui se jette plus loin dans le Ienisseï. C’était le début du printemps, je me suis mise en chemise et lavée dans la rivière. J’avais trente-trois ans, grâce à toi je savais nager et ma vie avait un sens.

        Tu avais loué une chambre chez un paysan aisé. Huit roubles par mois, repas compris, le pain et le lait à volonté, de la viande de mouton chaque semaine. La vie dans la forêt me convenait, je n’avais pas besoin de tant de confort. Je me suis arrangée avec ton logeur pour souper un soir à sa table. Tu n’as manifesté en me voyant ni surprise ni joie, tu n’as même pas cherché à savoir ce qui m’amenait à Choucha. J’étais là, tu t’es simplement demandé si je pouvais te servir à quelque chose. Tu aimais la chasse. Ton frère Dimitri t’avait envoyé un fusil belge à deux canons. Nous avons battu les bois ensemble. Je traquais les renards, je rabattais les lièvres. Je ramenais les dépouilles, j’achevais les animaux que tu n’avais pas su tuer. Tu me regardais les égorger, tu les fourrais dans ta gibecière. Au retour, nous avions du sang sur les mains tous les deux. Tu lisais. Tu écrivais un traité intitulé Développement du capitalisme en Russie que tu comptais publier sous le pseudonyme de Vladimir Eline. Je m’occupais dans les environs en attendant que tu me siffles. Hors les moustiques qui nous rendaient fous tous les deux, nous nous accommodions de cet exil. Pour ma part, je priais que le gouvernement te laisse en Sibérie cinq ans de plus. Ou dix. Ou pour toujours.

        Nadejda Konstantinova Kroupskaïa avait été arrêtée elle aussi, et déportée à Oufa. Elle était de constitution frêle, le climat de l’Oural est rude, nous pensions qu’il la tuerait dès le premier hiver. Tu ne m’as pas avertie que tu avais écrit à Moscou pour demander qu’on vous réunisse. Dans ta lettre, tu expliquais que vous étiez fiancés, tu sollicitais du ministère un rapprochement afin de l’épouser.

        Tu t’étais promis à cette femme en cachette de moi.

        Elle est arrivée au début de mai 1897. Avec des valises bourrées de livres et de revues. Et avec Elizaveta Vassilievna, sa mère. En découvrant la mère, j’ai compris qu’elle venait pour s’installer. Et en la retrouvant, elle, j’ai été effarée que tu veuilles la garder. Elle avait le teint jaune foncé, les yeux exorbités, un début de goître. Elle ne ressemblait plus à une jeune fille, mais à un hareng. Je t’ai demandé si elle était souffrante. Tu m’as répondu tranquillement :

        « Elle a le mal de Basedow. On ne sait pas le soigner. »

        J’ai ravalé ma joie. J’ai demandé :

        « Alors elle ne va pas rester ? »

        Tu étais assis à ta table. Sans interrompre ta lecture, tu as répondu :

        « Mais si. Nous nous marions dans trois jours. »

        Mon sang est tombé dans mes pieds. J’ai bafouillé :

        « Volodia, tu l’as regardée ? »

        Tu as levé un œil froid.

        « Oui, pourquoi ?

        — Elle est plus laide que moi !

        — Elle a tout ce que j’attends d’une femme.

        — C’est-à-dire ?

        — Nous partageons la même vision politique. Nous nous accordons sur les moyens à mettre en œuvre.

        — Tu as cela en commun avec des dizaines de camarades.

        — Nadjeda est très intelligente et elle m’est entièrement dévouée. Elle me sera d’une aide précieuse.

        — Personne ne peut t’être plus dévoué que moi.

        — Elle parle parfaitement l’anglais. Elle gagne de l’argent avec ses traductions. Elle me comprend et elle me supporte. Elle servira notre cause mieux que personne.

        — Elle ne sait pas cuisiner ! Ni coudre ! Ni tenir une maison !

        — Toi non plus. Et elle ne sera jamais aussi laide que toi. »

        Tu l’as épousée le 10 mai.

        Tu avais loué pour quatre roubles par mois une toute petite maison au sud de la ville. Un camarade finlandais a frappé deux alliances en cuivre, et le père Orest vous a donné la bénédiction nuptiale dans l’église Pierre-et-Paul de Chouchenskoïe. Le soir nous avons soupé tous ensemble. Nadejda et sa mère ont chanté. Tu as récité des vers. Je suis retournée dans mes bois de bonne heure pour ne pas te voir te coucher avec une autre que moi.

        Ta femme ne savait ni balayer, ni laver le linge. Pasha, la petite aide de treize ans qui dormait sur le sol, était bête à manger du foin. C’est Elizaveta Vassilievna Kroupskaïa qui s’occupait de tout. Sa fille l’avait forcée à t’adopter, mais elle n’avait pas les yeux dans sa poche, la langue non plus. Ton obsession de l’ordre et du silence l’exaspéraient. Tu détestais le bruit autour de toi au point que tu marchais sur la pointe des pieds dans ton propre bureau pour ne pas déranger le cours de ta pensée. Elle te traitait d’égoïste, de maniaque. Vous vous querelliez souvent. Quand elle te fatiguait, tu venais me retrouver. Je boudais. Tu ne le remarquais pas.

        Je me suis remise en chasse. J’étais parfois absente plusieurs semaines. Quand je revenais, tu ne me demandais jamais où j’avais disparu. Je tuais parce que c’était là ma fonction, mais aussi pour tromper mon dépit. Ma rage. Quand je perçais un cœur, quand j’éclatais un crâne, c’était toi que je châtiais. Et moi qui n’avais pas su te gagner.

        Nadejda Konstantinova m’appréciait. Elle m’a demandé de l’appeler Nadia, comme tu le faisais. J’ai obéi. Elle m’a demandé de te convaincre de l’aider au jardin où elle voulait des concombres, des betteraves, des citrouilles et des carottes. J’ai obéi. Elle m’a demandé de lui installer un fourneau. J’ai obéi. Elle m’a demandé de te procurer un chien pour les battues, et de lui trouver un chaton à câliner pendant tes absences. J’ai obéi.

        Le mariage et la vie au grand air te profitaient. Je ne t’avais jamais vu si gras. L’hiver, le lac était gelé sur deux mètres d’épaisseur, tu patinais. L’été, tu nageais et tu te promenais. Tu recevais le maître d’école et Zhuravliev, un moujik rusé qui avait un peu lu. La fondation en mars 1898, à Minsk, du Parti ouvrier socialiste de Russie a beaucoup agité la communauté des exilés. Tu retrouvais des camarades à Minoussink, tu en invitais régulièrement. Mais moi, jamais. Le dimanche, tu donnais des consultations juridiques gratuites aux paysans pour les informer sur leurs droits. Le temps passait. Tu travaillais beaucoup. Je te voyais trop peu. Les gens surnommaient ta femme « la Lamproie », et elle ne te donnait pas d’enfant. De semaine en semaine, je guettais le faux-pas qui te lasserait d’elle et le moment béni où tu la renverrais.

        J’ai attendu deux ans et demi.

        Un matin, je suis venu te chercher avec le brave moujik Sosipatych et le chien. Nous avions repéré une bauge de sanglier, nous voulions t’emmener sur-le-champ. Tu n’étais plus là. La maison était vide. Vous aviez emporté les livres, les manuscrits, les albums de photographies, et donné tout le reste à Pasha.

        Ton exil avait pris fin et tu ne m’avais pas prévenue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        « Merci, vraiment.

        — De quoi ?

        — Le texte que vous m’avez donné à lire. Il me plaît.

        — Alleluia.

        — C’est du bon Brideau. Votre éditeur va vous embrasser sur la bouche.

        Paul ne sourit pas. Il a sa mine d’indigestion. Il répond avec une pointe d’aigreur :

        — Le début ne présage pas de la suite.

        — Vous en êtes où ? Le tiers ? La moitié ?

        — Trop tôt pour le dire. Je voudrais faire court. Sec, net, centré. Le personnage se suffit à lui-même, il n’a pas besoin de fioritures. »

        Jeanne réfléchit.

        « Mais l’époque ? Sa chair, son sang ? La Russie de 1889 à 1909 n’est pas exactement sèche et mince, si ?

        — Je n’écris pas des romans historiques. »

        Jeanne retient ses mains qui s’apprêtaient à mimer une pendaison.

        « Sans les gens qui crevaient de faim, sans les arrestations, les exécutions, Lena ne se serait pas lancée.

        — Qu’est-ce que vous en savez ?

        — Je le sens.

        — Bien sûr, c’est votre spécialité. Quand vous aurez fini avec moi, vous devriez en faire votre métier. L’espérance de vie rallonge chaque année, je vous promets un brillant avenir.

        — Je vous trouve un peu agressif, ce matin. »

        Paul se détourne. Se frotte les joues. Jeanne s’assied dans le fauteuil mexicain.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        Il gratte le tapis avec la pointe de sa chaussure (Maurice dirait : « Il tricote du soulier. »).

        « Adèle m’a plaqué. La nuit dernière.

        — Oh.

        — Elle aurait voulu que je m’engage. Elles veulent toutes que je m’engage. Même celles qui sont mariées. C’est lassant.

        — Adèle ne désirait pas d’enfant. Quelque chose la pressait ?

        — Quelqu’un. Un garcon, je cite : “stable, généreux, intelligent mais pas intello, friqué mais pas bourge, cool mais pas bohême”. Bref, une perle.

        — Et la perle lui a proposé d’emménager dans son huître.

        — Exactement.

        — Vous l’avez laissée partir ? Dommage, elle était délicieuse.

        — Comment voulez-vous que je les satisfasse toutes à la fois ?

        — Toutes, peut-être pas. Mais une, ce serait jouable, non ?

        — Il faudrait choisir. Vous le savez, j’ai du mal à renoncer. C’est même à ça que vous me servez. »

        Il se reprend.

        « Entre autres. »

        Jeanne lève les yeux au ciel. Le plafond de Brideau aurait grand besoin d’un coup de peinture. Elle soupire :

        « Vous avez cinq ans.

        — Pardon ?

        — Votre mère vous a mal élevé. Dans la pâtisserie, vous réclamez tous les gâteaux. Votre vie n’est qu’un long gros caprice. »

        Paul hausse les épaules.

        « Qu’importe, si j’ai les moyens de mes fins ?

        — Vous ne vous sentez jamais coupable de décevoir ces femmes ?

        — Mais bon sang, pourquoi ? Je ne force personne ! »

        Paul fourrage dans ses papiers. Il en sort une photo. Allongée sur la méridienne, Adèle a les cheveux en bataille et les seins glorieux. Il tend le cliché à Jeanne.

        « Vous diriez que c’est une fille traumatisée, ça ? Frustrée ? Angoissée ? C’était peu de temps avant votre arrivée. »

        Jeanne se penche sur le sourire carnivore de la jeune femme.

        « Je dirais qu’elle a l’air heureuse.

        — Elles le sont toutes. Plus ou moins…

        — Brièvement ?

        — Voracement. Adèle a mis les bouchées doubles. Hier, elle m’a dit : « Merci pour la croisière, super, top classe. Mais je préfère débarquer avant que tu me balances à la flotte. »

        — Sensé.

        — Avec la perle, au moins, elle aura un avenir à quai.

        — Elle va nous manquer. Adèle est une friandise, on a envie de sa présence comme on a envie de sucre. »

        Paul remet ses lunettes.

        « Vous prenez votre thé noir, moi avec du citron. Nous nous passerons très bien du sucre. »

        Jeanne lui rend la gourmandise dénudée.

        « Vous gardez des photos de toutes vos conquêtes ?

        — Seulement de celles qui ont compté.

        — Qu’entendez-vous par “compté” ?

        — Celles qui m’ont imprégné… »

        Paul hésite.

        « Mais pas toujours pour le meilleur. »

        Ils échangent un regard en zigzag. Jeanne se demande si l’enflure pense souvent à la fille du métro ; est-ce que Lucie a “compté”, est-ce qu’il cache une photo d’elle dans son secrétaire ? Paul a brusquement envie de vider son sac sur les genoux de la vieille bique ; ses vilenies, ses lâchetés ; si la Savoyarde veut toujours lui vouer sa vie après le grand déballage, c’est qu’elle l’aime vraiment comme il en a besoin.

        Il se risque :

        « Je ne suis pas un ange, vous l’avez constaté. Mais je pourrais vous dire de moi des choses très moches, pires que celles qu’Adèle a pu vous confier. »

        Jeanne répond :

        « Je m’en doute. »

        Elle ajoute :

        « Je pourrais vous en dire autant sur moi.

        — Vraiment ?

        — Qui sait… »

        Elle le fixe avec ses yeux luisants. Elle a un air dur qu’il ne lui connaît pas.

        « Vous savez que quand vous prenez ce regard-là, vous ressemblez un petit peu à une sorcière ?

        — Je vous ai déjà dit de vous méfier de moi. Je cache un balai téléscopique dans mon cabas. À enfourcher si vous me jetez pour de bon par la fenêtre. »

        Il sourit. Voilà, le malaise est passé. Il demande :

        « Quelle peine est-ce que j’encourrais si je vous avouais ce que j’ai sur la conscience ?

        — Qui aime bien châtie bien. Attendez-vous au pire.

        — Vous n’envisagez pas de me quitter pour un autre écrivain, au moins ?

        — Certainement pas.

        — Un autre homme ? Un monsieur convenable qui vous offrirait de partager son trois-pièces avec balcon ?

        — Je me trouve très bien chez moi, merci.

        — Dieu, refuge des âmes déçues ?

        — Le Christ et moi sommes en froid depuis soixante-quatre ans.

        — Alors je vais réussir à vous garder malgré tous mes péchés ?

        — Alors vous allez me garder malgré tous les miens. »

        Ils sont au bord du vide, il suffirait d’un pas. Prudents, ils en restent là.

      

    
  
    
      
      

      
        Pourquoi as-tu émigré avec Nadia, pourquoi m’as tu laissée ?

        Tu me répondras que le sculpteur d’une œuvre monumentale doit prendre du recul avant d’attaquer son bloc de marbre. Tu me diras aussi que le gouvernement te surveillait et que, pour garder ta tête sur tes épaules, il te fallait rester hors des frontières de l’Empire.

        Je sais seulement que lorsque la tourmente s’est levée, tu ne l’as pas affrontée avec nous.

        Tu étais à Vienne, tu logeais dans un petit hôtel sous le nom de M. Mier, tu dirigeais la publication de la revue Iskra, le fer de lance dont Nadejda Konstantinova devait t’aider à pousser la diffusion jusque dans les provinces reculées. Tu en appelais aux forces prolétariennes, tu écrivais : « Le parti révolutionnaire dont nous avons besoin attirera à lui tout ce que la Russie compte de vivant et d’honnête. » La vérité est qu’ici la condition des gens honnêtes empirait. En trois ans, trois mille entreprises ont fermé. La métallurgie a licencié un tiers de ses effectifs. À Batoum, la raffinerie Rothschild a renvoyé la moitié des ouvriers et les cosaques ont dispersé à coups de fouet trois mille manifestants. Quatorze morts, cinquante-quatre blessés. La contagion a gagné. Grève générale à Batou, Tiflis, Rostov-sur-le-Don, Vladicaucase, Batoumi, Nikolaïev, Odessa. Les attentats se succédaient. Le ministre de l’Instruction publique a été assassiné en 1901, le ministre de l’Intérieur l’année suivante. Nicolas II s’enfermait avec sa famille, il craignait pour sa vie. J’avais un nouveau métier qui m’envoyait sur les routes, et je voyais bien que dans les campagnes comme dans les banlieues industrielles, la misère gagnait comme une lèpre. As-tu jamais visité l’hôpital des Enfants trouvés de Pétersbourg, Volodia ? Quand je m’y suis présentée sur la recommandation d’une femme que j’avais aidée, il recevait vingt mille nourrissons par an. La moitié survivaient moins d’une semaine, mais il en restait deux mille à nourrir chaque jour. L’hôpital employait un régiment de nourrices à qui il confiait un enfant, parfois deux, à allaiter pendant trois à quatre semaines. Une fois la plaie du cordon cicatrisée, les bébés étaient vaccinés avec du sérum de génisse et remis à la femme de moralité irréprochable et de constitution robuste chargée de les conduire chez des villageois payés pour les élever. Moi. J’étais meneuse. Meneuse d’enfants. Il fallait souvent faire quatre ou cinq cents kilomètres en train et en télègue pour rejoindre les districts d’affectation. Je m’ingéniais à réchauffer les petits pendant les mois d’hiver, à les garder de la soif et de la faim. Mais je ne suis pas médecin, beaucoup recrachaient le lait de vache, d’autres prenaient des coliques qui les emportaient en une nuit. Il m’en mourait moins qu’aux autres meneuses, mais sur six ou sept au départ, j’en perdais toujours un ou deux. Je les enterrais à côté des gares d’étape. Je disais une prière, je pensais à la fille de mon batelier, mon joli cœur blond que je n’étais jamais revenu chercher, et j’avais envie de pleurer. Les femmes qui accueillaient les orphelins avaient rarement un lit pour eux, elles les entassaient à deux ou trois dans un panier suspendu au plafond. Je restais un peu pour les aider, je leur fendais des bûches, je sarclais le potager, je fabriquais des berceaux. J’en profitais pour explorer le coin. Il était rare que je ne trouve pas un malheur à soulager. Mon carnet se remplissait. Je tuais avec méticulosité. J’en ressentais souvent de la lassitude, une grande fatigue de l’âme encore plus que du corps. Mais je pensais à toi, à la surprise que tu aurais en découvrant mes exploits, et je me remettais à l’ouvrage.

        D’Europe, tu nous inondais d’articles. Tu as pris un nouveau pseudonyme pour signer le pamphlet Que faire ? qui a connu une renommée immédiate. Tout le monde s’est demandé d’où tu le sortais. Moi, bien sûr, j’ai deviné. « Lénine » était un clin d’œil à nos années en Sibérie où la Lena prend source. Tu voulais être Lénine, je suis devenue Lena. De ce jour, nous avons été plus que maître et disciple, plus qu’amis. Nous avons été frère et sœur.

        Le nouveau ministre de l’Intérieur Viatcheslav Plehve souhaitait une petite guerre victorieuse afin d’assécher la vague contestaire. Quand la flotte japonaise a torpillé la nôtre au début de 1904, il s’est frotté les mains. Au fond des provinces les nouvelles nous arrivaient déformées, nous avions du mal à démêler le vrai du faux. On racontait que nos troupes avaient pris le Transsibérien pour aller mater les « macaques ». Les « perfides Japonais » nous assiégaient dans Port-Arthur que personne n’était capable de situer sur une carte. Les collines de Mandchourie se couvraient du sang russe. Sur la mer du Nord, nous canonnions des chalutiers anglais à la place des croiseurs japonais. Tout était perdu, nos bateaux se sabordaient plutôt que de passer à l’ennemi. Nous autres petites gens ne connaissions rien à la politique internationale. Mais nous comprenions que notre gouvernement se discréditait et que la Russie se ridiculisait. Toi, tu jubilais : « La capitulation de Port-Athur est un prologue à la capitulation du tsarisme. » Je croyais en ta vision, bien sûr, mais je gardais l’espoir que Nicolas II, dont c’était le saint devoir, finirait par entendre nos revendications, et qu’il y répondrait sans qu’il soit nécessaire de verser des flots de sang.

        Le 9 janvier 1905, je suis venue à Pétersbourg. Je ne possédais qu’un seul manteau, rapiécé de partout, mais dessous j’avais mis ma meilleure jupe, et sur la tête je portais un foulard vert pareil à celui de ma tante, celui avec lequel mon mari avait essuyé ses bottes. Nous étions plus de vingt mille, peut-être vingt-cinq mille, tous habillés proprement, des femmes avec leurs enfants, des travailleurs, des paysans montés à la ville pour présenter à notre petit père une pétition lui demandant justice et protection. Justice et protection, rien de plus. Rien de guerrier, rien de révolutionnaire, Volodia. Contrairement à l’idée que tu voulais t’en faire, le gros du peuple russe était encore pacifique et confiant. Nous portions haut des oriflammes et des portraits de Nicolas II. Nous chantions des cantiques. Nous étions calmes et sûrs de notre bon droit. Nous ne savions pas que le tsar n’était pas au palais d’hiver. Il s’était claquemuré à vingt-cinq kilomètres de nous, à Tsarskoïe Selo. Le grand duc Vladimir commandait la Garde. Comme nous refusions de nous disperser, il a donné ordre de tirer. Les cosaques ont chargé. J’ai reçu un coup de crosse, je me suis effondrée. Des corps sont tombés sur moi, ils m’ont protégée. Je me suis réveillée contusionnée, mais sauve. Tu es revenu en Russie avec Nadejda Konstantinova au mois de novembre de cette année sanglante. Ta mère et ta sœur Anna t’attendaient à Sablino, dans la périphérie de Pétersbourg, où elles ne risquaient pas d’attirer l’attention. J’ai tout laissé pour courir jusqu’à toi. Je ne t’avais pas vu depuis cinq ans. Je t’ai trouvé maigre, presque complètement chauve, mais plus ardent que jamais. Debout au milieu de la salle de classe où se tenait la réunion clandestine, tu assénais que la révolution ne pouvait plus s’appuyer sur une bourgeoisie intellectuelle inconséquente, égoïste et poltronne. Je me suis demandé si quelqu’un allait te dire : « Camarade, tu viens de faire ton propre portrait ! » Personne n’a levé le doigt. Avec ton aplomb habituel, tu affirmais que la dictature du prolétariat verrait d’abord le renversement de la monarchie impériale et l’instauration d’une république bourgeoise démocratique, puis la prise de pouvoir des prolétaires et l’inauguration d’une république socialiste. Dans un pays aussi vaste et pauvre que le nôtre, composé d’une mosaïques de peuples, de mœurs et de croyances différentes, je ne voyais pas comment la bourgeoisie et la démocratie allaient marcher ensemble. Je t’ai entendu dire, plus bas, à un petit groupe de fidèles : « Je connais si peu la Russie. Simbirsk, Kazan, Saint-Pétersbourg, c’est tout. »

        Je connaissais la Russie, Volodia. J’étais la Russie. J’aurais pu te l’enseigner comme toi, tu m’avais appris à façonner mon destin. Mais tu ne m’as pas accordé un instant.

        Viatcheslav Plehve est tombé à son tour et son remplaçant a déclaré la guerre à la terreur. Ta tête a été mise à prix. Tu t’es sauvé à Helsinki. De là tu as gagné Genève, Londres, Paris.

        Je suis restée ici.

        J’ai continué de t’attendre et de me battre, à ma manière, pour que triomphe cette justice que tu m’avais mise au cœur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Paul vise la rentrée littéraire du mois de septembre. Il doit livrer le texte à son éditeur début avril, chaque jour compte, il se réveille, se douche, déjeune, dîne et s’endort avec Lena. Le lit pliant reste ouvert, Jeanne campe dans le couloir de façon permanente. Elle s’est installée sans qu’ils aient besoin d’en parler, elle a sorti de son cabas une chemise de nuit, des gants de rechange, une lampe en forme de champignon, deux bouteilles de Schoum (le bouclage d’un livre produit sur le foie de Paul l’effet de douze escargots au beurre d’ail suivis d’une platée de tripes) et une petite icône.

        Paul n’a remarqué que l’icône.

        « Je croyais que vous étiez brouillée avec la religion.

        — Je le suis.

        — Et ça ?

        — Un souvenir.

        — Russe ?

        — Authentiquement.

        — Vous me racontez ?

        — Non.

        — Vous n’êtes pas très complaisante.

        — Estimez-vous heureux que je ne vous demande pas de me passer la bague au doigt. »

        Elle brosse et natte ses cheveux devant lui. Il se balade en caleçon, le téléphone à l’oreille. Elle range la livraison Monoprix pendant qu’il dissuade Sylvie de s’ouvrir les veines dans sa baignoire parce qu’il ne veut pas la voir en ce moment. Il ne reçoit plus de journalistes, d’admirateurs, d’amis. Ses dulcinées piaffent, certaines sonnent à l’heure qui leur est habituellement dévolue, mais Jeanne veille et elles repartent bredouilles. Paul apprécie :

        « Vous faites un cerbère épatant.

        — J’imite votre héroïne : j’aide.

        — Je devrais vous demander d’éliminer Sylvie avant qu’elle ne m’assigne en justice pour maltraitance émotionnelle.

        — Finissez de raconter les meurtres de Lena, je m’en inspirerai. »

        Ils boivent beaucoup de thé. Tous les deux ou trois jours, Paul soumet à Jeanne quelques pages. Elle commente avec prudence, elle craint de briser son élan. Il insiste :

        « J’ai besoin de l’avis d’une lectrice… »

        Elle finit sa phrase :

        « Ordinaire ? »

        Il se rattrape aux branches :

        « Rien chez vous n’est ordinaire. »

        Elle tire de sa boîte à ouvrage deux pelotes de fil (blanc pur et blanc cassé) et des crochets.

        « Ne vous en faites pas. J’ai l’habitude. »

        Paul grimace.

        « De mes gaffes ?

        — D’être une utilité. Ces humbles qu’à la cour du Roi-Soleil on appelait les “ombres”. »

        Il se fend d’un alexandrin qui, sur l’instant, lui semble assez charmant :

        « Vous n’avez rien d’une ombre et je suis désolé.

        — Non, vous ne l’êtes pas. L’esprit français s’exerce de préférence aux dépens d’autrui, et vous vous trouvez éminemment spirituel. »

        Paul s’étire. Le cheveu en désordre, l’estomac proéminent sous la chasuble à capuche, il a l’air d’un moine paillard. Il sourit.

        « On se chamaille comme un vieux couple. J’adore. »

        Jeanne hoche la tête.

        « Vous comme moi n’avons pas beaucoup d’expérience du couple, encore moins du vieux couple. »

        Il pose ses lunettes sur le bureau.

        « Comment étaient vos parents ?

        — Ils n’ont pas vécu longtemps sous le même toit. »

        Paul se gratte le cou. Poils incarnés. Il ne se rase plus qu’une fois par semaine.

        « Vous vous seriez bien entendue avec ma mère. C’était une femme comme vous, très simple. »

        Décidément il n’en rate pas une. Jeanne lui jette un coup d’œil façon Gorgone.

        « Simple d’esprit ? D’origine ? Sans ambition ? Sans envergure ? »

        Ni pétrifié ni repentant, Paul montre les pieds chaussés de laine mauve qui dépassent du plaid mexicain.

        « Elle portait des chaussons tricotés comme les vôtres. Elle mettait des napperons en dentelle sur les accoudoirs des fauteuils. Elle avait plusieurs cendriers dans le style : “Je t’aime plus qu’hier, mais moins que demain.” Elle collectionnait les poupées folkloriques. »

        Il allonge ses jambes sur la méridienne dont sa fée savoyarde a calfeutré les trous.

        « Je viens d’une petite ville du Sud-Ouest, presque un village. Je suis arrivé à Paris à vingt ans. J’en parle rarement… »

        Jeanne l’interrompt :

        « Vous l’avez raconté dans je-ne-sais combien d’interviews. Le Gers et ses melons, les cadets de Gascogne qui font cocus tous les jaloux, le maréchal Lannes versus Paul Brideau, l’ombre des nuages sur les labours, les cyprès en virgule en haut des collines bleues. »

        Paul glousse.

        « On a envie d’y passer des vacances sous les cèdres avec moi ?

        — Très. La preuve : je vous ai écrit. Le dépliant touristique est parfait, l’appartement témoin aussi. Mme Brideau, femme raffinée et courageuse, modèle de dévotion maternelle, vous a élevé toute seule dans une belle maison en pierre. Elle aimait les fleurs, les livres, la musique. Et plus que tout : vous.

        — Catherine. Ma mère s’appelait Catherine.

        — À en croire vos biographes, elle s’appelait Marie et vous étiez le fils unique idéal. Vous l’avez accompagnée jusqu’à sa dernière heure. Vous priez pour elle chaque soir. Vous ne manquez jamais la procession du 15 août, fête des Marie, en souvenir d’elle. »

        Jeanne pose son ouvrage.

        « Vous auriez peut-être une version moins télégénique à me proposer ? Avec des patins pour lustrer les planchers et une sœur cadette jalouse, par exemple ? »

        Paul soupire.

        « Vous êtes une emmerdeuse. »

        Jeanne opine.

        « Pour vous servir. Ce que je fais. »

        Silence. Jeanne lui pique le bras avec son aiguille.

        « Alors ?

        — Aïe ! Alors, je suis né au-dessus d’une cordonnerie. Premier étage, deux pièces, nos fenêtres donnaient sur la rue Nationale. Droite comme une épine dorsale, à un bout la cathédrale, à l’autre l’hôpital. Des trottoirs étroits pavés de dalles énormes, la chaussée pas encore goudronnée. Les Lectourois étaient fiers d’être piqués sur leur roc depuis l’époque romaine, fiers d’être un évêché, fiers de leurs nobles façades rongées par les siècles, de leur marché célèbre depuis Bordeaux jusqu’à Toulouse. Ils le sont toujours. Ils méprisent les habitants de la plaine, et plus largement tous les humains qui ne voient pas que le Gers est le plus beau pays du monde. »

        Jeanne lève un doigt :

        « Plus beau que la Savoie ?

        — Plus tendre. C’est une région femelle. La pierre y est blonde le matin, rousse le soir, tiède même en hiver. Sous la main, elle est douce. »

        Paul sourit.

        « C’est la première peau que j’ai caressée. »

        Il laisse passer quelque secondes.

        « Quand je faisais mes devoirs, le cordonnier tapait du marteau sous mes pieds. Il s’appelait M. Santat. Il portait un tablier en cuir avec une grande poche, et des petites lunettes très sales. Il avait des mains énormes. Des touffes de poils qui lui sortaient des oreilles. Il me faisait toucher les formes en bois, les outils lisses, toujours froids. Il sentait le cuir brut, la colle et la crasse. Il m’aimait beaucoup. Il m’appelait “Mon tigre bleu”.

        — Pourquoi bleu ?

        — À cause de l’encre sous mes ongles. Ma mère travaillait pour une modiste d’Agen, elle coupait des patrons de robes de mariée. Les fiancées venaient à la maison pour qu’elle prenne leurs mesures. Je me cachais sous la table. La nappe ne tombait pas jusqu’au sol, je voyais leurs pieds, leurs chevilles. À leurs rires, j’imaginais le reste.

        — Votre mère vous laissait faire ?

        — Elle ne me grondait jamais. Sauf une fois, j’étais monté en haut du clocher et j’avais fait le tour de la corniche, les bras en balancier au-dessus du vide, pour épater mes copains. La moitié de Lectoure s’était rassemblée sur la place. L’archiprêtre priait à genoux, M. Santat bâillonnait la bouchère pour l’empêcher de crier. Quand je suis redescendu, ma mère était blanche comme une craie. Elle m’a traîné par l’oreille jusque chez nous. J’ai été privé de vélo pendant un été. Ma sœur était ravie. Pour une fois, c’était moi qu’on punissait.

        — Envieuse, déjà ?

        — Notre père est mort en Algérie en 1962. Sa première mission de reconnaissance, il a bu l’eau d’un puits, le soir c’était fini. Il a fallu l’enterrer sur place, à cause de la chaleur. Ma mère était enceinte de Claude, presque à terme. Elle n’a pas pu prendre l’avion. Elle a manqué l’enterrement.

        — Je vois…

        — D’après les photos, je lui ressemble. Avant de dormir, ma mère me parlait de leur rencontre, de leur mariage. Je couchais dans son grand lit, Claude sur un petit divan à côté. Le vendredi après l’école, nous allions porter des accessoires chez les clientes. Des couronnes en fleurs artificielles, des peignes, des châles. Nous n’avions pas de voiture, M. Santat nous conduisait. Il y avait des portails impressionnants et des allées de cèdres interminables. On nous faisait stationner dans la cour. Une femme en tablier blanc venait prendre le paquet, jamais on ne nous invitait à entrer. En repartant, je serrais la main de ma mère. Je lui disais : “Un jour, je t’offrirai des maisons encore plus belles que ça.” M. Santat tonnait avec son rire d’ogre : “Bien sûr que tu le feras ! Sinon, quand je serai mort, je viendrai te tirer les souliers !”

        — Vous l’avez fait ?

        Paul verse deux tasses de thé et poursuit :

        — À Lectoure il y a cinquante ans la vie n’était pas chère, mais avec deux petits enfants ma mère bouclait difficilement le mois. Elle s’est remariée avec un homme qu’elle n’aimait pas, pour que nous ne manquions de rien. Il travaillait dans la gendarmerie, il parlait peu, il buvait sec. Ma mère restait à la maison, elle écoutait la radio. Nous suivions le Jeu des mille francs ensemble. Je me souviens d’un déjeuner, c’était le printemps, nous vivions à Lyon que je détestais. Lucien Jeunesse a demandé : “Quelle est la dernière phrase de L’Aiglon, d’Edmond Rostand ?”. Ma mère n’avait que son brevet, et contrairement à ce que je raconte aux journalistes, je la voyais rarement lire. Elle a répondu sans hésiter… »

        Jeanne lui coupe la parole :

        « “Vous lui remettrez son uniforme blanc”. »

        La Savoyarde baisse les yeux. Elle tire son aiguille calmement. Dessus, dessous. Envers, endroit. Elle met beaucoup de douceur dans ce geste. En la regardant Paul pense que malgré toutes ses maîtresses, leurs sourires, leurs caresses, sa vie manque de douceur. Il est content que cette vieille bique soit là. Il a envie de le lui dire. Il a même envie d’ajouter : je crois que je commence à vous aimer beaucoup. Jeanne relève son regard pâle. Elle le fixe avec une expression qui ressemble à de la fatigue, mais qui pourrait aussi être du mépris.

        Paul se lève.

        « Je vais aller me raser. »

        La déclaration d’affection attendra.

         

        Il écrit jusqu’à trois, quatre heures du matin.

        Il enjambe Jeanne pour entrer dans la salle de bains. Elle se retourne, le lit de camp couine. Il chuchote :

        « Vous dormez ? »

        Il est sûr qu’il l’a réveillée. Tant mieux, il a besoin de compagnie. Il se penche. Elle ne bouge plus, il ne l’entend même pas respirer. Si elle mourait comme ça, chez lui, il serait très embêté. Il renonce à la douche. Il s’en va sur la pointe des pieds.

        Il sait qu’il ne trouvera pas le sommeil.

        Pas seulement à cause de Lena.

        Il y a ces choses qu’il cache. Depuis que Jeanne vit chez lui, elles s’agitent. Il aimerait s’en débarrasser.

        S’il croyait en Dieu, il irait se confesser.

        Le signe de croix sur le front, va en paix, mon fils, et ne pèche plus. Il recommencerait à pécher, bien sûr, mais pas tout de suite, pas avant d’avoir rendu son manuscrit.

        Il n’est pas superstitieux. Mais est-ce qu’il n’aurait pas une meilleure chance de décrocher le Goncourt avec une conscience nette ?

         

        Quelques jours plus tard, Paul et Jeanne sont à leur place habituelle, lui à son bureau, elle sur le gros fauteuil, son ouvrage entre les mains.

        Il dit :

        « Voilà. Je suis un salaud. »

        Elle ne bronche pas, a priori elle est d’accord, rien de neuf sous la lampe verte.

        « Je ne parle pas des femmes. »

        Elle lui lance un coup d’œil étonné. Il poursuit :

        « Ma sœur Claude n’a pas fait d’études pour que moi, j’en fasse. Le salaire de mon beau-père ne permettait pas de nous entretenir tous les deux, elle s’est effacée. Elle était plus douée que moi, pourtant. Plus aiguë, plus rapide. Mais vraiment pas jolie. Ma mère lui disait : “Ma pauvre Claude, ce n’est pas ta faute.” Et à moi, devant elle : “Toi, tu seras le roi. Tu es mon roi”. »

        Il continue :

        « Je me suis lancé à la conquête de la société comme le Rastignac de notre ami Balzac. Vingt ans, des épaules, de la curiosité, beaucoup d’appétit. Pas un rond, une maîtrise en lettres classiques, zéro plan de carrière. Les femmes m’ont servi de marchepied. J’ai commencé à écrire parce que l’une d’elles, de vingt ans mon aînée, très lancée, a atterri à l’hôpital.

        — Un accident ?

        — Elle a divorcé pour moi, je l’ai trompée. Dépression, somnifères. Un éditeur parisien, donc cynique, m’a conseillé de raconter notre histoire sans rien cacher.

        — Et au final ?

        — Mon amie est retournée avec son mari, nous avons fait la couverture de Paris Match ensemble, et j’ai vendu vingt mille exemplaires, ce qui pour l’époque était énorme. On ne meurt d’amour que dans les romans, heureusement. Vous ne croyez pas ?

        — Je vous écoute.

        — Ma mère suivait mes succès dans la presse. Elle en faisait des albums. Je déjeunais avec elle le 15 août, c’était notre rendez-vous annuel. À Noël et pour son anniversaire, je téléphonais. J’étais très pris, elle comprenait. Quand je venais la voir, j’arrivais par le train de midi, je repartais par celui du soir. Mon beau-père était mort, Claude avait loué pour ma mère un studio dans son immeuble. À Lyon que je ne supportais toujours pas. Ma sœur préparait le repas, elle m’écoutait pérorer, elle débarrassait. Quand elle était dans la cuisine, ma mère me glissait : “Cette pauvre Claude, tu te souviens que ce n’est pas sa faute…” Ma sœur revenait avec un gâteau. Je sortais de ma sacoche un stylo, un parfum ou un foulard. J’en avais toujours en réserve, les grandes marques m’en offraient chaque année. Ma mère me serrait dans ses bras. Elle sentait la violette, comme vous, je vous l’ai dit ?

        — Je ne crois pas.

        — Les années ont filé, les femmes, les livres, les récompenses, les décorations. Ma mère ne marchait plus, elle sucrait les fraises. Je voyageais. J’ai remplacé le déjeuner du 15 août par un coup de fil le lundi soir. À sept heures.

        — Tous les lundis ?

        — Oui. Presque. Chaque fois que je pouvais. Maman baissait. Elle passait ses journées à regarder ma photo. Claude m’appelait, elle me suppliait : “Viens la voir, c’est la seule chose qui peut lui donner de la joie.”

        — Vous y êtes allé ?

        — Non. Je me trouvais toujours des excuses. Je remettais d’une semaine à l’autre, d’un mois au suivant. J’envoyais des chèques. Pas très gros, d’ailleurs, elles vivaient très simplement, elles avaient peu de besoins.

        — Et votre mère est morte.

        — J’ai payé les frais de l’enterrement, bien sûr.

        — Bien sûr.

        — Elle est inhumée au cimetière de Lectoure.

        — Un caveau familial ?

        — Oui. Ascendants, collatéraux, descendants.

        — Descendants ?

        — Après son fils, qui n’était pas parfaitement au point, ma sœur a eu une fille. La pauvre petite est née avec la moëlle épinière qui sortait de sa colonne vertébrale. On l’a opérée six fois. Elle est morte à cinq ans. Horrible.

        — Vous alliez la voir, elle ?

        — Pas vraiment. Je déteste les hôpitaux. Et puis ma sœur gérait. C’est elle, l’héroïne de la famille.

        — Vous serez enterré près de votre mère, je suppose.

        — Non. J’ai demandé à la municipalité une concession mieux placée. Sous un cyprès, avec une jolie vue. Je l’ai achetée avec les droits d’auteur de L’Esclave. »

        Jeanne laisse passer un temps.

        « Vous devriez vous rapprocher de votre sœur. Elle le mérite.

        — Je ne peux pas. C’est trop tard.

        — Vraiment ?

        — Il y a deux ans, on m’a nommé commandeur de la Légion d’honneur.

        — Je sais.

        — Il y a eu une réception à l’Élysée. Très élégante, des invités triés sur le volet. Je n’ai pas convié Claude.

        — Pourquoi ?

        — Ses cheveux rouges. Ses tenues voyantes, son accent. Son fils qui n’est pas… décoratif. Je n’avais pas envie qu’on m’associe à eux. Qu’on nous prenne en photo ensemble. »

        Jeanne l’interrompt :

        « Vous aviez honte ?

        — Sans doute. »

        Il conclut avec un air penaud.

        « Très moche. Je vous avais prévenue. »

        Jeanne serre les lèvres sur le dégoût qui lui monte à la gorge. Elle a ses yeux de diable. Paul aimerait qu’elle l’engueule. Qu’elle lui donne une tape, comme elle fait parfois. Ou même une claque. Une vraie gifle. N’importe quoi, plutôt que le silence.

        Du crochet, elle montre l’ordinateur ouvert sur le bureau :

        « Travaillez. Il faut aller au bout. »

      

    
  
    
      
      

      
        Je comptais te l’annoncer avec la solennité nécessaire : j’avais décidé d’arrêter. J’approchais de mes quarante-quatre ans, toi de la quarantaine, je voulais convertir ce point d’orgue en point final. Je t’ai invité pour fêter notre anniversaire commun. Je t’ai promis une surprise sans égale et je suis revenue à Samara afin de m’y préparer. Cette ville si laide est le creuset où nos idées ont fermenté, le tremplin duquel nous nous sommes élancés. J’ai loué une bicoque dans le faubourg, à l’emplacement de ma première maison. Les poutres épargnées par l’incendie avaient été réutilisées, j’ai reconnu les entailles que Serguei Ivanov y creusait les soirs d’ivresse. Retour à la source. J’ai tapissé les murs avec des affiches et des tracts pour que tu te sentes en pays de connivence. Je voulais qu’en entrant tu trouves le samovar bouillant. J’allais cuire des pâtés, préparer les œufs durs, les anguilles, les cornichons, et saupoudrer de sucre glace la tarte au fromage que tu aimes. Je connaîs tes goûts, c’est moi que tu aurais dû épouser. Si ce que j’avais prévu n’avait pas tourné court, je t’aurais dit que tu devais te réinstaller définitivement en Russie, que ton exil avait assez duré. Je t’aurais donné mon opinion sur l’évolution de tes théories. Tu m’aurais demandé à quoi j’avais employé ma force pendant ces dernières années. Je t’aurais répondu :

        « À préparer nos retrouvailles. »

        Tu aurais hoché la tête. Tu aurais tiré ta montre. J’aurais vu si la chaîne était toujours celle que je t’ai offerte pour ton diplôme d’avocat. Tu aurais dit : « Je m’en vais, à demain », et dans ta voix j’aurais entendu que tu ne comptais revenir ni demain ni jamais.

        Alors je t’aurais tendu le cahier. Tu l’aurais ouvert et tu aurais lu les noms, les dates, le motif de la condamnation, le mode opératoire. J’écris moins élégamment que toi, mais tout ce qui méritait d’être apprécié s’y trouvait consigné. Tu aurais pensé d’abord à un canular, à des notes pour un projet de roman. Mais j’ai peu d’humour, et tu me crois incapable de rédiger mieux qu’une liste de courses. Tu aurais levé les yeux, déjà ton regard aurait été changé. Tu aurais dit :

        « Qu’est cela ? »

        J’aurais répondu :

        « Ce sont tes idées mises en actes. Tu réfléchis, tu écris, tu voyages. Moi, j’agis. »

        Et là, tu m’aurais regardée. Moi qui me suis rebaptisée Lena par dévotion envers toi. J’aurais plié les genoux, mon visage aurait été au niveau du tien. Je me serais offerte comme en une nuit de noces. Tu aurais pénétré mon âme ardente. Tu aurais compris la sublime folie de mon sacrifice. Tu aurais vu que j’avais défriché la forêt d’épines, que j’avais pavé la voie. Tu aurais pâli, tes yeux se seraient mouillés. Tu m’aurais serrée contre ta poitrine. J’aurais senti ton cœur, et quand tu aurais redressé la tête, j’aurais respiré ton souffle. Tu aurais dit : « Tu forces mon admiration. » Et : « Pardon de ne t’avoir pas mieux jugée. » Et : « J’ai trouvé mon âme sœur. » Et : « Tu seras la plus extraordinaire héroïne de notre révolution. »

        Je n’en aurais pas demandé davantage. Je t’aurais laissé partir en espérant que tu méditerais mon exemple et que tu y puiserais l’allant qui te manque.

        Après que tu m’aurais quittée pour retourner à tes camarades et à ta femme, j’aurais brûlé le carnet. Je ne l’aurais pas fait sans regret, mais il ne faut pas s’attacher, même à une idée de soi. Tout lien asservit, affaiblit, c’est toi qui me l’as appris. Je m’étais promis d’aller jusqu’à trois cents exécutions. Il ne me restait que peu de semaines avant ton anniversaire, je savais que je n’y arriverais pas. C’était dommage, mais il fallait l’accepter. En ouvrant ma porte au père Roublov qui venait livrer mon bois, je me disais que la quantité importe moins que la qualité. Tout ce que j’avais fait, je l’avais bien fait, je pouvais refermer mon carnet sans rougir.

        Le vieux Roublov n’était pas seul. À ses côtés se tenaient quatre hommes. Le plus grand arborait des favoris spectaculaires. Il agitait une enveloppe avec un cachet rouge. Il a demandé :

        « Alexandra Grigorievna Popova ?

        — Oui, que me veut-on ?

        — Nous venons vous arrêter. Ceci est un mandat signé du procureur. »

        Le mot m’a transpercé avec la précision d’une dague. J’ai repoussé la douleur, pas maintenant, pas comme ça. J’ai dévisagé l’intrus avec une stupéfaction indignée.

        « M’arrêter ? Je suis une veuve respectable, quel motif avez-vous ?

        — Vous êtes accusée de meurtre. »

        Je n’ai pas cillé. L’homme aux favoris connaissait la musique, il a senti que malgré ma masse j’étais rapide et que mon calme apparent n’augurait rien de bon. Il a avancé d’un pas :

        « N’opposez pas de résistance et tout ira bien. »

        Le menton haut, je jaugeais mes chances. En m’y prenant vite et fort, je pouvais terrasser les quatre, plus Roublov qui n’en menait pas large. Mais je n’avais ni voiture ni cheval, je serais vite rattrapée. Les images éclataient dans ma tête. La battue, les chiens, les fusils. Je me suis vue proie haletante, éperdue, à l’hallali. Ceinturée, plaquée à terre. Des talons sur mes reins, des liens aux poignets. Relevée devant les chasseurs, presque tous des gars de Samara que je connaissais depuis l’enfance. Ils me fixaient comme si j’avais mué en serpent venimeux. Ils crachaient, ils se signaient. Ils n’avaient aucune preuve, mais déjà ils me condamnaient. Je n’avais pas mené ma croisade pour finir le visage dans les feuilles pourries. J’ai hoché la tête :

        « Je désire emporter quelques effets, voulez-vous entrer pendant que je me prépare ? »

        Le père Roubov s’est sauvé. Les quatre hommes m’ont suivie. Le lit clos était à droite du foyer, la table avec le samovar et les deux chaises à gauche. J’ai roulé un balluchon. J’avais déjà maîtrisé mes émotions. Je pensais à la suite.

        Tu viendrais à moi. Tu m’entendrais. Rien n’était perdu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        « À votre tour de me parler de vous.

        — Pour quoi faire ?

        — J’aimerais.

        — Il y a peu à dire.

        — “Je ne suis pas grand-chose et je n’ai jamais aspiré à beaucoup plus” ?

        — Exactement.

        — J’ai quelque part dans ma bibliothèque un recueil de nouvelles joliment intitulé Vies minuscules. S’il vous plaît. Dans le désordre. Racontez-moi votre vie minuscule. »

        Jeanne se demande comment un homme éduqué peut proférer de telles énormités. Mais après tout, pourquoi pas ? Elle pose sa tapisserie. Elle remue et étire ses doigts. Elle lève les mains, elle les ouvre. Elle mime le jongleur, l’acrobate, les chiens, le singe. Les jumelles sourdes, les vipères buveuses de lait.

        Paul n’en croit pas ses yeux :

        « Vous avez fait du cirque ?

        — Un peu.

        — Quand ?

        — Entre quinze et vingt ans.

        — Où ça ?

        — En France. Aux quatre coins du monde.

        — Et après ?

        — Un homme m’a sauvée.

        — Il s’appelait comment ?

        — Maurice. Il m’a quittée. Ensuite j’ai vécu sous la terre.

        — C’est-à-dire ?

        — Les sous-sols d’un théâtre. Les quais du métro.

        — Non !

        — Si. C’est assez minuscule pour vous ?

        — Combien de temps ?

        — Jusqu’à ce que je sonne à votre porte.

        — Je ne vous crois pas.

        — Je n’ai rien de mieux à vous proposer. »

        Paul la dévisage. Elle n’a pas l’air de mentir.

        « Et Samara ? Vous y êtes vraiment allée ?

        — Vous me prenez pour une affabulatrice ?

        — Je m’interroge. J’ai compris le principe des poupées gigognes, mais là, vous me bluffez.

        — Merci.

        — Il faut que je m’attende à quelle genre de surprise quand je vais ouvrir la dernière boîte ? »

        Jeanne se lève.

        « La gigogne va se coucher. Dans votre couloir. Sur votre lit de camp qui lui bousille le dos. Je vous rappelle que je vais souffler quatre-vingts bougies le mois prochain. Bonne nuit. »

        Paul la retient par le cordon de sa robe de chambre.

        « Samara : avant, ou après les sous-sols ?

        — Pendant. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au temps du bonheur, Maurice et Jeanne habitaient à l’hôtel. Des établissements très modestes, rarement plus de six francs la nuit. Maurice payait un trimestre d’avance et il régularisait quand il rentrait de ses chantiers. Ils déménageaient souvent, découvrir un nouveau quartier était leur façon de voyager ensemble. Jeanne ne travaillait pas. Aimer suffisait à emplir ses journées. Elle rangeait l’absence de désordre, elle sortait du placard une veste de Maurice, elle l’enfilait et, en fonction des affectations ferroviaires, elle envoyait sa pensée le rejoindre en Amérique du Sud ou en Afrique. Elle sentait ses bras rompus par le poids des outils, sa nuque brûlée par le soleil et les piqûres d’insectes. Quand il était absent, elle descendait acheter le plat du jour au café du coin et rentrait déjeuner devant sa fenêtre. Le soir, elle finissait les restes et rêvait encore un peu. Elle brodait. Elle lisait à voix haute les recueils de poésie que Maurice trimballait d’un nid à l’autre dans le cabas en tissu écossais qui nous est familier. Il téléphonait au moins une fois par semaine. Elle prenait ses appels au standard de l’hôtel ou au café voisin. Elle n’avait pas l’impression de l’attendre, elle était avec lui. À son retour il la gardait deux jours et deux nuits sous les draps, puis il l’emmenait aux courses. Il avait la passion des chevaux. Il jouait gros, il perdait souvent, il s’en moquait, Jeanne aussi. Elle adorait se coller contre son épaule au milieu de la foule, caresser l’encolure des champions, saluer les jockeys au paddock. Maurice était aussi à son aise avec les propriétaires et les bookmakers qu’avec les valets d’écurie. Il présentait avec fierté la jeune fille accrochée à son bras : « Voilà Jeanne, mon adorée. » Tous remarquaient ses yeux, ses cheveux, mais le dimanche suivant ils ne la reconnaissaient pas. Transparente, déjà. Elle en riait, elle disait à Maurice :

        « Tu vois, je n’existe que par toi. »

        Il l’embrassait.

        « Et moi, que pour toi. »

        Ils croisaient souvent un homme gros et mou, costumier de théâtre. Celui-là se souvenait de Jeanne. Quand il la voyait, il s’exclamait : « Ah ! Voilà la carnation shakespearienne ! » Maurice lui avait demandé son numéro de téléphone. Il l’avait noté en marge des poèmes de Mallarmé, à côté de celui du notaire. « Au cas où. »

        Il devait passer l’été 1953 à Samara. Une mission comme une autre, il avait déjà travaillé en Union soviétique, il baragouinait quelques mots, il aimait beaucoup le borsch et les chants russes. Il a promis à Jeanne de lui rapporter une chapka. Il lui a téléphoné le lendemain de son arrivée, tout allait bien, sa logeuse parlait un peu français, elle se prénommait Eva, la Volga était beaucoup plus large que la Seine, il avait goûté l’obrotchka, qui est un potage froid avec des lamelles de poisson, le chantier se situait à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Samara, près du bourg d’Alakaeivka, avant la révolution la famille de Lénine possédait un domaine dans ce coin, s’il pouvait voler quelques heures, il y ferait un saut. Ils se sont parlé le dimanche suivant, le domaine d’Alakaievka était soviétisé mais le moulin tournait toujours, sa logeuse lui cuisinait du shi, qui est une soupe de choux aigre, ils buvaient ensemble du kwass, qui est la vodka des pauvres, elle brûlait des cierges pour la première féministe russe qui était aussi une fameuse criminelle, à dimanche prochain ma tant aimée.

        Il n’a jamais rappelé. Jeanne n’avait pas pensé à lui demander quelle compagnie l’employait, ni comment le joindre en cas de pépin. Au bout de trois mois, le gérant de l’hôtel « Chez Michel », rue de Paradis, lui a signifié qu’à moins de régler les mensualités de retard, plus le trimestre à venir, elle devait dégager les lieux. Le notaire lui a remis la clef de la chambre de service dont Maurice lui avait fait donation. Une lettre à son nom l’y attendait. L’enveloppe portait l’estampille d’un bureau de poste à Saint-Jacut, en Bretagne Nord. Elle contenait un faire-part bordé de noir :

        
          La famille de Maurice Barcieugues

          a la tristesse d’annoncer son décès accidentel.

          Il a été inhumé le 28 JUIN 1953 au cimetière de Samara, U.R.S.S.

        

        Sur le coin droit de l’ordinateur de Paul, il est quatre heures trente du matin. On renifle dans la pénombre du couloir. Emmitouflé sous trois châles (plus la capuche de sa djellaba), l’écrivain se retourne. Il demande à mi-voix :

        « Vous avez pris froid ? »

        La gorge serrée, Jeanne grommelle que non, ça va.

        Paul va chercher un édredon et l’étend sur le sac de couchage.

        « Là, c’est mieux ? »

        Il s’accroupit. Il ne sait pas comment dire à sa chère vieille bique les mots qu’il a ravalés l’autre soir. Avec le dos de la main, il lisse l’édredon.

        « Vous voulez un grog ? Un massage des pieds ? »

        Jeanne grogne :

        « Vous n’avez rien de mieux à faire, franchement ? »

        Paul tapote ce qu’il imagine être ses jambes.

        « Pour une fois que j’oublie d’être égoïste, vous ne pourriez pas accepter ? »

        Il se redresse, il retourne à son bureau. Jeanne croise ses mains sur son ventre. Ne pas s’émouvoir. Ne plus penser. S’en tenir à sa mission. Brideau est presque au bout, elle aussi. Demain, après-demain, une semaine tout au plus, et elle va clore le chapitre, baisser le rideau, reprendre le cours de sa vie.

        Sa vie ? Quelle vie ?

      

    
  
    
      
      

      
        Je suis entrée dans le prétoire la tête haute, les épaules ouvertes, le torse bombé. Je voulais ressembler à une guerrière, à la figure de proue d’un navire. J’ai maigri depuis mon arrestation, mais quand je me carre ainsi, je reste impressionnante. À mes côtés, les gardes avaient l’air de freluquets. La salle d’audience était comble, ma promesse de tout avouer avait produit l’effet escompté. Plusieurs journalistes à barbiche jouaient des coudes pour atteindre les premiers rangs du parterre et du balcon. Des butineurs de crottin, des impuissants qui attisent les brasiers faute de savoir gratter une allumette. Je les ai reconnus à leurs lunettes rondes, à leur arrogance, à leur viscosité. Ils salivaient en reluquant mon cou massif, mes seins considérables. Je les entendais penser : « Sacré morceau », en escomptant qu’avec mes bras de forain, je leur balancerais une belle dose de charogne. Mouches à viande. Je les méprisais, mais dans quelques heures, grâce à eux, la Russie connaîtrait mon nom.

        Je te cherchais au milieu des moustaches, des calvities, des étudiants en casquette, des élégantes en quête de frissons. Je n’avais pas seulement reculé mes aveux par effet de théâtre, mais pour te laisser le temps de venir à l’audience. Tu allais m’écouter, et après tant d’années de patience, enfin tu allais m’entendre. Le juge est entré. Sa perruque mal ajustée lui rétrécissait le front. Il n’était pas l’adversaire. Juste un témoin, une nécessité. Droite sur mon banc, dominant d’une demi-tête les hommes qui m’encadraient, je continuais de scruter l’assistance. Je voulais que tu sois là comme on veut que Dieu existe et que la mort soit un début. J’ai repéré une silhouette dans l’angle opposé au banc des accusés. Mon cœur a battu plus fort. Court de taille, épaules étroites, grand front dégarni, un peu de ventre, vêtu de sombre, c’était forcément toi. Ton visage était dans l’ombre, je ne pouvais pas deviner si tu me regardais. J’ai décidé que oui, et aussitôt je me suis sentie légère, aiguë, puissante. Mon heure sonnait, là, maintenant.

        Le juge m’a ordonné de me lever. Il s’est éclairci la gorge et il a repris les questions qu’il m’avait posées aux audiences précédentes.

        J’ai pensé à la première fois.

        Le mot. Le geste. L’instant.

        « Vous vous appelez Alexandra Grigorievna Popova.

        — Oui, Votre Honneur. Mais je préfère Lena.

        — Vous êtes née en 1866, vous ignorez à quelle date.

        — Oui, Votre Honneur. Mais pour fêter mon anniversaire, j’ai choisi le mois d’avril.

        — Vous êtes veuve de Serguei Ivanovitch Popov, charron.

        — Oui.

        — En quelle année et dans quelles circonstances avez-vous perdu votre mari ?

        — En 1891. Dans l’incendie de notre maison. À Samara.

        — Depuis cet incendie, vous n’avez pas de domicile fixe.

        — J’habite chez qui a besoin de moi.

        — Quel métier exercez-vous ?

        — J’aide.

        — Vous aidez qui, et comment ?

        — Des femmes qui me le demandent. Je fais ce qu’elles me demandent.

        — C’est vague.

        — Chaque situation est différente. Les femmes ont leurs raisons, leurs besoins. Je m’adapte, j’essaie de satisfaire. Jusqu’ici, personne ne s’en est plaint.

        — Tatiana Pavlovna vous accuse d’avoir tué son mari, Iona Nikorovitch Pavlov, le 13 février 1906.

        — C’est son droit.

        — Vous avez, selon elle, administré à Iona Nikorovitch Pavlov une drogue de votre confection. Vous l’avez amené à l’étang, qui était gelé sur toute sa surface. Il vous suivait docilement. Vous avez ensemble cassé la glace dans le but de pêcher, bien qu’il fît nuit. Vous êtes revenue seule chez Tatiana Pavlovna. Vous lui avez dit : « Il ne remontera pas, va dormir. » Vous-même avez couché dans la soupente où vous logiez depuis plusieurs semaines. Le lendemain matin, vous aviez disparu. Tatiana Pavlovna a trouvé ce qui restait de son mari deux printemps plus tard, quand les voisins sont venus curer l’étang.

        — C’est vrai, cet étang-là puait.

        — Reconnaissez-vous les faits ?

        — Bien sûr. Je suis partie avant l’aube. On m’attendait ailleurs.

        — Avez-vous tué Iona Nikiforovitch Pavlov ?

        — Tatiana Pavlovna m’a payée pour que je la débarrasse de lui, j’ai rempli mon contrat.

        — Elle vous a donné de l’argent pour tuer son mari ?

        — Pour résoudre son problème. Pour changer sa vie. Les mots changent, le sens demeure. Elle m’a payée, oui.

        — Elle est donc votre complice ?

        — J’ai été le bras de sa justice.

        — Pourquoi en ce cas vous dénoncer au risque de se voir elle-même accusée ?

        — Demandez-lui. Le remords, peut-être ?

        — Combien avez vous reçu ?

        — Vingt roubles.

        — Le prix d’un seau de vodka ? En échange d’une vie humaine ?

        — Je ne l’ai pas fait pour l’argent. Ni cette fois-ci, ni les autres.

        — Parce qu’il y a eu d’autres fois ?

        — Bien sûr.

        — D’autres meurtres ?

        — Oui.

        — Combien ?

        — Beaucoup. Je ne suis pas une criminelle ordinaire.

        — La cour vous demande combien, veuillez répondre précisément.

        — Un peu moins de trois cents.

        — Vous avez tué trois cents personnes ?

        — Deux cent quatre-vingt-douze jusqu’au jour de mon arrestation. Rien que des hommes, notez bien. Jamais une femme.

        — Vous vous moquez de cette cour !

        — Je révère la Justice.

        — Vous avez agi seule ou avec des complices ?

        — Seule.

        — C’est impossible.

        — Comptez. Sur vingt ans, en moyenne un par mois. Je suis très organisée.

        — Pouvez-vous donner la liste de vos victimes ?

        — Je le peux mais je ne le ferai pas.

        — Vous craignez d’aggraver votre cas ?

        — Si je vous donnais le nom des hommes que j’ai tués, vous connaîtriez celui des épouses que j’ai servies. Je ne trahirai pas ces femmes. De surcroît, l’important n’est pas qui, mais pourquoi.

        — Pour quelle raison avez-vous tué ces hommes ?

        — Parce qu’ils le méritaient. »

         

        Toi qui me lis et pour qui j’ai vécu, me vois-tu enfin ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Avant de partir pour Samara, Maurice avait prêté au gros homme mou une forte somme que celui-ci avait perdue sur Ventdebout, outsider dans le Prix de l’Arc de Triomphe. Peu désireux de rétrocéder douze mille francs à la pâle concubine d’un ouvrier des chemins de fer, le gros homme n’a pas évoqué cette dette quand Jeanne, à bout d’expédients, l’a appelé pour lui demander s’il connaissait quelqu’un susceptible d’employer une fille qui cousait bien et qui pratiquait la dentelle à l’ancienne. L’homme mou est venu la chercher dans sa Renault Frégate (il dépensait en voitures ce qu’il ne perdait pas aux courses), et avec empressement l’a recommandée à la costumière en chef de l’Opéra de Paris. La dame a trouvé le teint de la postulante non pas shakespearien, mais préraphaélite. Elle lui a donné une heure pour rapetisser de deux tailles un gilet en velours, suite à quoi, satisfaite, elle l’a engagée à l’essai. Jeanne n’a pas tardé à comprendre que dans le lexique des artistes, petite main signifiait bonne à tout faire. C’était déjà son emploi implicite au cirque des Quatre Coins du Monde, elle ne s’est pas sentie dépaysée.

        En économisant sou après sou sur sa paie, il lui a fallu plus de deux ans pour mettre de côté de quoi acheter un aller-retour Paris-Samara via Moscou. Elle a demandé quelques jours de congé au service du personnel. La responsable lui a tendu gaiement une fiche tamponnée : « Vous partez au ski ? C’est la première fois ? Attention à ne rien vous casser ! » Jeanne n’avait jamais pris l’avion. Elle a fourré dans le cabas écossais un pain d’épices breton, une dizaine de cartes postales des coins de Paris que Maurice préférait, une photo du cheval qui avait gagné la chambre de bonne où elle s’était installée, une longue mèche de ses cheveux, Les Illuminations de Rimbaud et des vêtements au hasard. Elle ne réfléchissait pas, un geste en entraînait un autre ou dérapait si complètement qu’elle se figeait, incapable de passer à l’instant suivant. À l’aéroport, une jeune femme en foulard bariolé et bottes fourrées (rapportés par Maurice du Pérou), dont le corps se mouvait sans que l’esprit ni le cœur y eussent la moindre part, a tendu une carte d’embarquement au nom de Jeanne Charançonnet, bouclé et débouclé un ceinturon, glissé sur un tarmac gelé, abandonné son passeport à un guichet, hoché de nombreuses fois la tête à l’appel de son nom, attendu qu’on lui rende à un autre guichet le passeport kidnappé, grelotté sur le siège inhospitalier d’un hall absolument désert. Son second vol avait six heures de retard. Une équipe de sportifs voyageait sur la même compagnie. Mollets nus et rires de caserne, une Française blonde, quelle aubaine, « Na zdarovié ! Vodka classe première avec nous ? ». Jeanne leur a expliqué son rendez-vous d’amour. Ces garçons-là pesaient cent vingt kilos de gentillesse russe chacun, le cœur en tranches sur la main tendue, le minibus soviétique au service de la demoiselle veuve, ils ont promené Jeanne autour de la ville grande et affreuse en évitant le cimetière : « Trop tôt, tvoï dorogoï, ton chéri est là encore demain. » Jeanne ne connaissait pas l’adresse de la logeuse Eva qui avait hébergé Maurice, mais l’entraîneur de l’équipe avait grandi à Samara, il a guidé le chauffeur jusqu’au café de la « folle fille vieille qui faire manger et parle ton langue ». Là, fidèles à la tradition, les joueurs se sont alignés pour embrasser Jeanne sur la bouche, ils lui ont chanté la Russie éternelle et ils l’ont bénie en recommandant : « Dormir et boire beaucoup. Après, pleurer amour. »

        Quand Jeanne est entrée dans la salle sombre qui sentait le chou, Eva dormait sur une table, la tête dans ses bras. Jeanne a posé son cabas et ôté son foulard. L’assoupie a ouvert des yeux noirs qui ont aussitôt identifié la visiteuse. Elle a dit :

        « C’est bien que tu viens. Il t’attend longtemps déjà. »

        Les jambes de Jeanne tremblaient. Elle a murmuré :

        « Je m’appelle Jeanne Murier. Jeanne Charançonnet. Est-ce que vous voulez voir mon passeport ? »

        Eva s’est dépliée. Debout, elle était aussi large que haute. Elle a pris Jeanne par la main, et en soufflant sur chaque marche elle l’a conduite à l’étage. Elle a ouvert une porte :

        « Là il dormait. Là tu dors. »

        Jeanne s’est couchée sur le lit de Maurice et elle a sombré. Le parfum du koulibiak l’a ramenée en bas. Le troquet était plein de convives déjà éméchés. Eva lui a mis un plateau dans les bras :

        « Tu sers. Après, tu et moi parle. »

        Eva était une nature passionnée. Elle avait milité pour les droits des femmes et pour ceux des homosexuels. Elle avait connu toutes sortes d’humiliations et d’incarcérations. À soixante-sept ans, obèse et poitrinaire, elle était venue se fixer à Samara, parce qu’ici était née, avait sévi et avait été arrêtée la femme que dans le monde entier et à toutes les époques elle admirait le plus.

        Impressionnée, Jeanne a demandé :

        « Qui ? »

        Eva a montré une photo encadrée au-dessus de la caisse.

        « Popova. Héroïne terrible. Je raconte sa vie à ton Maurice. Il aime beaucoup. »

        Sous le cadre brûlait une bougie dans un verre rouge. Jeanne a fondu en larmes. La Russe a pris sa main. Elle a caressé la paume aussi peu marquée que celle d’une enfant.

        « Quel âge toi ?

        — Vingt-sept ans. »

        Jeanne pleurait.

        « Trop vécu déjà ? »

        Pleurait sans essuyer ses larmes, sans pouvoir s’arrêter.

        « Oui. »

        Eva s’est dandinée jusqu’à sa caisse, elle a décroché le cadre, ôté la vitre et tendu à Jeanne la coupure de presse découpée quelques années plus tôt dans le petit journal Taïni, (Secrets).

        « Prends et garde toujours. Lena va veille sur toi. Longtemps tu vivre encore. »

        Le cimetière était immense, la neige recouvrait les tombes. Eva a mené Jeanne jusqu’à un renflement blanc près d’un bosquet de bouleaux.

        « C’est bonne place. L’été chante oiseaux partout. »

        Il n’y avait pas de dalle, pas de croix, juste cette longue bosse blanche et une pancarte clouée sur un bâton. Le nom était peint en majuscules maladroites au-dessus d’une inscription en cyrillique. Jeanne s’est accroupie. Du doigt, elle a caressé les lettres. Elle avait emporté une pelle, mais le sol était trop dur, elle n’a pas réussi à creuser. Elle a enroulé sa mèche blonde autour du piquet. Elle a fermé les yeux. Elle a respiré le froid, le silence, elle a respiré Maurice. Elle a murmuré : « Je t’attends. »

      

    
  
    
      
      

      
        Je m’étais préparée. J’avais répété pendant des heures, à voix basse, à voix haute, pesé chaque mot, ajusté mes intonations. Je n’espérais pas changer l’issue de mon procès, mais je tenais à ce que mes actes soient appréciés à la lumière de mes intentions. Mon avocat est un néant, l’as-tu remarqué ? Un laquais du système, un cancrelat, j’ignore qui l’a désigné. Son embonpoint satisfait, ses joues bien rasées, ses lèvres arrondies sur le mot « Votre Honneur » me donnent envie de le piétiner, de lui casser la nuque du tranchant de la main. Je ferme le poing, je sens ma force intacte. Ma rage aussi. Quand ce cafard est venu me visiter au pavillon des femmes, il n’a pas osé entrer dans ma cellule, il m’a parlé à travers les barreaux. Il me prenait pour une bête sauvage. Prête à lui sauter dessus et à l’égorger avec mes dents. Il n’avait pas tort, j’en suis capable. Le petit bonhomme transpirait sous son chapeau noir, dans son frac bon marché. Pitoyable valet, pas même assez doué pour s’enrichir du commerce de la loi. L’entrevue a duré cinq minutes. Il ne me regardait pas, il bredouillait sans reprendre son souffle : « C’est perdu, joué d’avance, il faudra du sang-froid, nous ne pourrons qu’entériner, en l’absence radicale de circonstances atténuantes, le juge est très secoué, vous avez vu la réaction de la salle, je m’attends au pire, vos aveux ont commotionné les esprits, votre arrogance en plus du reste, je vous défendrai de mon mieux, il faut bien, vous pourriez d’ailleurs vous en passer, quant à moi je me retirerais volontiers, ne me fixez pas comme ça, je serai à mon poste, je ferai mon devoir, mais je ne vous sauverai pas, comprenez-le, au stade où nous voilà, rien ne vous sauvera. »

        Dans le prétoire, quand ils m’ont fait entrer, je ne t’ai pas vu. Je t’ai cherché, les yeux me sortaient de la tête. Où étais-tu ?

        Tout le temps que l’accusation a récapitulé ce pour quoi la justice me tenait menottée devant ces gens qui me prenaient pour une hyène, j’ai respiré avec le ventre, comme avant de porter un coup fatal. J’étais calme. Un calme de steppe gelée. Rien ne frémissait en moi tandis que le ministère public tonnait que Nicolas II devait rétablir l’écartèlement à mon intention, qu’il n’y aurait pas d’enfer assez atroce pour me punir. Je gardais les épaules basses, les membres détendus. Je comptais prendre la parole après la plaidoirie de la défense, en espérant que le minable trouverait en lui assez de ressources pour dire à la cour : « Alexandra Grigorievna Popova n’est pas celle que vous pensez. »

        Il n’y a pas eu de plaidoirie. Mon avocat s’est levé. Il a écarté les mains en signe d’impuissance. Il a salué, il s’est rassis. L’assistance s’est hérissée, des injures ont fusé : « Truie ! », « Démone ! » Le juge a abattu son maillet. J’ai reçu un projectile sur l’arcade sourcilière, du sang a coulé dans mon œil. Les gardes m’ont coiffée avec leurs bras, ils m’ont pliée en deux. Ils m’ont tirée, poussée. Le juge commandait le silence, des voix hurlaient : « Pendez-la ! » La porte de la salle d’audience a claqué dans mon dos, j’ai entendu encore : « À mort, la grosse ! » On m’a fourrée dans une pièce sans fenêtre. Une digue a rompu dans ma tête, je me suis débattue, je criais : « Qu’on me laisse parler, qu’on convoque Vladimir Ilitch Oulianov ! » C’était trop tard. Personne ne m’écoutait. Je ne maîtrisais plus rien.

        La salle a été évacuée. On m’a ramenée sous escorte renforcée. Le juge avait le souffle bref, il était pressé d’en finir. Mon avocat regardait ses pieds. Le verdict et le maillet sont tombés. Je serais fusillée. La date me serait communiquée ultérieurement par l’intermédiaire du directeur de l’établissement pénitentiaire où j’étais détenue.

        Entre le perron du Palais de Justice et le fourgon stationné sur la place, des dizaines, des centaines de personnes trépignaient, elles agitaient des banderoles, brandissaient des panneaux. « Au bûcher, la tueuse ! » « Au gibet la veuve noire ! » Des femmes surtout. Des jeunes, des vieilles, en foulard, en mitaines, des femmes du peuple, des femmes comme moi. Cette foule me huait d’une seule voix. Elle me lançait des fruits blets, des morceaux de charbon, des étrons. Des pierres. Les policiers qui m’encadraient se sont écartés. Ils ont reculé, un instant je les ai cru effrayés. Mais non, ils restaient cois, ils laissaient faire. J’ai été touchée au visage, au cou, au crâne. Ma joue saignait, ma nuque aussi. Je ne sentais pas la douleur, je tournais sur moi-même, incrédule, atterrée. À perte de vue des bras tendus pour me frapper, des faciès défigurés par la même haine, le même mépris. L’officier en charge du transport m’a attrapée par l’épaule : « Elles vont vous lapider, c’est ça que vous cherchez ? » Il a jeté une couverture sur ma tête et m’a guidée jusqu’au fourgon. Sur le marchepied je me suis découverte, je me suis retournée et de toutes mes forces j’ai crié à ces sœurs qui voulaient ma mort : « Folles, vous ne comprenez pas ? C’est pour vous que je l’ai fait ! Pour vous ! »

         

        Je mentais.

        Ce n’est pas pour elles que j’ai tué, c’est pour toi, Volodia.

        Vladimir Ilitch.

        Camarade Lénine.

        À cause de toi.

        Tu le sais, maintenant.

        Tu devrais être enfermé ici, avec moi.

        Nous devrions mourir ensemble.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Paul claironne :

        « J’aurai fini cette nuit ! »

        Il attend des encouragements pour la dernière ligne droite (et, plus trivialement, une nouvelle fournée de crêpes). Jeanne ne réagit pas. Depuis qu’il lui a parlé de Claude et du cimetière de Lectoure, la Savoyarde fait la gueule. À des tas de petits signes, Paul sent qu’il a baissé dans son estime. Plus de crêpes, justement. Plus de partage extatique quand un air d’opéra l’enchante (il lui a fait découvrir Radio Classique et l’iPad avec écouteurs, double coup de foudre). Plus de gratouillage des plantes au-dessus du vide en se penchant juste assez pour qu’il s’inquiète. Plus de gratin dauphinois. Beaucoup de regards anisés.

        D’un ton faussement léger, il demande :

        « Qu’est-ce que vous ferez, après ? »

        Le nez sur l’ourlet des rideaux (cette manie qu’elle a de recoudre ce qui n’en a pas besoin), Jeanne répond :

        « Après quoi ?

        — Après Lena. »

        Elle lève un œil beaucoup trop brillant pour l’heure et le sujet de conversation.

        « Vous voulez dire : après Paul Brideau ? »

        Non, ce n’est pas du tout ce qu’il voulait dire. Mais elle ne lui laisse pas le temps de corriger…

        « Je retournerai dans le métro. »

        Paul soupire.

        « Ce n’est pas drôle. Vous boudez, ou vous aussi vous avez mal au foie ?

        — Depuis quand vous intéressez-vous à autrui ?

        — Depuis que vous vous intéressez à moi. Votre mauvaise influence, encore.

        — Plus pour longtemps.

        — Dites-moi comment vous faire plaisir.

        — À moi ? C’est une nouvelle lubie ?

        — J’ai envie de vous remercier.

        — Vraiment ?

        — Vous remercier pour cette très belle rencontre. »

        Il espère qu’elle va saisir la perche. S’émouvoir ne serait-ce qu’un peu, évoquer le sens qu’il a redonné à sa vie et l’interroger sur leur collaboration future.

        Elle pense qu’elle devrait s’en aller maintenant. Effacer Alexandra Grigorievna Popova de sa mémoire et ne jamais revenir dans cet appartement.

        Il demande :

        « Alors ? Un enregistrement de la Callas ? Avec une mini-chaîne hifi ? Mes œuvres complètes dédicacées ? Un manteau neuf ? Un pashmina ? (Il renonce à expliquer ce qu’est un pashmina.) Des gants fourrés pour l’hiver prochain ? De toutes les couleurs ? Profitez-en, l’offre pourrait ne pas durer !

        — Avec vous, rien ne dure. »

        Confiant dans son charme, il continue sur le même ton badin :

        « Les instants n’en sont que plus précieux. C’est ce que j’explique à mes jeunes filles. Les amours brèves sont les seules éternelles. »

        Ce matin la séduction patine. Jeanne réplique sèchement :

        « Banal. Et faux. »

        Il lui fait une petite révérence.

        « Pour moi, ne vous déplaise, c’est vrai. »

        Du menton, elle montre le secrétaire.

        « Celles qui ont compté, vous les gardez là-dedans ? »

        Il répond en plissant les yeux :

        « Ah ! Le tiroir aux secrets.

        — On peut voir ? »

        Ça y est, il la tient. Il demande avec un grand sourire :

        « C’est ça qui vous ferait plaisir ?

        — Je vous dirai après.

        — Vous ne lâchez jamais rien, n’est-ce pas ?

        — Rarement. »

        Paul sort précautionneusement le tiroir du meuble, et il le lui pose sur les genoux.

        « Là. Contente ? »

        Elle grimaçe.

        « C’est lourd. »

        Paul transfère le tiroir sur le sofa. Jeanne se penche. Elle évalue le fouillis de lettres et de photos.

        « Plutôt en désordre, vos amours défuntes. »

        Paul s’accroupit.

        « Elles ne sont pas toutes mortes, vous savez.

        — Je l’espère pour vous… »

        Jeanne prend un Polaroïd sur lequel un garçonnet en costume marin tend sa joue à une femme brune fortement bustée.

        « Votre mère ?

        — Oui.

        — Et Claude ? »

        Paul secoue la tête. Jeanne soupire :

        « Seulement celles qui ont compté… »

        Paul exhume la lettre mauve et la lui fourre sous le nez :

        « Ou qui comptent ! Au présent ! »

        Jeanne écarte son bras. Elle a sorti du tas un cliché grand format, elle l’examine. Lustre en cristal, ors de la République. Paul, le sourire carré, la poitrine ornée d’une cocarde.

        « Et ça ?

        — Ma décoration. Je vous en ai parlé l’autre jour. »

        Le cœur de Jeanne se serre. La fille du métro est là. Un peu à l’écart des autres, pas très bien fagotée, l’air paumé, un verre à la main. Autour de Paul, Jeanne reconnaît Anne, Sylvie, Adèle, plus quelques autres que la brunette lui a décrites. Elle demande :

        « Vous aviez invité le harem au complet ? »

        Paul fourrage dans ses cheveux.

        « Oui. C’était drôle. Et un peu angoissant. Mais surtout excitant. Sylvie n’a rien deviné et elle a été insupportable. Anne a tout compris et elle a été formidable. Adèle était sublime, le président l’a draguée. »

        Jeanne montre la jeune fille.

        « Et celle-ci ? »

        Paul se penche.

        « Laquelle ?

        — Là, toute seule. »

        Paul se recule.

        « Oh. Elle. Une histoire brève. Plutôt jolie, d’ailleurs.

        — L’aventure ou la brunette ?

        — Les deux. Au début, en tout cas. Elle avait un faux air de Boucher.

        — Ou de Fragonard.

        — Au lit, ça se vaut. »

        Jeanne a froid, tout d’un coup. Une faiblesse. Envie de tout laisser tomber. Elle se force à demander :

        « Elle a compté, cette petite ?

        — À sa façon, oui.

        — Quelle façon ? »

        Paul fronce les sourcils.

        « Vous ne la verrez jamais, pourquoi ces questions ?

        — Parce que sur cette photo, toutes vos femmes regardent le président, sauf elle. Elle est à l’Élysée, où vraisemblablement elle ne remettra pas les pieds, et elle ne voit que vous. Qui ne lui prêtez aucune attention.

        — La pauvre. Elle n’était pas très à l’aise dans sa vie. Dans notre vie.

        — Vous habitiez ensemble ?

        — Non, bien sûr. Vous me connaissez.

        — Chaque jour davantage. »

        Paul lui ôte la photo et la remet sur les autres.

        « À part ça, une fille épatante. Généreuse. Un peu cinglée, mais brillante.

        — Cinglée comme Sylvie ?

        — L’opposé. Sylvie est extravertie. Lucie gardait tout à l’intérieur. Très intense. Beaucoup trop.

        — Ça s’est fini comment ?

        — Nos chemins ont pris des directions différentes. Certaines sont faites pour durer, d’autres non. »

        Jeanne a de plus en plus froid.

        « C’est joli, Lucie.

        — Lucie Dormeur. Un bon nom de plume. Ou de personnage.

        — Qu’est-ce qu’elle est devenue ? »

        Paul se rassied à son bureau. Il remet ses lunettes. Il fait mine de relire sa dernière page, mais Jeanne sait qu’il gagne du temps. Elle insiste :

        « Vous avez des nouvelles ? »

        Il répond d’un ton qui se veut indifférent :

        « Elle s’est mariée. Elle attend un enfant. »

        Il lui jette un coup d’œil par-dessus ses verres demi-lune.

        « Vous êtes satisfaite ? Je peux avoir mes crêpes ? »

        Jeanne enjambe le lit de camp et décroche son manteau.

        Paul se retourne.

        « Vous allez où ? »

        Elle est déjà partie.

         

        Accroupie au pied de l’escalier de service, la gardienne de l’immeuble de Jeanne crie en détachant les syllabes :

        « Madame Charançonnet ? Vous m’en-ten-dez ? C’est Mina ! Mi-na ! Vous êtes là ? »

        Évidemment, Jeanne est là. Le carrelage empeste la Javel, elle déteste la Javel. Elle essaie de sortir la tête de l’eau pour engueuler Mina. Elle a trop froid et son corps pèse trop lourd.

        Noir.

        La sirène du SAMU.

        Jeanne flotte.

        Son bras pend le long de la civière. Au moment d’entrer le brancard dans la fourgonnette, une main attrape la sienne et la glisse sous la bâche chauffante que les pompiers ont posée sur son corps.

        Noir.

        La menotte de Jeanne serre les doigts de sa maman. Ce ne sont pas les doigts qu’elle connaît, ceux qui brodent les oreillers de la comtesse, qui brossent les cheveux blond de lait, qui traquent les chenilles géomètres savoyardes. C’est une autre main, froide et raide. Mouillée, avec les ongles violets. Les hommes qui travaillaient à consolider les piles du pont sur le Chéran ont repêché Bonne. Ils l’ont remontée, sa jupe était tire-bouchonnée, on voyait sa culotte. Ils glissaient dans le raidillon, ils avaient du mal. Jeanne voulait descendre les aider, et aussi cacher les cuisses de sa maman. Mais statufiée au bord de la pente, elle n’arrivait pas à bouger. Une fourgonnette blanche est arrivée. Deux gendarmes en sont sortis. Ils ont demandé à l’enfant : « Tu la connais, cette dame ? »

        Jeanne n’avait plus de voix. Elle frottait la main glacée entre les siennes pour la réchauffer. Pour réparer.

        Noir.

        Blanc.

        Un couloir d’hôpital crûment éclairé. Un visage d’homme jeune, fatigué, poitrine imberbe dans l’échancrure d’une blouse blanche, stéthoscope. Jeanne ouvre la bouche comme une carpe, elle doit s’y reprendre plusieurs fois avant d’arriver à prononcer :

        « Je veux rentrer chez moi. »

        L’interne presse gentiment sa main.

        « On va vous garder ici cette nuit, par prudence. Vous avez eu un malaise, rien de grave, le cœur est bon, la tête aussi. Coup de bol, vous n’êtes pas tombée en arrière, vous vous êtes affaissée sur vous-même, votre cabas a amorti le choc. »

        Jeanne repousse sa couverture.

        « Je ne peux pas rester. J’ai des choses à faire. »

        Le docteur la recouvre.

        « Elles attendront demain. L’infirmière va vous donner un calmant. Léger. Une toute petite piqûre. Elle s’appelle Julie. Elle fait ça très bien. »

        Jeanne sursaute.

        « Lucie ? »

        L’interne a un joli sourire.

        « Pas Lucie. Julie. Allongez-vous. Laissez aller. Vous vous réveillerez fraîche comme un gardon. Et avant de partir, on vous fera une autre piqûre, un remontant. »

        L’aiguille cherche la veine. Jeanne couine.

        Est-ce qu’il y a des gardons dans le Chéran ?

        Laisser aller.

      

    
  
    
      
      

      
        Hier, j’ai mangé mes victimes. Deux cent soixante-douze, la gorge ouverte, le sang empoisonné, la tête fracassée, le corps gelé, le cœur perçé, les poumons pleins d’eau. Des pendus. Des étranglés. Des défenestrés. Des ensevelis vifs. J’en ai fait des boulettes. Je les ai avalées une par une avec mon thé du soir.

        Tu te demandes par quelle ruse j’avais pu conserver à Kresty le carnet de bord que je te destinais ? Les femelles disposent d’une cachette naturelle que les mâles n’ont pas. Roulé serré, le résumé de mes exploits tenait moins d’espace que l’organe de mon batelier et j’ai trouvé plaisant de le porter en moi. On m’a fouillée, bien sûr. Avant les audiences et après. Avant les douches et après. Avant la visite médicale et après. Mais pas là.

        Depuis que j’ai commencé à t’écrire, le personnel de la prison est aux petits soins. On me porte de l’eau chaude dès que j’en demande, et j’ai double ration à chaque repas. Je n’ai pas l’habitude qu’on me gâte, cela me plaît. M. le directeur me rend visite. Il veut savoir si les pielmini m’ont plu, si j’avance, si j’ai besoin de plus d’encre ou de plus de papier. Il salive à l’idée que je lui raconte ma liste. J’en joue. Je m’enquiers du temps qu’il fait chez les vivants et de la santé de sa famille. Sa femme l’a quitté quand il a été muté ici, elle a emmené ses deux fils avec elle. Il se racle la gorge, je vois qu’il est triste. Je lui demande de me transférer dans une cellule avec fenêtre. C’est mon seul désir. La lumière. Le ciel. Il refuse. Je suis la plus dangereuse des prisonnières qu’il a sous son autorité, il me gardera ici, au dernier sous-sol, jusqu’à la fin.

        Je lui dis :

        « Vous vous trompez sur mon compte. Plus jamais je ne tuerai. Quand j’aurai terminé d’écrire, je serai au bout de mon chemin. Tout au bout, vraiment. »

        Il secoue la tête, il ne me croit pas. Je lui demande ce qu’il craint. Protégé qu’il est par des barreaux de l’épaisseur de mon bras, est-ce qu’il a peur de moi ?

        Il répond :

        « Aussi peur que du diable. »

        Je ne lui en veux pas. Il n’est pas méchant, juste médiocre. Intéressé, veule, soumis à sa hiérarchie. Tant de ses pareils le sont.

        Si un homme couchait avec deux cent soixante-douze femmes, crois-tu qu’il se souviendrait de chacune ? Crois-tu qu’il garderait en lui la densité de chaque chair ? Le timbre de la voix ? Les odeurs ? Les cheveux ? J’ai une mémoire pleine de trous, ce sont les coups que Serguei Ivanovitch me donnait sur la tête qui m’ont rendue ainsi. Quand il cognait, j’avais l’impression que ma cervelle s’émiettait, puis coulait. C’était peut-être le cas. Sans mon carnet, j’aurais oublié les noms, les circonstances. Cet après-midi, en déchirant mes pages, des images sont remontées. Des sensations, des sons. Des hommes sont revenus dans mes yeux, dans mes oreilles et dans mes mains. Il n’y a qu’un nombre limité de façons d’assassiner son prochain, mais la variété humaine, elle, est infinie. De certains j’ai gardé le pire. D’autres, le meilleur. Quand il me surprenait à lire, Serguei Ivanovitch me tailladait les jambes avec un stylet, il y gravait des lettres, j’ai sur la peau un alphabet presque entier. Mon batelier riait beaucoup. Le dernier, celui que j’ai noyé dans l’étang, chantait avec une voix magnifique. J’ai étouffé un noiraud qui sentait la pomme. J’ai retrouvé l’élasticité, la chaleur, la résistance de plusieurs cous sous mes paumes. J’ai revu des cils de fille dans un visage hideux. J’ai respiré des haleines de basse-fosse. Le fumet du sang m’est monté à la tête. Celui des boyaux qui lâchent leur boue m’a donné la nausée. Je fermais toujours les yeux de mes victimes avant de les quitter. Les paupières étaient douces. J’aimais ce moment. Le mort est encore chaud, tu peux plier ses membres. C’est un entre-deux. Plus la lutte a été violente, plus il est paisible. Je m’asseyais, j’en profitais quelques minutes. Ensuite je disposais le corps de façon à faire croire à un accident, à un brigandage, à un règlement de comptes ou à un suicide, et je m’en allais.

        Aucun de ces hommes, sache-le, ne m’a émue.

        Et puis il y a eu Dimitri.

        Tu ne l’aurais pas trouvé dans mon registre, mais puisque j’en suis à tout t’avouer, je dois te parler de lui.

        C’était pendant les années terribles qui ont suivi les insurrections de 1905. Nicolas II avait accepté l’élection d’une Douma, mais sous les apparences d’une monarchie parlementaire, le régime restait autocratique. L’Okhrana recrutait des agents doubles, elle les formait et les envoyait infiltrer les groupes révolutionnaires. On arrêtait à tour de bras. Le tsar câlinait ses enfants à Tsarkoïe Selo, et Piotr Stolypine présidait le conseil des ministres avec un knout dans la main droite et une corde dans l’autre. Nous le surnommions « le Ministre Pendeur » ou « la Tornade sanglante ». Il n’avait que quarante-quatre ans, une énergie inépuisable, on le disait aussi intelligent que toi et sa détermination à éradiquer la terreur égalait celle des révolutionnaires à la répandre. Il avait créé des tribunaux militaires spéciaux. Ceux que la police arrêtait y étaient jugés à huis clos, en appliquant la loi martiale. On exécutait à tour de bras. Plus de cinq mille pendus, fusillés, morts sous la torture. Nos camarades montaient à l’échafaud sans un soupir, en héros véritables. Ils clamaient les mots de Maxime Gorki : « La folie des braves est la sagesse de la vie ! » J’admirais leur absence de faiblesse jusqu’au dernier instant. Je me sentais plus proche d’eux que de toi ou de tes amis intellectuels qui brandissiez des théories alors que nous montions au front. Ces sacrifiés étaient mes frères et sœurs, ils se voulaient des justiciers, ils remplissaient une noble mission. Mais ils exécutaient des inconnus, au pistolet ou à la grenade, sans les toucher. Moi, j’assassinais avec mes dix doigts des hommes que j’avais côtoyés pendant des jours, parfois des semaines. Entre ces deux façons de combattre, il y a un abîme.

        Cet abîme-là, je ne voulais le partager qu’avec toi.

        Jusqu’à Dimitri.

        De mes autres victimes, je te le répète, je n’ai rien gardé. Mais de lui, tout est resté.

        Je suis arrivée dans sa maison par hasard et par fatigue. Je venais de terminer un contrat, je marchais depuis dix heures, j’ai frappé à une porte. Un enfant a ouvert. Six ou sept ans, de type asiate, assez joli. Derrière lui se tenait un homme. Aussi grand que moi, aussi large. En caleçon long, les pieds nus, avec des yeux très clairs et une moustache fournie.

        As-tu reconnu dans Nadjeda ta pareille quand tu l’as rencontrée ? Cet homme-là et moi nous sommes reconnus. Il m’a tendu la main par-dessus la tête de l’enfant :

        « Dimitri Egorovitch Aïvazov. »

        J’ai répondu :

        « Lena. »

        Il ne m’a pas demandé d’où j’arrivais, suante et poussiéreuse, il a poussé le garçon et je suis entrée.

        Il aimait les femmes. Toutes, sauf la sienne. Elle était enceinte quand il l’avait épousée. L’enfant était né avec le visage plat et les paupières bridées, pas besoin d’attendre qu’il grandisse pour savoir qu’il n’était pas de lui. Dimitri n’avait pas pardonné. Il avait construit un réduit aveugle au fond de son jardin et il y avait enfermé la fautive. Il la gardait attachée à un anneau, comme un chien. Il la nourrissait, il lui donnait de l’eau pour ses ablutions, il vidait son seau. Il ne lui parlait jamais. L’enfant croyait que sa mère était morte en lui donnant le jour.

        À lui, j’ai tout raconté. Il a compris. Et il ne m’a pas seulement acceptée, il m’a voulue.

        Je l’ai supplié de libérer son épouse. Il a refusé net. Je suis revenue à la charge. Il s’est ouvert la main avec un couteau, il a laissé le sang s’égoutter sur la table et il a répété : « Jamais. »

        Il sculptait le bois avec beaucoup d’adresse. Il m’a taillé un porte-bonheur, une petite chouette.

        J’ai essayé à plusieurs reprises de le quitter pour n’avoir pas à le tuer. Il me retenait, il me demandait : « Encore un peu. » Il m’a rendue heureuse. Quand nous étions ensemble, nos crimes ne pesaient pas, nous nous sentions légers.

        Il avait deviné ce qui l’attendait. Trois mois après mon arrivée, il a conduit le garçon chez sa sœur. Il m’a dit : « Profitons du temps qui nous reste. »

        J’ai préparé un panier et je l’ai retrouvé dans la forêt. Nous avons mangé et bu. Nous avons chanté et ri. Il a voulu me donner du plaisir. Je le lui ai rendu. Il s’est allongé, la tête sur mes genoux, et il a dit :

        « Je sais pourquoi nous sommes ici. Fais ce que tu dois faire. »

        Pour la première et la dernière fois, j’ai hésité. Il ne me regardait pas. Il avait allumé sa pipe, il fumait. La nuit était tombée. Il m’a montré la première étoile. Il a dit :

        « Elle sera encore là demain. »

        Je l’ai assommé, et je lui ai mis une compresse d’éther sous le nez pour que la douleur ne le ranime pas. Quand j’en ai eu terminé, j’ai pris la clef du réduit à sa ceinture. J’ai délivré sa femme. Elle ne pouvait pas marcher, à trente ans elle en paraissait le double. Je l’ai portée jusqu’au lit où j’avais dormi dans les bras de son mari, je l’ai lavée et habillée. J’ai pris vingt roubles dans le pot où Dimitri cachait son argent. Le prix du sang. J’ai quitté la place avant le lever du soleil.

        J’ai jeté le porte-bonheur que Dimitri m’avait donné. Il me manque. J’aurais aimé le porter sur moi quand on me fusillera.

        Cet homme est le seul auprès de qui je t’ai oublié, Volodia.

        À l’hôpital de Kazan, tu ressassais le credo du héros de Nikolaï Tchernychevsky : « Je dois écraser en moi l’amour. »

        Par fidélité à toi, j’ai écrasé mon amour.

        J’ai crevé les deux yeux de Dimitri, ses yeux clairs qui me trouvaient belle, j’ai tailladé ses poignets et je l’ai laissé se vider de son sang.

        Ses yeux me hantent.

        De cela aussi, tu es responsable.

        Dimitri m’a appris une chose que tu avais négligé de m’enseigner. On ne peut écraser l’amour que quand on l’a connu. Tu n’as eu à tuer ton amour pour personne, Vladimir Ilitch. Tu n’as véritablement aimé aucune femme. Jamais au point de chérir ses laideurs, ses petitesses, ce qui en elle pouvait te contrarier ou t’échapper. J’ai vu le regard que tu portais sur Nadejda Konstantinova. Tu l’as choisie parce que cette union servait ta cause en servant ta personne, pas pour t’offrir à elle. Dimitri et moi nous sommes pris comme l’épouse de mon batelier prenait ses petits à leur naissance. Avec de la joie et de la peine mêlées, dans une acceptation des souffrances à vivre autant que des plaisirs. Tu n’as donné rien de comparable aux femmes qui t’entourent. Tu es une flamme froide, camarade Lénine. La dévotion d’autrui est ton combustible. Que tu brûles sur l’autel de ta révolution.

        Voilà l’homme que tu es.

        Et tel je t’ai accepté. Aimé. Servi.

        Je ne t’ai jamais trahi. Je ne t’ai jamais fait défaut. Pas un instant je ne me suis détournée de toi.

        Je vais mourir bientôt, et je t’attends toujours. Viendras-tu me donner le baiser que ma fidélité mérite ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Accoudé à la fenêtre, Paul voit Jeanne qui traverse la cour, son sacro-saint cabas en bandoulière. Il descend précipitamment et la cueille sur le palier du premier étage.

        « Vous étiez passée où ? »

        Jeanne le toise comme s’il était un représentant en lingerie coquine :

        « Bonjour à vous aussi.

        — Pardon, oui, bonjour. Alors ?

        — Alors, nous ne couchons pas ensemble et aucun contrat ne nous lie. Je n’ai pas de comptes à vous rendre. »

        Il lui prend son sac.

        « Vous êtes rentrée chez vous ?

        — Avec un détour par l’hôpital Cochin. Une faiblesse.

        — Le cœur ?

        — C’est ça, le cœur. »

        Il glisse son bras sous le sien.

        « Vous avez ça souvent ? C’est sérieux ?

        — C’est passager et c’est la quatrième fois. La première à onze ans, la deuxième à quinze, la troisième à vingt-cinq. Ne faites pas cette tête, Cochin est un endroit parfait. Hier, Lucie m’a donné un calmant, et ce matin, un remontant, du coup je suis en pleine forme. »

        Elle corrige :

        « Pas Lucie. Julie. »

        Paul n’a pas écouté, il la porte à moitié et elle est moins légère qu’il ne pensait, ou il est moins en forme qu’il ne croyait.

        Elle précise :

        « L’infirmière. »

        Il grogne :

        « On s’en fout de l’infirmière. »

        Il pousse sa porte qu’il a laissé ouverte, il attrape Jeanne sous les genoux et lui fait passer le seuil comme à une jeune mariée. Il la pose. C’est fou ce qu’elle est petite. Et grise. Avec ces drôles d’yeux qui luisent dans la pénombre.

        « Vous avez eu peur que je disparaisse ? »

        Elle n’attend pas sa réponse.

        « Vous n’aurez pas cette chance. »

        Il l’aide à ôter son manteau.

        « Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ?

        — Je n’ai pas de téléphone portable, vous le savez. »

        Il accroche le manteau, l’écharpe, le chapeau.

        « Il fallait demander aux urgences de m’appeler.

        — Je n’avais pas exactement l’esprit à ça.

        — Je serais venu tout de suite.

        — Vous détestez les hôpitaux. »

        Il sourit.

        « J’aurais envoyé des fleurs. »

        Elle avance dans le salon. Il se demande quel corps elle avait à vingt ans, et pourquoi le dénommé Maurice l’a quittée. Il se dit que lorsqu’il en aura terminé avec Lena, il l’interrogera sur sa jeunesse. Elle montre le manuscrit posé sur l’imprimante :

        « Vous avez avancé ?

        — Pas d’une ligne. Je vous attendais. Je tournais en rond. Je n’ai même pas pris ma douche. »

        Elle ouvre son sac écossais.

        « Assez perdu de temps. Préparez-vous. Je réchauffe le déjeuner. »

        Paul se penche, alléché :

        « Gratin ?

        — Risotto.

        — Admirable. »

        Il ressort de la salle de bains rasé, parfumé, pantalon de flanelle et veste en tweed. Jeanne se fige :

        « Vous n’allez pas sortir maintenant ? »

        Il attrape le tire-bouchon pendu au-dessus de l’évier.

        « Non. On va célébrer votre retour.

        — Du vin à déjeuner ? Vous allez dormir au lieu de travailler.

        — Tant pis. Aujourd’hui c’est fête. Chasse-spleen. C’est de circonstance, non ? »

        Jeanne se sent pâlir. Le froid revient dans ses épaules, elle bande sa volonté pour le chasser.

        Le risotto est succulent, Paul gai comme un Gascon. Il demande à Jeanne de lui mimer l’hôpital. Elle refuse. Une légende savoyarde avec des elfes et des bouquetins ? Non. Il s’inquiète :

        « Vous êtes fatiguée ? Je vous trouve encore plus blanche que d’habitude.

        — C’est le contrecoup.

        — Vous êtes sûre ?

        — Ça ira mieux demain.

        — Aujourd’hui vous ne faites rien. À part verser de l’eau chaude dans la théière, à la rigueur. Vous avez votre tricot ?

        — Ne vous déplaise, c’est de la dentelle.

        — Dentellez. Je m’occupe d’exécuter Lena. »

        Paul ouvre le tiroir de son bureau pour en sortir sa bouteille d’encre (depuis quarante-cinq ans il reste fidèle à son vieux stylo à pompe, cadeau de communion de M. Santat). Un mouchoir est posé dessus. Il le prend. Une clef en tombe. Le mouchoir est bleu. La clef est celle de sa porte. Il les examine, perplexe. Il se retourne.

        « Jeanne ? »

        Jeanne s’immobilise, la bouilloire à la main. En cinq mois, pas une fois il ne l’a appelée par son prénom.

        « Oui ? »

        Paul renifle le mouchoir et sourit. Il laisse la clef au milieu des crayons et referme le tiroir. Il plie le carré bleu façon première communion, et il le glisse dans la poche de poitrine de sa veste. Il répond :

        « Rien ! »

        Puis :

        « L’eau bout ? »

        Jeanne revient avec un plateau. Elle repère immédiatement le mouchoir. Paul la guette, il espère un sourire de connivence, mais non, elle reste impassible. Il demande :

        « Votre arrivée ici, vous vous souvenez ? Votre lettre m’avait mis l’eau à la bouche, j’attendais une quadra bien en chair, je me préparais à vous dévorer crue. Vous avez tenu à préparer le thé, comme aujourd’hui. Vous m’avez servi. Nous ne nous connaissions pas, mais j’avais l’impression que vous étiez déjà chez vous. »

        Le thé fume dans les tasses. Paul prend la sienne.

        « Merci d’être revenue. »

        Il l’approche de celle de Jeanne.

        « À nous ? »

        Ils trinquent. Jeanne a ses yeux de luciole. Elle répond :

        « À Lena. »

      

    
  
    
      
      

      
        Cette nuit, une voix de femme a chanté dans ma tête. Elle disait :

        
          On a rassemblé mes cendres pour en charger un canon,
        

        
          Des quatre barrières de Moscou, on a tiré vers les quatre coins de la terre.
        

        
          C’est alors que je devins innombrable…
        

        Je me suis relevée pour noter ces mots. Toi, bien sûr, tu sauras qui les a écrits.

        Est-ce qu’ils parlent de moi ?

         

        Ils viennent.

        Ils sont plusieurs, j’entends leurs bottes.

        Le jour n’est pas levé, pourquoi déjà ?

        J’ai encore tant à te dire, je pensais qu’ils me laisseraient le temps

        Quand tu me liras

      

    
  

  Note de l’auteur

  
    Ainsi s’achève la lettre de celle qui se faisait appeler Lena.

    Elle n’est pas signée.

    Soumise au directeur de la prison Kresty, à Saint-Pétersbourg, elle est acheminée par des mains discrètes jusqu’au camarade Lénine, à qui elle est destinée.

    En ayant pris connaissance, Vladimir Ilitch Oulianov vérifie que la condamnée exécutée le 9 août 1909 a bien été inhumée dans la fosse commune du pénitencier.

    Devenu président du conseil des commissaires du peuple en 1917, Lénine réclame le dossier d’Alexandra Grigorievna Popova, ainsi que les minutes de son procès, plus tous les documents administratifs et judiciaires, et encore toutes les publications la concernant. Il les détruit. Il veille à ce que le nom de Popova soit effacé des registres publics à tous les échelons, et des archives des journaux partout où il s’en imprime.

    La seule trace de cette affaire est un article paru dans Taïni (Secrets), une feuille de chou clandestine distribuée sous le manteau à Samara dans les années cinquante. On le trouve résumé sur Internet. L’article comporte une photo en noir et blanc de la meurtière. Elle est vêtue comme une femme du peuple au début du XXe siècle. Elle a les cheveux sombres, les traits grossiers, le buste épais, l’expression butée.

  



    
      
      
      

      
        Paul a écrit le dernier mot. Il caresse le clavier du bout des doigts. Il a fermé les yeux pour accueillir Lena, il les ferme pour lui dire adieu. Elle est tombée sans plier les genoux, d’un bloc. Allongée sur les pavés, elle paraît colossale. L’officier fait signe au médecin chargé de constater le décès. Ils s’approchent ensemble. La robe grise est percée de trous, le tissu épais absorbe le sang. Le médecin s’accroupit, retrousse le bas de la cagoule et pose deux doigts sur la jugulaire. L’officier se penche. Il hésite à dénuder le visage. Il fixe le médecin, qui lui rend son regard. Il y a de l’effroi dans leurs yeux, autant que du dégoût. Ils veulent en finir, ils se redressent, l’officier tire sur sa veste, le médecin lisse sa barbe, un coup de sifflet, deux soldats arrivent au trot avec une civière, ils prennent le corps par les pieds et les épaules, un troisième vient leur prêter renfort, comment une femme peut-elle peser autant qu’un âne ? Ils l’emmènent, un devant, deux derrière. Paul pense que Lena aimerait entendre la musique jouer pendant qu’elle quitte la cour. Que le peloton tire une salve en l’air pour la saluer. La fosse commune a la taille d’une cellule. Le fond est un moutonnement figé, les parois en terre brute sont maculées de traînées blanches. Les soldats basculent le corps qui s’écrase deux mètres plus bas. Ils lui ont laissé la cagoule. Deux détenus le recouvrent de chaux vive. Poussière crayeuse, odeur âcre. Le soleil s’est hissé au-dessus des toitures, il doit être huit heures, peut-être neuf. Le ciel est d’un bleu pétersbourgeois, limpide, délicat. Le directeur de la prison Kresty est assis devant la lettre que le gardien lui a apportée. Ses capacités de raisonnement sont limitées, son sens de l’initiative aussi. Il est consterné que cette missive ne soit pas la liste qu’il attendait. Il comprend que son contenu n’est pas anodin. Il constate qu’elle ne lui est pas adressée. Le nom du destinataire ne lui est pas inconnu. Il désire ménager l’avenir. Il ne sait ce qu’il doit faire.

        Paul rouvre les yeux. Il ne va pas suivre la lettre d’une main à l’autre jusqu’à Lénine qui ouvrira le poêle et la brûlera. Il étire ses épaules, il frotte ses joues. Voilà, c’est fini. Joie, fatigue, soulagement, vide, joie encore, léger vertige, joie surtout. Il retient l’instant. Demain commencera la dépossession. Il va laisser le texte reposer (comme une pâte à crêpes) une journée, ensuite il le lissera (il aime cette image) et il l’enverra à son éditrice. La suite sera routine et artisanat de précision. Lena est encore toute à lui, et à lui seulement, pendant quelques heures. Il va les déguster.

        Étendue sur le matelas king size de son protégé, Jeanne tend l’oreille. Le cliquetis des touches s’est tu, elle attend d’être sûre. Après leur dîner rapide (il restait du risotto), Paul a refusé qu’elle se couche sur le lit de camp, il l’a replié et rangé au fond de la penderie. Il s’est dévêtu pour enfiler sa djellaba balzacienne et il a conduit Jeanne par la main jusqu’à sa chambre :

        « Que vous le souhaitiez ou non, vous allez vous reposer. À partir de maintenant, c’est moi qui m’occupe de vous. »

        Elle a répondu :

        « On verra ça. »

        Paul pivote sur sa chaise. Au bout du couloir, la porte est entrouverte. Quand il est venu vérifier si tout allait bien (la biquette ressemblait à une poupée en cire, ses nattes blanches enroulées autour des oreilles, ses chaussons mauves dépassant de l’édredon), Jeanne l’a prié de ne pas la refermer. Il a ri :

        « Vous avez peur du noir ?

        — Non, je veux pouvoir vous surveiller.

        — Qui aime bien châtie bien ?

        — Exactement. »

        Il est heureux. Un bonheur chimiquement pur. Il remercie le ciel (il ne croit ni en Dieu ni au diable, mais il demande volontiers un coup de main à l’univers pour décrocher un à-valoir conséquent ou garer sa voiture) de lui avoir envoyé Lena. Il sourit. Son bon ange est une sorcière savoyarde déguisée en babouchka. Il ne pense pas à la façon dont son roman sera perçu, au succès tant attendu, aux récompenses. Il a donné passage. De cela, juste cela, il se sent éclairé.

        Jeanne a les yeux fixés sur le plafond. Elle espère que Paul a ôté la cagoule de Lena avant de l’enterrer, un mort a besoin de respirer. Elle l’entend se racler la gorge dans le salon. C’est signe qu’il va aller dans la cuisine, qu’il a besoin de thé. Jeanne sent son cœur qui bat un peu trop vite. La piqûre fortifiante, sans doute. Elle a soudain envie de rejoindre Maurice à Samara. De s’enfouir contre lui sous la neige. Elle s’assied sur le bord du lit.

        Paul ouvre grand la fenêtre. Le ciel est noir. Bruine têtue. Il s’ébroue, se frictionne les épaules, les cuisses.

        Jeanne entend la bouilloire qui chauffe.

        Paul fredonne. Il ne pense pas qu’il risque de réveiller sa chère vieille bique, il l’a oubliée, il est tout entier dans son dernier tête-à-tête avec Lena.

        Jeanne se lève. Elle l’écoute. Elle connaît son rituel nocturne par cœur. Il va sortir de la cuisine avec dans la main droite une tasse sans soucoupe, et dans la gauche un cigare et un briquet. Il va se camper devant le vide encadré par les tiges grêles du liseron, du lierre et de la clématite qu’elle a plantés sur le rebord de la fenêtre. Il va boire son thé bouillant, en continuant de fredonner. Il va poser sa tasse dans un des pots, elle le houspille toujours quand il le fait et elle le soupçonne de le faire justement pour qu’elle le houspille. Il va tirer sa capuche très en avant sur son front pour protéger la flamme pendant qu’il allumera son cigare. Il va poser le briquet à côté de la tasse. Il va fermer les yeux, il va tirer voluptueusement les premières bouffées, et en cet instant délicieux il sera Balzac et Tolstoï et Melville et Hemingway et tous les écrivains qu’il admire.

        Les chaussons mauves ne font pas plus de bruit que des coussinets de chat le long du couloir. Jeanne s’immobilise à un mètre derrière Paul. S’il ne fumait pas, si sa capuche n’était pas relevée, il sentirait l’essence de violette dont Lucie Dormeur a donné la marque à la vieille dame du métro.

        Avant de se jeter sous les roues de la rame qui arrivait à Saint-Germain-des-Prés.

        Les yeux fixés sur la nuque de Paul, Jeanne entend le crissement des freins.

        Elle prend une longue inspiration.

        Il est encore temps

        Tout est possible

        Retournez-vous, Paul, regardez-moi

        Elle bloque sa respiration. Elle tend les bras. Elle pousse de toutes ses forces.

        Paul n’a pas fait remplacer la rembarde manquante. Le syndic non plus.

        Le cigare tombe de sa bouche quand sa tête heurte le pavé. Le sol de la courette est mouillé, le son ne remonte pas. La djellaba fait une tache claire sur le pavé.

        Jeanne expire. Elle ramène ses bras le long de son corps. Elle va au bureau. L’ordinateur est en veille. Elle prend la souris.

        Sur la page d’ouverture, le titre :

        LA FEMME QUI TUAIT LES HOMMES

        Elle passe à la page suivante, celle où l’auteur écrit le nom de son épouse, de ses enfants, elle se demande à laquelle de ses dulcinés le séducteur Paul Brideau a dédié cette histoire cruellement féministe. Elle lit :

        
          À mon amie Jeanne,
        

        
          en hommage affectueux
        

        Ses jambes se dérobent, elle se rattrape au bord du bureau. La tête vide, de la glace fondue dans les veines. Elle fixe l’écran, elle a cessé de respirer. Elle se reprend, il faut, elle doit. Elle a chaud maintenant, son front brûle, la sueur coule entre ses seins. De son index ganté elle appuie sur la touche qui efface, qui gomme, plus de Jeanne, plus d’amie, plus de A en pont entre elle et lui, avec les lettres elle efface le sourire de Paul, ses yeux gris, ses manies, son égoïsme, son humour, elle efface ses belles mains et leur complicité, la haine qu’elle ne ressent plus et les mots qu’il voulait lui offrir. À la place, elle tape :

        
          À Lucie Dormeur,
        

        
          in memoriam
        

        Paul a laissé le mouchoir bleu à côté de son clavier. Elle le prend. Elle n’a pas besoin de faire le tour de l’appartement pour vérifier qu’elle n’oublie rien, qu’elle ne laissera pas de traces. Elle n’oublie jamais rien et la transparence, « en de certaines occurrences », dirait Maurice, est un avantage consistant. Elle glisse ses pieds dans ses bottes sans ôter ses chaussons. La fenêtre est ouverte, la lampe verte allumée. Il est quatre heures douze du matin. L’immeuble n’a pas de concierge, et l’homme qui sort les poubelles vient à sept heures et quart. Jeanne met son écharpe, son manteau gris, le chapeau mou de Maurice. Elle passe la bandoulière de son cabas sur son épaule et referme doucement la porte derrière elle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les écoliers ont reçu la liste des fournitures pour l’année, Molière et Marivaux se vendent comme des pains chauds (la comtesse Alix aimait aussi : « comme des indulgences », ce que personne, même à sa génération, ne comprenait). Jeanne pousse la porte de la librairie généraliste du boulevard Raspail. La vendeuse fronce ses sourcils redessinés au crayon noisette au-dessus de ses lunettes en écaille (le look écureuil est de saison). Elle s’approche de la vieille dame plantée devant les nouveautés de septembre.

        « Madame ?

        — Oui ?

        — Ce n’est pas vous qui cherchiez une histoire de la Russie ? »

        Jeanne prend son air le plus transparent :

        « Moi ? Ah non.

        — Si, si, je vous remets ! »

        Jeanne s’entend répondre avec le ton docte du maître d’Alby-sur-Chéran :

        « Vous ne me “remettez” pas, mademoiselle, je ne suis pas un capuchon de stylo. Mais vous ne me reconnaissez pas non plus, puisque vous ne me connaissez pas.

        — Pourtant…

        — On me confond facilement avec n’importe qui. »

        La fille pense qu’avec une dégaine pareille, c’est peu probable, mais parce qu’elle est intéressée au chiffre d’affaires mensuel, elle tend un doigt (vernis orange) vers les piles de présentation :

        « Il y a un roman, là, qui raconte l’histoire d’une justicière russe originaire de cette ville où la personne qui vous ressemblait quand même beaucoup voulait aller. Samara, voilà. Samara. Ça vous parle ?

        — C’est vous qui me parlez, et je vous écoute.

        — La femme qui tuait les hommes, tenez, il est là. Extra, le titre.

        — Vous l’avez lu ?

        — Pas pu. On croule.

        — Vous êtes un peu jeune pour ça. »

        La fille tord sa jolie bouche (rouge à lèvres brique). 

        « Cinq cent quatre-vingt-dix-huit romans de rentrée, ça attaque.

        — Alexandra Grigoreivna Popova a tué deux cent soixante-douze hommes, ça attaque pas mal aussi. »

        La fille ne saisit pas l’ironie.

        « Tant que ça ?

        — Plus l’auteur, Paul Brideau, évidemment. »

        La vendeuse ôte ses lunettes. Elle n’est pas myope, c’est juste pour se donner un genre intello. Elle se rapproche de Jeanne, note que la vieille sent quelque chose de frais (muguet ? réséda ?) et demande à voix basse (mais gourmande) :

        « Sérieux ? Je croyais qu’il s’était suicidé ?

        — Vous écoutez les ragots, une personne évoluée comme vous ? »

        La fille reprend son air supérieur :

        « Brideau, ce n’est pas du people, c’est de la littérature. »

        Elle fait signe à Jeanne de la rejoindre au comptoir. Sur le mur est placardé un grand collage des articles consacrés au double suicide, à cinq mois d’intervalle, de l’écrivain Paul Brideau et de sa jeune amoureuse Lucie Dormeur.

        Jeanne apprécie en connaisseuse :

        « Habile, votre montage.

        — Avec InDesign, ça se fait tout seul. »

        Jeanne pense qu’elle a encore quantité de choses à apprendre. Ce qui, tout bien considéré, lui paraît excellent. La vendeuse attrape sur une étagère un exemplaire de Point de vue.

        « Celui-là, c’est le plus complet. Le plus triste aussi. Il y a une photo pleine page de la fille, regardez, celle à qui Brideau a dédié son livre. Vingt-six ans, elle avait. Quand même, se jeter sous le métro pour un chagrin d’amour, à l’époque des sites de rencontre… »

        Elle allait dire : « Ça attaque. » L’œil vert luisant de Jeanne est fixé sur sa bouche, elle change de cap :

        « Elle à cause de lui, lui à cause d’elle, vous n’allez pas me dire que les journalistes l’ont inventé, quand même ! »

        Elle baisse le ton d’un cran :

        « C’est le remords qui a poussé Brideau par la fenêtre, vous croyez ? C’est rare qu’un homme en ait ! »

        Jeanne prend le journal. Son cœur se serre comme chaque fois qu’elle voit une photo de la petite.

        Lucie.

        Sa natte brune. Ses cernes. Sa voix usée. Son long baiser.

        Les cris.

        Le chauffeur de la rame pétrifié devant les roues de la première voiture comme petite Jeanne au bord du Chéran.

        Les secouristes qui sautaient sur les rails.

        Les gens qui se cachaient les yeux. Qui tombaient à genoux.

        La fille demande :

        « Vous n’avez pas l’air bien, vous voulez un verre d’eau ? »

        Jeanne revient devant le comptoir du magasin, dans son corps, à midi et quart, samedi 26 août 2017.

        « Merci, non. Merci.

        — Et l’article, vous le voulez ? Cadeau, si vous achetez le roman. »

        Jeanne repose le magazine.

        « Je l’ai déjà. Punaisé sur mon mur. Avec quelques autres. Je collectionne.

        — Oh ! Vous êtes une originale, alors…

        — Vous voulez dire : en plus d’une pauvre vieille ? »

        La fille s’empourpre. Jeanne lui donne une tape sur l’avant-bras.

        « Fiez-vous moins aux apparences, mon petit. Cela vous évitera des déconvenues. »

        Elle sort son porte-monnaie.

        « Combien, le Brideau ? »

        Jeanne quitte les lieux avec le livre dans un sac recyclable. La vendeuse la suit du regard à travers la vitrine en agitant la main. Jeanne ne comprend pas pourquoi les gens maintenant la remarquent. Elle n’est pas moins décatie, sa coiffure n’a pas changé, son teint et son accoutrement non plus. C’est peut-être parce qu’elle sent la violette.

        La chaleur est déjà lourde, elle marche à petits pas jusqu’au métro Saint-Germain-des-Prés, descend les escaliers en tenant sagement la rampe et  s’installe près du distributeur qui propose de l’eau minérale. Calée dans son siège en plastique, avec devant elle tout un après-midi pour penser au bien, au mal et aux hasards que l’on fabrique, elle se sent, selon l’expression du père Rémusat, « comme une hostie dans son ciboire ». Elle serait mieux sous la neige à Samara, bien sûr, ou à la rigueur dans le caveau des Cernaz, en train de jouer au bridge avec la comtesse Alix, Péfé et la dame de compagnie, mais « faute de grives, on mange ce qu’on a » disait Maurice. À douze heures quarante-deux, un jeune homme s’assied à sa droite. Il avise le livre qu’elle a tiré de son sac et posé sur ses genoux.

        « Vous l’avez lu ? »

        Jeanne lui jette un coup d’œil méfiant. « Entre deux genres », dirait la comtesse, T-shirt, jean délavé, mine d’un garnement qui brûle de raconter sa dernière grosse bêtise. Elle ne répond pas.

        Le garçon sort La femme qui tuait les hommes de son blouson et l’agite.

        « Placé gagnant dans toutes les courses. Goncourt, Femina… j’ai oublié les autres. Le titre est cool, je parie qu’il y a plein de nanas qui voudraient en tuer des tas, des mecs. Non ? »

        Jeanne a un avis assez personnel sur la question, mais aucune envie de le partager.

        Pas découragé, le jeune homme continue :

        « Moi, pour les bouquins, j’attends pas les prix littéraires, sinon j’ai l’impression qu’on me force le choix, et le plaisir est plus le même. Vous pareil ? »

        Il enchaîne :

        « Le type qui l’a écrit, l’auteur, là, il paraît que c’était une enflure. »

        Cette fois, Jeanne tourne la tête.

        « Ah ?

        — C’est une copine qui me l’a dit. Au boulot. On est dans la lunetterie tous les deux. On bossait à Creil, on vient d’être mutés à Raspail. Dommage qu’elle soit maquée, elle me plaît grave. Le bouquin, je l’ai chouré pour le lui donner. En cadeau, quoi. Elle l’a bien connu, Brideau. »

        Jeanne ne peut s’empêcher de demander :

        « Bibliquement ? »

        Le garçon la fixe, interloqué.

        « Euh… ça je suis pas sûr. Mais ils baisaient, en tout cas. »

        Il rougit.

        « Pardon, je parle mal. »

        Jeanne acquiesce :

        « Comme un charretier. »

        Le jeune homme glousse.

        « Voilà. »

        Moue dubitative.

        « Un charretier c’est le mec qui fabrique des charrettes ?

        — Qui les conduit. C’est le charron qui les fabrique. Le mari de l’héroïne de Paul Brideau était charron. »

        Le garçon claque le livre sur ses cuisses.

        « Ah ! Alors vous l’avez lu ? »

        Il se penche vers Jeanne. Il a le nez pointu (« en gaufrette », dirait la comtesse) et des taches de rousseur. Il chuchote :

        « Vous êtes une cachottière, hein ! »

        Ses yeux rient. Jeanne répond (franchement elle ne sait pas pourquoi) :

        « J’ai quatre-vingts ans et quatre mois.

        — Et moi vingt-quatre ans et quatre jours ! »

        Le rouquin tend sa main droite, paume en avant.

        « C’est top ! Topez là ! »

        Jeanne ne réagit pas. Son vis-à-vis précise :

        « Votre main. Vous tapez dans ma main. »

        Elle tope. Le garçon fronce son nez en gaufrette.

        « Par ce cagnard, vous portez des gants ? »

        Jeanne opine.

        « Pourquoi vous vous imposez ça ? »

        Elle réfléchit.

        « Par habitude. Par précaution. Par fidélité. »

        Le garçon sort d’un sachet deux barquettes de traiteur enveloppées dans du papier kraft.

        « Adèle m’a posé un lapin. La belle Adèle, ma collègue qui a niqué Brideau. C’est du gratin, et je vais jamais tout manger. On partage ? »

        Jeanne hésite. Le garçon la regarde. Il la voit. Il lui sourit.

        Elle hoche la tête et, après une seconde d’hésitation, elle enlève le gant de sa main droite.

        — Volontiers.

      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          

        

        
          Ma gratitude affectueuse à Dorothée Cuneo, mon éditrice, pour son soutien indéfectible et nos onze années de complicité littéraire.

           

          Un très grand merci à Alix de La Chapelle, mon bon génie, à Leonello Brandolini pour ses précieux conseils, à Marie-Laure de Cazotte pour ses lectures vigilantes.

           

          Et un clin d’œil à ma Charance, qui a donné ses yeux pâles et ses cheveux blond de lait à Jeanne.

           

           

           

          

      

    
  
    
      
        DU MÊME AUTEUR
      

      
        Aux Éditions Olivier Orban
      

      
        
          Les Bâtards du Soleil
        
      

      
        
          La Galigaï
        
      

       

      
        Aux Éditions Jean-Claude Lattès
      

      
        Ayez pitié du cœur des hommes (prix des Librairies 1992)
      

      
        
          Soleils amers
        
      

       

      
        Aux Éditions Albin Michel
      

      
        
          Nous serons comme des dieux
        
      

      
        (prix des Deux-Magots, prix Genevoix 1996)
      

      
        
          Le Soir et le matin suivant
        
      

      
        
          Le Peseur d’âmes
        
      

       

      
        Aux Éditions Gallimard
      

      
        
          Le roi danse
        
      

       

      
        Aux Éditions Robert Laffont
      

      
        
          La Trahison de l’ange
        
      

      
        
          Cet homme-là
        
      

      
        Le Roi des ombres (grand prix littéraire de l’Académie nationale de Pharmacie 2013)
      

      
        Joujou (prix Montesquieu, prix Bouquins 2015)
      

       

      
        Aux Éditions de L’Iconoclaste
      

      
        
          Nous, Louis, roi
        
      

    
  
  
  
  Sommaire

	Couverture

	Titre

	Copyright

	Dédicace

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	Remerciements

	Du même auteur


Guide
	Couverture
	Début du contenu

OPS/cover/pagetitre.jpg
EVE DE CASTRO

LA FEMME QUI TUAIT
LES HOMMES

Toman

A
Robert
Laffont





cover.jpeg
Eve de Castro

La femme qui tuait
les hommes

Robert Laffont










OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





