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Il
en est qui se cachent pour voler, pour tuer, pour trahir, pour
aimer, pour jouir. Moi, j’ai dû me cacher pour écrire.
J’avais vingt ans à peine que déjà je
tombai sous l’emprise ― l’empire ―
d’un homme à peine plus vieux que moi qui voulait
décider de ma vie et s’y prit très mal.
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Soudain,
notre ville endormie fut envahie de milliers de jeunes gens, des
pauvres gars pour la plupart, arrachés à leur ferme,
leur plantation, leur échoppe, venus de tous nos États
du Sud tandis que leurs officiers frais émoulus de l’école
militaire descendaient du Nord, des Grands Lacs et des prairies
(jamais depuis la guerre civile on n’avait vu autant de yankees
en ville, me dit maman).

Si
jeunes, si vigoureux, les guerriers rieurs fondaient sur nous avec
beaucoup de bruit et se déversaient par nos rues telles des
nuées d’oiseaux en livrée bleue ou grise ou
verte, certains huppés d’or ou d’argent, ocellés
d’étoiles valeureuses et de barrettes multicolores ―
mais tous, les oiseaux du mess comme les oiseaux du rang, les
sécessionnistes comme les abolitionnistes, unis enfin, sinon
réconciliés, tous reprendraient la route bientôt
pour une longue traversée de l’Océan vers la
vieille Europe qui n’était pas encore celle de nos rêves
mais le continent d’une angoisse inconnue, cet inconnu qui
consisterait à mourir dans une guerre étrangère.

S’ils
avaient peur, ils ne le montraient pas. Les bals se multipliaient
dans les rues, sur les terrains d’aviation qui entouraient la
ville et dans les camps d’entraînement. (C’est une
curiosité, oui, une chose unique, inexpliquée :
aucune ville de la taille modeste de Montgomery ne comptait autant de
terrains d’aviation. Et c’est ainsi que notre ville
ridicule fut choisie pour être la champignonnière des
gosses qu’on allait livrer au combat ― le Feu,
disent-ils, l’Action.)

Je
les entends encore bruire avec fureur : ce fier vacarme de pas
qui claquent, de voix braillardes et de verres entrechoqués,
comme si vingt mille gars formaient un seul grand corps, un titan au
pouls fiévreux où l’on pouvait entendre
bouillonner l’adrénaline et une irrépressible
montée de sève. C’était comme si
l’imminence du danger et l’assurance d’autres
chocs, d’autres fureurs, mortels ceux-là, rendaient ces
hommes encore plus chahuteurs, enfantins et curieusement euphoriques.

Et
nous, les Belles du Sud, je ne sais trop comment ces garçons
nous voyaient : un essaim bourdonnant, peut-être, une
volière d’oiseaux-mouches et de perruches affolées,
aussi. La seule raison de se lever et de vivre, c’était
d’attendre la nouvelle parade en ville, et, pour les filles
chanceuses comme moi que leurs parents ne tenaient pas sous le
caveçon, le prochain bal au Country Club ou au mess du camp
Sheridan.

Papa
avait bien essayé de me boucler à la maison tant que
les troupes seraient en ville. Lui, le pâle et timide
fonctionnaire, l’austère homme de loi couché avec
le soleil chaque soir, sans doute ne voyait-il dans la soldatesque
qu’une foule obscure de brutes dépravées, de
violeurs et d’assassins. Minnie ― merci maman ―
m’autorisait le Country Club, pas un autre bal ni une autre
salle, avec la permission de minuit. Elle veillait tard, attendant
mon retour pour s’endormir, et c’était bien après
minuit.

Le
lieutenant Fitzgerald a vingt et un ans et déjà
beaucoup de talents. Il danse à merveille toutes les danses à
la mode, m’apprend le turkey trot, le maxie et l’aéroplane ;
il écrit des nouvelles que la presse publiera bientôt,
il en est certain ; il est propre et élégant, il
sait le français ― c’est grâce à sa
connaissance du français qu’il a été fait
lieutenant d’infanterie après ses classes à
Princeton, les francophones jouissant d’un privilège qui
les propulse officiers ― et surtout il est propre et soigné,
sa mise d’une coquetterie presque dandy. Son uniforme a été
coupé sur mesure chez les frères Brooks à New
York. Sur ses jodhpurs vert olive, au lieu des jambières de
toile en usage, il porte des bottes hautes, jaune paille, avec des
éperons qui lui donnent l’air pas très réel
d’un héros d’illustré.

Il
est petit, oui, mais ce défaut de quelques centimètres
est compensé par une taille fine que la veste cintrée
de l’uniforme souligne, par un front haut et un je-ne-sais-quoi
(l’assurance d’être quelqu’un, la foi en soi,
le sentiment qu’un destin sans pareil vous appelle), par une
allure folle, en fait, qui l’exhausse d’une tête.
Les femmes en sont babas et les hommes aussi. Il faudra que je
réfléchisse un jour à cette singularité :
aucun de ses frères d’armes ne le jalouse ni n’en
prend ombrage. Non, c’est comme si les autres hommes
acceptaient sa séduction et l’encourageaient…

Autant
il me trouble, autant il m’irrite ! Divorce de ton rêve.
Tout de suite.







*




Oui,
une nouvelle danse naissait chaque jour et je les savais toutes. Je
pouvais passer des heures devant la glace à affiner un pas, à
sourire en ouvrant le plexus, en écartant bien les épaules.

Les
garçons des clubs, les jeunes officiers du mess, je les tiens
dans ma main gantée de fil blanc. Je suis Zelda Sayre. La
fille du Juge. La future fiancée du futur grand écrivain.







*




Du
jour où je l’ai vu, je n’ai plus cessé
d’attendre.

Et
d’endurer, pour lui, avec lui, contre lui.

Dans
le jardin de Pleasant Avenue, il se penchait sur les roses
européennes de maman et paraissait goûter les plus
sombres d’entre elles, les cramoisies, les Baccaras et les
Crimson Glory. Ce premier jour des présentations, il frôlait
la perfection. L’uniforme de chez Brooks était d’une
propreté irréprochable, la pliure du pantalon laissait
imaginer bien du talent et la raie dans ses cheveux blonds semblait
tirée au cordeau, parfaitement centrée et alignée.

« Moi,
c’est Scott, il a dit.

— Enchantée.
Minnie Machen Sayre. Je suis la maman du phénomène. »

Elle
le fixait sans vergogne, avec une lueur gourmande dans le sourire.
Mais n’ôta pas ses gants de jardin pour lui tendre la
main.

Quelques
heures plus tard : « J’ignore si ton lieutenant
yankee est le grand danseur que tu dis, c’est à coup sûr
le plus beau visage d’homme que j’aie croisé à
ce jour. Des traits fins et réguliers, une peau délicate…
un teint de pêche, des cheveux blonds si doux qu’on croit
effleurer un duvet… On dirait une fille. Tu ne le garderas pas
longtemps. Les hommes trop beaux sont le fléau des femmes.
Leur perte assurée… Ses yeux bleus, mon Dieu !

— Ses
yeux sont verts, maman. Et je voudrais bien savoir quelle expérience
vous avez des hommes beaux pour en parler.

— Zelda
Sayre, cesse de faire l’effrontée ! Tu n’as
pas connu ton père dans sa jeunesse. Crois-moi, bien de mes
amies me l’ont envié ! »

Je
suis une fille de vieux. Avec Scott, on est pareils là-dessus :
deux gosses de vieux. Les gosses de vieux sont tarés, dit
Scott.

…
Qu’est-ce qu’ils
cachent, les hommes, sous l’uniforme ? Qu’est-ce que
l’uniforme apporte aux hommes ? Oh, allez, je le sens
bien : ce que cet uniforme apporte aux hommes, c’est
précisément ce qui m’est retiré à
moi. Et je ne me battrai pas pour ça. Ce romantisme-là,
je le laisse aux guerriers : je leur abandonne les veuves, les
orphelins et les estropiés. À eux de s’entendre.

Moi
je suis une fille dure (non, pas cruelle) et jamais mon fiancé
si frais, si neuf, ne partira à la guerre. Rien à faire
de sa solde ni de ses galons annoncés : j’ai
d’autres projets pour nous. J’empêcherai son départ
au front. L’Europe, nous l’aurons. Nous l’aborderons,
mais sur le pont des première classe. Et sans l’uniforme.









La
plus belle nuit de ma vie









1918





L’armistice
prononcé, Scott a trouvé au camp Sheridan un rôle
à sa mesure : il est l’aide de camp du général
Ryan, ou plutôt le secrétaire de ses mondanités.
Ils font la fête, partout, tout le temps. Hier, ils passaient
les troupes en revue. Fanfare et coups de canon. Toute la ville
s’était rassemblée pour voir ses fiers soldats en
chômage. Et ce pauvre Goofo monte si mal que sa jument l’a
désarçonné à la première minute de
la parade, sous les yeux consternés du général.
Qui se retenait de rire, comme tout le monde.

Pauvre
Goofo, le si bon cavalier à la danse était minable à
cheval.

Mais
il gère avec tant de talent son carnet de bal que le général
continue de l’aimer, et lui donne encore plus d’argent
pour organiser au Country Club et ailleurs, en ville, de
merveilleuses soirées où il m’emmène ―
moi, gourde du Sud, qui n’avais jamais connu de tels
raffinements.

Bientôt
démobilisé, il s’en ira… Quel jeune homme
pourvu de quelques neurones resterait à Montgomery, même
par amour ?




Ceci,
quatre mois plus tôt, le 27 juillet : Scott envoya un
phaéton me chercher à Pleasant Avenue, le Juge haussa
un sourcil, Minnie coupa une rose et l’épingla à
mon corsage puis le cocher déplia le marchepied. Tandis que je
traversais la ville dans cette calèche d’un autre âge,
j’hésitais à me sentir idiote, honteuse, menteuse
― une usurpatrice ou simplement la princesse d’une nuit ?
C’était mes dix-huit ans, et je souhaite à tout
le monde d’entrer ainsi dans la vie adulte. Pourtant, dans le
geste galant de Scott, dont n’importe quelle débutante
eût été flattée, il y avait une outrance
et une domination qui me donnaient le sentiment d’être un
joujou ―je sais tenir les chevaux, et je détestais ce
cocher en habit ridicule : j’aurais tellement préféré
conduire moi-même le cabriolet. Il n’y avait pas moins de
sept officiers autour de la table d’honneur du Country Club, et
Scott les regardait avec un air inouï, de gloire, de fierté,
de défi. Tous ces garçons me firent chacun leur couplet
et leur cadeau, certains avec tant d’humour que, le Champagne
aidant, nous étions plies de rire et ivres avant même le
premier plat. « Lieutenant Fitzgerald, mon beau Goofo,
vous m’offrez la plus belle nuit de ma vie. »

Tous
deux nous tourbillonnons sur la piste, nous volons et décollons
de ce parquet sous les regards envieux (sans les voir, je les devine,
je les sens qui nous suivent, nous traquent dans nos arabesques).
« La faute à mon paternel, dit-il. Mon père
m’a inscrit à la danse. Danse de salon, et aussi les
cours de maintien, et les rudiments de l’étiquette.
Comprends-moi, Bébé. Un sort contraire nous a
déclassés, auquel jamais mon père ne s’est
rendu. Dans la gêne, même dans la dèche, nous
avons reçu l’éducation que notre nom exigeait et
méritait. Car ce nom que je porte a fondé le pays, oui,
oui, ouvre grandes tes oreilles ! » Et il se mit à
chanter l’hymne national, cette scie ou plutôt cette
guimauve dont ils sont tous fiers, les enfants et les parents
endimanchés d’ici, l’hymne qu’a composé
son arrière-grand-père (ou grand-oncle, je me perds
dans ces généalogies bousculées des migrants
irlandais). J’ai voulu plaisanter sur la poésie du
bisaïeul




Then
conquer we must, when our cause it isjust,

And
this be our motto : In God is our trust




et
je l’ai vexé. Quand les hommes se pavanent et pérorent,
je ne sais quoi leur répondre. J’ai juste envie de
fouir, plonger sous terre dans l’hiver des salamandres.

Mais
ce sont eux, les hommes, qui s’échappent pour finir.
C’est leur privilège : ils disparaissent.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Cette
soirée si belle, parfum de chèvrefeuille et de glycine,
cette nuit étourdissante, je m'en souviens à présent
avec un sentiment mêlé, de gratitude et de gêne :
la tension sexuelle devint vite insupportable. L'alcool aidant, il
m'apparut soudain, dans un malaise immense, que ces huit jeunes
hommes ensemble se tripotaient sans cesse, se pinçaient,
s’embrassaient, se donnaient des chiques, s’envoyaient
des mots obscènes puis s’embrassaient encore, non plus
sur la joue mais sur la bouche, avec de grands bruits mouillés
qu’ils croyaient virils ― innocents. À force de
respect, ils m’avaient oubliée. C’est ce qu’ils
se dirent entre eux le lendemain, gueule de bois et langue de bois.

Et
ce même lendemain, alors que je n’avais pas encore
analysé pourquoi j’étais dans une telle ambiguïté
de sentiments, pour remercier Scott j’allai chez un orfèvre
en ville où je fis graver une flasque en argent de ces mots
français :




NE
M'OUBLIE PAS




La
belle flasque allait beaucoup servir, cadeau étrange et
criminel, quand j’y repense. Scott l’égarait
souvent et se maudissait de l’avoir sortie de sa poche de
veston puis il partait à sa recherche comme un fou. Il pouvait
retourner une chambre d’hôtel ou une maison en une
demi-heure. On voyait l’angoisse grandir minute après
minute, mais l’angoisse de quoi au juste ? La peur d’avoir
perdu un objet précieux à son cœur, ou la peur de
manquer de ce que l’objet renfermait ― bathtub gin, corn
whiskey, ou quelque autre bourbon de contrebande ?

« Ne
m’oublie pas » : n’est-ce pas la vérité,
au fond ? On boit pour se souvenir autant que pour oublier.
Avers et revers d’une même médaille, pas
glorieuse, qui s’appelle le malheur.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Oh !
Le silence ! Le silence des inetrstices. Le grand blanc qui
s'immisce et vient panser d'ouate et d'éther la fêlure
de nos têtes.









No
football tonight
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Scott
est à New York d’où il m’écrit
depuis des mois des lettres enflammées et bizarres. Un jour,
me supplie de l’épouser ; la semaine suivante,
proteste que le mariage serait un frein à sa vie d’écrivain.
Vue de là-bas, de la ville électrique, je dois lui
paraître tellement pécore, mal élevée et
quelconque, pas comme ces filles de rêve pommadées de
cold-cream et drapées dans des métrages de satin, des
filles sophistiquées au regard languide embrumé de
volutes bleues ― elles ont pour effrayer les hommes de longs
fume-cigarette à embout d’or ou d’argent qu’elles
pincent à un coin de leurs lèvres peintes.

Reviendra,
reviendra pas ? Je fais comme si je n’attendais pas. Je
sors tous les soirs mais maintenant que les troupes ont disparu, les
faubourgs sont vides et les nuits de Montgomery rendues à
leurs pauvres frissons de province.

Père
voulait me présenter à un gendre idéal, le fils
de ses rêves, sans doute, lui qui n’a eu comme fils que
cet aîné étrange ― mon frère mort ―
à l’ambition politique en dessous de zéro et dont
la seule vocation, écrire, échappait totalement au juge
et sénateur qu’est Anthony Sayre, notre géniteur.
Je l’ai rencontré, ce garçon si bien qui
prétendait m’acheter, un premier substitut du procureur
à qui l’on prédit une carrière vers les
plus hauts sommets : terne, d’allure souffreteuse, il a
une tête à faire martyr plutôt qu’inquisiteur
et je mettrais ma main au feu qu’il prie chaque soir après
ses ablutions, comme mon père et sans doute à la même
heure que lui, cette heure voluptueuse où les êtres
normaux, les gens vivants prennent un drink à l’ombre de
la véranda en attendant de passer à table.

« Hum !
Pas de football ce soir ! » a commenté maman
en m’embrassant, pensant à mon béguin de l’été
pour le champion de la Southern League, Francis Stubbs ― une
allusion que seule elle et moi pouvions comprendre.

Minnie
était ma confidente alors et tenait tant à ce rôle
(ce pouvoir sur moi) qu’elle se gardait bien de me trahir
auprès du Juge. L’informer, c’eût été
lui céder une parcelle de son pouvoir.

Non,
il ne s’agit pas seulement de la belle gueule et du cul d’enfer
du footballeur de la saison : Minnie ne peut s’empêcher
de signifier à tous (par l’équivoque de ses
regards où passent souvent des nuages, les rires étranglés
dans sa gorge et toutes les langueurs de son corps), qu’elle
regrette d’avoir épousé mon père. Ce n’est
un secret pour aucune d’entre nous, ses filles : Minnie
rêvait d’être actrice et poète. Faute de
quoi elle monte des spectacles de patronage avec trois bouts de
ficelle et des costumes en papier crépon. Naguère, le
Montgomery Christian Review publiait ses odes bucoliques. Et
nous, les filles gentilles, on ricanait derrière nos mains
gantées de blanc.

Suis-je
censée obéir aux rêves de maman ? La
revancher de ses espoirs déçus ? J’ai dit
que j’épouserais selon mon cœur. Et j’aimais
le football. J’aimais cavaler avec les garçons, grimper
aux arbres et marcher sur les charpentes des immeubles en
construction. Le garçon gris m’a emmenée au
Country Club en acquiesçant aux conditions de Père :
pas de vitesse, pas d’alcool, pas de danses indécentes.
Son auto n’était même pas décapotable,
qu’il conduisait avec une lenteur exaspérante. « Plus
vite, plus vite ! » Le garçon bredouillait,
rougissait, mais n’accélérait pas. Au club, j’ai
croisé Red qui partait vers une soirée d’étudiants
de la fraternité Zêta Sigma à Auburn. « Z.S. »,
oui, une confrérie créée voilà deux ans
en mon honneur par cinq footballeurs dont deux allaient devenir des
champions nationaux. Je l’ai supplié de m’attendre.
Sous une poche déformée de sa veste, je devinais la
flasque de gin, que j’ai vidée d’un trait. Au
premier ragtime, je me suis mise à danser telle une forcenée,
ma robe relevée à mi-cuisses, si haut qu’on
voyait mon jupon et peut-être même plus. Visage
empourpré, le jeune homme bien s’est éclipsé
en direction du fumoir.

Avant
d’aller à Auburn, Red a voulu passer par le Virage,
Allez, sois pas vache, on va juste trafiquer un peu, il a
bifurqué dans le petit chemin du virage qui monte vers les
réservoirs, s’est garé sous un arbre et là,
pas besoin d’un dessin, son poing pèse entre mes
cuisses, il force comme un écarteur chirurgical, Laisse-toi
aller, bon Dieu, ôte le jupon au moins, je sais que tu l’as
fait avec Shawn. Et moi : Je veux pas, Red, allons
danser, allons-y avant qu’il n’y ait plus ni whisky, ni
eau-de-vie, ni rien, ôte ta main, Red. Et lui :
Embrasse-moi au moins, d’accord ? Et je l’embrasse,
enfin : je le laisse coller ses lèvres aux miennes, je
les garde closes, il insiste, appuie si fort que mes lèvres
s’écrasent contre mes dents mais je n’ouvre pas,
non, alors la main qui caressait mon cou, une main de footballeur, se
referme sur ma mâchoire tel un étau, la douleur à
mes joues est si vive que je cède, sa langue me paraît
énorme et grenue, l’autre main plonge sous mon corsage :
Tu ne trembles pas ? Les autres filles elles tremblent
toujours à ce moment-là. Et moi, arrachant de mon
sein glacé cette main moite en forme de poulpe : Non,
tu ne me fais pas trembler, Red. Tu n’es pas Irby Jones, Irby
Jones est si beau que je perdrais la tête si seulement il
frôlait ma joue mais toi non, tu as juste une haleine
épouvantable et les mains qui poissent. Lui, mauvais et
déboutonnant sa braguette : Irby Jones est une tapette
qui nous reluque sous les douches des vestiaires, s’emparant
alors de ma main gauche et la posant sur son membre brûlant et
visqueux : Vas-y, princesse, vas-y, Miss Alabama, branle ça,
imagine que c’est l’engin fragile et parfumé de
cette pédale d’Irby Jones. La seconde d’après,
il hurlait et sautait de la voiture en courant. Je me fichais pas mal
de ce qu’il raconterait aux autres pour se venger : je
suis la fille du Juge. Dans la boîte à gants, j’ai
trouvé un paquet de cigarettes et un flacon d’alcool de
maïs, glissé le tout dans mon corsage. Puis je suis
rentrée en ville à pied, mes souliers à la main.
Sur William Sayre Avenue, les magnolias roses étaient déjà
en fleur. Ils devaient sentir fort, mais leur parfum ne m’arrivait
pas ― j’avais la bouche tapissée d’alcool,
de tabac blond et du souvenir amer des baisers de Red.

Que
voulez-vous qu’il m’arrive dans une ville où une
rue sur deux porte mon nom ? Je pouvais bien traîner
toutes les nuits sans chaperon : je suis la fille du Juge,
petite-fille d’un sénateur et d’un gouverneur.
Nous avons bâti cette cité. Nous avons érigé
ses premiers monuments, son capitale et ses églises. Les
bonnes âmes pouvaient cancaner à loisir. Présomptueuse,
un peu courte en imagination, ma mère ne concevait pas qu’on
puisse s’en prendre à sa fille, si dévergondée
fût-elle. C’était le paradoxe de Minnie Machen
Sayre : par sa naissance et son mariage, elle incarnait les
bonnes manières et dictait des lois non écrites qu’elle
s’autorisait seule à transgresser, à dévoyer.
Mais au fond d’elle, dans le puits à sec de ses désirs
taris, elle devait bien savoir qu’elle n’avait pas eu la
trempe, pas la rage nécessaire, pour devenir actrice comme le
ferait Tallulah, ma meilleure amie pour ce qui était des
incartades et du scandale, Tallulah comme moi intrépide, comme
moi garçon manqué, et on a fait les quatre cents coups
toutes les deux, à faire se retourner dans leurs tombes du
cimetière nos ancêtres pionniers, gouverneurs et
sénateurs assez illustres pour être enterrés non
pas dans des caveaux ordinaires mais sous des temples grecs
miniatures, oui, oui, le ridicule ne les a pas tués, la vanité
non plus, Tallulah qui ferait ce que maman n’osa pas en
envoyant dinguer famille et tabous pour son rêve de planches et
de lumière, et qu’importe si c’était faire
la grue, si c’était salir ce nom compassé de
Bankhead, bientôt elle aurait la vie maximum, la vie XXL, et
c’est en grandes lettres électriques que sur Broadway,
sur Hollywood Boulevard et bientôt sur les avenues du monde
entier son nom de grue clignoterait




TALLULAH
BANKHEAD

IN
GEORGE CUKOR'S

« TARNISHED
LADY »







éblouissant
toutes ses contemporaines, les jeunes et les moins jeunes, les
innocentes comme les moins vertueuses, foule de filles et de femmes
bouche bée dans le noir, dévorant dévorées
d'envie la poupée géante qu'elles ne seraient jamais,
une héroïne qui partout était reine et se
promenait de pays en pays sur cette autre planète appelée
cinéma, une figure écran entre soi et soi, qu'on révère
aussi bien qu’on pourrait la haïr, Elle est belle mais
il s’en faudrait de peu qu’elle soit complètement
tarte, un peu comme la fée d’un conte raté,
une fée venue trop tard et qui ferait capoter la fin prévue
pour être heureuse, une fée qui n’empêcherait
rien en somme, ni les espoirs piétines ni les regrets qui vont
avec, une fée juste consolante, une fée de secours, une
heure ou deux un soir par semaine, afin de mieux retrouver au matin
la caisse du drugstore, l’élevage des enfants ou le lit
rouge du bordel, précisément.

Ils
se tenaient debout dans le noir, sous la véranda. L’ancien
gendre idéal avait dû les alerter de mon escapade ―
évasion serait le mot. En entendant mes pas, Père a
allumé la lanterne. Ce pauvre juge a pris son air de chien
battu. Battu et vaguement dégoûté. Minnie sembla
se souvenir qu’il y avait des limites. J’avais été
sa fierté pendant dix-huit ans, mes turpitudes et mon
insolence lui faisaient redresser la nuque et jouir d’un secret
orgueil face aux commérages. Ce matin-là, j’étais
devenue sa honte. « Qu’as-tu fait de tes gants
blancs ? » Haussement d’épaules.
« Approche. Ouvre la bouche et souffle ! »
Je pensais à ce bâtard de Red, langue amère qui
me bâillonnait, à cette autre bouche en moi, plus bas,
où les doigts de Shawn s’étaient insinués,
plus mystérieuse et convoitée que le delta d’un
continent hostile.

Le
fleuve Alabama long de 312 miles prend sa source à Wetumpka
longtemps appelé Fort-Toulouse à cause des colons
français et se jette dans le golfe du Mexique Retire tes
putains de doigts, Red, ou je te ferai dormir en prison après
avoir creusé son delta à Mobile C’est
si beau Mobile, disait Irby Jones Un jour je t’emmènerai
Si seulement Irby Jones Non, Irby Jones ne joue pas au football le
samedi Irby Jones le dimanche ne va pas au ranch II lit des romans
français qu’il me prête ensuite, des romans sans
morale Formidables.

Au
matin, j’ai trouvé sous ma porte un mot de ma mère
hypocrite (« Toutes nos mères sont victoriennes »,
aimait à dire Scott) : « Si tu as ajouté
le whisky au tabac, tu peux soustraire ta mère. Si tu préfères
te comporter comme une prostituée… » Etc.

Il
est interdit de fumer ― mais la famille de maman a bâti
sa fortune sur le tabac. Des plantations de tabac à l’infini,
jusqu’en Virginie, jusque dans le Maryland. Je suis la fille du
Juge, la petite-fille d’un sénateur et d’un
gouverneur : je fume et je bois et je danse et je trafique avec
qui je veux. Les jeunes pilotes de la base se seraient battus pour un
signe de moi et lorsque enfin je leur accordais une danse je voyais
leurs joues dorées s’étoiler de fossettes. Il y
en avait deux qui rivalisaient de témérité pour
m’avoir, ils détournaient leur avion tandem des couloirs
aériens militaires et mettaient le cap sur Pleasant Avenue.
Arrivés au-dessus de notre jardin, ils faisaient des figures
dans le ciel, des loopings, des piqués, des tonneaux ―
et tout ça était si drôle, si terriblement
excitant, si chevaleresque ; même Minnie était
fière de l’hommage rendu à sa poupée
blonde. Un jour de malchance ou de fatigue, le biplane est parti en
vrille, et tous les jardins alentour ont retenu leur souffle jusqu’à
ce que retentît plus loin, au-delà des faubourgs, le
bref vacarme du crash. Une longue torchère s’éleva
au-dessus des toits. Deux jeunes corps partaient en fumée dans
une odeur noire de kérosène ― deux jeunes corps
qui la nuit d’avant dansaient sur leurs jambes immenses et
souriaient de leurs joues étoilées, sentant si bon
l’odeur des garçons bien, le cuir souple, le savon brut
et, sous la fraîche eau de Cologne, tandis que l’effort
de la danse noyait leur front de sueur et que l’odeur du corps
reprenait le dessus, ce si troublant parfum de sauvagine où je
baignais, serrée entre leurs bras, effrayée, ivre et
heureuse.

Leur
consomption dura deux minutes ― un bûcher éclair,
généreux, puissant et rapide à l’image de
ces deux garçons qu’il dévorait. Il paraît
que j’ai eu une crise alors, ― la première ―,
et qu’on m’a donné de la morphine pour m’apaiser.

Depuis
l’accident, une bonne partie de la ville professe que je suis
le diable à tête blonde. Noir et or, oui.

Je
suis une salamandre : je traverse les flammes sans jamais me
brûler. C’est de là que me vient mon nom, parce
que Minnie avait terriblement aimé une Zelda de papier,
héroïne d’un roman oublié qui s’intitulait
La Salamandre ― et cette Zelda était une fière
danseuse gypsie.


Ce matin, un colis minuscule
m’arrivait, qui contenait la bague de fiançailles
vieille d’un siècle, celle-là même qu’il
a dû arracher au doigt de sa mère pour me l’offrir.
Il paraît que les garçons font ainsi, dépouillent
leurs mères pour habiller leurs fiancées. Dans le mot
d’accompagnement, Scott avait écrit : « Posté
ce matin même ma demande officielle à ton père. »

Le
Juge ne m’en a rien dit.
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Le
lieutenant yankee, je l’ai dit, n’a pas de sueur. Il ne
sent que le propre, la bonne odeur du neuf et le luxe des étoffes
fines. Cet homme est végétal, dirait-on, la pluie sur
sa peau une rosée sentimentale.

J’avais
craint pour lui, qui venait du froid et des Grands Lacs, la chaleur
moite et étouffante, la canicule d’Alabama qui fait tant
souffrir les gens des États du Nord et du Midwest. Je me
trompais. Jamais il ne se plaint de l’étuve, ni ne
suffoque ni ne transpire.

Tous
les hommes sont mus par leur exigence physique et un magnétisme
animal, m’ont mis en garde Père le juge et Père
le révérend (« Des bêtes »,
résume sobrement Auntie Julia en reboutonnant plus haut mon
corsage, et ma vieille nounou s’y connaît en maris
coureurs et brutaux). Le lieutenant est-il un homme véritable
ou juste une fascination ? Ces hommes-là tiennent-ils
parole ? Peut-on vraiment s’en remettre à eux pour
une forme d’avenir ? Il avait juré d’être
célèbre dans les six
mois et de revenir à Montgomery couvert de dollars. Mais son
roman, aucun éditeur n’en veut. Il l’a appelé
« L’Égotiste romantique », un
titre
à coucher dehors, même s’il dit juste quant à
lui, quant à nous, nos vingt ans. Bien sûr, il n’écoute
pas mes remarques : seuls importent les compliments énamourés
de Winston et Bishop, ses cothurnes de Princeton. Eux aussi désirent
écrire. Qu’est-ce qu’ils ont tous, ces jeunes
types, à vouloir devenir écrivains ? Qu’ils
se contentent de devenir riches et célèbres !

Demain,
si aucune lettre n’arrive ― littéraire ou pas ―,
un câble qui dise clairement « Je t’épouse »
et fixe une date, je romprai nos fiançailles. Son absence et
l’avalanche de courrier contradictoire qui en procède
ont eu raison de ma patience.




« Mon
Bébé, je pense à toi, tu sais.

Et
je travaille comme un dingue afin que tu sois fière de moi,
que tu veuilles enfin de moi. Le jour, je pisse des copies minables
pour les publicitaires, bienheureux si l’un de mes slogans à
la con est accepté ; la nuit, je continue d’écrire
mon roman, et j’envoie aussi des nouvelles aux journaux. En six
mois, Bébé, j’ai reçu tant de lettres de
refus qu’en les punaisant sur les murs de ma chambre, j’ai
recouvert trois murs sur quatre. Non, je n’exagère pas,
et je n’ai pas bu, pour honorer la promesse que je t’ai
faite. C’est ainsi, les lettres de refus sont arrivées
par centaines. Mais tu sais que j’ai bon espoir. Je ne
reprendrai le train de Montgomery que
le jour où je serai publié avec, pour toi, dans mes
bagages, la preuve imprimée du crime. J’espère
que tu me regarderas sous un jour meilleur, alors, et que tu
réaliseras combien j’ai besoin de toi.

Ton
Fitz. »




« Cher
Goofo, Ne vous donnez pas tant de mal si c’est pour moi
uniquement. Je romps les fiançailles. J’ai trois flirts
en ce moment, et l’un d’eux promet de m’épouser
puis de m’emmener où je voudrai. Demain si je le
souhaite.

Madame
X. »





« Cesse
de te mentir à toi-même, Zelda Sayre !

Rompez,
on dit ça dans l’armée. Mais ce n’est qu’un
intermède, une pause, un entracte. Je reviendrai te chercher,
tu verras. Il me serait égal que tu meures, mais je ne
supporterais pas que tu en épouses un autre. Surtout ce fils à
papa de Sellers Jr.

Je
sais par ta sœur qu’il est grand, qu’il est fort,
qu’il a ce truc bestial qui plaît aux femmes. J’imagine
surtout qu’il est riche, avec tout le coton de son père !
Et vous couchez à l’arrière de sa voiture,
n’est-ce pas ? C’est si original ! Si digne !

Quand
je serai célèbre ― car je le serai bientôt
―, il ne sera plus pour toi qu’un souvenir Ton
salaud qui t’aime (et tu ne vaux pas mieux).

P-S :
tu avais beau gigoter et te plaindre la première fois qu’on
l’a fait ensemble, tu es mauvaise actrice et très
naïve : j’ai bien senti que tu n’étais
pas vierge. »







*




Six
jours ont passé sans un signe.

Cet
homme n’a pas de sueur, dirait-on ― et peut-être
pas de larmes, extrapolais-je, séduite, inquiète tout
autant.

On
m’a élue reine de l’année sur trois
campus : l’université d’Alabama, celle de
Géorgie et celle de Sewanee. Voilà deux ans cela
m’aurait terriblement excitée et flattée.
Aujourd’hui ? Hum… Je venais de recevoir les
honneurs du campus Sewanee quand John Désiré Dearborn
voulut me raccompagner. On s’est arrêtés au virage
des Trafiquants. Il est si timide et maladroit : voulant
m’embrasser, il n’a rencontré que mon oreille
gauche. « S’il te plaît, ai-je dit. Tu es un
type bien. Ne te conduis pas comme les autres. » Et lui,
pâle soudain, les masséters bloqués : « Tu
l’attends, c’est ça ? Tu attends le retour du
yankee ? L’écrivain de tes rêves, et qui ne
sera probablement écrivain que dans tes rêves. »
Moi : « Oui, j’attends. Et oui, je suis
fatiguée d’attendre. Je ne veux pas rester plus
longtemps à traîner mes jours et mes nuits dans cet air
poisseux. J’étouffe. Cette humidité… Cette
poussière qui colle à la peau…


Sais-tu que j’ai des
crises d’asthme, et que l’air d’ici est l’un
des pires à respirer ?

―
Épouse-moi. Je
t’emmènerai sur la banquise pour notre lune de miel, et
un sorcier à fourrures guérira ton asthme à tout
jamais.

— Tu
es gentil, John D., et tu es drôle. Mais qu’est-ce que
vous avez tous à vouloir m’épouser ? Moi, si
j’étais un homme ― si je n’étais pas
obligée comme femme d’en passer par là pour avoir
une place dans la société ―, si j’étais
un mec, je ne me marierais pas.

— Mais
lui, tu l’attends. Et tu vas l’épouser.

— Oh…
je ne l’aime plus vraiment comme au début. Pas comme
l’année dernière. Je me demande même si je
l’ai aimé au sens où la plupart des gens
entendent le mot aimer. La distance m’angoisse. Quand il est
loin, j’ai l’impression que notre histoire se vide,
qu’elle fuit de toutes parts, et bientôt ce n’est
plus qu’une baudruche, une illusion perdue. C’est si
affreux, alors, ce que j’éprouve à me détacher
de lui.

— Je
te comblerai de présence, je te rendrai heureuse, épanouie,
plus radieuse encore qu’aujourd’hui.

— Si
ce que tu veux, c’est baiser, faisons-le maintenant.

— Tu
ne devrais pas parler ainsi, Zelda Sayre. C’est très
vilain dans la bouche d’une jeune fille.

— Moi,
je m’en fiche un peu, sauf que ça fait mal. La première
fois, ça m’a fait si mal que je me suis évanouie.
C’était avec Sellers Jr, l’héritier, oui,
dans
une chambre enfumée de Zêta Sigma. Puis je l’ai
fait avec le lieutenant yankee, deux années plus tard.
Difficile de dire si j’ai eu mal ou non. On était soûls
tous les deux. Mais au réveil, je saignais. Si tu veux, tu
peux être le troisième. Ça t’évitera
de m’accabler avec des sottises écœurantes comme
"Épouse-moi". »

Et
lui, pâle comme la mort, voix brisée : « Je
ne suis peut-être pas le plus beau ni le plus brillant, Zelda
Sayre, mais je ne suis pas sans cœur ni fierté. Ne te
sers pas de moi pour rompre avec ton fiancé. » Il
fit silence, puis raffermit sa voix : « De toute
façon, si ce que tu veux c’est te propulser dans le
monde, choisis plutôt le levier yankee. Lui te donnera accès
aux illusions. Quant à moi, je ne quitterai jamais notre Sud.
C’est la terre élue, la plus noble, la plus propre et la
plus courageuse que l’univers ait compté.

— Amen »,
ai-je ponctué. Dans les yeux liquides de John Désiré
Dearborn, j’ai lu comme en un miroir que j’étais
un monstre.

Et
j’ai écrit le lendemain à Scott. Lui ai dit que
j’allais épouser Francis Stubbs qui fait la couverture
des journaux et gagne désormais une fortune dans le
championnat national. « C’est drôle que vous
portiez le même prénom. Mais toute comparaison s’arrête
là. »

Stubbs
m’emmène dans son auto à Atlanta et me montre la
maison que nous aurons dans le riche quartier Buckhead, où
nous serons voisins du gouverneur. En Géorgie, tout est plus
grand et majestueux.
Le gouverneur habite un palais blanc entouré de colonnes
antiques. Dix-huit colonnes, si j’ai bien compté.

Notre
future maison, à Stubbs et moi, en compte déjà
huit.
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J’ai
lu hier dans le Smart
Set votre
première nouvelle publiée. Vous devez être fier,
Fitz, mon Goofo. Hélas ! sur la photo, vous aviez une
tête de jardin potager.

Votre
beau visage soumis à la mise en plis, calamistré et
grimaçant telle une actrice de cinéma, c’est tout
juste si je le reconnaissais. Les cernes retouchés, trop de
fard gris sur les paupières et trop de crayon noir sous les
cils. Vos grands yeux verts si clairs, pourquoi les passer au
charbon ? Que signifient ces fantaisies ? Laissez-moi le
mascara et tous les trucs de fille.

Vous
devriez montrer plus de dignité, Fitz, mon ami. Ne pas vous
laisser manipuler ainsi, à moins que ça ne vous plaise,
peut-être, de faire la poupée muette. Quelle était
cette coquetterie, l’an passé, quand vous n’aviez
pas un sou en poche, d’aller à New York chez le tailleur
le plus cher vous faire confectionner un uniforme ? Vous dites
que je suis un tourbillon, mais vous m’avez tout l’air
d’un moulin à dollars, une toupie de casino. Un homme
a-t-il
besoin d’adoucir la guerre par des chiffons ? Et puis,
pourquoi êtes-vous si bienséant ? Pourquoi ne
m’emmenez-vous pas le soir dans une auto ? Qu’est-ce
donc qui coule dans vos veines de yankee ? Du sang de navet ?
Est-ce que je ne vous attire pas un peu ? Suis-je laide et
grossière, ou bien êtes-vous un autre Irby Jones ?

J’ai
dit à maman que vous seriez demain le plus grand écrivain
du pays et après-demain le plus grand écrivain au
monde. Maman a dit que j’étais folle.

J’ai
longuement exposé au magistrat moisi que je dois appeler Père
le détail de vos premiers revenus dans les journaux et chez
les publicitaires, de sorte qu’il ne puisse me promettre que je
courais à un destin de misère. Cet homme, sa nuisance,
c’est pas croyable.

Le
jour où je couperai mes cheveux à l’égal
des hommes, comme je me le suis promis et même
si cela vous déplaît, ce jour-là où
tomberont en morte enfance les boucles blondes qui me contraignaient
de faire la greluche sudiste, ce jour-là je ne jouirai
vraiment qu’à l’idée de la tête de
mon père, ce spectacle de lui, mâchoire décrochée,
teint fantôme, et ses râles, ses jérémiades,
ses insultes régurgitées, mâchonnées puis
ravalées.

J’aurai
délacé le corset ridicule puis l’aurai jeté.
Il en sera mort de honte ― c’est bien le moins qu’il
puisse faire ― non sans avoir supplié le comté de
me pardonner avant la lapidation.

M’épouserez-vous ?
Le voulez-vous sincèrement ?
Si oui, dépêchez-vous. Vous faites l’homme à
genoux devant moi, mais j’en vois d’autres, et des plus
convaincants que vous. Je veux partir, fuir cet éden abominé.
Eden ― c’est vous qui le dites, car pour moi, c’est
le cimetière des ambitions.

Je
sais bien que nous sommes un peu plus riches que la moyenne ―
et que vous, votre famille, êtes décents, pas vraiment
pauvres, mais dans la gêne. Ces choses-là trouvent leur
arrangement. Chut !

Bien
sûr je triche quand je me moque : j’ai vu des
épreuves argentiques de Lawrence d’Arabie, et je dois
reconnaître, sans présumer de mon inclination
éventuelle, que Fitz est le portrait craché du
splendide aventurier chevaucheur de chameaux.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 . . .




1940,Highland
Hospital




Ma
grand-mère Sayre fut embrochée par un cerf lors d’une
chasse à courre à la mode anglaise.

Je
ne crois pas vous l’avoir jamais dit. Mon grand-père le
gouverneur fit interdire la chasse à courre dans tout le
comte, et l'on se mit a maudire ma famille. Les biches pullulaient,
les bois des cerfs détruisaient les jeunes arbres, les bêtes
passaient de plantation en plantation, vandales et vengeresses, se
revanchant de ceux qui détruisaient leurs forêts pour y
faire des champs dont biches et cerfs n’ont que faire : du
coton, qui va manger du coton ? (Et quand ce n’est pas du
coton, c’est du tabac.)

Quand
j’étais petite, je faisais ce rêve éveillé
que le cerf assassin continuait de hanter les alentours et qu’à
chacun de ses bois était restée accrochée une
boucle d'oreille de Granny. Que si j'étais sage il m'offrirait
les boucles de diamant et m'emporterait sur son dos, loi, très
loin de notre sinistre Sud et de ce sinistre comté.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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J’ai
reçu hier un télégramme : les éditions
Scribner prennent son roman. Ils ont juste changé
le titre, et c’est tant mieux. Une seconde nouvelle sera
publiée demain dans le Saturday Evening Post. Le succès
sera au rendez-vous, je n’ai pas peur.

Avec
toi, Goofo, je n’ai aucune peur. Je sais que nous accomplirons
de grandes choses. Tu m’emmèneras au nord, dans ces
villes de ton enfance, Buffalo, Niagara, ensemble on se jettera dans
les chutes pour voir qui rebondit le mieux. Évidemment, ce
sera moi car je suis légère et tellement plus physique
que toi, beau gosse empoté de Princeton !

J’ai
l’air de me moquer, et c’est plus fort que moi. Si tu
savais comme je t’aime entre deux sarcasmes. Comme… tu
me manques.

Et
j’aime cette idée de nous marier le jour précis
où le livre sera en librairie. La fête sera double.
Interminable.
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Minnie
avait dit : « Tu ne comptes pas épouser ce
garçon quand même ? » À la vue du
bracelet-montre en platine et diamants, son visage s’était
congestionné, ses grosses joues tremblotaient, sa poitrine se
soulevait de colère. On eût dit un dindon obèse.
« Quelle sorte d’existence attends-tu d’un
buveur !… un noceur ! un dilettante !…
Le fils d’un vendeur de savon foutu à la porte ! »

Moi :
« Un jeune homme qui peut faire à sa fiancée
de tels cadeaux n’est pas ce que j’appellerais un
dilettante. Hollywood a acheté les droits de ses nouvelles une
petite fortune. »

Elle :
« Hollywood ! Pauvre linotte ! On ne se nourrit
pas de diamants et de simagrées. D’où tiens-tu
cette vulgarité d’esprit ? »

Moi :
« Sa mère a encore un peu de fortune. »

Minnie :
« De quoi sauver la face, chez eux, là-haut. Pas de
quoi demeurer dans la société d’ici. »

Moi :
« Eh bien, ce n’a aucune importance car je m’en
vais. »


Dans les yeux de ma mère,
j’ai vu se déclarer la guerre.

Ma
mésalliance fit le tour de la ville et Scott, sans avoir posé
nulle question, mais avec son intuition folle, l’a deviné
ce jour où il vint me chercher à la gare pour m’enlever
dans le train qui repartait immédiatement à New York.
Toutes mes copines étaient là (elles avaient sifflé
d’admiration en voyant la montre puis ouvert des yeux
mélancoliques en voyant Scott en photo dans le Post, une
vignette ovale au-dessus de sa première nouvelle au titre
propitiatoire : « Les enfants perdus »),
elles m’avaient fait un grand bouquet de camélias rouges
et Auntie avait délicatement piqué dans mes cheveux une
guirlande de gardénias. Oui, ma nourrice était là,
et mes amis étaient là, et Shawn aussi, et Irby Jones,
venus me rappeler qu’ils m’aimeraient toujours, où
que j’aille et me perde. Mes parents n’étaient pas
là, ni mes sœurs.

De
ses yeux verts, Scott m’interrogea. Je secouai la tête.
Alors il a rougi, tout son visage s’est empourpré, j’ai
cru qu’il allait faire une apoplexie ou je ne sais quoi. Il a
serré les dents, les yeux verts se sont glacés. Un père
ruiné, un père chômeur, un père incapable,
vivant aux crochets de sa belle-famille. Ma pauvre fille, tu ne
pouvais pas tomber plus bas qu’en épousant une telle
engeance.

Je
ne sais pas grand-chose de la douleur de Scott, sauf cette honte qui
semble collée à sa peau. Je ne sais pas ce qu’on
ressent à être déclassé et à
vouloir encore, devenu pauvre, évoluer dans un monde
de riches. Sa mère avait vidé les comptes d'épargne
de son héritage pour lui payer un collège privé.
Il avait un bon copain, Tom, qui passait le chercher pour aller en
cours dans une limousine avec chauffeur, et Francis, c'est certain,
la tête lui tournait du désir de retrouver son rang.
C'est avec Tom, encore, qu'il allait au cours de danse et de maintien
sur Summit Avenue, où l'élite de Saint Paul, Minnesota,
envoyait ses rejetons boutonneux apprendre la valse et l'étiquette.


. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .





Ah !
Goofo, ma Poupée, mon Bouffon !… On était
si semblables, lui et moi, on l'était dès la naissance,
deux danseuses mondaines, deux gosses de vieux, deux enfants gâtés,
intenables et, lui comme moi, médiocres à l'école,
un duo de brillants « Peut-mieux-faire », deux
créatures insatiables et condamnées à être
déçues.

On
avait tant de choses en commun. Dans un entretien au New Yorker,
ce brave vieux fidèle de Wilson disait hier que le plus
curieux était notre ressemblance physique. « Avant
même d'être mariés, ils avaient un air de
famille », dit Wilson. « Comme frère et
sœur. C'était bizarre, l'une des nombreuses choses
insolites chez eux. »


Je ne l'ai jamais remarqué,
quant à moi, mais je me souviens d'un soir, dans notre suite
de l'Algonquin Hôtel, où je m'étais grimée,
coiffé les cheveux en arrière avec la raie au milieu et
un tube entier de brillantine, avant de passer un costume de Scott


(c’était sa
tenue de mess, je crois, un tuxedo bleu nuit aux revers filés
d’argent, ganses de satin sur la couture du pantalon et boutons
gravés de l’aigle impérialiste), puis j’avais
noué une cravate noire sur ma peau nue. Le costume tombait
parfaitement, comme taillé pour moi, mes hanches droites et ma
poitrine sèche de garçon : ce décolleté
sur ma gorge, je le sentais, devenait vertigineux. Pour la première
fois à Manhattan j’étais une femme sexy, une
bombe comme ils disent, une femme avec qui l’on sort fou de
fierté et avec qui l’on rentre fou de désir ―
plus du tout la dinde excentrique de province. Toute l’assistance
avait applaudi, médusée, certains même gênés
car je savais mimer moi aussi, et j’avais « attrapé »,
comme disent les acteurs, bien des expressions de Scott. Mais lui
n’apprécia que peu le numéro : Scott aimait
sa roulure aristo, sa crottée à l’esprit
cinglant, sa meilleure alliée sur la couverture des magazines.
Scott, ce qu’il aimait et désirait, c’était
sa Southern Belle. Pas un travelo dans le miroir.









*




Il
mesurait à peine trois centimètres de plus que moi (sa
compétition avec les aviateurs de Sheridan s’en trouva
exaspérée ― si élancés, eux, si
athlétiques ― sans parler du seul vrai rival qu’il
aurait à souffrir, ce géant d’Edouard faisant
deux têtes de plus que nous). Juchée sur des escarpins à
talons hauts, je le dépassais sensiblement. Une petite voix en
moi, enfouie, insoupçonnée, s’élevait
alors de je ne sais quels abysses ataviques (quoi au juste ?
l’antédiluvienne leçon des corps qui remonterait
à la mémoire ? ou l’évangile
du vase sacré, du vase massacré qu’on appelle
Éternel féminin ?), la douce voix de nos ancêtres,
donc, me susurrait : « Voûte le dos,
incline-toi, va pas froisser le mâle orgueil de ton époux
plus susceptible qu’une fillette. » Je me suis pliée
à la voix parasite.

Sept
ans plus tard, Lioubov Egorova la première s’en
apercevrait tandis que dans son studio je reprenais l’exercice
du ballet, mes ongles ensanglantés dans les pointes :
« Eh ! C’est quoi, cette nuque courbée,
ces épaules rentrées. Marchez à plat et
faites-moi ressortir tout ça. Dos droit et menton levé,
n’est-ce pas le minimum ? » J’ai renoncé
aux talons hauts, pris l’habitude des souliers plats si peu
sensuels mais qui reposent mes pieds douloureux de vieille danseuse
de vingt-huit ans.

Pourquoi
faut-il toujours les ménager, eux, comme s’ils étaient
des guerriers de cristal ?









Cathédrale
Saint-Patrick

Cinquième
Avenue, NYC










« Sur
la joue, jeunes mariés ? Êtes-vous bien sûrs ? »
ironisait l’évêque.

Ce
matin-là, Scott avait une haleine de bourbon à vomir,
et nous nous sommes considérés sans nous embrasser,
Scott a ri parce qu’il devait bien faire l’homme et que,
là, vraiment, faire l’homme était trop absurde
pour lui, alors il nous a toisés, l’évêque
et moi : « OK, je me prosterne. » Et quand
il a été à genoux, il a soufflé :
« Je te hais comme un mec. Je t’adore comme mon
mec. »

« Amen ! »
hurlait la nuée dans la cathédrale Saint-Patrick.
« Dieu bénisse cette union ! » a
clamé l’évêque. La nef vibrait de rires,
mes tympans bourdonnaient sous les applaudissements, le vertige me
prenait.

— Sur
le perron, les flashes des photographes achevèrent de
m’étourdir. Ce n’était rien encore. Juste
le début ému, brouillon et tâtonnant ― les
prémices d’un aveuglement supérieur. Le ciel sur
la Cinquième Avenue n’était pas tendre non plus :
blanc-gris, blanc sale, métallique et blanc comme néant.

Dans
la limousine, Scott enlaça mes épaules et colla ses
lèvres humides à mon oreille. « Bébé
fait une colère. Bébé est si belle en colère. »
(J’ai repoussé la bouche et l’haleine avec.) Scott
ouvrit le minibar et dévissa une bouteille de bourbon qu’il
me tendit comme à un pote. Je bus au goulot, comme font les
potes. Je me sentais soudain… comment dire ?…
déplacée, inepte et mensongère dans ma dentelle
blanche, sous mon tulle blanc : j’étais à
moi seule l’imposture de cette cérémonie. Scott
n’avait pas demandé si j’étais vierge. J’y
avais vu un signe galant, ou disons : une nouvelle manifestation
de son élégance désenchantée, parce que
la question était embarrassante à poser et que la
réponse, oui comme non, n’apporterait
que le doute.

Mais
là, dans ma longue robe ivoire, sous le voile blanc et moussu
que j’arrachai tant bien que mal, luttant avec l’écheveau
d’épingles que le coiffeur français à la
mode avait piquées dans mon cuir chevelu préalablement
brûlé au fer, là, enfin, je compris que Scott
n’avait rien à fiche que je sois vierge. Je le regardais
téter le bourbon, yeux mi-clos, son profil souriant entre deux
lampées. La route ne sera pas un chemin de roses. À
peine m’étais-je dit ça, la voiture freina, la
portière s’ouvrit, mais ce n’était pas le
macadam où j’atterris : un long tapis rouge
s’offrait à mes escarpins blancs. J’attendis que
Scott eût fait le tour de la limo, hilare et titubant. Je
passai ma main de dentelle à son bras et ensemble nous
fendîmes la haie d’honneur.

Flashes
encore, encore les mains qui claquent. Je frissonne. Un voile noir.
Mes genoux lâchent, je perds conscience, je tombe. Et les
bouches, écartelées, sans voix. Des bouches de bruit.




.
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« En
blanc ? » m’a fait répéter le
jeune docteur qui ressemble à Irby Jones ― les mêmes
grands yeux
ultramarins, les mêmes épais cils noirs, et cette peau
blanche marmoréenne, presque effrayante, comme si tout le sang
du visage s’était réfugié dans les lèvres
incarnat. « Êtes-vous bien certaine ? Je crois
me rappeler que dans une séance précédente, vous
vous plaigniez de vous être mariée à la
sauvette… » (Il feuillette à rebours son
calepin de notes :) « Sans cérémonie,
disiez-vous : "comme une voleuse" étaient vos
mots précis. »

Sans
fête et sans mes parents. Le Juge et Minnie n’avaient pas
daigné faire le déplacement. Ce mariage faisait
l’unanimité contre lui : les amis de Scott
désapprouvaient tout autant que ma famille. Je crois que ma
robe était bleue. Mon chapeau aussi. Et sous le chapeau, mes
cheveux avaient vraiment été brûlés
par ce connard de coiffeur français. Et dans le taxi, après
la bénédiction, Scott avait vraiment ouvert une
bouteille de bourbon qu’on avait sirotée ― le goût
m’en revient, nauséeux, sur la langue. Quant au
restaurant, non, je ne revois rien. C’était peut-être
juste un bouge comme un autre.


« Vierge ?
interroge encore l’interne. Mais il vous a envoyé des
pilules abortives, six mois avant votre mariage. Pourquoi avorter si
vous étiez vierge ?

―
J’ai refusé ses
pilules. Avec violence, avec un immense dégoût de moi
aussi. Je lui ai demandé s’il me prenait pour une pute.
Je me serais sentie une pute si j’avais avalé une seule
de ces pilules. Ce fut notre première scène.

— Mais
l’enfant, alors ?

— Entre
le jour où je lui écrivais à New York pour lui
faire part de ma peur et celui où j’ai reçu en
réponse le sachet de pilules, mes règles étaient
arrivées. Mes règles bordéliques. Je savais que
je n’étais pas enceinte.

— Donc
vous mentez. En lui faisant cette scène, vous mentiez.

— Oui,
je mens, je mens comme 99,99 % des gens sur cette planète.

— On
parle là de manipulation.

— Et
je manipule, oui, comme 99,98 % des gens sur terre.

— Cela
vous rend fière ?

— Maintenant
ça suffit. Mon mari ne vous paie pas pour m’insulter. En
dix ans, vous êtes au moins le trentième psychiatre qui
prétend résoudre mon cas. Si je compte les deux
continents, vous êtes le cinquantième. Qu’on me
reconduise à ma cellule.

— Votre
chambre, madame.

— Ma
cellule. Je sais ce que je dis. Docteur. »




.
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On nous a virés du
Biltmore pour comportement indécent. On s’est repliés
au Commodore Hôtel. Le Tout-Manhattan défilait dans
notre suite, jour et nuit, et nous avons fait tant de bruit et tant
d’embouteillages dans les ascenseurs, que le Commodore nous a
congédiés à son tour. Avec injonction policière
de rembourser les moquettes trouées par les cigarettes.

Scott
devait se remettre au travail et je devais, moi, remplir ma fonction
biologique : je portais mon premier enfant. Alors on a loué
cette chaumière à Westport. D’abord, les copains
venaient de Manhattan le week-end, à peine arrivés ils
écumaient en bande les bars de bourgades voisines, naguère
si paisibles, aujourd’hui tapageuses. La semaine, Scott
dessoûlait et nous nous disputions souvent pour un oui ou pour
un non. L’ennui a commencé là, entre nous, dans
la belle demeure de bord de mer qui avait tout pour devenir la maison
du bonheur. Je nageais dans le Sound, des heures et des heures.
J’essayais d’apprendre le japonais avec Tanaka, notre
domestique. Mais c’était trop difficile, trop lent, bien
au-delà de ma patience. Je suis allée trouver Scott
dans son bureau sur l’océan, et je lui ai dit :
« Tu sais le français, non ?

— Mouais.
Si on veut. Tu renonces au japonais ? Ça ne te ressemble
pas d’abandonner. Pour le français, tu peux prendre ma
méthode Rosen-thal. Elle est dans la cantine de Princeton. »

Je
voyais à son dos raidi que je l’agaçais. C’est
étonnant, l’expressivité
d’un dos ― qu’une nuque crispée puisse vous
dire Je ne t’aime
plus quand
le visage encore n’y arrive pas.

« J’apprendrai
sur place.

— Comment
ça ?

— Tirons-nous
en France. »

Mon
frère aîné Anthony Jr disait qu’il fallait
aller à Paris car c’était là que toutes
les choses importantes se passaient, en littérature, en danse,
en musique, en peinture. Toujours sans se retourner, Scott a
grommelé : « Ouais, un jour… Pourquoi
pas ? C’est une bonne idée… Quand tu auras
accouché, quand je ne serai plus saigné à blanc
de devoir pisser tant de copie pour nous faire vivre tous les
trois. » Alors il releva la nuque et tourna la tête
de trois quarts. « Tu n’as pas oublié le
bébé, n’est-ce pas ? »J’ai
reculé dans le couloir. J’ai cru que j’allais
pleurer. J’ai seulement pensé Tu me le paieras. Et
je suis retournée nager dans le bras de mer.

La
fille du Juge ne pleure pas. Pas pour le fils d’un vendeur de
lessive au détail. Si mes yeux sont rouges, c’est à
cause du sel et de l’iode.
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Vous
étiez trop jeune, docteur, vous ne pouvez pas imaginer, à
nous voir décatis aujourd'hui et tombés dans l'oubli,
comme nous étions célèbres, l'Idole et moi
– « son
Idéale », disaient les chroniqueurs mondains. On
faisait la une des journaux, on avait nos portraits au frontispice
des théâtres et des cinémas de Manhattan. On nous
payait des fortunes pour des publicités où tout notre
effort consistait à arriver à l’heure, dessoûlés,
souriants et propres. C’est nous qui avons inventé la
célébrité et surtout son commerce.

Nous
marchions toujours devant, mais devant nous encore, sur les tapis
rouges, les photographes allaient à reculons et nos souliers
en écrasant les ampoules des flashes faisaient grincer mes
dents comme si j’avais mâché du verre pilé.

« Hum »,
toussota le carabin en blouse blanche. Il hésitait à
parler. « J’ai une vague idée, oui, de qui
vous étiez. Vous vous souvenez de Lillian Gish ? »

Moi :
« Bien sûr, je me souviens. L’amnésie
n’entre pas dans les symptômes de mon désordre. On
a dû vous le dire. Lillian était une grande actrice et
notre voisine à Westport, un temps. Nous ne recevions que des
hommes. Lillian était la seule femme invitée. Quand
nous sommes retournés vivre en ville, souvent nous dînions
au Blue Bar de l’Algonquin, en petit comité, et
quand nous étions nombreux on prenait la grande table ronde.
L’assistance était toujours passionnante, l’hôtel
en ébullition. À cette époque, le cinéma
se faisait à New York, vous savez. Les gens de cinéma
se mêlaient à ceux du monde littéraire, les
romanciers aux actrices. Lillian était ma préférée. »

Le
gamin : « Mlle Gish était interrogée
dans le Hollywood Chronicle la semaine dernière et a
parlé de vous. De votre époux et vous, elle a déclaré :
"Les
années vingt, c’était eux". Je cite de
mémoire. »

Moi :
« Elle dit ça, Lillian ? C’est gentil à
elle. D’habitude, les acteurs sont incultes. Elle, non. C’est
curieux : je n’ai eu que deux amies femmes, et les deux
étaient des actrices. Sans parler de Love, bien sûr. »

Lui,
fronçant ses sourcils d’enfant : « Vous
voulez dire… la danseuse russe ? Votre maîtresse de
ballet, Lioubov ? »

Moi :
« En secret, je l’appelais Love. C’était
purement platonique, comme vous savez. »

Lui :
« Non, je ne sais pas. »

Moi :
« Eh bien, sachez-le. Mais vous, dites-moi, un garçon
si sérieux, vous lisez les feuilles à potins du
cinéma ? ça alors !… je l’aurais
jamais cru. »

Il
a rougi, caché son sourire dans son poing. Ses mains sont si
belles. On dirait des ailes.

Moi :
« Un jour, c’était en 22 ou 23, avant le
départ en Europe, nous étions lui et moi très
beaux encore et photogéniques, on nous a proposé de
jouer notre propre rôle dans l’adaptation au cinéma
d’un roman de Scott. J’étais terriblement
impatiente, traqueuse et survoltée. Scott a tout fait capoter
en refusant. Sans lui, je les intéressais moins : c’était
le binôme ou rien. Ils ont pris une actrice pour finir. "Une
professionnelle", ont-ils dit, avec une nuance de mépris
pour elle qui m’a glacé le sang. Scott ne m’a
laissé aucune chance, jamais. Il s’est plutôt
acharné à griller mes chances. »








*





Parfois
l’excitation était si grande, elle bondissait dans mes
veines, et je sentais les joues me cuire par un afflux de sang et de
vie et de peur souterraine. Je valais quelque chose. Le cœur
tambourinait à se rompre. La joie serait-elle douloureuse ?
Quand je suis heureuse ― si seulement il m’arrivait de
l’être encore ― ça fourmille dans mes
jambes, j’avale trop d’air, j’étouffe, mes
yeux se voilent, il faut se rendre et rideau ! je tombe.

J’aurais
voulu vous le dire, docteur, mais je garde un peu de moi pour moi.




*




Et
c’est là, à Westport, dans la maison du bonheur,
que la poupée en moi s’est déglinguée.
C’est là qu’un matin, sur la plage de Sound &
Compo, dans ce cadre si beau, où l’air était si
vif, et léger, exaltant, où les gens étaient
minces, et beaux, et supérieurs, c’est là que
j’ai ressenti le manque d’Alabama, le manque de cette
terre abhorrée qui était la mienne.

Terre
rouge, argile lourde pour faire des briques rouges et dans ces
briques rouges élever des villes, des demeures solides, rien
qui bouge dans le rouge, rien qui inquiète non plus ; et
puis le parfum lourd et poisseux des pins m’a manqué,
que j’exécrais jeune fille, dont je croyais qu’il
était la cause de mon
asthme ; et après les pinèdes, c’est la
cuisine d’Auntie Julia qui me manqua, baignant dans le gras et
le sucre, écœurante et délicieuse, ses fumets
répandus dans toutes les pièces, imprégnant le
papier peint, les rideaux, les tapis, les sofas, imprégnant
jusqu’aux lambris, jusqu’aux oreillers des lits dans le
château de brique rouge.

Sensation
plus perverse encore, l’insidieux relent de moisi me manquait ;
à chaque retour dans ma maison natale, il me rendait phobique,
me donnait le sentiment d’être sale ; je m’y
habituais, pourtant, au point de l’oublier dès la
première nuit sur place. S’habituer, oublier.

Nulle
part je ne serais heureuse. Nulle part ne me soulagerait.

Avant
la lobotomie. Je sais que l’opération n’est pas si
terrible, juste un poinçon qu’on enfonce au marteau sous
l’œil, qui remonte au cerveau corrompu, l’enclume
orbitale se referme et plus de souci, ni angoisse ni chagrin ―
pas même une cicatrice. Juste un coquart qui s’en va en
quelques jours. Je garde ce que je peux de mon moi mauvais mais
vivant. Vous comprenez, jeune homme ?




.
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Dans
ce cloaque de chic – notre vie –, quelqu'un
soudain apparut, qui voulait mon bien. C'était un soir, une
réception que Scott donnait à la Villa Marie. L'homme
s'appelait Édouard Jozan. Tous ses copains et ses frères
d'armes l'appelaient Joz.

Je
portais ma robe en peau d’ange. Si belle, si rose. Une robe
ruineuse
― mais soyeuse, crémeuse sous la dentelle. Scott ne prit
même pas la peine de tendre l’oreille au gros éditeur
parisien, notre voisin l’été à Valescure,
qui lui criait : « Sacré veinard ! Bon
Dieu, Scott ! jamais aucun putain d’écrivain n’a
eu une aussi belle et brillante putain de femme. » La
chieuse merveilleuse, c’était moi. Scott n’écoutait
pas : il nous suivait, Joz et moi, à chaque pas que nous
faisions, pas de danse ou pas de marche. Le
voici jaloux, me
suis-je dit. Profite
sans frein du bénéfice de cette jalousie. Mais
très vite ce sentiment de mon époux m’est sorti
de la tête ; en moins d’une heure, prise à
mon jeu, j’étais amoureuse du bel homme avantageux qui
parlait anglais avec un accent sensuel à vous faire frissonner
des dents.





*




Lui
ne souhaite pas me contenir (dit-il), mais m’affranchir (dit-il
encore). Ces Français sont impayables : me comparer à
une esclave, employer à mon endroit les mêmes mots que
pour une esclave, seul un Français aura l’impudence de
le faire. Quand il me serre dans ses bras brûlants, je n’ai
plus vraiment de voix.
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L’AVIATEUR
FRANÇAIS









« Je
volerai comme un oiseau, je volerai

pour
toi si seulement tu m’aimes.

— Alors,
vole.

— Je
ne peux pas voler, mais aime-moi

quand
même.

— Pauvre
enfant sans ailes.

— C’est
si difficile de m’aimer ? »




ZELDA
FITZGERALD,

Accordez-moi
cette valse.












L'irréparable










1924,juillet





J’aime
le péril… les précipices…, les dés
qu’on jette étourdiment en pariant sa vie entière,
et je n’attends même pas qu’ils aient fini de
rouler pour décider
de ma ruine. Me perdre, j’aime aussi, à
l’occasion.
C’est moi. Rien ne m’en guérira.

Les
garçons ― ah ! ces garçons n’aiment
pas qu’on les batte à la course. Ni dans aucune autre
discipline, d’ailleurs. Moi, une fille, je leur brûlais
la vedette : c’était moi la première en
piscine, et c’était moi encore la première sur la
cendrée. Aux patins à roulettes, j’étais
la championne du comté. Tallulah n’était pas la
dernière non plus. Il fallait nous voir dévaler les
avenues, Perry Hill Street, Sayre Street Hill, puis remonter les
pentes, accrochées telles des ventouses au cul des camions et
aux pare-chocs des autos. Les piétons hurlaient, les voitures
klaxonnaient et les conducteurs nous insultaient, blêmes, le
profil figé d’effroi lorsque deux gamines de quarante
kilos les dépassaient avec des airs furieux d’apprentis
succubes. Mais nos propres cris d’excitation couvraient le
vacarme.
Semaine après semaine, nous resserrions les courroies des
patins pour aller encore plus vite, freiner le plus tard possible et
négocier les virages à la corde.

L’aviateur
a ri : « Mais tu étais une terreur ! »
J’étais la fille du Juge, comment expliquer ça à
quelqu’un qui ne connaît pas l’Alabama ?

L’aviateur,
j’ai tant regret de lui. Vous pourrez toujours dire. Jamais
vous ne vous ferez à l’idée. L’idée
que c’était lui, l’homme tant attendu. Le plus bel
homme de la Côte. Le plus bel homme, et j’étais sa
côte.




Pleurez !
Pleurez donc ! Vous êtes seule ! Seule à
crever !

Cette
paillote où nous vivions, je l’aurais voulue pour
tombeau. Un mausolée de plein air, Jozan et moi saisis dans
notre lit par la lave, l’aviateur et moi gisant enlacés
sur le catafalque d’un matelas pourri qui pourtant abrita la
seule passion du monde. Dans cette cabane de vent, nous n’avions
rien. Un briquet à amadou pour faire le barbecue sur la plage,
et deux jerricanes d’eau pour notre soif, notre cuisine et nos
ablutions, des jerricanes que Joz allait remplir chaque matin à
la fontaine de la place du village.

…
Il se moque de mon obsession
d’hygiène (sa tête ahurie, lorsque je lui ai dit
que je prenais quatre bains par jour) mais moi j’ai
l’impression de puer. « Voyons, Zelda, on vit au
soleil, à poil, et on nage une heure sur deux. Comment
pourrais-tu sentir mauvais ? » Oui mais voilà,
l’heure où l’on ne
nage pas, on la passe à faire l’amour. Sur le marché
du port, quand nous allons chercher légumes et poissons, les
gens me regardent en arrondissant leurs grands yeux noirs. Et je me
dis que je pue le sexe, que ça doit être ça
qu’ils sentent dans mon sillage, un nuage de foutre et d’autres
fluides émanant de moi. Et je voudrais fuir au loin,
disparaître sous le sable, mais Joz retient ma nuque dans son
poing, m’embrasse à pleine bouche dans les allées
du marché, puis pose sa main sur mes reins et je me soumets,
nous marchons ainsi, la poissonnière en le reconnaissant
s’exclame : « Vé, le beau gosse !
On dirait bien qu’il a pris une sirène dans ses filets !
Boudie, qu’elle est belle. » Et il rit, si fier. Je
me demande combien de sirènes la poissonnière a vues,
puis réprime aussitôt cette pensée qui me point
le cœur : le temps avec l’aviateur m’est
compté, je le sais. Je ne le perdrai pas en vaine jalousie. Il
faut jouir de ce qu’il me donne, que je n’avais jamais
connu et ne connaîtrai plus après, j’en suis
tristement sûre.

Il
y a quelque chose chez Jozan, au-delà de sa beauté
féline, de sa sueur envoûtante, il y a cet intérêt
qu’il porte aux femmes. Et je crois que cela vaut pour la
plupart des hommes français : ils aiment vraiment les
femmes, tandis que les nôtres, les hommes d’Alabama et du
reste de l’Amérique, semblent nous craindre, nous
mépriser par réflexe et ― certains d’entre
eux ― nous maudire.

Les
hommes français, ce n’est pas qu’ils soient plus
beaux, loin de là. C’est juste qu’ils nous
désirent : pour eux, une femme qui cède n'est pas
pas une putain mais une reine.






« Bébé,
implorait Scott, arrêtons ce cirque, veux-tu ? Accordons
nos violons. » Scott est très féru des
expressions françaises, même s’il ne les connaît
qu’à travers sa méthode Rosenthal, révisée
avant chaque départ. Mais moi qui ne connaissais pas la
métaphore populaire, j’ai entendu : « Accordons
nos violences », et j’ai dit oui, tout de suite.










L'autre
plus belle nuit de ma vie










L’aviateur
avait des bras immenses, des bras enveloppants, deux ailes chaudes où
je tremblais. L’aviateur n’avait que moi à aimer ―
disait-il. Il prétendait aussi que j’étais seule,
la seule à l’aimer.

Seule ?
Sans blague…

« Vous
n’avez pas à vous en faire, j’ai dit, car vous
êtes sans rival. Depuis six mois que nous sommes ici, mon mari
n’est entré qu’une fois dans ma chambre. »
Il a voulu remplir mon verre. « Non, merci. Je suis
heureuse. Je voudrais vraiment ne rien rater de ce bonheur. La grosse
Migraine et sa sœur Nausée attendront. »

Lui :
« Attendre quoi ? Je pars demain et je veux coucher
avec toi, tout de suite, et quand je reviendrai tu divorceras.
Donne-moi ta bouche. Et tes seins… tes seins j’en rêve,
j’en perds la tête, tes seins comme ça, oui…
Voilà… comme ça, oui… Ouvre-toi. Tu es si
belle, si salope aussi. Tu me tues, pardon… Pardon, je ne
voulais pas dire ça, écarte, oui, attends…
J’attends… Prends-moi en toi. C’est bien comme
ça, prends-moi. Prends ce que tu voudras et quand tu voudras
te déprendre, je me retirerai. »

Je
n’avais jamais regardé un homme dormir, je veux dire :
l’homme nu de l’amour. Sa poitrine se soulève,
lente, impressionnante, le duvet sur son torse se hérisse,
duvet encore perlé de sueur. Plus bas je glisse, le duvet se
fait dense et la toison plus sombre, friselée et soyeuse, est
une cachette brun-roux où dort dans son étui de peau
fine le sexe détendu, couleur d’acajou, si différent
des autres appendices que j’ai pu connaître et qui ne
furent pas bien nombreux mais plutôt rosâtres, plutôt
anémiques ― froncés, renfrognés dans la
nuit de la honte ―, semblables à ces larves de hannetons
que la terre transie cache dans son hiver.

J’aime
cet homme brun, cet homme à la peau tannée, à
l’odeur violente, au sexe brûlant qui en moi se répand
par longues saccades. « ça y est, Chérie, je
gicle » ; et je voudrais trouver les mots pour lui
répondre mais je ne les connais pas. Alors je me contente de
crier que j’aime.




*




1926,
Pleasant Avenue





J’ai
épousé une poupée mâle et blonde pas
capable de bander. Une poupée… comment la décrire ?…
allez, je t’épargne l’ennui. Ma vie fut-elle
seulement ce grand ratage ?

« Non,
bien sûr, Miss Zelda, vous êtes jeune encore et notre
monsieur a beaucoup à apprendre.

— Merci,
Auntie. Prends-moi plutôt dans tes bras.
Je n’ai plus l’âge des mensonges, mais j’aurai
toujours l’âge des caresses. Cueillons toutes les
pivoines, Auntie, et tressons nos cheveux de fleurs. On sera les
filles nénuphars ; deux vraies filles du Sud.

―
Deux filles du fleuve, Miss
Zelda, et notre Alabama est la plus belle rivière au monde.
Dit-on. »

Notre
Alabama, Auntie, et le Rhône français.

Le
delta du Rhône, Auntie, tu serais étonnée.
L’aviateur m’avait emmenée là-bas.

« Miss
Zelda, tu vas te faire mal encore ! Baby girl, il faut
oublier, renoncer à chérir tes péchés ou
le bon Dieu te jettera direct en enfer ! »

On
avait poussé la porte d’un cabanon abandonné et
on y est restés trois jours et trois nuits. Des gardians ―
c’est leurs cow-boys à eux, Auntie, la winchester en
moins ― nous ont loué deux chevaux camarguais, des
bêtes épaisses et pourtant agiles. On montait toute la
journée, à cru, parmi les marais du delta infestés
de moustiques, j’avais l’intérieur des cuisses en
sang, je brûlais (le soleil brille et brûle aussi
là-bas), mais je sentais seulement les muscles de ma monture,
la soie rude de son dos, aucune douleur, non, rien d’autre en
fait que l’air salé et le regard de l’aviateur
posé sur ma nuque, sur mon cul, sur mes cuisses.

Mon
corps est un fleuve, mon corps s’appelle Alabama au centre de
mon corps est le Delta dans la baie de Mobile mes jambes dessinent
une presqu’île nommée Plaisir Elle plonge dans le
Golfe du Mexique Un jour je t’y emmènerai Un jour,
Joz, je te le jure Un jour nous
nous rejoindrons à Pleasure Island pour ne plus nous quitter
Jamais Plutôt
crever disais-je et j’ai tenu promesse Mon corps est un Rio
tari Corps de cailloux Corps grand désert Corps du délit.





*




Ses
ailes de poitrine, en métal argenté, sont collées
à son cœur avec les insignes et la barrette. J’aimerais
qu’il m’enlève sur ces ailes-là. La nuit je
ne dors pas, la nuit je me lève, je décroche du cintre
sa veste d’uniforme et la presse contre moi, j’étreins
sur ma peau nue le parfum de son absence, sachant que nous sommes des
fantômes ― et je baise le métal froid des ailes
déployées. Garde-moi ! Replie tes ailes et
enveloppe-moi ! Garde-moi en toi, même quand la loi nous
aura séparés.




*




Sur
la corniche de l’Estérel, la voiture souvent mordait la
lèvre du précipice : les pneus crissaient, la
carlingue flottait, les roues côté abîme
semblaient perdre le contact avec le bitume ― mais moi, quelle
adhérence avais-je encore avec ce mondé ? Je ne
criais même pas. Joz parut déçu. Sans doute
était-il habitué à ce que les autres filles
hurlent, supplient, pissent dans leur culotte et se raccrochent à
sa nuque. Je me contentais d’allumer une cigarette dans mes
mains en cornet, puis la déposais à sa bouche si rouge,
si charnue. Allez : je
savais qu’il était fier de moi et je crânais pour
lui montrer, à lui comme aux autres, que je valais bien le
temps qu’on me consacrait. Il m’appelait partner,
il
m’appelait copilote. Oh ! j’étais si fière.
Je voudrais tant piloter moi-même, ai-je dit. Il a joué
l’étonné : « Une femme comme toi
devrait savoir conduire.

―
Je ne parle pas de voiture.

— Ah
non ?

— Je
parle de ces jeunes femmes, elles ont mon âge, Hélène
Dutrieu, Adrienne Bolland, Germaine je-ne-sais-plus-quoi. Je veux que
tu m’apprennes à voler.

— Une
aviatrice ? Tu veux vraiment ressembler à cette engeance
de femmes qui rêvent d’avoir un manche ? »

Et
il a éclaté de rire. Je ne comprenais pas tout.
Lorsqu’il se mettait à parler français, je savais
que c’était pour se moquer de moi. Il me chassait du
cœur même de mon amour, ce cœur que formaient nos
deux corps nus enlacés sur le sable ― et c’était
comme s’il m’avait d’un coup de pied aux fesses
remise dans le bateau pour New York. « Tu es folle, mon
loustic. Je t’adore. » Je le battais à tout :
à la course, à la nage, et même au galop. Je le
battais au plongeon dans les calanques de la côte. Une nuit,
pourtant, j’ai bien failli y passer, quand, me jetant d’une
falaise inconnue, très vite je me ramassai dans une eau
trompeuse et me déchirai la moitié du corps sur les
fonds rocheux. Je frissonnais dans ses bras. Plus je claquais
des dents, plus il me serrait contre lui, toute menue,
comme un grand rien contre lui si plein. Sa poitrine chaude
s'étendait tel un continent, et sur ce continent j'étais
bien. J'avais la paix, enfin. J'avais l'amour.





(Quand
Scott pour se venger voudra me conduire en exil, nous reprendrons la
grande corniche, et j'aurai peur alors – parce qu'il était
saoul, tellement ivre qu'il lâchait le volant pour fouiller ses
poches à la recherche d'une cigarette et la voiture à
chaque embardée nous plongeait un peu plus sûrement dans
la mort, le vacarme, la charpie, et tout ce cirque suicidaire n'avait
rien à voir, strictement rien, avec la conduite souple et sexy
de l'aviateur. Sans qu'il dessoûle jamais, nous atteindrons au
matin la Suisse, le pays neutre où sont étouffés
les conflits. Et c'est là, dans une clinique équipée,
c'est à Lausanne et son palace de haute sécurité
que Scott me fera punir, dans le moins neutre et le plus étouffé
des secrets.)




.
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1940






Entre ceinture et nombril,
dans ces quelques millimètres qui séparaient la boucle
du ceinturon et le centre de cet homme, un fin triangle de duvet brun
s’offrait comme un sexe de vierge. C’était
délicieux et si douloureux pour moi que parfois je lui
demandais ― quelle tête il faisait alors ! ―
de cacher son nombril sous les linges. L’odeur de l’aviateur :
aujourd’hui encore, par éclairs sidérants,
l’odeur de sa poitrine me tire les larmes des yeux et fait
trembler ma main sur la toile. Je n’en dis rien. Si je dis
qu’il est avec moi dans la pièce, tout près de
moi, qu’il est penché là, sur ma nuque, et me
regarde peindre, ils diront que les hallucinations reviennent. Se
souvenir si fort est une folie. Si seulement je pouvais peindre son
odeur. « Ces choses que vous avez refoulées »,
me dit le docteur. Mais non, justement, je ne peux rien refouler :
tout est présent, présent et agissant tout le temps, au
premier plan. Je me désagrège de ne pouvoir oublier,
étouffer, rejeter : je n’ai ni écran ni
arrière-plan. Pas même une arrière-pensée.
… Eh ! c’est moi quand même, petite-fille
d’un sénateur et d’un gouverneur…, fille du
juge président de la Cour suprême, c’est moi,
paresseuse à l’école avec un gros zéro de
conduite, et finalement l’épouse du grand écrivain
du moment.

Maman
Minnie Minnie ma mère où êtes-vous Maman ai-je
été si laide que vous m’effaciez Que plus
personne jamais ne m’aime ?





Party










Ma robe est en peau d’ange
et c’est une très belle robe. Minnie me l’avait
offerte avant notre départ dans une boutique faussement
française d’Atlanta (un vieux Texan tenait la caisse,
jurant que la robe était « d’époque »,
voulant sans doute dire qu’elle était de marque), et je
suis mal à l’aise. Tous ces mensonges. Est-ce qu’on
sent sur moi l’odeur du sexe ? Est-ce qu’on devine
que les bains de mer ont remplacé ces derniers jours les bains
d’huile parfumée ?… Scott me regarde à
la dérobée, d’un air douloureux, éperdu.
Il est déjà soûl avant que les premiers invités
n’arrivent. La société ne semble rien déceler,
on me dit au contraire que je suis en beauté, comme frappée
de bonheur. Je me sens calme, si pleine, si calme. Je descends sur la
plage de la Villa Marie et j’attends sans raison que l’aviateur
surgisse. J’entends un sifflement. Je crois à des
garnements qui viennent me reluquer dans mes maillots de bain couleur
chair, ces maillots qui furent mon premier grand scandale au pays.
(Évidemment, pendant une seconde ou deux, avant que les yeux
ne s affûtent, on peut croire que je ne porte rien.) Le
sifflement reprend, suivi d’un murmure. Le temps que je le
rejoigne derrière la dune, Joz est déjà nu,
allongé sur un duvet de l’armée.





1924,
été





« Ce
soir, je t’ai fait un enfant. »Je ris mais il clôt
mes lèvres d’un baiser autoritaire. « Ne ris
pas : j’en suis certain. Un homme peut savoir ça.
Nous voici liés, Zelda. Tu ne
pourras plus me quitter. Et je suis à toi. »
Je redescendais la dune, du sable collé partout, dans les
cheveux, sur mes joues et sur mes fesses sous la robe. Ça
grattait tellement que j’ai resongé à la gravière
de Roquemore, où l’on plongeait nues, Tallulah et moi,
sous les regards congestionnés des garçons dont la
plupart n’osaient même pas escalader le piton. J’ai
éclaté de rire et suis entrée dans l’eau
tout habillée. À mon retour dans le patio, les regards
ne se sont guère attardés sur moi : oui, je
ruisselais, oui, ma robe trempée devenait transparente, mais
ce n’était rien d’autre qu’une nouvelle
frasque et j’en avais commis de plus scandaleuses
(croyaient-ils).




Les
chevaux s’échappent. Petit galop d’abord,
l’aviateur tient encore mon regard dans le sien et je souris à
ses dents parfaites, presque inquiétantes sous la lune, nos
chevaux jouent le jeu, il et elle s’épousent, nos
chevaux à frôler leurs lèvres échangent
leur écume, puis sa jument secoue la tête, elle
ralentit, encense, l’air de rire, insolente, elle
brandit ses naseaux au ciel, le ciel est noir d’étoiles,
si placide, si tranquille toile, puis, aussi soudainement qu’elle
s’était refrénée, la jument s’emballe
et file au grand galop vers l’horizon de la nuit. À
croire que cette plage n’a pas de fin : elle court autour
du monde dans un temps arrêté, c’est un tropique,
un équateur, la jument emporte l’aviateur, qui sait :
peut-être a-t-elle sorti ses ailes, et sur ses ailes déployées
elle m’enlève mon amant, elle me le vole, ils volent,
ayant outrepassé les lois de la gravité et les strictes
conditions d’une vie animale, sur une orbite perpétuelle.





…
Chevaux me reviennent, et
le soleil de Catalogne, et les arènes de Barcelone…
Effacez ! Effacez tout !…




Fendant
la foule des visages rigolards ― la plupart inconnus de moi,
encore de ces demi-mondains ou parasites qu’il avait ramassés
dans ses nuits de beuverie ―, Scott fracassa son verre
d’absinthe à mes pieds : « N’as-tu
donc aucune honte ? Les filles bien ne se donnent pas en public.
Tu n’es qu’une grue. » Et il me cracha au
visage. Deux hommes eurent juste le temps de retenir ses épaules
et ça main droite au moment où il la levait sur moi.

Ce
fut un choc bien différent d’une gifle ou d’un
coup de poing : non, je n’avais aucune honte. De presque
rien. Mais il le savait :j’avais fait bien pire, cent fois
pire que d’aller me baigner tout habillée dans
une robe transparente. J’avais dansé sur toutes les
tables de tous les clubs de Manhattan, mes robes relevées à
la taille, je croisais les jambes très haut, je fumais en
public, je mâchais de la gomme et je me pintais jusqu’à
rouler dans le caniveau. Et il aimait ça, il encourageait ces
débordements qui nous faisaient une sacrée cote dans le
monde et surtout une lucrative publicité.

J’ai
compris que l’obscénité n’était pas
ma tenue ni ma nudité sous la robe, mais ce bonheur qui
m’envahissait comme une ivresse, cet air d’extase qu’il
ne m’avait jamais connu, je crois, et qui n’a pu lui
échapper puisque même les marchands du port le voyaient
sur moi. Le voyaient sur Joz et moi. Les gens qui s’aiment sont
toujours indécents. Et pour ceux qui ont perdu l’amour,
le spectacle des amants est une torture qu’ils nient en
crachant dessus ou en s’en moquant.

J’ai
eu peur. J’ai eu peur qu’il ne me reprenne. L’enclos
était grand ouvert, où j’avais passé ma
vie ― et quelle appréhension, à l’instant
d’en franchir les limites.

Lui
qui n’entrait plus dans ma chambre depuis des mois, il s’y
glissa ce matin-là et s’assit au bord de l’oreiller.
Sans se déshabiller, dégrafant juste son pantalon, il
emprisonna ma nuque dans sa main droite (celle-là qui voulait
me cogner quatre heures plus tôt) et m’obligea à
descendre vers la puanteur du prépuce enflammé par
l’alcool : « Les filles bien ne font pas ça,
murmurait-il en broyant ma nuque, elles n’embrassent pas là
où l’homme pisse. Les filles
bien ignorent jusqu’à l’existence de telles
pratiques. Mais tu as cessé d’être une fille
respectable. Alors, apprends. »





*




1924





L’aviateur
m’aime nue. Il ne se cache pas non plus. Il riait les premières
fois lorsque je recouvrais d’un pan de drap ma poitrine
dénudée. Si nue que ça me faisait presque mal.

On
sort le soir sur la plage, un verre de Champagne à la main, et
je me sens délivrée, me sens reine, désirée.
Respectée ?

Cette
nuit-là, cochée dans ma mémoire, tatouée
au ciel perpétuel, il tire les draps, il dit : il fait si
chaud. Quel besoin de draps aurions-nous ? Et il arrache les
draps, la couverture, le traversin.

Il
me baise, très doucement, à cru sur le matelas de toile
rayée beige et blanc.

J’accepte,
j’entreprends, je me signale par ma vertu : oui, oui, non
― ça jamais !

J’aime
l’entendre rire. Dans ses bras, je découvre autre chose,
il ne s’agit plus de viol marital, il ne s’agit plus
seulement de mouiller, d’éjaculer, de saigner et de
s’enquiquiner des heures entières sans s’avouer
qu’on ne s’aime plus, non, soudain il y a autre chose,
sans les draps et sur nos chairs, autre chose que la saleté et
la honte cousue avec.

Oh !
regarder l’amant dormir : un dessert pour insomniaque. (Le
mien sent le pain d’épice et le miel.)


Et ce centre à eux,
un centre médian, abrite cette chose de chair qui dort,
innocente, ratatinée ou pas encore déroulée :
on la connaît dans son innocence de limace, mais il arrive, par
une fatale surprise, qu’elle porte la vie ou le venin. C’est
dans le même lot, parfois, les deux pour le prix d’un. Et
parfois, je suis prise de panique à l’idée que
Scott m’a refilé en même temps qu’un nouveau
chiard une horreur de maladie. Mais Scott ne couche avec personne,
j’en ai peur. Le dernier enfant qu’il eût été
en mesure de me faire aurait cent ans de gestation. Tout aura bientôt
trouvé sa fin.





Je
dis : il ne se cachait pas, et ce n’est pas tout à
fait vrai. Jozan refusait de raser sa moustache, et, comme un matin
j’insistais, il me dit qu’il avait eu un bec-de-lièvre
à la naissance : une vilaine cicatrice lui en était
restée. Peu à peu, cette cicatrice interdite s’insinua
entre nous. Quelle connerie ! L’aviateur était
toujours aussi beau, et désirable, et bâti pour
s’envoyer, s’envoyer partout, sur le sable des plages, à
l’ombre des pinèdes et des châtaigneraies, sur les
rochers brûlants. À présent, j’évitais
ses lèvres, moitié dégoût, moitié
appréhension. Embrasser, ce n’est pas blesser !

Allez,
je sais : je ne suis pas ce qu’on appelle quelqu’un
de gentil ni de bon. Je reste à jamais la fille du Juge. La
dévergondée que tout le monde a baisée, sauf
qu’au soir de mes noces je n’avais couché qu’avec
deux hommes, et le deuxième était mon mari.

Fitz
ne m’a pas épousée pour le sexe : il avait
déjà testé, et, s’il s’attendait à
un feu d’artifice, il eut à peine de quoi frémir.
Une bûche, j’étais une bûche bien longue à
enflammer, comme il s’en plaignit
des années plus tard au merveilleux copain et confrère,
j’ai nommé Lewis O’Connor. Qui me le répéta
le lendemain pour m’exprimer le pouvoir qu’il détenait
sur mon mari. Je l’ai regardée, cette pédale
va-t-en-guerre, et j’ai dit : « Ne rêvez
pas, Lewis. Scott ne rime pas vraiment avec hot. »

L’aviateur
français : dans ses bras, j’étais une
brindille, une allumette.




J’ai
demandé une dernière fois à Jozan de raser la
moustache cache-misère. Il a demandé : « Est-ce
que tu m’aimes au moins ? » J’ai juré
que oui. Et n’ai ressenti aucun dégoût réflexe
à la vue de la cicatrice. Mieux, j’ai embrassé
ses lèvres neuves. Et son sexe me répondit, immense.

Pour
nous, le fleuve des heures est un rapide qui roule, gronde et
bouillonne vers les chutes avec tant d’écume que notre
propre bonheur nous éclabousse. Et me fait sombrer cœur
et âme dans l’appréhension de la fin.

Je
sais la fin, mais je ne la dis pas. Je le laisse à son ivresse
amoureuse, à la joie du moment, puisque cet homme est bâti
pour le bonheur et n’aura pas grand regret de ce bonheur-ci
plus que du précédent ou du prochain.

Ne
me demandez pas comment je sais ça. Je le sais, c’est
tout.









Épingles
de nourrice









Ce
garçon sur la plage où je meurs d’ennui m’a
dit que j’étais belle. Et mûre, si j’ai bien
compris son italien. Aurais-je vieilli si vite ? J’aurais
pu douter du compliment si une main du garçon ne s’était
aussitôt posée à son entrecuisse dans un geste si
cru et naïf qu’il n’y avait pas moyen de douter de
son excitation. J’aimerais n’être que belle, et
vierge, et immature. N’être que moi, moi au point final.
Au point originel. C’est le même.

Aime-moi.
Emporte-moi. « Ti
supplico. Amami. »


L’aviateur faisait
l’amour en français et sa cour en italien. Sa famille
maternelle venait des faubourgs miséreux de Rome et, lorsque
Scott m’a dit que nous irions vivre à Rome tout l’hiver
afin qu’il y finisse son livre loin des tentations parisiennes,
j’ai frémi sans trouver le courage de lui dire non car
il aurait demandé pourquoi, et c’eût été
un nouvel enfer.










*





Patti
est mal élevée, essaie de me dire la nourrice italienne
que nous traînons depuis Rome et que Scott a grassement payée
afin qu’elle abandonne sa maison pour nous suivre à
Capri. Je proteste, je veux l’envoyer paître et lui
rappeler avec fermeté sa place de domestique, mais ma voix
flanche et me trahit. C’est moi qui fuis, rougis et bégaie
d’embarras. La nourrice s’enhardit : « E’
viziata, la tua bambina. »
Scott a surgi dans la cuisine et fronce les sourcils dans ma
direction. Je le laisse parler à l’horrible bonne femme,
la don-don déléguée de la planète des
femmes. « Elle suce son pouce, à quatre ans !
E’ una
vergogna !

―
Elle n’a que trois ans
et quatre mois, corrige Scott.

— C’est
ainsi qu’on l’aime », dis-je avec un peu de
mon aplomb retrouvé, et je couvre de baisers les joues
rebondies de ma fille, ses joues et tout son corps dorés par
les bains de mer.

Scott
me fusille de ses yeux verts où les pupilles dilatées
semblent deux canons.

« Il
y a une tradition, poursuit la matrone sans se démonter, une
coutume éprouvée qui explique que nous, les Italiens et
les Italiennes, ayons les plus beaux sourires du monde. »
(D’où tient-elle cette » connerie ? Il
leur manque deux dents sur trois !) « Nous empêchons
le bébé de sucer son pouce dès la naissance, car
sucer son pouce déforme le palais à jamais et fait
pousser les dents de traviole. À cela un seul remède :
ligoter le nourrisson. Une technique a fait ses preuves, qui consiste
à immobiliser les coudes du gosse dans son berceau avec deux
épingles de nourrice passées entre sa brassière
et l’alèse, deux épingles qui le menottent au
matelas et empêchent ses mains d’atteindre sa bouche. »

Le
père, alors : « Ma fille a des dents parfaites
et le sourire d’un ange. Nous n’aurons plus besoin de vos
services. De toute façon, nous rentrons en France. Venez dans
mon bureau chercher vos gages. »

Scott
détestait l’Italie. Et moi, je n’avais pas le cœur
maternel. Pas le cœur qu’il faut pour torturer l’enfant
en vue de son salut. De retour de la poste, où il disait aller
pour télégraphier chez son éditeur à New
York, Scott m’annonce qu’il a loué pour six mois
une villa à Antibes, merveilleuse, assure-t-il, recommandée
par je ne sais plus laquelle de nos relations. « Merveilleuse,
oui ?… »Je le dévisage, hébétée.
J’ai peur, tellement peur de retourner sur le lieu de mon
crime. Si l’aviateur était toujours basé là-bas ?
Si j’allais tomber sur lui par hasard ? Antibes est si
proche de Fréjus. Une villa immense, insiste-t-il, fournie
avec les cinq domestiques pour presque rien. Une affaire à
saisir. Et lorsqu’il m’en dit le prix, je gémis :
« Mais ça va nous ruiner, Goofo ! Tu vas tout
ruiner… »

Je
ne sais s’il veut me mettre à l’épreuve ou
s’imposer à lui-même de mater ses angoisses.
Quelles que soient ses visées, sadiques ou masochistes, il
joue avec le feu.

Dans
la maison voisine habite une danseuse étoile
célèbre. Elle ne prend jamais le soleil et ne sort que
le soir. Je guette ses apparitions sur la terrasse, nous nous faisons
signe de la main ; si j’ose prononcer deux mots au-delà
de Bonsoir, elle se mord la lèvre inférieure et rentre
se réfugier dans son monde de silence et de musique. Elle est
si époustouflante de beauté. Si pleine d’elle-même.
Je voudrais tant retrouver l’énergie de la danse. Plus
qu’une énergie c’est une ivresse, oui, mais la
plus merveilleuse, la plus lumineuse des drogues qui fait se
conjuguer l’air et la chair. Danser : ne plus penser à
voler.
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À
Antibes, j’ai pu croire en une forme de paix retrouvée.
Scott était remonté à Paris pour la sortie de
Gatsby, et les nouvelles du pays étaient joyeuses :
le roman faisait un tabac, la presse et le public adoraient ―
en quelques jours il caracolait en tête des ventes. J’étais
fière de lui, de nous : c’était un si beau
livre, et encore une fois j’en étais l’héroïne
désirable et fatale.

Dans
l’immense villa entièrement blanche, la réverbération
du soleil sur les murs était certains jours insoutenable. J’ai
commencé à porter des verres fumés. Je nageais
jusqu’à l’épuisement, j’allais chez
nos voisins Murphy monter à cheval le soir. Parfois ils me
gardaient à dîner, mais c’était pour
s’appesantir sur mon état fragile, ma grande solitude
(sous prétexte de faire observer ses oreilles par
un grand spécialiste parisien, Scott avait emmené Parti
avec lui), sur ma frugalité (« Voyons, Zelda, on ne
se nourrit pas de tomates et de Champagne ! ») et,
pour finir, je revenais de ces soirées avec un cafard décuplé.
J’ai résisté plus d’une fois à
l’envie d’appeler la base aérienne pour savoir
s’il y était toujours en poste. Certaines nuits
anxieuses, j’ai failli reprendre la corniche jusqu’à
Saint-Raphaël pour y retrouver Joz. Mon corps n’avait
jamais tant souffert que du manque de ce corps. En m’arrachant
à lui, c’est comme si l’on m’avait plongée
dans la glace. D’abord on grelotte, on sent le froid, puis
l’esprit s’engourdit et toute la surface du corps se met
à brûler, brûler pire que dans un feu.

Je
me méfiais de moi : ces corniches qui défient les
précipices (qui semblent leur faire l’amour en même
temps) m’avaient tant de fois donné l’envie de
fermer les yeux et de jeter la voiture dans le vide. Ces soirs-là,
je prenais des cachets, des bromures et beaucoup de Champagne. Je me
réveillais douze heures plus tard, hagarde et migraineuse,
mais avec la fierté d’avoir tenu bon : une épouse
héroïque.

Oui,
j’ai cru quelques semaines que tout n’était
peut-être pas perdu pour Scott et moi.
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Puis
ce gros lard est entré dans notre vie. L’amateur de
corridas et de sensations fortes. L’écrivain le
plus pute et la gloire montante de notre pays. Il n’était
pas si gros ni si célèbre, alors. Il n’avait pas
même publié. C’est Scott qui a dû écrire
à Maxwell, chez Scribner, pour lui recommander de lire et
d’éditer ce jeune homme prometteur.
Jeune, mais déjà la vantardise l’étouffait ;
la mythomanie le bouffissait. Je les revois arriver tous deux, hâves
et mal rasés, l’air heureux, je les revois passer la
porte vitrée de la villa
du cap d’Antibes et j’entends Scott nous présenter,
ému : « Zelda,
voici Lewis. Lewis O’Connor, dont je t’ai déjà
parlé. » Je fus
aussitôt frappée par la morgue de Lewis, par cette
assurance que seuls les imbéciles et les faux artistes ont
d’eux-mêmes. À peine nous nous serrions la main,
j’eus envie de le gifler.

De
savoir que Scott l’avait ramassé au Dingo n’arrangeait
rien.

Ils
avaient fait la route toute la nuit ensemble, dans la Renault Sport
que Scott avait achetée avec les premiers dollars de Gatsby.
À la façon dont ses regards s’arrêtaient,
écarquillés, sur l’admirateur hypocrite (je ne
crois pas une seule seconde que Lewis ait lu une traître ligne
de Fitzgerald avant de le rencontrer dans ce bouge), je compris que
Scott était vampé, à genoux devant ce cadet si
viril et sportif. Oh ! Scott aurait tant voulu être un
champion de football. À quinze ans, c’est dans les pages
sportives qu’il voyait son nom s’étaler, pas à
la rubrique Livres, pas même à la rubrique mondaine,
mais l’université l’a recalé. Pas gaulé
pour.

Deux
hommes ne mesurent jamais la dimension physique
de leur attirance l’un envers l’autre. Ils l’enfouissent
sous les mots, sous des concepts sentimentaux tels que la fidélité,
l’héroïsme ou le don de soi.

J’ai
tout de suite compris que le poussah n’avait qu’un
objet : ravir sa gloire à Scott. Comme j’ai compris
que j’étais un obstacle, une rivale, l’ennemie à
ses yeux. Mais pour détrôner Scott, il lui faudrait des
armes dont il n’a pas idée, tant il est loin de
comprendre notre littérature de libération. Quant à
y appartenir, quelle farce ! Il nous assomme avec ses récits
sanguinolents. L’écrivaillon aime saisir les couilles du
taureau… Ça doit l’impressionner, ou l’exciter,
lui qui n’en a pas. À moins qu’il ne préfère
les couilles du torero, qui sont tout de même celles qu’on
voit le mieux, ensachées dans la culotte moulante, or et rose.

Son
regard n’est pas juste un regard : c’est une nuée
de papillons qui fondent, aveuglés, sur la braguette de Scott.
Non, je ne suis pas démente. Je n’invente pas. Je
prononce.

Lui,
la grosse fée si fière, intimant à Scott :
« Sois un homme. »

Disant,
ogre folasse, comme je l’entendis un jour par une porte
entrouverte : « Tiens ta femme, ou elle te nuira. »
Et Scott, alors : « Ma femme, j’en fais mon
affaire. »









Retour
à la maison mère
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Ai-je
été assez punie ? On dirait que non.

…
Cauchemar me revient,
suffocant, des arènes de Barcelone. Ces hommes en
noir comme une assemblée de croque-morts, leurs grosses femmes
en noir, voix de bêtes égorgées sous le chapeau
de paille, leurs enfants dégoûtants, excités à
la vue du sang.

Et
le sang ne manqua pas. Il paraît qu’elles sont très
belles, les arènes de Barcelone, j’y étais, je
devrais m’en souvenir, mais je ne me rappelle pas les
mosaïques. Je revois la foule endimanchée, parfumée,
quelques reliefs de tortilla éparpillés sur les
chemises blanches et les corsages noirs. Je revois la parade ;
la fanfare, je l’entends ; et la clameur ; je revois
le cheval candide, allant son trot léger, presque magique sous
le lourd caparaçon vermeil, et je me souviens d’avoir
peiné avec lui, d’avoir prié pour lui, un soleil
de mort éblouissait la place en ricochant sur l’apparat
grotesque (l’armure grinçante du cheval, oui, et les
boléros vert et or des cavaliers) et c’est tout juste si
je revois la tête noire
aux naseaux écumants incliner ses cornes sous le ventre du
cheval puis, l’ayant embroché, soulever telle une chiffe
cette poupée de mille kilos de muscles et de dorures. Le
cheval, sans un son, bascula : de son ventre ouvert coulaient
les entrailles. Le temps de comprendre, le sable était une
mare de sang. Cheval éventré les quatre fers en l’air.
Le métal doré de son déguisement aveugle encore
les spectateurs, qui n’a servi à rien, ne l’a
protégé de rien. Et près de nous, dans les
gradins, Croque-morts en foule rouspétant, Femmes empaillées
se signant et leurs Infants vêtus de blanc hurlant de plaisir à
l’odeur du sang chaud. Et tout contre moi, blottie, les yeux
cachés sous ses petites mains, il y a Patti, quatre ans à
peine. Ma fille en moi réfugiée. Ma fille enfouie dans
ma poitrine et hurlant au secours. Je la décolle à
peine de moi, je vois ses larmes, je vois surtout que le sang est en
train de quitter son visage adoré, alors ma fille se dresse et
chancelle, lève sur son père et Lewis un regard blessé,
et d’entre mes bras ma fille s’évanouit, tombe sur
le gradin, meurt, on dirait.
Ce jour-là, un cheval a été sacrifié afin
que la barbarie trouvât son dû. Et la barbarie fut
doublement flattée : après l’interminable
agonie du cheval traîné par un char sur le sable
honteux, elle eut droit à l’exécution du taureau
criminel dont le sang ne bouillonna pas moins en longues gerbes
généreuses. L’un hennissait et se débattait,
ses yeux affolés se révulsaient de ne pas comprendre,
ses jambes dressées au ciel imploraient une raison ;
l’autre, le noir criminel, avait entre les omoplates un sabre
si long qu’il le traversait de part en part et le fit fléchir
sur ses pattes avant et se rendre (si tant est qu’il y ait eu
bataille) et lorsqu’elle le vit ainsi courbé et rendant
les armes la Foule des gradins se dressa pour hurler sa Joie, les
Fossoyeurs ouvrirent leurs braguettes, les Femmes arrachèrent
leurs mantilles et toutes se ruèrent sur les Queues puantes
que le Jour du Seigneur il est permis de communier, et tandis
qu’elles avalaient le Corps du Christ et la Semence du Père,
les Infants terrorisés cherchaient où donner de la
bouche, où et comment inventer une nouvelle Boucherie, une
autre Foutrerie, et tout cela suçait, palabrait, étudiait,
tandis que sur son brancard le méchant taureau mal achevé
pleurait encore comme un tout petit veau. Et personne n’avait
plus un regard pour lui, l’émissaire mourant, naguère
si dangereux, naguère appelé le Diable.
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« La corrida,
docteur, sachez que c'est juste après la messe. On ne quitte
pas ses habits du dimanche, on avale bien vite une tortilla, et hop !
on file à la Plaza de toros voir cracher le sang. Le sang et
les tripes. »
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Je
suis devenue la mère de ma fille. Ma fille qui m'ignore, ne
sait que réclamer que son père. Ce jour-là est
coché dans le calendrier vierge et vide de tant d’années
passées à s’éviter. Je me suis sentie
morte, moi aussi, anéantie, puis tellement plus forte. « Tu
es un porc, ai-je dit à Lewis, tu es la truie pourrie qui
couve des serpents. N’approche plus jamais ma famille.
Disparais ou je te tuerai à mains nues. » J’ai
pris Patti dans mes bras, puis nous sommes descendues, gradin après
gradin, vers la première bouche de sortie. J’ai donné
des coups dans les dos gras, dans les jambes variqueuses. Ceux qui
protestaient, je leur enfonçai mon talon dans le pied en
disant les seuls mots que je connaissais : mierda
de puta, ou
l’inverse, puta
de mierda, je
ne
sais plus. Le soleil accablait ma nuque, la sueur noyait mes yeux, de
noires lucioles tournoyaient
dans l’air et tout semblait sans issue.

Sur
la place ombrée de palmiers trônait une fontaine, un
bassin d’eau si fraîche qu’on s’y est
plongées, Patti et moi, tout habillées. Deux veuves de
croque-morts nous regardaient depuis une tonnelle. Elles ont ri,
leurs bouches noires réunies ne comptaient pas plus de cinq
dents, mais elles souriaient de toutes leurs cinq dents et nous
adressaient des signes affectueux pour nous dire que oui, le sens de
la vie c’était la fontaine, pas l’arène.

Oh !
Patti ! Ton nom jamais assez dit.
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La
pire punition lorsqu’ils m’arrachèrent aux bras de
Joz ne fut pas l’humiliation publique. Oh ! je fus bouclée
trois mois dans une maison vide à l’écart
de tout, surveillée par une cuisinière aux yeux noirs
enfoncés comme des clous dans son visage où
transparaissait la tête de mort, escortée pas à
pas par un jardinier factice qui sursautait au moindre bruissement
dans les mimosas, à la moindre brise dans les ajoncs.

C’est
elle qui ouvrait ma chambre le matin, c’était lui qui
m’enfermait à clef le soir…

Dans
cette solitude j’écrivais, mon cœur incarcéré
avait pour le soutenir un esprit encore sain. J’ignorais que
Scott lisait mes cahiers dès que je quittais ma chambre pour
aller sur la plage, flanquée de mon garde du corps. Ces mots
de moi, il les copierait, texto, parfois des dialogues entiers, des
pages entières qui formeraient les nouvelles alimentaires
qu’il envoyait à New York, dans mon dos. Mais tout ça
n’était rien encore.

Le
vrai châtiment fut énoncé en ces termes sobres
par une lettre que Scott me fit envoyer par un avocat : « En
devenant une épouse adultère, tu comprendras que tu as
perdu tes droits de mère. Je ne laisserai pas une génitrice
au comportement indécent prendre aucune décision pour
le présent et l’avenir de ma fille. Je te prierai donc
de te faire discrète et de renoncer à tout droit de
regard sur l’éducation de Patricia Frances. Et comme tu
n’as pas plus le sens des responsabilités que de sens
moral, je pense que cet arrangement te soulagera : te voici
déchargée de ces devoirs qui incombent à tout
bon parent. Je choisirai les nourrices, les domestiques, les
précepteurs, les écoles, l’occupation
des loisirs et les dates et lieux de vacances, bien sûr. »

J’ai
été assez faible pour me soumettre. Quel avocat
m’aurait défendue, moi ? Et qui appeler ?
Certes pas le Juge : nous étions à des milliers de
kilomètres, séparés par un océan, et j’ai
pensé que cette distance qui leur permettait d’échapper
au scandale, mes parents n’auraient pas envie de la réduire.

Patti
fut perdue pour moi à jamais. Après l’incident de
Barcelone ― cette parenthèse violente qui pour moi, si
paradoxal que cela paraisse, allait demeurer un souvenir heureux ―,
très vite elle se rendit à l’évidence :
c’est de son père qu’elle avait besoin jour après
jour, lui qui tenait la maison et les cordons de la bourse, lui qui
était célèbre et adulé (même si ce
fut de moins en moins vrai, mais les enfants interprètent les
signes d’amour ou de rejet, pas ceux de la désillusion
et du dépit), c’était lui qui décidait
pour son bien et c’était moi la femme échevelée,
la forcenée qui criait accro à sa morphine, moi qui
disparaissais des mois, des années en clinique ― moi qui
mettais le feu à la maison.
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J’ai
quitté le Highland Hospital pour revenir vivre à
Montgomery, avec ma mère, dans son douaire du 322, Sayre
Street. Ce qui s’appelle retourner à ses racines. Ou
plus inquiétant : retomber
en enfance. Il y a un petit bungalow, un peu en contrebas de la
maison mère. C’est là que j’ai voulu vivre,
seule, frugale et peinarde. Au moins ne suis-je pas obligée de
manger trois fois par jour. J’ai tant épaissi, me suis
tant déformée que je ne me vois plus dans la glace :
en même temps que mes traits s’empâtent, que mon
menton s’alourdit, mes yeux se creusent, s’enfoncent dans
les orbites. Je grossis par manque d’exercice, par excès
de neuroleptiques, et je déteste cela. Ils m’ont porté
le coup fatal avec leur choc
sucré.

Je
crois bien que je ne me suis jamais sentie aussi minable que dans
cette cure d’insuline… on m’a fait bouffer des
féculents, on m’a gavée de sucres, par voie orale
et sous perfusion… puis les shoots d’insuline me
plongeaient dans le coma. Ils l’ont tellement fait que je ne
suis pas sûre d’avoir repris conscience dans ces trois
mois que durèrent les chocs sucrés, où j’ai
pris vingt kilos.

(Mon
Dieu…, bordel de Dieu, si quelque chose existe au-dessus de ma
tête, une instance supérieure ― ah ! qu’elle
me délivre de ces tortures philanthropiques !)

Patti
dit que mon embonpoint n’a aucune importance puisque j’étais
trop maigre avant. Aucune– importance ! Je me sens perdre
tous mes moyens, non seulement physiques mais intellectuels. Je suis
enfermée derrière deux capitons : celui des murs
de l’asile, et celui de ma graisse.


De ma fenêtre, je vois
les avions pulvérisateurs s’élancer vers les
champs, qu’ils arrosent d’une fine pluie jaune ou bleue
selon la nature du produit qui tue. J’ai tant de chagrin.
Pourquoi Scott voulait-il me garder, pourquoi m’a-t-il enfermée
pour me garder, si c’était pour me lâcher à
l’heure où je décrépis et me fane ?
J’aurais pu avoir Joz. Je lui aurais fait deux enfants, ce
fils, Montgomery, et une fille, Alabama, on aurait construit une
maison en dur sur la plage et j’aurais peint, j’aurais
été là-bas, dans ses bras sûrs, au
meilleur endroit du monde pour peindre. Je pouvais compter sur lui.

Scott,
je n’arrive même pas à le haïr. À
présent, je le regarde comme on regarde un gamin de dix ans.
Je l’aime trop pour lui dire combien il m’a fait du mal.

Il
y a bien longtemps que nous ne parlons plus, Minnie et moi. Son
absence à mon mariage, la mort du Juge puis le suicide
d’Anthony Jr ont eu raison de notre ancienne complicité.
Nous jardinons ensemble. Maman est une mine d’enseignements sur
le jardin, elle sait bouturer et greffer comme une vraie pro.
Souvent, je dois m’arrêter, fourbue dès le milieu
d’après-midi : j’ai abandonné tout
exercice, les neuroleptiques, les drogues diverses et les séjours
en cage ont détruit mon corps qui ne répond plus ;
Minnie, elle, court sur ses quatre-vingts ans et certains jours m’en
remontre en alacrité. Lorsqu’elle me voit trop pâle,
en nage et épuisée, Minnie me fait asseoir sous un
porche ou à l’ombre fraîche d’un paulownia
et nous
buvons du thé glacé en silence. Il n’est jamais
question de Francis et de sa maîtresse californienne, jamais
question de mes écrits ni de mes tableaux, et très
rarement question de Patti qui vit à l’université
très loin de nous.










« Plus
loin que ce globe d'attente »
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Dans
mon accoutrement d’hier soir, un long fourreau noir brodé
de paillettes d’or qui miroitait sous les éclairages du
Ritz, je me croyais désirable, si précieuse ―
l’idiote ! J’étais la femme de l’écrivain
le plus célèbre du monde et le plus jeune dans sa
catégorie : vingt-neuf ans. Et moi, défaite à
pas vingt-six ans, on aurait dit que j’étais sa
suivante, sa chienne. Scott m’a regardée de son glance
bleu-vert,
du même bleu polaire qu’il fait dans ses verres de gin.

« Voici
que tu te couvres d’écailles, me dit-il, balbutiant.
C’était donc écrit. »

J’ai
cru à une hypnagogie, une hallu d’ivrogne.

« Je
t’aimais tant, Scott. Je ne suis pas une sirène. Je n’ai
aucune magie. Rien que mon amour pour toi, Goofo.

— Tu
dis ça. Personne n’y croira. » Il se mit à
glousser : « Et puis, je ne pensais pas à une
sirène. Je pensais à une vipère. Tu es si
abjecte. »

Alors
l’idée m’est revenue, l’idée soufflée
par Jozan l’année dernière : « Dis-lui
qu’il est cocu. Cocu,
il te rendra ta liberté. » Mais non. Cocu, il me
revoyait comme étant sa femme ― sinon désirée,
à jamais possédée.

Nous
ne sommes pas tout à fait ordinaires, il faut croire. De
m’avoir perdue m’a rendue soudain nécessaire.
Scott faisait tout en romancier : après m’avoir
punie, il a cherché à me changer.

Il
a choisi les plus renommés des psychiatres. Ainsi restons-nous
entre célébrités.
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Il
y avait tant de cuistres chez les Stein. Ce prétentiard de
Lewis avait déjà pourri la soirée en obtenant de
lire ses dernières nouvelles que seuls quelques Français,
n’y comprenant goutte, applaudissaient. Je me suis sauvée
avec René. Vraiment, je préfère aller danser à
La Revue nègre, au Polidor, à La Coupole… René
est ce jeune poète pas très viril (Scott l’abomine)
qui vit avec Coconut, une irrésistible pédale de chez
nous ― et par ailleurs bon peintre, j’en suis certaine.
Ils m’entraînent dans les bouges de la Rive droite, les
bars d’invertis de Montmartre et des Champs, où je ne me
sens finalement pas si mal, et aussi les bals cosmopolites, que
j’adore, où les faces vont du plus pâle au plus
noir en passant par toutes les nuances de basané. Il y a bien
longtemps que Scott ne danse plus avec moi ni avec personne. Les
dancings l’ennuient, il trouve épouvantables ces murs
rouges et les lanternes orange ou bleues, il ne supporte
plus les orchestres de tango qui précèdent la formation
de jazz. Moi je m’y sens dans un état étrange,
ailleurs et en même temps chez moi : avec leur lumière
tamisée, si douce à mes yeux fragiles, avec leur
musique excitante, ces boîtes me rappellent les speakeasies de
Manhattan et surtout la guinguette clandestine, dans une anse du
fleuve Alabama, où le samedi soir Auntie Julia et sa sœur
chantaient au milieu d’hommes soûls et belliqueux. Avec
Tallulah, on prenait nos bicyclettes et on allait regarder leur tour
de chant à travers deux planches disjointes d’une
cloison du bastringue. Puis on faisait comme elles : enfermées
dehors, on dansait des heures entières, sans retenue, la robe
relevée à la taille.

Coconut
glousse quand de grands gars sans doute un peu vénaux se
frottent contre lui en dansant ou le soulèvent dans leurs
bras : parfois, ils disparaissent dans des sous-sols interdits
aux femmes, le fumoir, disent-ils, d’où Coconut ressort
tout rouge, un sourire stupide aux lèvres et l’œil
vitreux de qui vient d’être baisé. « Cette
ville est étonnante, non ? me souffle-t-il à
l’oreille. On dirait que tous les pédés, toutes
les gouines et tous les nègres d’Amérique ont
choisi Paris comme cité-refuge. Pas de prohibition, pas
d’inhibitions.

— Alors,
Coco, explique-moi pourquoi je n’ai pas le droit de fumer ? »

Lorsqu’il
éclatait de rire, Coconut me mettait mal à l’aise.
Son rire de gorge charriait plus de chagrin que de joie.

René
me dit, lui, des choses plus étranges. Comme de changer
d’orbite. De quitter la trajectoire, loin,
plus loin que ce globe d’attente. Il
dit que le suicide est un acte chic, pourvu qu’on meure entouré
de camélias blancs et de quelques gobelets emplis de
violettes : le sang sur les draps n’en paraîtra que
plus vermeil. J’ai une faiblesse pour ces hommes-là, ces
visions-là. Pourquoi ne suis-je pas un homme ? Mon amour
des hommes s’en serait trouvé facilité !
Je suis différente. Fragile, disent-ils. Fêlée,
enfoncent-ils. So
weird.

« Le
camélia est l’emblème de mon pays, ai-je dit. Un
État que vous ne pouvez pas connaître ― le trou du
cul du monde. Il s’appelle Alabama.

— Alors
je viendrai me suicider chez vous. Là-bas, en Alabama. »
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L’explication
de la vie n’explique rien.

Plus
je me livre au jeune docteur du Highland Hospital, plus je mesure
l’échec de l’intelligence à saisir son
essence. J’en ai tant vu de ces docteurs. (« Au
moins cent ! » affirme Scott et j’entends qu’il
fait l’addition des honoraires.)

Celui-ci
est jeune, et doux, son regard bleu marine me regarde sans me
disséquer ni me soupçonner.

Treize
mois dans ma vie ― cela semble peu mais c’est bien
trop déjà ―, j’ai dû me cacher
pour écrire. J’avais trente et un ans. J’acceptais
pourtant l’empire et l’emprise sur moi d’un époux
jaloux, névrosé et perdu. Jusqu’au jour où
c’est devenu invivable.

Et
pour une fois, depuis dix ans, depuis vingt cliniques au moins sur
les deux continents, cette fois enfin le jeune docteur m’a
dit : « Je vous crois. »






. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .






Scott, bourré, pisse
dans le lavabo. Parfois à côté. On trouve au
matin des gouttelettes d'urine séchées sur le
carrelage, et des coulures jaunes sur la faïence. Est-ce que je
vis dans un zoo ? Est-ce que la gloire est là pour cacher
le zoo ? C’était pourtant notre accord ― du
moins nous l’étions-nous promis ―, tout
s’autoriser à l’intérieur de la plus grande
propreté. Je crois bien que je suis en train de perdre mon
mari. L’homme délicat, si tatillon naguère et
doté d’un odorat soupçonneux, s’accommode
aujourd’hui des bras de n’importe quelle grognasse à
l’encolure cernée de gris. Il ne sent même plus sa
propre haleine, fétide, irrespirable. Il s’habitue à
baisser. Épouse la pente. La précède, qui sait ?

Car
le monde nous abîme maintenant : ils disent que Scott
vieillit trop vite, qu’il grossit, que l’alcool le
défigure. Mais que croient-ils, les imbéciles ?
Ses livres lui passent par le corps, ses romans trop rares et ses
textes mercenaires tellement, tellement nombreux. Accessoirement, ses
livres sont passés par mon corps aussi. Les gens, écrire,
pour eux, c’est comme une longue conversation que l’on
aurait avec soi-même, comme une confession devant le prêtre
de la famille (je me rappelle le presbytère de Saint-Patrick,
tout le laïus catho de ce curé irlandais qui sentait la
friture et j’avais mal au cœur à cause des
tubéreuses en vase sur le petit autel, les tubéreuses
et l’huile rance, leur parfum capiteux mêlé au
graillon, la tête me tournait, mauvais ménage, me
disais-je, dangereux mariage, j’ai cru défaillir, tomber
sur le pavé noir et blanc), et pour d’autres encore,
écrire c’est comme se coucher
devant un monsieur ou une demoiselle Freud.

Mais
non : écrire c’est passer tout de suite aux choses
sérieuses, l’enfer direct, le gril continu, avec parfois
des joies sous les décharges de mille volts.




*




Hier,
rue de Fleuries, chez les Stein.

Lewis :
« Écrire, c’est boxer avec ses confrères,
qu’ils soient vivants ou morts. » Ils
applaudissaient, gloussaient, Scott le dévorait des yeux,
triste autant que séduit.

« Quel
connard, a murmuré René. C’est ça, la
relève américaine ?

— Il
est à peu près aussi profond qu’un bain de pieds,
a dit Coconut, en français et assez haut pour être
entendu. Viens, Zelda, on va là où sont les vrais
hommes qui boxent. »

Scott
m’a regardée partir avec eux en souriant de mépris.
Puis il se tourna, les yeux mouillés, vers le géant
dépoitraillé qui déjà le conchiait en
privé. Mais Scott l’ignorait. Scott voulait un homme à
aimer, à révérer, quelque cruel et traître
que fût cet homme.

Je
ne prétends pas me mesurer à l’amour qu’il
eut pour son père mais, parfois, je me demande si un jour il
m’a aimée plus que Lewis, plus que Wilson, plus que
Bishop. Cet ardent désir de me posséder, était-ce
bien ce qu’on nomme l’amour ? Jamais je n’ai
été regardée de la façon recueillie et
absolue
dont il regardait Lewis cette nuit-là. Des flammes dansaient
dans ses pupilles dilatées. De ses yeux je n’ai connu,
moi, que l’iris vert pâle, élégant, presque
transparent, et le blanc explosé d’alcool. Ce feu dans
les pupilles noires, quel sentiment l’attisait soudain ?
Je n’ai pas fini de me poser la question. Je n’aurai
jamais fini.





*




Je
n’ai pas connu ma mère à l’heure de sa
fraîcheur (elle était vieille et obèse et les
reins corrompus quand je naquis) mais un cliché d’elle à
vingt ans la montre dans toute sa séduction : peau
laiteuse, yeux bleu porcelaine, et avec ça un nez presque
aquilin, un nez noble pour aller avec le corset, les longues
anglaises blondes, le nom révéré du pionnier.

Ma
pauvre mère n’a pas toujours été un modèle
de femme américaine : il fut un temps où elle se
rêvait actrice et chanteuse. Mais son père (mon
grand-père esclavagiste et sénateur) lui signifia qu’il
l’étranglerait de ses propres mains plutôt que de
la voir chanter nue dans un lupanar. Nue, c’est lui qui le
disait. Elle voulait juste jouer le répertoire. Brimée,
bridée, brisée.

Et
brimant, brisant à son tour.

Auntie
Julia, les soirs de récital, avait toujours des gardénias
dans les cheveux. Sa sœur Aurora, dont chanter était le
seul revenu avouable, se produisait dans une robe aussi fine que du
papier à tabac,
et sa seule fantaisie était un éventail de plumes à
baguettes de strass ― un luxe sensuel qui me sidérait.
Tal et moi avions fini par
trouver une place confortable à l’arrière de la
guinguette et un point de mire parfait, une trappe entrouverte par
laquelle nous ne voyions les chanteuses que de dos, Auntie et ses
épaules lourdes, Aurora
et ses jolies fesses nues sous la robe, et, de face, comme si c’était
nous qu’ils fixaient, tous ces hommes excités aux yeux
noirs en fusion. Un soir que nous étions là, cachées,
à resquiller le spectacle interdit, deux clients nous ont
surprises. La tête de ces hommes !… quand ils ont
réalisé que deux adolescentes blanches étaient
là, filles de sénateur et de juge ― ceux-là
mêmes dont le boulot est de pendre haut et court les négros
comme eux ―, quand ils ont commencé à imaginer
les représailles si jamais le marshal et ses hommes avaient
vent de cette incursion. Que ne dirait-on pas ? Qu’ils les
avaient violées, évidemment, forcées à
boire puis forcées tout court, et que ne diraient-elles pas,
ces petites sorcières blanches et riches, pour s’exonérer
aux yeux de leurs pères détenteurs de la Loi ?

En
trois phrases et vingt secondes, Auntie m’avait appris la
politique. Et je dois confesser que je n’ai pas aimé ça.
Tallulah non plus. Parce qu’on était trop bien sous la
galerie de la guinguette, à suivre la musique, à
danser, débraillées oui, mais sans l’idée
du crime, sans l’idée de provoquer. On était
bien, on dansait. Danser n’est pas un crime.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





À l’époque
de sa cour, Scott m’avait fait cadeau d’un grand éventail
en plumes d’autruche bleues que j’ai gardé avec
moi toute ma vie, même au gré de mes transferts
hospitaliers. L’éventail trouvait toujours sa place ―
sinon son utilité ― dans un soufflet de valise.
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Dans
les bus de Paris, dans les bars, dans les boîtes de jazz, je
frôle beaucoup de noirs (ici, les gens bien disent « hommes
de couleur », exactement comme l’aristocratie
d’Alabama à laquelle j’appartiens) et ces noirs
vont libres, pas séparés des blancs, ils sourient avec
simplicité et, bien qu’ils soient propres, cent fois
plus propres que les colorés de chez nous, parfois la tête
me tourne s’ils entrebâillent leur veston ou retroussent
les manches de leur chemise impeccable, car alors je retrouve Auntie,
ma nanny… enfin…, pas elle en personne, mais le
jeune fils d’Auntie, si doux, si bien élevé, qui
bossait aux écuries et me hissait, petite, sur mon poney
appaloosa. Parfois je faisais exprès de rater l’étrier
pour tomber dans ses bras. Et dans ses bras c’était
c’était c’était mal C’était si
doux que c’était mal Je crois.

À
y resonger aujourd’hui, avec sa robe blanche constellée
de taches noires comme peintes à l’encre de Chine d’un
pinceau léger, ce double poney ― pour moi un cheval
immense ― cherchait à nous dire quelque chose.


Ce jour de 1920 où je
quittai la maison, où Scott vint me chercher à la gare
― ce jour où mon prince m’enleva ―, ma mère
devenue étrangère m’inspecta sous la véranda,
des pieds à la tête, avec dégoût. Enfin
elle vit dans mes cheveux la guirlande de gardénias composée
par Auntie : « Bien sûr… Il ne te
manquait plus qu’une coiffure de négresse. »










Danser










Place de Clichy. J’ai
fait tant d’heures à la barre et sur les pointes que mes
pieds étaient en sang, mon entrecuisse déchiré
par les étirements. Lioubov dit que je suis une exaltée,
puis elle rit en attrapant une cigarette rose à bout doré,
de celles qu’elle fait venir, j’ignore comment, de sa
Russie perdue. Quand j’ai dû chercher un taxi sur le
boulevard, je marchais à peine, boitillant, les pieds en feu
et les jambes en canard. Le taximédon hésitait à
me faire monter dans sa voiture, comme si j’étais dingo
ou dangereuse. Lui aussi a fini par rigoler : « À
vous voir marcher comme ça, j’ai cru que vous étiez
en train d’accoucher et que vous perdriez les eaux sur ma
banquette arrière. Alors, comme ça, vous êtes
danseuse ? Dans quel cabaret ? »

Je
voulais être une ballerine. On ne commence pas la danse à
trente ans, m’avait dit Lioubov, mais j’ai posé
une belle liasse de billets verts sur la table. « J’ai
vingt-sept ans, madame. Et j’ai dansé, enfant, jusqu’à
seize ans. » Elle a haussé les épaules et
tiré plus fort sur la cigarette rose à bout doré.
« Alors, c’est à peine si vous aurez besoin
de moi. »

J’aurais
voulu qu’on me laisse le temps. Avant d’être
étoile, avant même d’être corps de ballet,
qu’on me laisse être une débutante, une petite
fille à tutu ridicule, un petit rat menu et rapide. À
vingt-huit ans, on n’a plus le temps. C’est fichu, me
disaient les yeux peints de Lioubov. Et que j’étais
quand même bien dérangée. « Ce sera
tous les soirs après 18 heures, la fin de mes cours. »
Moi : « Mais je ne veux pas être seule. Je veux
faire du ballet. » Elle, pompant plus fort la cigarette
rose et or : « Je veux vous voir demain seule. Après
on décidera. »

…
Fitz se plaint. J’arrive
en retard dans les soirées. J’arrive à peine
présentable aux dîners chez les Stein, les Murphy, les
Molloy, les Gulbenkian, les Malone ―please, leave me alone.

Parfois
je sens la sueur sous les bras, dit-il. Parfois j’ai oublié
de me recoiffer dans le taxi et je ressemble à une femme des
rues, dit-il aussi. Je lui fais honte. Ce n’est pas nouveau,
mais ça va empirant. Au sous-sol du Dôme, il y a Lulu
qui m’aide à me repoudrer. Sa coco ne me fait rien, je
crois, mais je la prends quand même parce qu’elle dit
qu’avec un grand verre de bourbon cul sec, derrière, ça
décuple mes chances d’avoir l’air heureuse et
fière de moi. Parfois, je voudrais ne jamais remonter des
lavabos, rester assise à côté de Lulu à
dévisager les clients jeter leurs piécettes dans la
soucoupe. Certains descendent juste pour lui acheter des cigarettes,
d’autres lui font des signes indiens et elle disparaît
dans son vestiaire pour leur tendre en échange d’un
billet plié en quatre le petit papier plié en huit
contenant la dose Lulu.

Les
hommes, on les entend pisser dans l’urinoir, on entend la
chasse, mais on n’entend pas l’eau du robinet, ni le
glissement du savon sur son axe oblique, ni le rouleau de la
serviette à mains. Après, ils vont vous caresser la
joue, ils vont vous beurrer un toast et vous baiserez leurs doigts
pour les remercier. Quand il est soûl, Francis lui aussi oublie
de se laver les mains. J’ai envie de le tuer alors.

Ça
sent la crevette dès qu’il est entré dans le lit
et qu’il brasse l’air des draps. Comment ne le
sentent-ils pas eux-mêmes ? Ils rougiraient et bondiraient
hors de la couche si seulement ils pouvaient savoir, si seulement ils
sentaient leur odeur de crevette. Ou de fromage italien. Ou de
cadavre.

Mais
non, ils s’évitent eux-mêmes. C’est leur
plus gros boulot, l’emploi principal de leur temps :
éviter ce corps dont ils se vantent et n’ont que dégoût
eux-mêmes.




J’entre
dans le boudoir où Scott écrit. J’attends que ses
doigts hésitent, que les touches de la machine se détachent
du papier, quelques secondes en suspens avant de frapper à
nouveau. Le dos de Scott sursaute dans le fauteuil.

Je
lui demande, je dois crier un peu : « Pourquoi ?
Pourquoi est-ce que je ne me reconnais pas sur les photos ?
Pourquoi est-ce que je suis un jour cette
jeune femme blonde et souriante, si mutine, si délicate, une
tête d’actrice bouclée tel un agneau, et pourquoi
dix jours plus tard cette affreuse matrone à la mâchoire
carrée, aux traits nommasses, une gueule de docker en
grève ? »

Scott
se retourne, me toise : « Pour ce qui me concerne, tu
es toujours la même, Bébé. »




J’ai
interdiction de dire « le bureau » pour
désigner la pièce où il écrit. Le bureau
c’est pour les clercs, les dactylos, les assureurs et les
gosses de riches qui ont une chambre à eux avec un secrétaire
à rouleau et un siège de cuir bien à eux. Il est
snob comme un pauvre ― un pauvre honteux.

Aux
visiteurs je dis « son salon privé », ou
bien je dis « le cabinet de travail », mais à
moi-même je ne me mens pas et je dis « la pièce
où ça pue ». Le tabac, l’alcool chic
dont l’odeur maltée a infesté jusqu’aux
murs, le corps de l’homme qui ne prend plus soin de lui, oublie
les douches matin et soir, oublie le bain hebdomadaire ; l’homme
crasseux, déformé, avachi, qui se laisse aller.

Pour
moi, je n’ai pas à regretter ma solitude : jamais,
dans les suites ni les villas ni les appartements, on n’a pensé
à me réserver une pièce, oh ! un débarras
m’aurait comblée, un cagibi à moi où
j’aurais pu écrire. Cela ne figure pas au programme du
Couple Idéal, cela ne ferait pas bien non plus dans le
catalogue de la Génération Foutue qui est une affaire
de mecs blancs narcissiques.


Lewis, si seulement je
pouvais le castrer, j’en serais heureuse à un point que
personne n’imagine. Lui couper ses boules de sécrétion
dont il est fier comme de deux cancers. Hélas, pas plus que la
table pour écrire, je n’ai le lit de dissection qu’il
faut pour ces jeux-là. Ni la cruauté, d’ailleurs.
La mauvaise fille en moi fatigue. Se lasse. Expire bientôt.





Retour
de nos bouges nocturnes, il nous faut souvent traverser le Paris des
pauvres, des quartiers angoissants, des rues noires au pavé
gras sous la semelle, mélange d’eaux usées et de
suie, tandis que derrière les façades rongées de
lèpre, dans les couloirs ténébreux et les
escaliers aux rampes branlantes, l’odeur du chou et du rata le
dispute au remugle des latrines sur le palier. Ce matin, tandis que
nous cherchions un taxi en quittant La Cigale (on s’était
tellement ennuyés à boire du Champagne tiède,
coincés entre Picasso, méprisant, Cocteau, jacassant,
un joli gigolo, l’air ailleurs, ainsi que trois princesses
emplumées jouant les muses alors qu’elles ne sont que
des comptes en banque), nous avons erré par les ruelles au
milieu des poubelles renversées. Les bouchers portaient sur
l’épaule des carcasses blanc et rouge à l’odeur
froide et gênante, dans les bistrots on étendait la
sciure du jour sur le carreau et les concierges, vidant à
grands gestes leurs seaux de lessive à la créosote,
semblaient viser les pieds des passants et le cul des chiens errants.
Scott a balbutié ces mots si
justes : « Faubourgs malheureux… Tout enduits
de malheur. »Je l’ai serré contre moi, j’ai
baisé sa bouche et oublié l’haleine fétide.
Je l’aime tant, certaines fois.

C’est
comme vivre dans une sphère de lumière, une aura qui
nous enrobe tous deux et se déplace avec nous. Dans ces
instants-là, nous sommes éternels.
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Hier,
la nuit, nous avons tellement ri et dîné de si bonne
humeur, la compagnie était merveilleuse et il fallut danser…

Hélas,
dans mes chaussons de satin, ça saigne et s’écrabouille.
Mon destin fait des siennes, et le maigre espoir se fait nouille.
Certains disent que je l’ai cherchée, que j’ai
voulu et fomenté ma déchéance. Les imbéciles !

Je
me souviens des nuits au camp Sheridan, où je dansais jusqu’à
ne plus sentir sous mes pieds que la brûlure du cuir frotté
au parquet de la piste. J’ôtais mes escarpins et je
continuais pieds nus. Les aviateurs applaudissaient, et les mécanos,
et les radios, et les aiguilleurs. Mes jupes tourbillonnaient et,
d’un doigt brandi ou d’une grimace de la bouche, je
reproduisais les signes des garçons que je ne comprenais pas.
J’étais la jeune putain, la petite salope bourgeoise de
Montgomery, la Miss Alabama des casernes et des prisons. Et je n’en
savais rien.


Qui condamnera ? Qui
dira qu’on n’est pas bien dans les bras d’un homme,
entre ces bras enveloppants d’un garçon si doux, si
sérieux, qui part à cette absurdité de guerre ?
On voudrait tant les chasser, ceux qui gênent, toutes ces
gueules cassées qu’on croise dans les métros et
les coupe-gorge de Paris, toutes ces gueules illisibles sous les
coutures et les raccords plastiques. Leur difformité physique
est le reflet de notre monstruosité morale.





« Je
voudrais un peu plus de tenue, se plaint Lioubov. J’ai
l’habitude de gens qui sacrifient tout pour la barre et le
miroir. Ils confondent l’exercice et l’art, mais ce qui
vous semble sacrilège est la vérité triste et
vraie. Car il n’y a pas de don, ma beauté, pas de
destinée, il n’y a que cet exercice terrible et exclusif
de suer, de gémir, d’implorer qui finit par fonder
l’art. À condition qu’on oublie le miroir.

« Comment
voudriez-vous danser ? Vos jambes sont si maigres, la cheville
n’est pas plus grosse que mon poignet. Et de la cheville au
genou, vous n’avez rien que les os ― aucun muscle, pas
même un début de mollet. Vos jambes sont atrophiées,
mon petit. Autant vous le dire avant que vous ne couriez vers de faux
espoirs. » Si c’est ainsi, je redoublerai de
travail. Et je ferai couper toutes les photos où j’apparais
en pied, que plus jamais l’on ne puisse voir ces jambes de
bois.

La
nuit tombait. Je me suis assise dans le soir, sur ce banc du
boulevard des Batignolles où les marronniers
embaument et d’où je peux voir le cinéma
Pathé-Clichy : ce n’est pas un cinéma, pas
un théâtre.
C’est un vaisseau merveilleux, une proue de verre qui s’avance
sur la place et veut plonger dans la rue d’Amsterdam, dévaler
de ses cales jusqu’à la gare Saint-Lazare. Certains
soirs, je quitte le studio trop fourbue, trop fatiguée pour
avoir envie de voir du monde. Je vais sur ce banc des Batignolles et
je contemple le navire-cinéma jusqu’à en oublier
l’heure. Je me demande si j’ai déjà vu un
bâtiment plus beau, un monument devrais-je dire, si fragile et
glacé et viril et brillant de mille feux.





…
Comme scintillent un peu
plus tard les marches du métro, bitume noir incrusté de
mica qui fait de chaque pas, chaque degré, une lente descente
vers le ciel inversé, cette nuit noire des tunnels où
tu cherches en vain sous la voûte une constellation amie.

Terrasse
de La Rotonde. Je suis en retard mais personne n’a rien
dit, ils étaient tous à admirer Kiki, jeune et jolie
catin qui pose pour des pauvres rapins, tellement intoxiquée
qu’on voit déjà la suite. Comment les hommes
couchent avec ça, sans dégoût de passer après
tous les autres. Ils n’ont donc aucune fierté, à
moins qu’ils n’aiment tremper leur chose dans les miasmes
du précédent, que l’excitation leur vienne de la
pollution. Cinq heures plus tard, cette Kiki chantait encore, au
Jockey, et le patron de la boîte l’a fait taire : on
ne pouvait plus danser, elle étouffait la musique de ses
braillements. Mon pied gauche me faisait un mal de chien, je voulais
rentrer, mais sans pouvoir marcher. Scott haussait les épaules.
Pas envie de quitter le dancing pour me trouver un taxi.

Scott
dit que je suis jalouse, que cette Kiki est l’égérie
des grands peintres modernes et que je n’entends rien à
ses talents de chanteuse. Scott dit : « Je t’interdis
de prendre le métro. N’as-tu aucune idée du
danger ― sans parler de l’inconvenance ! Oh !
et puis, cesse de boiter ! Tu fais pitié. »

Je
ne sais plus comment on a atterri au bar du Lutetia, et encore moins
comment on s’est retrouvés à l’aube dans la
voiture du shah de Perse, Scott hurlant, rouge d’excitation,
heureux comme un gamin : « Il m’a filé
ses clefs, Bébé ! j’ai les clefs du
carrosse. » J’étais à l’arrière
avec deux putes ― une fille, un garçon ; à
l’avant, il y avait Maxwell, si mal à l’aise, qui
supplia Scott de lui laisser le volant et, lorsque la limo s’engagea
incertaine dans l’un des guichets du Louvre, j’entendis
Maxwell murmurer : « Merci mon Dieu. »
Mais au second guichet, à l’angle de Rivoli, la voiture
quitta son axe et le pilier de gauche arracha l’aile avant et
la portière du conducteur. Alors, oui, j’ai hurlé.
Je crois que j’ai proféré des insultes que
j’ignorais connaître. Maxwell disait :
« Calmez-vous, Zelda, vous n’arrangez rien »,
Scott balbutiait entre deux rires idiots : « Oups !
mon bébé est pas contente, mon bébé fait
colère », et j’avais si mal au pied, si
atrocement mal que je ne pouvais même pas sauter de voiture et
m’enfuir.


Au bas de notre immeuble,
Maxwell a pris congé et ordonné aux deux putes de le
suivre. Nous étions à peine sortis de l’ascenseur
grinçant (une fois encore, Scott passa devant et laissa se
refermer sur mes doigts la portière à croisillons),
nous n’avions même pas franchi le seuil de l’appartement,
qu’il attaqua. Gomment osais-je lui parler comme ça en
public ? Pire : devant son éditeur ? Le shah de
Perse, on s’en fout, mais Maxwell ?

Et
moi : « Tu t’inquiètes du jugement de
Maxwell, qui est peut-être notre seul ami véritable ?
Maxwell, qui t’a ramassé ivre mort tant de fois, qui t’a
sorti de tant de bars qu’il connaît par cœur la
couleur et l’odeur de ton vomi ? Moi, je m’inquiète
de ce putain de carrosse, comme tu dis ! Avec quel argent
allons-nous le réparer ? »

Lui,
alors, voulant marcher sur moi mais trébuchant sur le tapis :
« Espèce de garce… Maxwell est mon ami, pas
le tien… Ne sera jamais le tien… Max sait à quoi
s’en tenir sur toi, ne t’inquiète ! »
Il fait un pas, titube, se récupère puis virevolte,
s’emmêle cette fois les deux pieds dans le tapis ―
de Perse, lui aussi, songé-je sans pouvoir en rire. Je
l’aide à se relever, je le soulève par les
aisselles, il veut me repousser, me frapper, mais ses poings sont
deux moignons hagards. Je le lâche, ses mains et ses bras
battent l’air avec frénésie pour garder
l’équilibre, son visage fané retrouve un instant
la tension et l’éclat de la jeunesse puis la gravité
l’emporte : il se renverse, catapulté en arrière
sur le cul et sa tête cogne contre un pied de table.


Lui, des larmes de rage dans
les yeux : « Garce ! Garce maudite ! tu as
couché avec Max aussi ? Tu as couché avec tous mes
amis ! Pour qu’ils me détestent… qu’ils
me tracent… me trissent… me trahissent ! »

Moi,
m’entendant dire : « Je n’ai couché
avec personne, Scott. Personne de tes amis. »

Relevé,
il se cramponne au dossier d’un fauteuil, me mesure du regard,
tente aussi de mesurer les distances et le chemin le plus court
jusqu’à la salle de bains où je me suis réfugiée,
il s’élance, il accélère mais les genoux
lâchent et flageolent comme les jambes du taureau dans l’arène,
il y met tant de désespoir qu’il dérape et finit
à genoux sur le carrelage, le menton fracassé contre le
rebord de la baignoire. Je lui jette une boîte de compresses et
le flacon d’eau oxygénée.

Moi :
« Te voici enfin avec une cicatrice, Goofo, une balafre
comme les vrais durs, les vrais hommes. Tu pourras te vanter toi
aussi de l’avoir eue au combat. »

Lui,
gémissant : « Lewis…, non. Tu ne
l’auras pas. Lewis est à moi. »

Moi :
« Je dirais plutôt que c’est toi qui lui
appartiens. Et je te le laisse. Cet ami-là ne sera jamais le
mien, c’est sûr. »

En
refermant la petite armoire à pharmacie, je croise mon image
dans le miroir. J’ai cent ans. Cent ans et c’est
irréversible. L’aviateur est si loin. Qu’ai-je
fait ?






*





Lewis,
Lulu le surnomme O’Connard. « Vous, les Amerloques,
je vous ai à la bonne en général ― et
c’est pas uniquement la cause aux pourliches ― mais
çui-ci, vraiment, je ne peux pas le sentir. Non mais, quel
prétentiard ! Croit-y m’en imposer ? Le roi
n’est pas mon cousin ! La vérité, c’est
que les types comme lui je les connais et j’en croise treize à
la douzaine : ça veut pisser plus haut que son auguste
cul, mais moi je vous le dis, Zelda, c’est qu’un loquedu.
Un qui se raconte des films, un mythomane, voilà ce qu’on
murmure : ses faits d’armes, sa bravoure à la
guerre et le nombre de ses combats ― tout aurait été
sacrement gonflé, sinon inventé total pipeau. »

Il
est si infatué, si gros de sa personne. Sa façon de me
toiser en tétant son cigare cubain puis de tourner vers Scott
un regard accablé ― démenti par le sourire
carnassier : « Pauvre Fitz, tu as vraiment épousé
une conne doublée d’une cinglée redoublée
d’une salope. »

Et
ce brave Fitz, rosissant tel un premier communiant, buvant le calice
et gobant l’hostie de sa parole, comme s’il n’était
pas lui le grand écrivain de notre génération,
et l’autre, O’Connard comme dit Lulu (ça me fait
encore hurler de rire), le styliste indigent de la génération
et le plus mauvais écrivain américain de tous les
temps. Scott s’imaginait qu’il avait besoin de Lewis, de
sa geste sportive et de ses certitudes patriotiques pour y reposer
ses tourments
d’homme et son inquiétude d’artiste, quand c’était
l’autre, le poussah à la veine épuisée, le
suceur de novilleros qui venait s’abreuver à son génie,
sucer un peu de ce sang élu qui lui manquera toujours, lui qui
allait montrer dans ses romans ultérieurs qu’il n’avait
strictement rien pigé aux hommes comme aux femmes. Pour
comprendre, il faut aimer. Lewis le connard n’aimait que sa
personne, et c’était si peu, le tour en était
fait si vite…

« Un
attrape-gogos », voilà ce qu’elle dit, Lulu,
de Lewis le héros, mais elle en a tant vu, de ces fabulateurs,
qui la soûlaient de leurs bobards. Je dis à Lulu qu’elle
a un bien beau foulard sur la tête. « C’est du
Schiaparelli, beauté. Une dame du monde ― ou du
demi-monde ―, l’a oublié sur une banquette, et
c’est Gaston, le chef de rang, qui a descendu les marches pour
me l’offrir. » Elle dénoue le carré
pour me le montrer en son entier, et je souris : sous la soie de
luxe, Lulu cachait sa mise en plis. Elle tâte les bigoudis pour
vérifier que les cheveux ont séché, puis elle
défait tranquillement les rouleaux, se grattant çà
et là le cuir chevelu avec une aiguille. Ses ongles ébréchés
sont peints d’un vernis vieux bronze, à la couleur
exacte des pièces qui tombent dans la soucoupe.




Lioubov
a poussé un cri d’effroi en découvrant mon pied
infecté : « Vous êtes folle de rester
comme ça. » On a pris un taxi jusqu’à
Lariboisière, où un chirurgien a incisé l’abcès
puis m’a dit d’une
voix de basse : « Mon
petit enfant (j’ai
ressenti un frisson à m’entendre appeler ainsi, j’ai
pensé en un éclair aux bras secs du Juge, aux mains
arides de ce père qui ne m’avait jamais serrée
contre lui ni caressée. C’était comme si le
chirurgien à gros favoris rouges ― une face d’ogre
assez repoussante, pour dire la vérité ― voulait
m’apprendre enfin ce que c’était qu’un vrai
père, un père enveloppant), mon petit enfant, vous
pourrez vous estimer heureuse si nous n’avons pas à vous
amputer. Il y a une cochonnerie installée dans votre blessure,
qui s’appelle un staphylocoque doré.

―
Doré ? C’est
déjà ça. »

Je
faisais la fière, mais j’entendis ma voix trembler sous
le plastron.

« Ne
riez pas trop, mon petit. J’ai une autre nouvelle : il
faudra mettre une croix sur la danse.

— Pour
combien de semaines ? »

Il
écarquilla ses gros yeux à cils rouges.

« Mais…
pour toute la vie, mon petit ! Plus de danse, jamais. J’ai
dû vous retirer un muscle de la voûte plantaire, et
plusieurs ligaments resteront atrophiés.

— Je
vais être infirme ? La gangrène va s’installer
et vous allez me couper le pied, c’est ça ?

— Comme
vous y allez ! vous ne connaissez donc que les extrêmes ?
La question de la gangrène, j’en fais mon affaire,
laissez-moi la régler. Vous, je vous demande d’être
raisonnable. (Ici, Lioubov Egorova eut un haussement d’épaules
et hocha la tête avec une incroyable classe ; je me
suis souvenue qu’elle était
princesse en son
pays, la princesse Troubetskoy.) Avec
votre caractère bien trempé, je suis certain que vous
galoperez de nouveau. C’est à peine si l’on vous
verra boiter. Boitiller, peut-être… Boitocher, guère
plus. Je vous fais confiance pour corriger ça très
vite. »
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« Je
n’ai jamais été une maîtresse de maison ni
une femme au foyer. Je laisse ça aux bonnes femmes. Je n’ai
jamais su organiser un dîner, encore moins cuire un œuf.
La vaisselle, la lessive, nada.
En
fait il n’y avait rien à tenir, ni maison, ni ménage,
ni buanderie car nous ne possédons rien. On déménage
tout le temps d’hôtels en meublés. Ne rien
posséder nous ruine. L’idée d’acheter une
paire de draps ne nous a pas effleurés, par exemple. Quant à
broder une paire de draps ou rien qu’un mouchoir, comme font
les bonnes femmes, vous imaginez, professeur. J’aimais cette
vie, ce tourbillon. Scott disait ça à ses amis :
« J’ai épousé une tornade. »
Vous ne pouvez pas savoir, professeur, la violence des orages en
Alabama. Je suis comme le ciel de mon pays. Je change en une minute.
L’ironie du sort est de finir clouée dans une chambre
d’hôpital, réduite à n’être
plus qu’une femme-tronc, une tête qui sort de la
camisole.

Je
n’ai jamais, je dis bien jamais, préparé à
manger à ma fille. Je
n’ai jamais su donner un ordre cohérent à un
domestique, une nounou ou une cuisinière.

De
toute façon je n’ai jamais aimé manger.
Longtemps, je me suis nourrie à minuit d’une salade
d’épinards et de Champagne. À Paris, certaines
ont essayé de m’imiter, le « médianoche
américain », elles appelaient ça. Elles
tombaient dans les pommes au bout de deux jours.

Mon
corps extrême n’a besoin d’aucun combustible.

L’anorexie ?
Quoi encore ? Entre l’asthme et l’eczéma,
vous ne trouvez pas qu’on m’a affublée d’assez
de tares comme ça sans aller en chercher une nouvelle ?
Oui, j’ai perdu huit kilos, parce que je danse cinq heures par
jour et qu’après je suis si fatiguée que je ne
peux rien avaler de solide.

Oh !
savez-vous qu’hier en quittant mon appartement pour faire un
tour du parc, je suis tombée dans le couloir sur deux
pensionnaires que je connais : Léon, le décorateur
des Ballets russes, et Ravel, le musicien. Ils m’ont dit qu’ils
étaient là pour surmenage. N’est-ce pas notre cas
à tous ?… L’alcool ? Quoi l’alcool ?
Je sais que je suis arrivée soûle, parce que sans ce
litre de vin je n’aurais pas eu le courage ou l’indécence
de monter dans le taxi. Ne vous inquiétez pas pour l’alcool.
Quand j’aurai repris ma danse, il n’en sera plus
question.

Mon
époux vous a-t-il dit que le Ballet du San Carlo de Naples me
demandait pour un solo ? Un engagement à l’opéra,
vous vous rendez compte ? Il faut que je sorte au plus vite,
professeur, c’est la chance
de ma vie et si j’allais la rater ? Mon pied guéri,
je vais danser enfin. Oh ! ce n’est pas un rôle
d’étoile, mais un grand second rôle qui vaut
largement le premier. Et j’ai l’habitude des seconds
rôles pourris.
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Lui,
l'aviateur, il me faisait manger. Avec trois fois rien, deux pommes
de pin, trois sarments de vigne, il faisait un feu sur la plage et
nous mangions les poissons péchés du matin, les tomates
gorgées de soleil et de sucre, et des pêches, des
abricots. Avec les fleurs des courgettes il faisait des beignets
délicats et légers comme l'air – la cuisine
de mon enfance, si grasse, si grossière, était une
insulte au goût et au corps.

L'aviateur,
un jour qu'il faisait la vaisselle dans notre bungalow, il s'est
tourné vers moi avec un large sourire et ses yeux
pétillaient : "Ôte-moi d'un doute. Tu es bien
une femme, n'est-ce pas ?"




.
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Je
pleure, vous dites ? Oui ?… Ah ! Tiens…
je pleure.

Si
je ferme les yeux, si je tends la main, je peux toucher son visage,
ses cheveux bouclés toujours mouillés, son odeur
d'homme brun.

La
dernière fois que j'ai pleuré, je devais avoir six ans.
Ben ça alors.


Je sais ce qu'on dit de moi.
Ce que vous ont dit Scott, ma mère, mes sœurs.

Ils
mentent, ou disons : ils se trompent. Scott et moi nous avions
besoin l’un de l’autre, et chacun a utilisé
l’autre pour parvenir à ses fins. Sans lui, je me serais
retrouvée mariée au garçon gris, le substitut du
procureur d’Alabama, autant dire que j’aurais
été me jeter dans le fleuve avec du plomb plein les
poches. Sans moi, il n’aurait jamais connu le succès.
Peut-être même pas publié. Ne croyez pas que je le
déteste. Je fais semblant de le haïr. Je
l’admire. J’ai lu ses manuscrits, je les ai corrigés.
Gatsby le
Magnifique, c’est
moi qui ai trouvé le titre, tandis que Scott s’enlisait
dans les hypothèses saugrenues. J’estime mon mari,
professeur. Mais cette entreprise à deux, ce n’est pas
l’amour.

L’amour,
je l’ai connu sur la plage de Fréjus.

L’amour,
pour moi, ça n’a duré qu’un mois et ce mois
remplit ma vie. Si vous saviez comme.




Je
sais que pour vous, seule la famille importe et signifie. C’est
sans doute vrai pour la plupart des êtres sur terre. Mais ne
puis-je pas être différente ? Si je vous dis que ce
mois où j’ai fui avec l’aviateur a compté
plus que tout le reste, pourquoi ne me croyez-vous pas ?

Scott
et moi, nous n’étions pas mari et femme. Frère et
sœur, peut-être, comme disent Bishop et Wilson. Mais pas
amants. Pas mariés au sens classique.

Pendant
un mois, sur la plage de Fréjus, j’ai cru comprendre ce
que c’était, ce que ç’aurait pu être,
un mariage.




.
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Vous
ai-je dit que mon mari était homosexuel ? Oui ? je
l'ai toujours su, c'est ce qui m'attirait en lui et me faisait
hésiter à l'épouser. Oh ! bien sûr,
lui-même n'en sait rien.

Nous
avons commencé par former un couple homosexuel, brillant,
soudé et scandaleux. Scott haussait les épaules quand
je parlais de nous ainsi. Pourtant, je suis sûre de ma
perception.




.
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Je reviens sur ce que j’ai
dit : finalement, j’avais quand même mon job
d’épouse au début de notre mariage, quand nous
étions encore en Amérique, j’avais ma mission
dans l’entretien du ménage ; comme on bougeait tout
le temps, Scott m’avait chargée de draguer les
bootleggers là où nous arrivions, afin qu’il ait
la meilleure gnôle du comté. Scott ne rigolait pas avec
la qualité de sa gnôle. Et je le faisais de bon cœur.

Si
je l’avais vraiment aimé, est-ce que j’aurais fait
ça ?

S’il
m’avait vraiment aimée, m’aurait-il demandé
ça ? »




*




J’ai
dit que je voulais rentrer à la maison, reprendre ma danse. Le
professeur Claude a dit : « Rentrez, mon petit, je
n’y vois aucun empêchement,
et songez à vous reposer. » Huit jours plus tard,
j’ai fait cette horrible crise en découvrant Lewis et
Scott dans la chambre ― où était-ce ?
l’appartement de la rue Pergolèse ? celui de la rue
de Tilsitt ? une suite du George-V ? ― et il a fallu
me piquer à la morphine. Trois injections pour me calmer. Le
professeur Claude a prétendu que j’avais quitté
la Malmaison contre son avis médical. Que je m’étais
enfuie. Bien sûr, Scott l’a cru. Cette route vers la
Suisse n’en finit pas. Silence de mort dans la voiture. Newman
est là, mon beau-frère, venu de Bruxelles me convaincre
d’entrer à l’asile de dingues. Parfois j’ai
l’impression que ma sœur Rosalind est là aussi,
assise avec moi à l’arrière de la Renault. Son
sourire luit dans le noir. Son œil unique clignote et m’adresse
un appel apaisant, comme un phare ami. J’ai détruit la
photo de Lioubov que je portais sur moi depuis quatre ans. J’ai
jeté tous mes tutus et une valise pleine de chaussons de
danse. J’ai fait beaucoup de peine à Lioubov, l’autre
soir, en arrivant bourrée au studio et en insultant tout le
monde. Lioubov implorait : « On t’offre un rôle
de première danseuse aux Folies-Bergère. Tu ne peux pas
refuser, pas abandonner maintenant. » Les Folies-Bergère !
Ma folie n’aura rien de bucolique ni de charmant. Je sais que
j’ai brûlé mes forces, poussé mon corps à
bout sans parvenir à la perfection, et que ce corps va me
lâcher d’un jour à l’autre. Je suis juste
consumée. Pourtant, la danse est tout ce que j’ai au
monde.
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« … Si
je pouvais envoyer un mot à mon


mari qui a trouvé
bon de m’abandonner ici,


de me laisser aux mains
de gens incompétents !


On me dit que mon bébé
est un nègre…


Quelle farce de mauvais
goût ! »













F.
S. FITZGERALD,

Tendre
est la nuit.










« Chère
madame Fitzgerald, vous avez bravement surmonté l’épreuve
des électrochocs. Vous voici calme et stabilisée. Nous
allons entreprendre des séances de parole. Diminuer peu à
peu les traitements. Je vais vous demander de répondre à
un interrogatoire qui, bien sûr, vous paraîtra ridicule.
Je vous prie néanmoins d’y répondre avec le plus
grand sérieux.

— Je
suis Zelda Sayre, née le 27 juillet 1900 à…
tiens, je ne suis plus bien sûre. Ni de la ville ni de l’État.
C’est grave ?

— Continuez
sans vous inquiéter.

— Je
suis l’épouse de Francis Scott Key Fitzgerald, père
de mes enfants.

―
Vos
enfants ?

―
Scott voulait un fils et, ma
foi, je n’avais rien contre. Alors, je lui ai fait un fils, un
très beau garçon. Il s’appelle… Un très
beau garçon… Aurais-je perdu les noms avec les lieux ?…
Montgomery, bien sûr, je l’ai appelé Montgomery.
Montgomery Edouard Key Fitzgerald. Monty pour son papa et moi. Dans
la pince-forceps du docteur de Lausanne, il n’était pas
plus gros qu’un souriceau. Une souris rose et molle.

— Voyons,
Zelda, avez-vous pris votre traitement ? Cachez-vous de l’alcool
dans votre chambre ?

— Que
croyez-vous, docteur ? Mon mari n’est pas opposé à
l’avortement. Quand ça l’arrange, il est très
pour. En l’occurrence, l’enfant n’était sans
doute pas de lui.

— Vous
recommencez. Pour l’accuser, vous inventez des situations.

— Croyez
qui vous voulez. J’ai eu un fils, un jour, dans ma vie. »




*




Les
fauteuils de contention, pour une fille comme moi qui n’aime
que danser, n’est-ce pas un peu inhumain, herr doktor ?

Chaumont
a ri. Il est français, et viscéralement anti-allemand.
Nous n’avons que cela en commun.




*




1931,
Prangins toujours





Cela
fera bientôt un an que je suis seule ici, abandonnée
dans cette institution d’un pays mille fois étranger,
sur les rives d’un lac si mort qu’il donne envie de s’y
noyer. T’écris pour occuper le temps. Je
noircis des cahiers ou il est surtout question de Joz, mais je m’y
prends mal, je le sens. J’écris sentimental, comme une
adolescente que je ne suis plus. Alors que je devrais écrire
la guerre, une guerre à deux. Le docteur Ghaumont m’a
dit ce matin que j’étais jalouse. J’ai répondu
d’un haussement d’épaules : mon mari peut
bien coucher tant qu’il veut, le lit n’a jamais été
notre lieu d’élection. Le docteur secouait la tête :
« Non, vous ne comprenez pas. Je dis que vous êtes
jalouse de lui. Pas d’une autre femme. De lui-même. »

Jalouse
de Scott ? C’est si ridicule. « Je ne suis pas
jalouse, ai-je répondu. J’aurais voulu être lui,
une côte de sa poitrine, les lignes de sa main. Moi,
figurez-vous, je me serais très bien passée du monde.
Le seul enfant que je voulais de lui, c’était lui. »

Le
docteur : « Voyons. Vous mentez. Vous vous mentez à
vous-même. C’était le monde, votre lieu. Vous
vouliez la réussite pour vous comme pour lui. C’est un
désir qui vous consume, cette folie de réussir. »
Il a baissé les yeux. « Vous ne vous êtes pas
mariée, ma jeune dame. Vous avez signé un contrat
publicitaire. »







*





Je suis si cynique ?
L’étais-je déjà à dix-sept ans ?
Est-ce possible ?

Je
me serais mieux qu’accommodée d’une bicoque en
bois de mer sur la plage de Fréjus ou de Juan, où il
aurait écrit, où j’aurais dansé, où
j’aurais peint, où il aurait écrit jour et nuit,
où j’aurais peint le jour, dansé la nuit. On
aurait eu une vie formidable.

Nul
n’aurait pesé. Comprenez : nul chagrin ; nul
corps étranger ; nulle blessure à notre équipage.
Personne ne prendra en défaut nos chiens ni nos chevaux. Tous,
nous dansions. Tous, on cueillait l’aube d’écume.
Qui veut me voler ça ?
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RETOUR
AU PAYS

















« Séparez-vous,
c’est tout ce qui peut se faire.

— Mais
comment vivrons-nous ?

— Comme
des êtres humains. »










JUAN
RULFO,

Pedro
Páramo.













1932,
Baltimore, Maryland










Mes
yeux sont fatigués. Je ne peux plus subir aucune lumière
un peu soutenue. Les lampes sont toutes baissées dans la suite
(mais non, m’a-t-on appris, ce n’est pas vraiment une
suite, plutôt une vaste chambre dans une clinique de luxe), les
ampoules recouvertes de voiles et de soies, et si je sors je ne peux
le faire sans m’être d’abord assurée d’une
paire de lunettes noires et d’un chapeau à grand bord en
cas de soleil. Si c’est ça, vieillir, merci bien :
ça ne m’intéresse pas.





Ce
matin, Scott passait me porter des affaires mais n’a pas voulu
monter dans la chambre. On est restés dans les gros fauteuils
éléphants du hall de la clinique, un no man’s
land si chic et si feutré qu’on se croirait dans le
lobby d’un palace parisien. Mal à l’aise, il
disait n’importe quoi, je répondais par des grimaces.
« Au fond, m’a-t-il dit, tout le monde se trompe sur
toi et tu caches bien ton jeu. Tu es un clown, mon petit clown à
demeure, clown triste, clown gai, clown gentil, clown mauvais. Avec
toi, je ne m’ennuie pas. »


Et moi ? Est-ce que je
ne m’ennuie pas un peu ? Qui s’en enquiert ?
Qui donc ça intéresse ? Je suis le clown
qu’effacent les rires. Je suis le clown aboli par les fards.

Ce
matin, il n’a vraiment apporté que la moitié des
affaires que je réclamais. Cinq ramettes de papier, oui, mais
il avait oublié la machine à écrire. Sournois,
il m’a tendu son stylo-plume, que j’ai refusé :
le stylo en or et bois précieux ? Sans encre pour le
recharger ?… Juste de quoi écrire une lettre à
ma fille avec une recette de gâteau. Ça va. Ça va
comme ça.

Je
suis allée au coffre de la clinique, j’ai demandé
à voir mes bijoux, j’en ai sorti discrètement la
broche en saphirs et diamants de nos dix ans de mariage et l’ai
troquée contre une Underwood portative que me proposait
l’infirmière sosie de Lulu (même bouille fanée,
même gouaille, même haleine vineuse). Je ne lui ai pas
demandé d’où elle tenait cette machine. J’ai
tout de suite glissé une feuille dans le rouleau, et j’ai
écrit. Deux jours plus tard, Sosie-de-Lulu m’apportait
un paquet de carbones.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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J’étais
belle. Du moins c’est ce qu’on disait au lycée,
mais c’étaient tous des ploucs épatés par
mon nom, mon insolence et mon impudeur. Aujourd’hui la question
ne se pose plus. C’est bien le rare avantage d’avoir tant
bu sans manger ni dormir, d’avoir tant abusé de tout :
le corps usé ne prétend
plus, l’idée ne vous vient plus de faire vitrine.

Et
la nouvelle, cette Sheila (en français : Chie-la,
drôle mais intraduisible), est-elle belle seulement ?
On m’a dit qu’elle est blonde mais pas encore platine,
mince mais pas maigre, lisse et charmante, un petit nez en trompette,
un sourire niais ― un chou américain. Elle a passé
en vain tant de cas-tings qu’elle a fini par accepter son
absence de talent et s’est reconvertie dans le secrétariat,
ou quelque chose comme ça : au moins ne lui fera-t-elle
aucune ombre. Voici le bonhomme enfin maître chez lui.

Oh !
peut-être acceptera-t-elle le rôle que j’ai
toujours refusé : tenir et entretenir le courrier des
admiratrices. Mais non, c’est la débine, et les seules
lettres qu’ils reçoivent dans leur bungalow pourri de
Malibu Beach, ce sont des lettres d’huissiers.









1932,
La Paix










J’ai
été relâchée hier, après quatre
mois et demi d’internement (officiellement, une cure de repos.
Qu’est-ce que je me repose, depuis deux ans ! Bientôt,
je n’aurai même plus idée de ce qu’on
appelle la fatigue). Personne ne m’attendait à la sortie
(Scott n’avait pas dessoûlé depuis des semaines et
noté de travers puis oublié la date), et j’ai
demandé une ambulance de la clinique Phipps à notre
nouvelle propriété de La Paix. J’ignore d’où
lui vient ce nom français, mais quant à moi, quant à
mon état et l’état de notre foyer, je le trouve
bien ironique. Scott n’a pas lésiné : la
maison victorienne compte quinze pièces, le parc autant
d’hectares. Je n’ai pas encore appris les prénoms
des domestiques ― ces affaires-là ne me concernent plus
depuis longtemps. Scott écrit avec une vigueur et une
confiance retrouvées, dit-il ; avec aussi trois
bouteilles de gin et trente canettes de bière par jour. Patti
s’est fait des amis chez les voisins dont les enfants ont à
peu près son âge. Je n’ai rien à dire ―
ces voisins m’enquiquinent, je les
supporte en silence dans d’interminables soirées où
nous jouons les bourgeois.

Moi-même
je me suis bien assagie, dit-on. Il y a dix ans, bâillant
d’ennui, je me serais foutue à poil au milieu de la
soirée puis j’aurais traversé le salon sous leurs
yeux honteux pour me faire couler un bain. Aujourd’hui, même
ces provocations (moi, je trouvais ça seulement naturel,
joyeux, amusant, d’ailleurs ça les faisait tous rire,
nos vieux copains de Manhattan ou de Paris ou d’Antibes), même
ces petits scandales ne peuvent plus me divertir et ne pourraient
qu’embarrasser ma fille, très pudique et réservée,
elle.

J’ai
épousé un artiste ambitieux, me voici douze ans plus
tard flanquée d’un notable ivrogne et couvert de dettes,
telle la dernière des rombières. Je n’avais pas
vu ma fille depuis six mois. J’ai juste eu le droit de lui
faire cadeau d’une jument pie qu’elle monte avec beaucoup
d’assurance et de charme.

Ceci,
alors, quelques soirs plus tard ― une nuit de beuverie encore
―, lui avachi dans un fauteuil, les paupières lourdes,
la langue trébuchante, moi qui tape du pied et fais des
moulinets dans l’air enfumé du salon ― l’écureuil
en cage fait tourner sa roue jusqu’à la syncope.

Lui :
« Tu ne publieras pas ça. Pas ce torchon, cette
montagne de saloperies. Pense à notre fille, putain !
Rien que pour une fois, sois une mère et pense à
elle ! »

Moi :
« Tu crois ça ? Que je vais me gêner ?
Tu as pris le droit de m’interner. Et si j’ai mis à
profit ces
quatre mois d’internement pour écrire un livre que mon
éditeur adore… »

Lui :
« C’est le mien ! C’est mon éditeur ! »

Moi :
« … tes droits sur moi sont forclos, et tu ne peux
pas m’interdire de le publier. »

Lui :
« Je suis le chef de famille, non ? J’ai le
droit… j’ai le devoir de protéger ma fille…
de protéger notre nom… de protéger notre
argent. »

Moi :
« Quel argent ? On est rincés, mon vieux,
complètement à sec. »

Lui :
« J’ai le droit. C’est moi l’écrivain
et le chef… Ces épisodes-là que tu évoques
dans ton torchon, ils sont à moi…, ils appartiennent à
mon roman, tu n’avais pas le droit de les prendre. »

Moi :
« Eh ! Bouffon ! Tu perds la tête ou
quoi ? C’est ma vie, et je l’écris. »

Lui :
« Tu voles ma matière. De quoi allons-nous vivre,
si tu di… dilapides mon inspiration, si tu bousilles l’outil
de travail ? »

Moi :
« Quelle inspiration ? Quel roman ? Tu parles de
ce brouillon qu’on attend depuis dix ans et qui avance d’une
ligne chaque mois ? »

Lui :
« Tu es une voleuse. Une cinglée et une vandale.
Qu’est-ce que tu crois ? Que personne ne verra que tu m’as
copié ? Que personne ne comprendra que ce délire
sur papier sort tout droit de l’asile ? Tu ne peux
t’empêcher de tout casser. C’est plus fort que toi.
Mais moi je vais t’en empêcher… »

L’argent
était sa réponse à tout, l’excuse de tout.




*
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Wesport





« Tu
sais, Bébé, on la vendra bien mieux, ta nouvelle, si
mon nom apparaît. Le patron du magazine y tient. Il offre une
rallonge de cinq cents dollars si je signe avec toi. » Je
n’ai pas réfléchi, j’avais confiance ―je
crois que je l’aimais, si incongru que le mot aimer me paraisse
aujourd’hui pour dire notre relation si peu affectueuse
― et je voulais moi aussi de l’argent, mais sans esprit
de revanche, sans connaître le ressentiment singulier qui le
rongeait au souvenir d’avoir été ce gosse pauvre
et déclassé parmi les riches, le fils d’un bon à
rien même pas foutu de vendre des savons, viré comme un
chien par de vulgaires lessiviers. (C’est peut-être aussi
ce qui nous rapprochait et nous donnait tant envie de plaire, de
conquérir : chacun dans son genre, nos pères nous
avaient fait tellement honte. Le Juge était si vieux, si
ennuyeux, si dépourvu de charme et de puissance. Couché
à sept heures et demie du soir, tous les soirs de l’année.
Mes amies et mes soupirants n’en croyaient pas leurs yeux. J’ai
toujours pensé qu’ils ricanaient dans mon dos. Je n’ai
jamais su ce que mon père pensait, priait, espérait,
s’il avait des regrets, des désirs en douce, des
blessures cachées, et même ce mystère n’arrivait
pas à me le rendre attirant.)

Mes
premières nouvelles allaient paraître dans les journaux
sous nos deux noms :






« OUR
MOVIE
QUEEN »


A
MODERN TALE

BY
SCOTT AND ZELDA FITZGERALD




jusqu’au
jour où, sans crier gare ― mais ça devait bien
arriver ―, on oublia mon prénom au bas du texte. « Deux
mille dollars, Bébé, je ne pouvais pas refuser. J’avais
du mal à la placer, cette histoire, tu sais. Ces voyous du
Chicago Sunday étaient les seuls qui en voulaient…
à cette condition, oui, que je m’en attribue la
paternité. On ne leur donnera plus rien, d’accord ? »
La paternité, disent-ils, Let’s father the story on
him. Écrire est une affaire d’hommes. De droit
divin, écrire revient aux hommes. La maternité ?
Le mot ne se dit que pour porter, nourrir, torcher leurs héritiers,
faire que survive le nom au cas où la postérité
de l’œuvre n’y suffirait pas.

Après
les voyous de Chicago, il y eut les incompétents du Saturday
Evening Post : la faute en revint au secrétaire de
rédaction, lequel, croyant à une coquille, aurait
bêtement corrigé Zelda en Francis Scott. « Ma
foi, c’est une sacrée bourde », a reconnu
Scott. Et moi : « La plus grosse coquille et la plus
surprenante correction de l’histoire de la presse, non ? »
Et lui : « Oh ! Bébé, ne fais pas
ces yeux-là, assieds-toi, prends un verre, je ne veux pas de
scène ce soir. Pitié, Bébé. »
Je n’ai pas fait de scène. J’ai simplement cessé
de m’adresser à lui. Deux ans que je me tais. Que je
cache mes cahiers. L’usurpateur se sent usurpé. (Oh !
il peut toujours fureter : les cachettes changent toutes les
semaines et
je suis ingénieuse à dissimuler, comme disait le Juge.)

…
Mais ce soir c’est
trop tard, il le sait dans sa confusion éthylique : mon
roman va paraître, il ne pourra pas l’empêcher
comme il l’a fait douze ans plus tôt, cette nuit de
bagarre où il a interdit à Nathan de publier mon
Journal dans Smart Set, ma revue préférée.
J’aurais tant aimé savoir qu’ils appréciaient
mon texte. Cependant qu’il délaissait mon corps ―
le sexe n’était pas la discipline où il brillait
― mes carnets intimes étaient devenus sa chair par
alliance et il y rognait sans vergogne : sans eux, son deuxième
roman eût été une enveloppe vide.

Au
moment de distribuer les rôles, l’allégorie
psychiatrique m’a dit : « Tu seras la
Jalousie. » Mais voici que c’est lui, mon bel époux
et mon vampire, qui enrage de me voir voler de mes propres ailes.
Bientôt je vivrai de mon propre argent. J’ai touché
mille deux cent cinquante-trois dollars pour une nouvelle qui paraît
demain dans la revue du Kremlin (vieille plaisanterie qui me revient,
on appelait ainsi le Scribner’s Magazine). Ça
s’intitule « Un couple de dingues ». Et
Scott en ignore tout. La question est : attendrai-je qu’il
ait dessoûlé pour lui glisser le journal sous le nez, ou
bien compterai-je sur son ivresse pour décupler sa haine et le
faire craquer à son tour ? La réponse est :
tu n’en feras rien, tu cacheras le magazine ― mieux, tu
le jetteras après l’avoir lu. Sauve donc un peu de paix.

…
En
écrivant les mots qui précèdent, le souvenir
m’est revenu d’avoir dansé, jeune fille, le rôle
de la Folie dans un ballet écrit par maman. La scène du
Grand Théâtre à Montgomery était tendue
d’un dais jaune et noir. Minnie m’avait confectionné
un costume de dentelle noir et or, cousu au bas de minuscules
clochettes. Le Montgomery
Advertiser m’avait
trouvée exquise. C’était au temps de mon succès.
J’étais la Salamandre. Et déjà, les
clochettes sonnaient l’alarme.

Je
dis ça pour rire un peu, une minute ou deux.









Écrire,
1932










J’ignore
à quoi ressemble mon livre écrit d’un seul geste,
d’une seule levée d’encre. J’ignore ce qu’il
a pour plaire ― pas d’intrigue, pas de nœud, pas de
pelote sentimentale ― mais je sais, je sens en lui une chose
importante : un tendeur qui de la première à la
dernière phrase tient le tout. Corde vibrante… au bord
de rompre ?

Les
hommes : d’eux-mêmes ils disent qu’ils sont
« tourmentés », et c’est si
élégant, si romantique, le signe de leur distinction
supérieure. De nous, à peine nous déraillons,
ils disent que nous sommes hystériques, schizophrènes ―
bonnes à enfermer, c’est sûr.

Et
c’est moi qu’on enferme, en m’accusant de délirer
quand je parle de Lewis : pourtant, et je ne l’invente
pas, c’est Gertrude Stein qui nous l’a dit : Lewis
se vante d’avoir dès l’enfance porté en
permanence un couteau sur lui « afin de tuer tous les
homosexuels ». Est-ce un homme sain, cela ? Il ne
supporte pas de désirer Scott, aussi il va le liquider.
Méthodiquement. Il a déjà commencé. De
Gertrude,
quand il eut compris qu’elle couchait avec Alice Toklas (il
était long à la détente, tout le monde invité
rue de
Fleurus avait compris depuis des lustres), lorsqu’il découvrit
qu’elle
était une lesbienne affirmée, il s’est mis à
dire tant de mal que c’était à vomir car il
devait tout à cette femme, qui avait été son
professeur, sa conseillère, sa bienfaitrice et son mécène.
Mais les hommes comme Lewis, c’est pas la peine de leur
chercher une humanité. Un type qui ouvre sa chemise jusqu’au
nombril afin qu’on profite bien de sa moumoute d’orang-outan,
faut pas en attendre grand-chose. Se lave-t-il seulement ?
Difficile à dire : il m’a toujours dégoûtée,
et depuis qu’il baroude, le fait savoir par les journaux, on a
droit à des images de lui de plus en plus crade et mal rasé,
la crasse sur le col de sa chemise encadrant la touffe de poils
simiesque. Le guérillero grossit, de magazine en magazine.
Est-ce qu’on grossit au combat ?

« Je
sais ce que j’ai vu, répétais-je, j’ai de
très bons yeux », ce qui était encore la
vérité à cette époque. O’Connor
était à genoux, la tête entre les cuisses de mon
mari. La pièce était dans la pénombre, mais la
lumière du projecteur éclairait assez la scène
et je peux vous assurer que c’est bien ce qu’ils
faisaient.

« Il
n’y a jamais eu de projecteur, madame. Votre mari nous
l’assure. Il est catégorique. Vous n’avez jamais
possédé de projecteur.

— Nous
étions à l’hôtel, c’était le
projecteur emprunté à l’hôtel, le
projecteur était braqué sur un
mur de la chambre et… ils regardaient ce film pornographique
montrant deux hommes avec une femme, et les deux hommes ignoraient la
femme, si vous voyez ce que je veux dire. »

Ils
ont secoué leurs têtes binoclardes, faces de carême
du même blanc que leurs blouses : « Encore une
hallucination, Zelda. Ce ne sont pas vos yeux qui vous trompent, mais
votre esprit. C’est le propre de votre maladie : vous ne
devez pas croire ce que vous voyez. »

Mais
eux croient Scott, sa parole est d’or ou plutôt de
dollars ; mon époux tient le chéquier. « Votre
esprit crée des images qui sont des chimères, des
anamorphoses. Vous comprenez ce mot ? »

L’insulte
et la condescendance font-elles partie de la cure ?

« Je
dessine et je peins, messieurs. Oui, je sais ce qu’est une
anamorphose. » J’ai marmonné quelque chose
comme « Crétins ! » ou peut-être
pire, ils m’ont entendue et j’ai senti, à la façon
fébrile dont ils se mirent à noircir leurs carnets, que
je venais d’aggraver mon cas.

« À
quel moment avez-vous senti que vous perdiez tout contrôle ?
Pourquoi n’avoir pas posé de question à votre
époux ? Vérifié que vous aviez bien vu ? »

Je
les regardai, muraille blanc-gris, muraille hostile, sans voix.

« Si
vous ne me croyez pas, demandez donc à l’hôtel.
Faites votre boulot de flics ! Tout l’hôtel nous
a entendus : oui, je les ai insultés. Mais quelle femme
n’aurait pas été furieuse ? Lewis m’a
traitée de tarée, de nymphomane et de ratée.
Trois fois il l’a dit : Pauvre ratée. Il a dit :
"Rentrez donc chez vous, dans votre trou d’Alabama. Foutez
la paix à Scott." Alors j’ai soulevé le bol
à punch qui était sur le piano et, de toutes mes
forces, le lui ai lancé au visage. Il a juste eu le temps
d’esquiver. Dommage. »

…Je
me rappelle le choc strident, répercuté dans mes dents,
dans mes os. Le saladier s’est brisé avec un bruit
d’aigus terrible, aussi gracieux qu’angoissant ―
comme si le piano lui-même avait explosé. En voulant
venir à moi, Scott a marché sur les éclats de
cristal qui jonchaient le tapis comme autant de grêlons. Ses
pieds saignaient, laissant au sol deux empreintes rouges, et il se
trouva un moment très étrange où, de douleur, il
s’immobilisa au milieu de la pièce, à égale
distance de Lewis et de moi, bouche bée et ne sachant que
faire. Lewis s’était rassis dans un fauteuil et
regardait la scène avec un rictus crâneur. Je tremblais,
muette. Le projecteur ronronnait dans le silence et son murmure était
la pire obscénité que j’aurai jamais connue. Il y
eut un moment où nous nous sommes regardés, Scott et
moi, chacun se demandant qui l’éteindrait. Et ce fut
Scott, qui, sur la pointe de ses pieds déchirés, les
bras en balancier, traversa la pièce et, débranchant la
machine, libéra un peu d’air dans la pièce. J’ai
senti mes jambes fléchir, le sol se dérober, puis le
grand trou noir.
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Je
suis à genoux.

C’est
moi, désormais, à genoux.

J’attends
qu’on vienne me chercher : toute seule, je ne pourrai pas
me relever.

Ils
viennent, ils ont de grandes armures blanches et molles, des tuniques
de tissu écru qui les font innocents, innocents comme néants.

Il
y a cette mèche noire devant mes yeux, qui balaie mes yeux,
qui déchire mon écran. Pourquoi mes cheveux ont-ils
foncé en si peu de temps ? Avec l’âge, on est
censé blanchir, pas noircir. Coupez la mèche. Rasez la
tête. Qu’on n’en parle plus. Écrivez ceci :
« Une longue mèche noire coupait à l’oblique
du monde en ce jour où, seule, elle contemplait la mer
indolente, les hommes fumant sur la promenade, les femmes enveloppées
dans les transats et les enfants courant sur la plage. »

Je
sais tourner les phrases. J’ai eu un mari écrivain,
rappelez-vous. Mais j’ai appris seule, sans son aide ―
oh ! surtout pas grâce à lui.

Je
savais avant lui. Écrire, je savais avant que lui-même
n’ait posé le premier stylo sur le premier feuillet du
premier carnet.

Écrire,
je savais et j’ai alimenté tous ses chefs-d’œuvre,
non pas comme muse, non pas comme matière, mais comme nègre
involontaire d’un écrivain qui semblait estimer que le
contrat de mariage incluait le plagiat de la femme par l’époux.
Les shrinks en
blouse blanche ont une théorie : j’en veux à
Scott parce qu’il s’est servi de moi pour toutes ses
héroïnes, qu’il m’a prise pour matériau
et m’a volé ma vie. Mais c’est faux, car cette vie
était à nous deux, ce
matériel nous le partagions. La vérité est qu’il
s’est servi de mes propres mots, qu’il a pillé mon
journal et mes lettres, qu’il a signé de son nom les
articles et les nouvelles que seule j’écrivais. La
vérité, c’est qu’il m’a volé
mon art et persuadée que je n’en avais aucun. Que
voulez-vous que je ressente ? Piégée, abusée,
dépossédée corps et âme, c’est ainsi
que je me vis. Cela ne s’appelle pas être.

Les
docteurs adorent Scott. Il faut venir en aide à Scott, lui
ôter cette épine du pied ― que dis-je ! cet
épieu dans le cœur qu’est sa femme forcenée.
Ils disent, Scott et sa cour de toubibs, qu’écrire me
nuit. La danse est nocive pour mon corps, l’écriture
dangereuse pour ma santé mentale. Tiens donc. Peindre, ça
va ; peindre, j’ai le droit. L’ego et la domination
de mon époux sont saufs. Les bonnes mœurs, donc. Mais
qui leur dit que je ne vais pas m’essayer à la
pornographie et me lancer dans des fresques furieuses de sexe et de
sang ? Ils mériteraient cet affront-là.




Mais
non, je peins New York, je peins Paris, les villes les plus intenses
que j’ai connues. Et je peins des scènes bibliques, des
paraboles à la pelle, qui se vendront bien mieux dans notre
Alabama que les paysages urbains. J’ai désormais à
charge de faire
rentrer l’argent pour Patti et moi. Les livres de Fitz ne se
vendent plus du tout, sauf en France, où on l’aime
encore. Mais ça ne rapporte jamais que des graines pour les
oiseaux. Le chef de famille, c’est moi. Et je m’en sens
capable. J’ai repris la marche, plusieurs heures par jour ;
quand je marche mon esprit se délie, mes pensées volent
― mais pas folles. L’énergie me revient.










1934.
Deux cliniques et un hôpital













Dans
le Baltimore Sun, cette photo me fait de la peine : on
m’a demandé de poser devant mon chevalet, et comme dans
le même temps il fallait que je regarde l’objectif, voici
l’image la plus stupide de moi, profil trois quarts, regardant
le vide, privée des azimuts. Méconnaissable à
force de maigreur. Les cheveux taillés trop court n’arrangent
rien. Une mâchoire nouvelle m’est venue, une mâchoire
chevaline. Le seul trait de moi qui ait épaissi, quand mes
jambes mesurent le même tour que mes bras. Et c’est
encore sur cette putain de maudite photo qu’on m’a fait
passer un tablier pour protéger ma jupe et mon corsage. Oh !
pas une veste de peintre ou un tablier de sculpteur, non. Juste un
tablier à fleurs ― un tablier de parfaite ménagère.

J’aime
être cette femme maigre, cette mauvaise épouse et mère
qui se nourrit du rien qui tue. Scott m’a fait passer cinquante
dollars pour acheter des couleurs : c’était sa
dernière missive, son dernier cadeau. On s’est tellement


aimes

et
aussi

fait
du mal

j’ai
peine à

respirer

Ce
qui nous a rapprochés ? L’ambition, la danse,
l’alcool ― oui, bien sûr. Ce désir bleu de
briller. Aucun éther n’était assez haut ni
puissant.

Scott
et moi, on est des gosses de vieux. Les gosses de vieux sont tarés,
c’est connu, avéré. J’avais prévenu :
pas trop compter sur moi pour me transformer en génisse à
tétins pendants. J’aurais un enfant ― deux,
peut-être. Ou je n’en aurais pas du tout.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





Scott,
hâbleur, le soir où nous nous sommes rencontrés :
« La seule hygiène de vie qui vaille, c'est
l'excès, l'extrême. C'est se consumer avec panache en
donnant tout de soi parce que cette Grande Guerre de Civilisation,
cette boucherie du Vieux Monde nous tuera tous, sans discernement. »

Je
n'étais qu'une péquenaude – de luxe, mais
pécore tout de même. Lui, tout déclassé
qu'il était, venait du nord, de chez les gens civilisés,
mystérieusement froids et élégants – même
les plus modestes d'entre eux.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







Le
docteur Martha Kieffer a posé à Scott un double
ultimatum : 1) qu'il arrête de boire ; 2) qu'il suive
une thérapie avec elle. C'est à ces deux conditions
qu'elle continuera de me soigner. Sinon, elle me relâche.

J'ai
appris ce soir que j'étais transférée demain
dans une clinique de Beacon, New York.




.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .








Les médecins ont
déroulé un tapis rouge, ma chambre croulait sous les
fleurs. La consigne avait été donnée à
tout le personnel, sous peine de renvoi immédiat, de ne pas
L’aborder, de ne pas LE
prendre en photo. Tant de vedettes viennent ici, et des gosses de
millionnaires. Le personnel connaît la musique. Des piscines,
des courts de tennis, des appartements particuliers avec gouvernante
personnelle… cet asile écrase tous les palaces que j’ai
connus et je me dis : Quelle chose absurde, tout de même,
que Scott se ruine pour me faire taire, alors qu’il lui aurait
suffi de me laisser avec l’aviateur pour être débarrassé
de moi.

…Je
vois bien que je perds, combat après combat. Zelda, ta rime
est pauvre, et c’est Berezina.







*




Hier,
dans une salle de réunion de l’hôpital
Sheppard-Pratt, on m’a imposé une séance
burlesque : en scène, le psychiatre qui a changé
trois fois d’identité, un conseiller matrimonial mandaté
par l’avocat de Scott, et moi bien sûr, ou ce qu’il
en reste. On m’annonce que mes toiles seront exposées
dans une galerie de Manhattan dans un mois mais que je ne pourrai pas
assister au vernissage.

J’essaie
de reproduire la scène de mémoire et sans abus de
colère :

Le
psychiatre : « Madame, votre mari a tant de soucis.
Des soucis pécuniaires. Sans parler de ses soucis artistiques,
bien sûr. »

Le
conseiller matrimonial : « Votre séjour ici
coûte cher, et il ne recule devant aucuns frais, sachez-le. »

Le
psychiatre : « Il se plaint, et je le sens très
malheureux, de ne pouvoir écrire son grand roman. »

Moi :
« Est-ce ma faute ? »

Le
conseiller matrimonial : « Non, bien sûr. Si
seulement il se sentait soutenu. Si seulement il n’avait pas à
pisser tant de copie, à donner tant de textes alimentaires
pour vous faire vivre, votre fille, lui et vous. Il est le chef de
famille, après tout. »

Moi :
« Son roman, ça fera dix ans qu’on l’attend.
Je ne suis pas responsable de ce retard. Je n’étais pas
malade il y a quatre ans. Ce n’est pas ma maladie qui
l’empêchait. »

Le
psychiatre : « Non, bien sûr, c’est
certain. »

Le
conseiller matrimonial : « Si seulement il s’était
senti soutenu. Dans l’épreuve et la difficulté,
comme tout homme l’attend de son épouse. Comme époux
et femme s’y sont mutuellement engagés. Il vous aime. Et
d’ailleurs il vous encourage à peindre. N’est-ce
pas grâce à lui que vous allez
exposer enfin, chez un galeriste de ses amis ? »

Moi :
« Il ne vous viendrait pas à l’idée
que c’est un peu grâce à mon talent ? ça
vous est impossible ? »

Le
psychiatre : « Peindre est une bonne thérapie.
Écrire vous replonge dans l’agitation que vous devez
fuir. »

Moi :
« Je sais que mon roman n’a pas marché. Que
personne ne l’a aimé, ni la critique ni le public. Mais
je n’en ai pas honte. J’en écrirai un autre. »

Le
conseiller : « J’ai un chèque, là,
pour vous. Un chèque de 50$ pour vous acheter des tubes de
couleurs. Ça devrait aller, non ? »

Moi :
« Il m’aime, il me trompe, il paie. Rien à
dire sur les engagements, ceux qu’il prend, déprend,
reprend comme bon lui chante. »

Le
psychiatre : « Il ne nie pas ses fautes. »

Moi :
« Ainsi, à vous écouter, la salope ce serait
moi ? »

Le
conseiller : « C’est vous qui avez commencé.
Vous qui avez été adultère la première. »

Le
psychiatre, avec une petite toux sèche : « Han…
Dans ces affaires-là, il n’y a nul coupable, nulle
victime. Han… Nulle accusation, nulle apologie. »

Et
moi, me levant, lissant sur mes cuisses la toile rêche du
pyjama d’hôpital : « Bananes ! Vous
êtes des bananes et je dis cela sans présumer de ce que
vous portez dans la culotte, qui doit se sentir triste et
n’est peut-être qu’un haricot. Mais dans la tête,
vraiment,
vous n’avez que des épluchures. »

Le
psychiatre : « Infirmiers ! »

Moi :
« Le chèque d’abord ! Le chèque
pour mes couleurs. »




*




Finalement,
j’ai pu assister au vernissage de mon expo, flanquée
d’une infirmière et d’un maton. J’avais
tellement le trac, j’étouffais, j’ai voulu prendre
l’air en entrouvrant une issue de secours, et deux types m’ont
sauté dessus, emprisonné les bras et le menton, pour me
ramener au fourgon de l’hôpital.

Les
commentaires des journaux ― ceux-là mêmes qui
m’adoraient naguère ― leurs articles m’ont
fait tant de peine. J’ai perdu la beauté et la fraîcheur
qui exonèrent le scandale.




*




Quelques
mois plus tard paraissait ce fameux roman tant attendu, celui qui
devait écraser Joyce et Proust réunis. Neuf ans à
l’écrire. Qui aura connu une curieuse accélération
depuis quatre ans et mes trois internements. Tendre est la nuit,
le titre sonne assez comique et grinçant : si c’est
bien la nuit, c’est une nuit de haine. Il m’y a mise en
scène malade, dans les moindres détails, en me prêtant
les symptômes de tous les désordres à la fois
― hystérie, schizophrénie, paranoïa :
transparente sous le nom d’emprunt de mon avatar, j’y
apparais comme folle à lier, une forcenée que seuls
neutralisent la morphine, les bromures et les électrochocs.
J’étais sa poupée modèle, je suis devenue
son cobaye. Sa guenon de laboratoire. Je ne suis tellement plus rien
à ses yeux que c’est tout juste s’il a pris la
peine de transposer mes propos. Le pire est que l’horrible
prostitution de ce livre fait un fiasco commercial et ne renflouera
même pas nos dettes. Je dis « nos »
dettes, sans le penser. Plus de nous. Et sa dette est énorme.





…
De retour à La
Paix, Maryland.

Lewis
O’Connor l’écrase de son succès planétaire,
et, plus pénible pour Scott, de son mépris clamé
haut et fort dans les dîners et les interviews. Je l’imagine,
ce Lewis, plus malin qu’intelligent, débiner son ancien
ami et protecteur auprès de journalistes friands puis leur
demander de surtout ne pas l’imprimer. « Off-the-record »,
doit-il leur dire avec un clin d’œil entendu, sachant que
les types feront leurs choux gras de cet assassinat : l’auteur
à la mode dézingue l’idole déchue qui l'a
fait éditer.

Voici
venir pour mon mari les temps amers : l’instrument de
travail est cassé, la salamandre à la cervelle grillée
ne répond plus. Qu’il parte, oui, qu’il aille en
Californie gagner de l’argent. Des milliers de kilomètres
ne peuvent pas nous séparer plus que ce livre exécrable.
Il n’aura plus rien de moi,
qui ai choisi ma dernière incarnation : je serai un
hochet muet, une enveloppe vide.

Mon
prochain roman, je l’écris en cachette. La cachette a
changé au moins cent fois en deux ans, au gré des
hôpitaux où l’on me déplace et de la
complicité du personnel (mon mari écrit à tous
les directeurs d’établissement en exigeant que l’on
veille surtout à m’empêcher d’écrire,
certains sont plus soumis que d’autres et font fouiller ma
chambre). Au gré de mes rares permissions de sortie, Scott
m’épiant sans cesse dans cette maison immense, je dois
faire des efforts terribles pour imaginer de nouvelles cachettes. Et
le manuscrit est si bien planqué… que parfois j’oublie
où, à quel étage, dans quelle pièce,
derrière quels lambris, sous quelle lame de plancher. Aussi je
fais des pense-bêtes où je note l’emplacement et
je les dissimule à leur tour. Scott sait bien que j’écris,
et cela le rend fou de ne pouvoir mettre la main sur mon cahier. De
celui-là, il ne volera pas une idée, pas une ligne.

C’est
un jeu, si l’on veut, un jeu triste où j’essaie de
sauver ma peau et ma raison.









Histoire
de mon frère









1940





Des
femmes se mettent à genoux, je sais, pour implorer les hommes.
Pour garder le fils de Joz, peut-être aurais-je dû
supplier ou fuir. Me mettre à genoux ? Plutôt
crever ! J’étais la fille du premier juge de la
Cour suprême, la petite-fille d’un gouverneur et d’un
sénateur… Fuir ?… « Tu es
l’épouse pourrie », susurraient la cuisinière
et le majordome de la villa du Cap, avec tant de pitié dans la
voix que le titre de putain m’eût été un
réconfort. On m’a punie, on m’a arrachée au
bungalow de la plage où je vivais d’amour et
d’indécence, on m’a emmenée loin de lui et
personne dans la voiture, tout le temps que dura le trajet tourmenté
sur la corniche aux mimosas, personne ne m’a parlé. On
m’a obligée à tuer mon enfant.


J’ai porté un
fils, quelques semaines dans ma vie. Sa sépulture fut une
poubelle de la mercerie Excelsior à Menton.

Si
je regrette ? ça va, je sais que je ne suis pas la mère
de l’année. Un soir que je rentrais de mon cours de
danse à notre appartement de l’Étoile ― si
triste,
si crépusculaire enfilade de couloirs noirs et de pièces
glacées ―, j’ai cherché Patti et l’ai
trouvée entre les mains d’une nounou qui lui donnait son
bain. « L’eau fume, ai-je dit. Jeanne, vous êtes
en train d’ébouillanter ma fille. » Et elle,
alors, levant le menton, bouche pincée : « L’eau
est à température, madame, et je m’appelle
Noémie. » Patti était rouge et suffoquait
mais ne dit rien. « Patti, veux-tu de l’eau froide
dans ton bain ? » Elle secoua sa tête aux
traits curieusement marqués pour une fillette. « Non,
maman, vous n’avez pas à vous occuper de ça. »
Ma propre mère a eu six enfants par devoir et par paresse
intellectuelle. Un premier garçon est mort dans son berceau,
emporté par une méningite. Nous, les quatre filles,
avons épousé à merveille le système
Minnie Machen : chacune incarnait pour l’accomplir un
avatar de sa personnalité inachevée. À peine
nées, nous étions distribuées. Marjorie était
l’artiste, Tootsie l’intellectuelle, Tilde la beauté
placide, et moi, l’enfant tardive, je figurais
la poupée espiègle à qui l’on coud en
rêvant des robes de princesse. Pour Anthony Jr, le second
garçon et l’héritier du nom, aucun rôle
n’était prévu. Dans le théâtre
intime de Minnie, mon frère n’est tout simplement pas
écrit. Il a bien tenté de l’écrire
lui-même mais rien n’a été publié de
ses nouvelles ni de ses romans. Pour toute espèce d’avenir,
il n’aura qu’un bureau d’ingénieur et un
donjon de solitude.





Ce
que je sais, c’est qu’Anthony Jr, cette semaine de 1933
où il perdit la tête, demanda à être
interné dans la même clinique que moi à
Baltimore. On le lui refusa. Deux jours après, il se
défenestrait du sixième étage d’un hôpital
minable de Mobile, nos parents ayant refusé d’offrir à
leur fils la clinique de son choix. Dans les journaux d’Alabama
et de Géorgie, sa notice nécrologique expliquait que
son décès était dû à la malaria, un
« délire de fièvre » lui ayant
fait enjamber la fenêtre par accident.

Je
ne pense rien du suicide. Sinon que j’ai aimé plusieurs
hommes suicidés, à commencer par mon frère dont
la perte ne passe pas.

René
est mort voilà cinq ans, deux ans après Tony Jr.
Au-delà de ce globe d’attente, ont-ils trouvé
leur trajectoire ? Poussière d’étoile ou
trait de cendre grise, à quoi ressemble l’ultime et
perpétuelle orbite ? Est-ce bien la Voie lactée ―
ou un interminable goulet noir ?

De
nombreux médecins m’ont fait parler d’Anthony Jr,
oui, sans lui attribuer un rang particulier sur l’échelle
des blessures. Au dernier goûter de Thanksgiving, Minnie a
attiré le directeur du Highland dans un coin du réfectoire
et ― Thank mom ― lui a tout balancé :
ma grand-mère retrouvée dans son lit avec un trou noir
à la tempe et, à son côté, sur la
courtepointe, le coït encore fumant dérobé à
son mari, adieux sitôt suivis de ceux de sa sœur, la
grand-tante Abigail qui préféra quant à elle se
jeter d’un parapet dans les chutes de la James River à
Richmond.

Comme
si mes nombreux vices et excentricités ne
suffisaient pas à les effrayer, voici que l’hypothèse
d’une hérédité suicidaire est devenue
l’obsession discrète des personnels du Highland,
l’équipe de jour comme la permanence de nuit. Je n’ai
nulle envie de mourir ― et c’est l’une des choses
les moins faciles à prouver avec
un pedigree médical comme le mien.

L’enveloppe
blanche, de sa voix blanche : « Pas suicidaire,
dites-vous ? Mais vous avez avalé deux flacons de cachets
au départ de l’aviateur français. Et vous vous
êtes jetée d’une falaise après avoir fait
une scène de jalousie à votre époux. Cela fait
beaucoup. »

Moi :
« J’ai pris des comprimés pour dormir, pas
pour me tuer. L’aviateur n’est pas parti comme vous
semblez le croire. On m’a kidnappée. Cela vous fait
sourire ? J’aurais voulu vous y voir. Scott a engagé
deux hommes de la mafia locale qui ont débarqué dans le
bungalow ― et ces voyous ne donnent pas envie de sourire, eux.
Je n’ai même pas pu laisser un mot d’explication à
Jozan… Quant à la falaise dont vous parlez, je sais
comment mon mari en parle. Sauf qu’il était ivre mort la
nuit où cet incident a eu lieu. C’est d’un muret
que je suis tombée, pas d’une falaise, et sous ce muret
était un escalier que j’ai dégringolé. Le
résultat ? J’avais les genoux couronnés,
comme quand je me cassais la figure, gamine, en patins à
roulettes. Vous parlez d’un suicide… »

Voix
blanche : « Peut-on parler du jour où vous
avez mis le feu à votre maison de La Paix ? »


Moi : « Mais
c’était un accident ! Je faisais brûler de
vieux vêtements dans la cheminée, et voilà, c’est
parti d’un coup, tout s’est embrasé. »

Voix
blanche, perdant le contrôle : « Si je
comprends bien, ce sont toujours des accidents, n’est-ce pas ?
Or, cette cheminée était hors d’usage. Toute la
maisonnée le savait, votre époux, vos domestiques, même
votre fillette était au courant. Mais pas vous ? »

Moi :
« On ne me l’a pas dit. J’étais
hospitalisée, une fois de plus, quand ma famille a emménagé
dans cette nouvelle maison. Et puis vos insinuations n’ont pas
de sens : cette pièce que je voulais chauffer était
mon atelier. Dans cet incendie, c’est mon travail qui a brûlé,
bon nombre de mes toiles et tous mes dessins. Pourquoi aurais-je
détruit ce travail de plusieurs années, la seule chose
qui me rattache encore un peu à la vie ? »

L’enveloppe
blanche : « Vous déniez. Le propre des
personnes suicidaires, c’est le déni. Puis la vérité
trouve un jour son dû, et cette vérité c’est
la mort. »

Qu’est-ce
qui est accident ? Qu’est-ce qui se prémédite
dans les ténèbres ? Qu’est-ce qui fait que
j’ai rencontré l’aviateur par accident et que je
i’âi perdu par nécessité ? Je voudrais
comprendre… Les électrochocs sont trop puissants, ma
tête est une bouillie bouillante et mes dents me font mal, je
vais leur demander de baisser le voltage.

Déjà
les lumières au néon. Commencez par baisser les
lumières.

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







Je
me rappelle la lumière, si violente, si crue sur mon ventre
verdâtre,
dans cette arrière-boutique de la mercière à
Menton. J’étais alors en réclusion à la
villa Paquita, sous surveillance du jardinier garde du corps et de la
cuisinière aux yeux en cul de poule. C’est elle, qui,
contre un bon paquet de billets, m’a trouvé la faiseuse
d’anges, comme
disent les Français. Une autre liasse a acheté le
silence du jardinier. (Il empocha les billets avec un ricanement de
mépris. Tout le temps du trajet, il sifflotait des airs
guillerets connus de lui seul. Les virages de la corniche l’amusaient
comme un manège. J’ai dit que j’avais mal au cœur,
alors il exagéra les courbes, freina, accéléra
sans raison, faisant hoqueter la voiture. Il savourait sa victoire.
Peut-être jamais aucune femme n’avait-elle été
à sa merci comme moi en cet instant. J’ai compris que
j’étais perdue. Je ne vaudrais jamais plus rien.)

Dans
la cuvette émaillée que la mercière fit passer
sous mes yeux, j’ai vu la chair rose et molle prisonnière
du forceps. Mon fils. Le fils de l’aviateur. L’enfant du
soleil et de la mer. J’ai senti une voix monter de mon ventre,
mes mâchoires s’ouvrir, tétanisées, et mes
yeux basculer dans la nuit. Je n’ai pas entendu mon cri. « Vous
en avez fait, du joli ! me rapporta la cuisinière sur un
ton de rancœur. Un cinéma pas permis ! Tout juste
si les voisins n’ont pas appelé la police. Ça
vous arrive de penser aux autres ? » Les deux bonnes
femmes m’ont piquée,
doublant la dose ordinaire de morphine. Les quatre jours suivants, je
n’ai pas vu le jour. J’étais dans le noir,
persiennes closes, rideaux tirés, et la cuisinière
improvisée infirmière me faisait mes shoots de
morphine, me laissant aux bras des chapelets d’hématomes
et d’abcès douloureux.

Que
dites-vous de ça, mon jeune monsieur ? Avorter, n’est-ce
pas se suicider un peu ? Ce jour-là, oui, j’ai
senti que je m’étais donné la mort.
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« Nous
appelons Nuit la privation du goût
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Une
visite










Tallulah
est en ville. Venue chercher le pardon du clan Bankhead qui n’a
que peu apprécié l’annonce de son divorce. Minnie
me le cache, mes sœurs aussi. Que croient-elles ? Que je
ne sais plus lire le journal ? Je l’ai suivie à
travers les revues de cinéma. La fille prodigue a tourné
peu de films, en tout cas rien de mémorable, et je ne l’ai
jamais vue au théâtre. Oui, nous avons habité
Manhattan à l’époque où elle jouait à
Broadway, mais non, je ne suis pas allée l’applaudir :
je n’ai pas réussi, peut-être n’y avait-il
plus de place, peut-être n’ai-je pas insisté. Il
faut croire que je n’en avais pas envie.

Que
j’étais jalouse, eût dit l’aliéniste
suisse, docteur Chaumont, je crois, ou Beaumont, ou Tartempion, un de
ces nombreux visages interchangeables qui se superposent dans mon
souvenir au point de s’effacer les uns les autres.

« Peut-être
que la pièce ne vous intéressait pas ? »
aurait tempéré le docteur Kieffer, la seule en qui
j’aie eu confiance dans ces dix années d’internement.
Elle, Martha, à la voix douce si apaisante,
et lui, maintenant, ce joli interne aux yeux bleu marine, le sosie
d’Irby Jones.

Dans
le petit jardin du bungalow, nettoyé et ratissé de
frais pour sa visite, Miss Bankhead gigote sur son fauteuil de rotin
qui grince et me met les nerfs en pelote. Elle parle si fort. J’avais
oublié cette voix éraillée qui m’amusait
quand nous étions gamines. Elle fume cent cigarettes par jour,
me dit-elle, pas peu fière de l’exploit. Réclame
du gin, à défaut de bourbon. Jure comme un charretier.
Les gazettes avec elle semblent en deçà de la réalité
― timorées, les feuilles à potins. Dépassées
par l’ampleur du sujet. Que faire de la pécheresse qui
précède le fouet et clame en public ses dépravations ?
Jusqu’où aller quand la pécheresse est la fille
chérie du président de la Chambre des Représentants,
autant dire le numéro trois du pays ?

« Le
cinéma, dahling, tu ne peux pas savoir l’ennui
que c’est. Hollywood ? Un malentendu épouvantable.
Je préfère mille fois la scène », me
dit-elle. Et j’ai pensé : Tu as bien raison,
Tallulah, car la caméra, elle, ne t’aime guère.
T’a plus souvent défigurée que sublimée.
Fausse Garbo, Dietrich à la noix.

« Elle
ne prend pas la lumière », disait Scott d’un
air de reproche très professionnel, comme si c’était
ma faute à moi, comme s’il y allait de son intérêt
à lui. Depuis qu’il écrivait pour Hollywood, il
se mettait à répéter les inepties et les clichés
que cette banlieue cultive encore mieux que les dollars et les morts
violentes. Maman m’a fait le rapport des amabilités qui
se colportent dans les maisons autorisées
de Montgomery : l’actrice aurait
essuyé la pire humiliation de sa carrière en apprenant,
après avoir fait le déplacement de NYC à LA pour
des essais, qu’on ne l’avait pas retenue pour interpréter
Scarlett dans l’adaptation de Gone
with the wind, le
plus gros succès de librairie que l’Amérique ait
connu. « Ce rôle était pour moi, aurait-elle
déclaré au producteur avant de le traiter de couillon
(ou d’enculé, selon les versions et le sexe des
rapporteurs). La fille du Sud, c’était moi ! pas
cette pisseuse anglaise toute minaudière, avec son petit nez
porcin et sa voix pointue, sexy comme une rosière. »
Et, toujours selon la légende des bonnes âmes d’Alabama,
le producteur insulté aurait rétorqué qu’elle
avait passé l’âge et qu’aucun chef
opérateur, même avec beaucoup de maquillage, de
gélatines et de filtres, ne pourrait lui redonner ses vingt
ans.

Je
n’avais jamais saisi à quel point on se ressemblait,
elle et moi. Pas seulement dans nos caractères difficiles ―
naguère irréductibles, aujourd’hui bien entamés.
Ces visages à l’ossature trop présente, des
visages de garçon. Comme elle n’en fait pas mystère,
tout le monde sait que Miss Bankhead couche avec des femmes aussi
bien qu’avec des hommes. Dans les yeux inquiets de Minnie, je
vois passer le spectre d’une rumeur rétrospective :
et si les bonnes âmes de Montgomery allaient répandre
l’idée que nous étions lesbiennes, elle et moi ?
Que croyez-vous qu’elles fricotaient à quinze ans,
toujours fourrées ensemble, en short et en chemise comme des
garçons, cavalant toute la journée les bois, les
étangs, les granges abandonnées ? Oh çà !
Elles en faisaient, de l’exercice !

Le
corsage transparent de sa robe de crêpe noir est fermé
par un rang de petites pierres taillées, du jais sans doute,
qui font à son cou comme une rivière de diamants noirs.
(Minnie, ce matin : « Tu n’es pas sérieuse,
ma fille, tu ne vas pas recevoir ton amie dans des bas rapiécés,
avec des savates de marche et ce sac informe que tu appelles jupe !
Fais venir le coiffeur, au moins. ») Je regarde mes
cuisses maigres dans la jupe écossaise trop large. Mes mains
sèches, rougies par la térébenthine et les
détergents, la pulpe des doigts rongée à vif.
Deux mains que le désir d’agir démange, que je
retiens, sagement posées sur mes genoux. Mes bas moches, mes
chaussures à lacets de vieille fille. Je m’en fous. Si
tu savais comme.

J’ai
la Cinquième Avenue en chantier moi pas le temps de prendre le
thé plus de carnet pour les mondanités sur la Cinquième
je mettrai des arbres rouges et des drapeaux sur les autos
Independence day, peut-être je mettrai aussi un arc de triomphe
tout blanc quelque chose comme ça incongru, déplacé
tu n’y es pas Qui est cette femme étincelante qui
m’éclabousse je pourrais la peindre elle aussi mais
comment rendre sa voix de rogomme cent cigarettes par jour et deux
litres de gin Dahling comme qui dirait de l’eau on ne
peint pas les voix pas les odeurs pas les parfums Laissez-moi seule
Je fermerai derrière vous.

Mais
la vedette s’enfonce dans le fauteuil craquelant et tape du
talon.

« Outlandish ! »
écrivaient d’elle les journaux, même les plus
sérieux, « outspoken !
outrageons ! »
Tallulah partit d’un rire éraillé : « En
somme, je suis out !
Il n’y a guère que ce nouvel arrivant, Hitchcock, qui
songe à moi, au dire de mon agent, pour une énième
connerie de film. Tu sais quoi ? J’ai toujours regardé
la caméra comme une entité hostile. Le genre
d’agresseur qui te met à nu puis te dépèce.
Œil noir comme le miroir sans tain des postes de police. »

Elle
huma l’air du soir, les narines frémissantes cherchant
un parfum qui n’y était pas, sans doute un parfum de
notre enfance que nos corps abîmés ne savaient plus
détecter. Un moucheron était collé à un
coin de sa bouche. Elle ne le sentait pas ― à cause du
rouge à lèvres, me disais-je, si épais, agressif
et poisseux. Comment pouvait-on se peindre ainsi le visage, les yeux,
les lèvres, les joues ? Des sandales à talon
sortaient deux gros orteils vernissés de violet tels les
ongles de ce singe amazonien du zoo d’Oaks Park, qui, entre
deux barreaux de sa cage, tend sa main noire toute ridée de
malheur aux visiteurs impassibles. Qui ne prennent pas sa main. Je
vais souvent le voir. Nous communiquons, lui et moi. Je parle, il
écoute de ses grands yeux ronds, dilatés et intenses.
Parfois, du dos de la main, il caresse ma joue.

« Tu
ne bois pas ? » demanda-t-elle en versant dans son
verre le dernier fond de la bouteille de gin. Il y avait une chose
curieuse lorsqu’elle se servait à boire : ses
lèvres peintes s’étiraient vers le bas,
dans une moue de dégoût. Dégoût de quoi ?
Du breuvage ? Du mal qu’elle s’infligeait ? Ou
bien était-ce plutôt l’ennui ? L’ennui
de notre conversation si terne ? L’ennui d’être
à Montgo-mery comme ailleurs ?
L’ennui du monde sans le théâtre ?

« Il
ne vaut mieux pas. Je m’en tiens au soda. Veux-tu que j’aille
chez Minnie en chercher une autre ? »

Sur
ma nuque, je sentais le regard de maman qui, depuis l’étage
de sa maison, nous surveillait.

« Tu
ne bois plus, tu ne sors plus, tu n’as pas de soupirant…

— Je
suis encore mariée.

— Et
la risée de tout le pays. Réveille-toi.

— Scott
prend soin de moi. Il travaille dur pour l’entretien de sa
famille.

— Et
pour celui de sa pétasse peroxydée. Je les ai croisés
tous deux en voiture, sur Mulholland Drive, l’autre jour. Il
est si bouffi, horriblement fané, je ne l’aurais pas
reconnu. C’est mon agent, Peterson, qui me l’a signalé :
"Tiens, voilà le plus beau raté parmi les ratés
d’Hollywood." Tous ses scénarios passent à
la poubelle. Il sera bientôt sur la paille. C’est elle,
la pétasse platine, qui conduisait.

— J’ai
bon espoir de vendre mes peintures. Un marchand d’art d’Atlanta
est intéressé. Une galerie à New York aussi…
peut-être. J’ai bon espoir de m’en sortir. Qui
sait ? De nous en sortir.

— Ma
tante Marie dirait donc vrai ? Tu vises la sainteté ? »


On a ri sans pudeur, à
grands éclats jouissifs et dévastateurs. Les fauteuils
en rotin craquaient à se rompre. C’était comme
avant, il n’y a pas si longtemps, quand nous étions les
deux filles les moins inhibées du comté, les moins
religieuses aussi. Nos deux rires, ensemble une dernière fois,
comme les onzième et douzième plaies d’Égypte.

« Je
peux te dire un secret ? Depuis que je parle de Dieu, ils me
trouvent beaucoup moins folle. "En bonne voie",
promettent-ils à maman. D’avoir mis le nom de Dieu sur
mon calvaire, eh bien, c’a été comme un miracle :
ils n’ont jamais senti la guérison aussi proche. »
Tallulah me toisa avec surprise et un peu de condescendance aussi :
« ça fait longtemps que j’ai compris ça.
Il suffit d’aller à l’église épiscopale
un dimanche, de se tenir en retrait et de regarder toutes ces têtes
fléchies qui dodelinent d’un même mouvement de
balancier. Retire-leur le mot Dieu, et ils sont tous bons pour
l’asile. Trente fourgons pleins, direct au cabanon. La religion
est une question de santé publique. On ne rigole pas avec
ça. »

Avant
de me quitter, elle prit prétexte d’un besoin de se
rafraîchir le visage pour entrer dans le bungalow. Elle
contempla la toile en attente sur le chevalet, si longuement que j’en
fus presque gênée ― je n’avais couché
que trois ou quatre aplats de rouge et de brun, rien qui méritât
un tel recueillement.« Je m’en veux, dit-elle.
J’aurais dû insister.

— Insister ?

―
Pour
que tu épouses mon cousin. Il t’aimait vraiment. Et toi,
tu aurais bien fini par l’aimer aussi. Je ne plaisante pas. Il
est intelligent, prudent. Il plaît. S’il suit le chemin
que mon père lui a indiqué, sans négliger aucune
étape, il dormira un jour à la Maison-Blanche. Tu
t’imagines ? Première dame du pays. Tu aurais fait
ça très bien.

―
Je suis la femme du plus
grand écrivain de ce pays. »

Elle,
alors, jetant sur le gravier de l’allée un mégot
rouge sang : « Tu l’étais, ma chérie.
Il l’a été un an ou deux.
Aujourd’hui, son nom n’est même plus cité
dans les génériques. Tu ne le savais pas ? Oh !
désolée…, je suis une conne, dahling. »
Par la pointe de l’escarpin qui écrasait le mégot,
un gros ongle violet dépassait. J’ai cru l’entendre
grésiller. Odeur de corne brûlée. Buhning !
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Lorsque
je l’ai accusé de coucher avec Lewis, Scott a eu vite
fait de retourner contre moi le grief, disant que j’étais
lesbienne depuis toujours. Il n’en avait aucune preuve, et ça
tombait bien parce que personne ne lui a demandé d’en
fournir. Un jour, il a dit à Lewis que je couchais avec
Lioubov Egorova. Avec son intuition d’homosexuel honteux, Lewis
a discerné dans les plaintes de Scott une part de vérité :
j’étais amoureuse de Lioubov, que j’appelais Love
en secret. Mais jamais je n’ai eu envie d’un contact
sexuel, jamais. Je voulais juste être auprès
d’elle, dans le sillage de ses gestes, dans sa sphère de
lumière.

Je
soupçonne Tallulah de n’être pas plus dissidente
que moi en matière de sexualité et de laisser faire la
rumeur : tant que, sur le papier, elle couche avec tout ce qui
bouge, c’est qu’elle est en vie et demeure un point de
mire pour les flashes. Notre ressemblance doit s’arrêter
là : je ne suis pas actrice, et j’ai une fille à
protéger.

Ce
matin, je me suis réveillée d’humeur radieuse,
Minnie m’a demandé si j’avais vendu une toile ou
quoi, j’ai dit : « Non, maman, mais je vais me
défendre un peu mieux désormais. » J’ai
appelé Maxwell et lui ai demandé de contacter les
avocats de Lewis : la prochaine fois qu’il me calomnie,
fût-ce en privé, je l’attaque en justice. Il n’a
aucune idée de ce qu’une pauvre timbrée
d’Alabama, fille d’un juge, petite-fille d’un
sénateur et d’un gouverneur, peut rassembler de fonds
pour sa défense. Et de témoins de sa moralité.
Le grand imposteur pourrait bien y laisser sa chemise. Les avocats ne
s’y sont pas trompés : M. Lewis O’Connor a
reçu ordre de son éditeur de ne plus prononcer mon nom.
« De ne jamais l’écrire non plus ? ―
Encore moins l’écrire, chère madame. »




*




Suis
allée rendre sa visite à Tallulah dans le palais
familial.

Un
télégramme lui a confirmé qu’elle
tournerait
un film important avec ce metteur en scène anglais qu’elle
a connu à Londres et qui vient d’arriver à Los
Angeles, Alfred Hitchcock : « Je ne comprends rien à
ce petit gros, un génie, dit-on. C’est un excentrique,
tu sais. Il préfère les acteurs homosexuels, il dit
qu’ils ont dans le regard quelque chose de plus intéressant,
une lueur ambiguë qui colle avec l’idée qu’il
se fait du cinéma. Quand je l’ai rencontré, à
ma période londonienne, il ne tournait qu’avec son
acteur-chanteur fétiche, Ivor Novello, une folasse affichée.
Ivor avait un tube qui passait à la radio : We’ll
gather lilacs. Toute
l’Angleterre chantait cette chanson. C’était
tellement… décadent et anglais. Décidément,
notre dépravation ne connaît pas de fin. »

Minnie
ma mère n’a jamais aimé les Bankhead. Tallulah
est pain bénit pour elle. « Je ne m’en fais
pas pour cette morue. Elle peut toujours jeter son bonnet par-dessus
les moulins, rouler ivre morte dans le caniveau et jurer comme un
charretier : elle est et restera aux yeux de la bonne société
une Bankhead. Ne crois pas qu’elle se déclasse tout à
fait : elle fait chaque année ses dons aux œuvres
philanthropiques et, si j’en crois sa tante, elle gère
sa fortune en femme d’affaires avisée. »

On
dit qu’à ses débuts à Broadway, le
président Bankhead avait fait glisser un mot au producteur de
la pièce. Et c’est en raison de sa naissance qu’on
lui pardonne tout, qu’on supporte ses frasques sexuelles, son
alcoolisme, sa langue trop bien pendue
― oh ! les reparties étincelantes de Miss Bankhead
font les délices des dîners mondains. Tallulah a cet
esprit vache qui plaît. Elle est du genre à se moquer
devant toute une tablée du journaliste à cancans le
plus craint d’Hollywood. Scott m’avait raconté
cette soirée chez Joan Crawford, le journaliste vipérin
demandant à Tallulah : « Miss Bankhead, on
raconte que la nouvelle coqueluche, Cary Grant, est un suceur de
bites. Est-ce vrai ? » Elle, alors, lui crachant en
plein visage la fumée de sa clope : « Je n’en
sais rien, figurez-vous. Il ne m’a jamais sucé la
bite. »

Ledit
journaliste scatophage écrivit alors qu’après
avoir séduit le mari, Douglas Fairbanks Jr, Tallulah couchait
à présent avec l’épouse, Miss Crawford.

Je
ne suis pas assez naïve pour ignorer qu’il est plus facile
de faire scandale lorsqu’on n’y risque pas sa position
sociale. Ce que j’écris de Tallulah vaut pour moi tout
pareil. Si ce n’est que j’ai perdu, moi, et ma position
sociale et mon goût du scandale.

Sa
gloire sur les scènes de Londres est sa grande nostalgie :
des gamines, des petites ouvrières l’attendaient des
heures dans le noir d’une venelle, sous la pluie. « Tu
ne peux pas imaginer, elles copiaient mes tenues tant bien que mal,
elles se coupaient les cheveux comme moi, un carré avec la
raie sur le côté. Elles étaient là,
plantées dans l’arrière-cour des théâtres,
et elles chantaient en un chœur vibrant "Tallulah
Alléluia". Tu sais, ça fait
froid dans le dos la première fois. Puis on s’habitue. »

Oui,
Miss Bankhead,je connais, j’ai vécu ça. Mais je
le vivais en comparse, en accessoire décoratif’ à
l’ombre du génie.
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Je
couds mes robes (disons : de longs sacs en forme de croix) ;
pour éviter les frais de coiffeur, je fais mes teintures et
mes mises en plis moi-même (ma mère m’observe avec
une orgueilleuse tristesse, elle qui natte matin et soir ses longs
cheveux blancs splendides comme cheveux de reine centenaire) ;
et je hante les kermesses, les thés et ce sinistre Women’s
Club où je fourgue tout ce que je peins, vaisselles et objets
du décor, des bols, des plateaux, des vases, des sous-verres,
et des plateaux encore, à iris, à pivoines, à
volubilis, des plateaux dont j’ignore bien ce qu’elles
font, toutes ces commères.

Et
je me pose la question : une fois que j’ai tourné
le dos dans ma robe informe, avec ma mise en plis ratée et mes
grosses chaussures de marche, est-ce qu’elles ne gloussent pas
un peu, est-ce qu’elles ne susurrent pas : « La
pauvre ! », est-ce qu’elles n’ironisent
pas : « Finir bientôt clocharde dans une rue
qui porte son nom ! »… puis, leur âme
chrétienne ayant acheté par la charité tous les
pardons de toutes leurs fautes à venir, est-ce qu’elles
n’éclatent pas d’un rire solidaire et vengeur ?
Celles-là que j’enfonçais trente ans plus tôt,
qui désespéraient de me ressembler un jour, ne
jouissent-elles pas un peu de me voir dans cette décrépitude ?

Comme
me l’écrivit Scott un été avant sa mort,
« la maladie et la dèche ensemble sont une
calamité ».




*




15
septembre : William Brockman Bankhead est mort hier d’un
arrêt du cœur. Ce pauvre cœur avait bien souffert
depuis la perte de sa femme, morte en couches de Tallulah. Je me suis
souvent demandé ce que l’on éprouvait à
l’idée d’avoir tué sa mère en
naissant.

Pauvre
Tal, à peine était-elle rentrée à
Manhattan, elle n’a pas eu le temps de défaire ses
malles et a dû faire demi-tour, aller chercher à
Washington la dépouille de son père puis la rapatrier
ici. Son père était tout pour elle, même si
l’avouer eût écorné sa réputation de
garce ingrate.
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« No
God today.

No
sun either.

My
Goofo died. »
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L’idole
est morte. « Votre époux, madame, oui. On préférait
vous l’annoncer avant que vous ne l’appreniez par la
radio et les gazettes. Le Studio vous demande de croire en ses
sincères condoléances. »

Je
n’ai pas de peine, je lui en veux trop.

Et
eux…, leurs voix blanches péremptoires sortant des
linceuls blancs : « Elle est apathique, comme vous le
voyez. A basculé, ne répond plus. La catatonie
s’accompagnant de ce que l’on pouvait craindre depuis que
l’éditeur charitable lui refuse ses manuscrits :
une plongée refuge dans l’aboulie et la psychasthénie. »

Nulle
place dans ma poitrine pour les sanglots : je lui en veux et je
maudis le sort qu’il me fait en me condamnant à lui
survivre. Pour avoir vécu dans son ombre, me voici donc
promise à faner seule et m’éteindre dans le
noir ?… Pourrissante ! Répugnante !…
Le grand achèvement ! Mon bel époux ne meurt pas :
il se venge et triomphe. Toujours, il triomphe.


On dit que ma folie nous a
séparés. Je sais que c’est juste l’inverse :
notre folie nous unissait. C’est la lucidité qui sépare.

Qu’on
ne compte pas sur moi pour la suite des affaires. Je ne serai pas la
femme de Mausole.
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C’est-à-dire…
personne ne sait comment on a pu s’aimer au départ ni
comment on s’est supportés toutes ces années. Au
départ je me foutais de lui, à la fin il se foutait de
moi.

Scott
est l’homme rédimé de son père ― il
a tant brillé ― en même temps que le fils relaps
de son père : il a tant échoué !

Pour
tout cela, il a payé le prix fort. Oh ! mon époux,
dis que c’est un mensonge de moi, encore une hallucination de
moi : Dis que tu n’es pas mort mais que vite tu vas
revenir, là, dans une torpédo flambant neuve, que tu
vas remonter l’avenue de ce bourg minable et que, devant le
portail, là, tu vas klaxonner assez fort pour que j’entende,
que tout le monde entende, mais pas si fort, en fait, habile que tu
es, pour éviter le tollé qui indigne ma mère.
Alors je sortirai du bungalow, je verrai la Stutz Bearcat rutilante,
j’applaudirai et tu accourras. Minnie dans ses rideaux sera
prise, enfermée à son tour, pas jouasse, non.

Scott…
Goofo… mon Scott… reste avec moi. Que tu t’en
ailles ?… Mais tu avais promis qu’on resterait
ensemble ! Ensemble les deux
plus beaux oiseaux du ciel ! Je vais vérifier, rappeler
le marshal d’Hollywood… Goofo ! Mon Scott, c’est
moi, Bébé ! Goof… si tu crèves, si
vraiment tu es crevé, je crèverai aussi.

Je
vais dire à Patti de rentrer de New York ― il est si
tard ― l’heure qu’elle revienne pour la cérémonie…
les funérailles autant dire… ton départ, Goofo,
le grand départ. Ah ! je voudrais tant m’en aller
avec toi, mon Scott, mon rêve debout, mon bel inflexible. Tu ne
ressembles pas à la mort. Tu ne ressembles pas au cadavre
bleui qu’on présente à ma vue.

Tu
es le prince désarmant. Définitif.

Se
souvenir de ça.

Sur
le paquebot de Gênes, un photographe nous avait réunis,
t’en souviens-tu ? Entre nous deux, Patti se tenait bien
droite, le visage grave, une valise d’enfant dans ses mains
comme si elle n’était que de passage, en visite parmi
nous. T’en souviens-tu, Goof ? T’en souviens-tu, toi
que j’ai aimé à m’en rendre folle ?
Qui désormais se souviendra de nous ? Qui ? Comme
si, de notre vie, rien ne devait rester. Cendres amères et
poussière d’or ― le vent des plaines les disperse.
Les amants romantiques ont fait long feu.

Sur
cette photo, je retrouve le long manteau en écureuil que tu
m’avais offert chez un fourreur de la Cinquième Avenue,
le seul vêtement dont je me sois entiché dans ma vie, et
c’est toi qui me supplias de le jeter quand il fut trop mité.
Contrairement
à ce qu’on a pu dire et écrire, la mode ne m’a
jamais intéressée, je me suis ennuyée des heures
interminables dans des dîners avec ces gens de la couture, à
Manhattan comme à Paris. Leurs vêtements compliqués
me gênaient aux entournures. Je regrette encore les shorts de
mon enfance, la liquette en coton et les sandales rapides.

Et
si je m’étais trompée de vie ? Si mon
orgueil idiot avait causé ma perte ?

La
question me hante depuis deux jours, lancinante.





Rendez-moi










Je
n’ai pas eu le temps d’accepter la mort de Scott qu’un
autre malheur est venu frapper à la porte.

Auntie
s’est éteinte dans son sommeil la nuit dernière.
C’est ce que nous apprend son petit-fils venu en courant sur
six ou sept miles nous prévenir, nous les premières.
Maman disparaît aussitôt et revient avec une enveloppe
pour les obsèques. Ce geste si vilain, alors qu’elle n’a
pas même posé de question, pas pris le temps d’embrasser
le garçon ni de lui adresser un mot de condoléances,
cette façon de courir direct à son coffre m’a
fait honte. L’argent. L’argent excusera-t-il qu’elle
n’ait pas fait entrer le petit-fils mais l’ait laissé
dehors, sous le porche, de l’autre côté de la
porte moustiquaire, comme s’il fallait toujours maintenir un
grillage, même ténu, même symbolique, entre eux et
nous ?

Auntie
est partie, et je comptais sur elle pour mourir dans ses bras, bercée
comme avant dans son parfum de tubéreuse, de cannelle et de
pain d’épice.
Elle sentait toujours un peu la cuisine. La cuisine du dimanche, les
fritures, le maïs caramélisé, la patate douce.
Sa peau était sucrée. Sous le frais amidon du
repassage, elle glissait une armure magique qui me rendait
intouchable.

C’est
dans ces bras-là, moi, que j’imaginais boucler la
boucle. Mais Auntie m’a devancée et c’est la
logique atroce des âges.

À
son petit-fils, j’ai offert un grand verre d’eau fraîche
et mon vélo. Qu’il ne coure plus ainsi les larmes aux
yeux, les pieds en sang : il a encore bien des miles à
faire, bien des faubourgs à traverser s’il veut prévenir
tous les parents et les nombreux amis d’Auntie. Tant de monde
aimait Auntie.

Si
seulement j’avais une auto, j’aurais pu le soulager, ce
gosse. Mais mon mari n’avait plus d’argent et mon mari
refusait que je conduise.
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J’ai
perdu bien des mots dans ma vie, à force d’abrutissement.

Le
mot perdu qui me manquait le plus, depuis quinze années, ce
mot m’est revenu en rêve dans la "nuit :
Volupté.

Moi
qui aimais tant prendre des bains, paresser dans la mousse et le
parfum, les bourreaux blancs m’ont plongée dans des
baignoires emplies de glace pilée, ils m’y tenaient,
pesant à quatre mains sur mes épaules et mes chevilles
jusqu’à ce que je m
évanouisse de douleur. Aujourd’hui, la seule vue d’une
baignoire me glace le sang. Qui pardonnerait ?
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Goofo
n’étant plus là, je dois songer à
restreindre mes fournitures. La toile et les châssis coûtent
si cher. Mes allégories bibliques ne marchent pas aussi bien
que je l’espérais. Tout juste si j’en ai vendu
trois, et c’était à des amis, Lillian, les
Murphy… Les fidèles. Les indéfectibles.

Je
vais retourner aux poupées de papier que je fabriquais pour
Patti lorsqu’elle avait cinq ou six ans. Cela représente
des heures et des heures de travail, mais je n’en dirai rien.
Chaque poupée a sa garde-robe. Pour Scott, j’avais fait
une tenue d’ange : deux grandes ailes blanches accrochées
dans le dos de son complet veston. Je crois que ça restera ma
préférée, à tout jamais. Les poupées
de papier se vendront, c’est sûr, comme des petits pains.

Tallulah
est revenue pour Noël. On a bien ri, ma foi. Je lui ai dit que
je ferais sa poupée, et elle : « Fais donc ça,
dahling, et pour ma garde-robe découpe-moi un habit de
nonne ainsi qu’une tenue de motard. » On s’est
rappelé la nuit où Red m’avait mis au défi
de conduire sa moto. Non seulement je l’avais enfourchée,
mais j’avais dit à Tal de monter à l’arrière.
Je crois bien que les vieux de Montgomery en parlent encore :
deux filles en cheveux sur une motocyclette pétaradante,
lancée
à fond. Deux vestales hurlant de rire
et insultant les gens qui prenaient le frais sous leur véranda.
Mon Dieu… que tout ça est… perdu. Avec les mots
d’avant.

Tal
et moi, on montait les marches du capitole jusqu’au péristyle
et là, entre les colonnes imitées de l’antique,
tels deux singes de foire, on faisait nos exercices, moi mes roues,
Tallulah ses chandelles, et tout était bon pour montrer ce
qu’on doit cacher. Les gens détournaient le regard.
C’eût été trahir l’aristocratie de
nos familles que de regarder l’intimité d’une
progéniture honteuse.

D’autres
jours, plus sages, nous donnions sur ces mêmes marches des
mimodrames où Tal m’écrasait de son talent. Elle
finissait par une pirouette grotesque qui dénonçait,
ridiculisait le tragique précédent. Tal était
une diva de treize ans.

Notre
farce préférée, c’était quand même
la farce dite « des honteux » : on se
planquait sous le porche voisin du bordel ― une institution
centenaire de Montgomery ― et lorsqu’un type passait le
seuil, mal rhabillé, le visage congestionné, on lui
braquait au visage nos lampes torches. Là, c’était
quand même drôle. Qui irait appeler la police pour se
plaindre ?




Au
lycée j’étais la plus populaire. Élue la
plus jolie du comté, en route vers le sacre suprême,
disaient nos péquenots, celui de Miss Alabama. Les garçons
prétendaient. Engageaient des paris. Pauvres andouilles
d’Alabama.


Moi, c’est au camp
d’aviation que j’allais danser, c’est dans les bras
solides et virtuoses des aviateurs que je voulais tourner jusqu’à
perdre la tête. Ce n’était pas tant les officiers
vêtus de drap qui m’attiraient. Scott avait un air idiot
dans son uniforme ― et un air vaniteux, quand j’y
repense, qui aurait dû m’alerter. Les pilotes, eux, dans
leurs cuirs merveilleux à l’odeur soutenue de tabac et
d’hormones, ne sont jamais fats ni gourmés : ils
sont ce dont rêve toute jeune fille du Sud et d’Ailleurs,
j’imagine.

C’était
en 1918, les gars du contingent attendaient d’aller faire leur
devoir, Scott attendait d’être un héros, et je les
enviais, tous sans exception. Quelle chance d’être un
homme ! Quelle pitié d’être une femme quand
on n’a pas l’âme femelle. Tant d’hommes m’ont
désirée sur un malentendu.

Joz
me parlait comme à un homme. Me traitait comme un homme ou
disons son égal. Joz m’aimait : mon cerveau grillé
le sait, et j’emporterai cette certitude dans ma tombe.
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Aux
funérailles, Patricia Frances a lu un extrait d’une
lettre que son père lui avait envoyée l’été
33, quand j’étais hospitalisée. Elle n’avait
pas douze ans.

« Choses
dont il faut se soucier :

Se
soucier d’être courageux.

Se
soucier d’être propre.


Se
soucier d'être efficace.

Se
soucier d'apprendre à monter à cheval.

Choses
dont il ne faut pas se soucier :

Ne
pas se soucier du qu'en-dira-t-on.

Ne
pas se soucier des poupées.

Ne
pas se soucier du passé.

Ne
pas se soucier du futur.

Ne
pas se soucier de devenir grande.

Ne
pas se soucier de ne pas être la première.

Ne
pas se soucier de triompher. »

Nous
étions tous en larmes tandis qu'elle lisait, la voix
chevrotante, les recommandations de l'homme qui l'avait adorée.
J'aurais voulu la serrer dans mes bras, la tenir fort contre mon
cœur. Je n'y arrive plus.
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Ce
que je ressens ?… à l'imaginer pourrir entre
quatre planches d'acajou ?… c'est de la tendresse,
docteur. Une horrifique tendresse. Mais cette folie à deux, ce
n'était pas l'amour.
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Rendez-moi mon frère.
Les hommes comme Anthony Jr ne peuvent se résoudre au rien
annoncé. Le zéro s’est effacé lui-même,
proprement. Ne reste du grand frère si beau et si lointain que
sa légende d’enfant frondeur, aux frasques et
bizarreries incessantes. Minnie la mutilante : « Ton
frère ne savait quoi inventer pour se faire remarquer. Il a
fini par trouver. »






Rendez-moi René,
l’autre frère, mon jumeau de hasard. En se suicidant au
gaz, René a détruit tout son immeuble mais je ne crois
pas qu’il voulait cela. Je le revois, sur le lit de
Lariboisière, à l’apparition des premières
taches brunes sur le thorax. « Maintenant il faut t’en
aller, il a dit, il faut t’échapper, ma petite danseuse
américaine, il faut t’en aller sur les pointes. Eh !
Eh ! Pleure pas. Tu verras : tu seras grande un jour… »
Et il a tout fait exploser. Je ne crois pas qu’en se tuant il
voulait en tuer d’autres. René n’est pas comme ça.
Il y avait bien trois ans qu’on n’avait plus parlé
de Coconut. Tout le monde avait disparu, mort ou bien enfui. Il y
avait eu tant d’alcool, tant de benzédnne et d’opium.
Des neuroleptiques, ensuite, et les électrochocs. Puis cette
foutue tuberculose.

Ils
étaient des enfants aux yeux fous. De bons enfants, tout de
même.

Les
enfants rêvés de la Grande Guerre de Civilisation.

Pitié
pour ceux qui ne sont pas nés avec au front l’étoile
des héros !
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Et
puis cette nouvelle guerre est arrivée, pour laquelle on ne
parle plus de civilisation et qui sera ma dernière guerre sans
doute, tant je suis usée. Les
longues heures de marche se réduiront bientôt à
un tour du pâté de maisons. Comme si, par cercles
concentriques, tout ce qui donna quelque prix à mon
existence s’amenuisait, se rétractait inexorablement.
J’ai croisé hier dans les jardins du zoo une amie de
jeunesse, de celles avec qui nous allions danser et flirter au
Country Club, et, à son brusque mouvement de recul lorsque je
l’abordai, à ses yeux froncés presque furieux,
j’ai su qu’elle ne voyait en moi qu’une inconnue à
forme d’épouvantail.

Les
garnisons d’Alabama se remplissent de soldats, et, par nos
rues, sur nos avenues, une nouvelle génération se
répand, dans les bras de qui je n’irai pas danser. Plus
de cavaliers, plus de parade à cheval ― mais des autos
en tenue de camouflage, des motos pétaradantes et une
cacophonie de klaxons qui me fusillent les tympans à longueur
de journée.

Cette
mobilisation m’a retiré mon dernier admirateur, mon seul
ami depuis des années, un jeune homme de dix-neuf ans tout
frêle qui suivait un atelier d’écriture à
l’université de Tuscaloosa et me vouait une sorte de
culte assez flatteur ― à moi qui ne suis plus rien dans
la société. Ses nouvelles avaient de la tenue, bien que
profondément mélancoliques. La mélancolie
américaine ne peut expulser la violence native et la nostalgie
des génocides. Par génocides, j’entends nos
conquêtes. : Mes échanges avec l’étudiant
parfois me revigoraient. Un jour, il m’annonça qu’il
avait entrepris un roman et qu’il traversait une profonde crise
morale car, pour l’écrire, il devait puiser dans la vie
et l’intimité de ses proches, parents et amis, et
craignait de les blesser ou de s’en attirer les foudres.

Avais-je
un conseil pour lui ? Je sentis ma gorge s’assécher
dans la seconde et l’agitation nerveuse monter dans mes jambes
― comme une furieuse envie de fuir en étant ligotée.
Aussi j’ai menti : « Jeune homme, je ne connais
pas bien ces dilemmes… je ne suis pas au courant des affaires
morales de notre époque. Mais je sais une chose : il est
difficile de faire comprendre à notre entourage que tout est
nourriture pour le travail de l’écrivain, et que la plus
grande partie du métier romanesque consiste en
interprétations, en transpositions ― certes pas en
exercices de dévotion ! Si j’étais vous, je
continuerais d’écrire et j’attendrais d’être
en devanture chez les libraires pour m’expliquer auprès
de mes proches. » Je me suis
arrêtée là. Je voulais qu’il reste pur,
inquiet mais entier, afin de ne pas heurter les dernières
illusions d’un très jeune homme. De
toute façon, il y a de fortes chances pour que vous ayez à
vous excuser. Il y a un jour, inévitable, où il faut
s’excuser d’écrire. Écrire n’est pas
correct.
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Patti
a épousé elle aussi un lieutenant, un lieutenant
sorti lui aussi de Princeton, mais toute répétition
s’arrête là : ma fille est sage et saine et
équilibrée, et son fiancé est un garçon
sérieux, solide, sur qui elle pourra compter. Je n’ai
pas eu la force de me rendre à New York pour la cérémonie.
J’ai eu peur de revivre l’excitation d’il y a
vingt-trois ans, peur, en donnant la main de ma fille, que cette
excitation
ne devienne morbide et insupportable aux autres. J’ai gâché
assez de moments dans sa vie sans risquer d’assombrir
ce jour capital. Adorables, les époux m’ont envoyé
une réplique du gâteau de mariage. Par chance, le soir
où j’ai reçu la pièce montée, Dos
Passos était en route vers Mobile pour un reportage sur les
bâtiments militaires et s’est arrêté à
la maison. C’a toujours été un type bien à
mes yeux, humain et franc du collier,
qui regarde le monde en face et ne se laisse pas abuser par les
sirènes de la célébrité. Avec les hommes
comme lui, je n’ai aucune
difficulté. Il pourrait devenir mon meilleur copain. À
nous deux,
nous sommes venus à bout du gâteau.

Les
mots qu’il a trouvés pour me parler de Scott, juste
avant de partir, m’ont bouleversée. Nous étions
sous le porche. Je l’ai embrassé en lui souhaitant bonne
route, il a rougi, c’était la première fois qu’on
ne se serrait pas la main, il a dit : « Oh !
Zelda, pourvu que cette guerre… », et j’ai
dit : « Oui, John, pourvu que… »
C’était comme si Goofo était là sous le
porche avec nous et s’amusait de la confusion de son confrère.
Comme s’il m’aidait à tirer la porte moustiquaire
puis refermait lui-même la porte vitrée, la
verrouillait. Goofo "était là, je me suis endormie
sans peur.




*




Un
type bizarre, un historien de l’art, m’a invitée à
déjeuner pour m’entretenir d’un projet encore
plus bizarre : comme la guerre n’en finit pas de
commencer, il a recensé tous les artistes peintres mobilisés
sur les divers camps militaires d’Alabama, puis il a convaincu
l’état-major de les rassembler en garnison à
Montgomery
et de leur attribuer un hangar afin qu’ils puissent y
travailler tous ensemble. Et cet homme, Ernest Donn, me dit que les
artistes sont bien là mais les mains vides, sans aucun argent
pour acheter leur matériel. Oh ! je sais le prix de ces
fournitures, et mon cœur s’est serré à
l’idée que peut-être ces jeunes gens aux mains
interdites ne perdent leur talent.

« Mais
je n’ai plus un dollar, monsieur. Pas même un fifrelin.

— Vous,
madame ? »

Il
semblait si éberlué ―je l’ai pris par le
bras et l’ai conduit au bungalow de Sayre Street. Ouvert le
garage et lui ai dit : « Servez-vous. Il y a vingt
toiles, là, et elles sont pour vous, pour vos jeunes artistes.
Je n’ai qu’une exigence : ces toiles ne devront
jamais être montrées, jamais être cédées.
Chaque soldat qui recevra une toile devra la recouvrir de son propre
travail, et, si l’idée du palimpseste le gêne, il
devra d’abord décaper ma peinture puis utiliser la toile
décapée pour y peindre à son tour. »

Mes
conditions étaient si précises que M. Donn m’a
regardée avec angoisse : « Mais qu’est-ce
que vous avez peint là, madame ? »

Moi :
« Un pays que j’ai aimé. Un pays où
j’ai aimé. »

Lui :
« Cette plage, là, qui revient… »

Moi :
« Une plage où j'ai vécu. »

Avant
qu'il ne reparte, je lui ai demandé de m'accompagner un bout
de chemin dans ma promenade du soir. Deux fillettes venaient vers
nous, papotant et s'incriminant de leurs voix acidulées.
Arrivée à notre hauteur, l'une m'a dévisagée
et, d'un coup de coude dans les côtes, a alerté son
amie : « C'est elle. Elle, oui ! La folle
du quartier dont parle maman. »




.
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Me voici revenue dans cet
asile toute seule, de mon propre chef, et c’était pour
vous voir partir ? Qu’a-t-on besoin de psychiatres au
front ? Vous êtes trop jeune, docteur, et vos yeux bleus
sont trop bleus pour aller les brûler sous les bombes. Pourquoi
les hommes disparaissent-ils toujours ? Je ne revenais que pour
vous !

Le
docteur (faux Irby Jones) : « Madame, vous
devez savoir qu’un autre médecin sera tout aussi
compétent que moi. Nous avons bien avancé, je laisserai
mes notes à mon successeur et lui dirai tous vos progrès. »

Moi :
« Vous fatiguez pas. »

L’imposteur,
nerveux, clignant des yeux : « Vous devez savoir
aussi que je ne pars pas de gaieté de cœur. Mon devoir
est auprès de vous, pas là-bas. »

Sa
voix s’est étranglée, il s’est levé
si brutalement pour quitter la pièce que sa blouse blanche
claqua dans l’air telle une voile de gréement, une
éclosion de parachute.





Qui me rendra mes frères ?

Qui
me rendra Auntie ? Ses bras doux et ronds comme des brioches, sa
peau de café brûlé et ses mains de coton. Aux
aisselles d’Auntie, aux épaules échancrées
des corsages, parce qu’elle ôtait toujours les manches,
disant qu’elle étouffait des bras, sa chair formait des
plis gracieux, plein de petits plis tout blancs de talc où je
fourrais mon nez, où je m’endormais. Je veux dormir.
Qu’on me rende ma nanny, et dans ses bras redevenir toute
petite. Auntie est ma vraie maman mais personne ne le sait. Auntie à
ma naissance m’a trempée dans un lait magique afin que
jamais le noir ne prenne sur moi. Comme toutes les mauvaises filles,
j’ai renié ma mère, je suis devenue la fille de
ces planteurs blancs, la fille du juge et de son épouse
névropathe, je suis devenue une perruche verte, une menteuse,
et j’ai appris à faire semblant d’aimer.

Rendez-moi
les aviateurs.

Rendez-moi
mon fils. Mon fils qui dans mon cœur a eu quinze ans, et c’est
un beau jeune homme, croyez-moi. Non, la disgrâce de son père
ne l’a pas frappé : son sourire canaille est le
plus parfait, le plus lumineux des sourires au monde. C’était
mon fils. Mon fils. Si j’avais été plus
courageuse, si j’en avais parlé à son père,
je n’en serais pas là.

Là,
sur le billard électrique.
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Il
y a devant la maison de briques rouges cet arbre, ce magnolia
grandiflora que Zelda a planté à son dernier retour
d’Europe, un arbre majestueux dont le directeur du musée
dit que c’est une plaie. M’explique que tous ces
magnolias puent ― je ne sens rien ― et produisent des
fruits toxiques capables de vous conduire à l’hôpital.

Je
suggère qu’à la date où Zelda est censée
l’avoir planté, c’était l’anniversaire
de Patricia Frances, ses dix ans. L’arbre généreux
m’impressionne. Le sol sous sa couronne est paillé
d’aiguilles de pin ― un travail de jardinier amoureux et
artiste, qui ne craint pas, lui, les émanations toxiques.
Patricia est morte ici même, à Montgomery, AL. Voilà
plus de vingt ans. Le magnolia continue de pousser pour elle, pour
eux trois.

Michael,
le directeur, me fait entrer avec son passe dans les appartements de
Zelda et Scott (le musée est situé dans une de leurs
nombreuses demeures successives), et soudain ― à peine
j’y ai posé un pied ―, les larmes me viennent aux
yeux à
la vue du parquet blond luisant tel un miroir, du pin verni à
cabochons d’acajou. Leurs ombres tristes y glissent comme sur
une patinoire. Les bibliothèques aussi sont d’acajou,
incrustées dans les cloisons. Les pièces sont vides à
l’exception d’un sofa victorien que Zelda aurait
retapissé de ses propres mains. Et ces baignoires :
partout des salles de bains attenantes à chaque chambre ―
« même les chambres des domestiques ».
Une baignoire en émail terni, ses robinets de cuivre verdis
par le temps, dit qu’ici un domestique n’a pas été
traité comme ses pareils sur ce territoire où sévit
toujours, en activité aujourd’hui, le Klan.

Michael
me parle d’un gala donné bientôt en l’honneur
de Zelda, où il faudrait que je sois, je dis oui et je fuis
dans une autre pièce, je veux juste entendre le silence dans
cette salle de bal où Scott travaillait, si grande qu’il
s’y était creusé une niche, une alcôve
juste à la taille d’un bureau ― pour avoir moins
peur, me dis-je, tels ces gosses de riches anxieux qui, à
l’intérieur d’une immense chambre à eux,
s’empressent de dresser un tipi pour mieux réduire la
surface de pénétration du monde extérieur.

Dans
cette maison d’un luxe suranné, dans ce silence végétal
qui fait de ce quartier une oasis coincée entre autoroute et
périphérique, je resonge au très beau film de
Clint Eastwood, Minuit dans le jardin du bien et du mal.

J’ai
garé ma voiture dans une allée à l’arrière
de la maison, sans savoir si j’avais trop le droit de faire ça.
Ici, je ne sais pourquoi, j’ai toujours peur de mal agir.
Michael dit que non, je suis bien garé, je veux faire un tour
du jardin, parler avec lui des essences, des arbres, des parterres
que Zelda sans doute a dessinés et plantés. Mais
Michael s’en fout ; il me le dit sans détour. Et je
le remercie de la visite : j’ai de la route à
faire.

Cent
mètres plus loin, au coin de Felder Avenue et de Dunbar
Street, j’ouvre le dossier contenant les coupures de presse du
11 mars 1948.

Le
Montgomery Advertiser est sobre. Juste un entrefilet dans le
carnet mondain. « Hier, à minuit heure précise,
Zelda Sayre, épouse de l’écrivain Scott
Fitzgerald, a trouvé la mort dans l’incendie de son
asile, le Highland Hospital, à Asheville, Caroline du Nord, où
elle était soignée depuis plus de dix ans pour troubles
mentaux. Bien connue de nos concitoyens pour avoir été
l’une des Southern Belle les plus étonnantes de sa
génération, connue aussi comme romancière,
peintre et icône du Jazz Age, Zelda vécut avec son époux
la gloire à vingt ans. Passé le milieu des années
trente, tous deux tombèrent dans l’oubli. »

Le
New York Herald Tribune se veut plus précis :
« Ils étaient les derniers romantiques. Après
Scott, son célèbre époux, Zelda Fitzgerald s’est
éteinte hier à minuit, à l’âge de 47
ans. Elle a péri dans l’incendie de l’aile
psychiatrique du Highland Hospital à Asheville, où elle
était suivie depuis des années pour des troubles
mentaux intermittents. […] Comme les huit autres patientes
enfermées à ce
dernier étage, elle n’a pu s’échapper, la
porte de sa chambre étant bouclée, la fenêtre
unique elle-même cadenassée. »

Mes
mains tremblent un peu. Il y a des morts devant lesquelles l’esprit
bute, auxquelles il se refuse, et l’agonie par les flammes est
de toutes la pire à mes yeux. C’est par le feu qu’on
détruit les rebelles, les sorcières et les saintes ―
des déviants, des folles. Depuis l’enfance, je me suis
toujours rassuré à l’idée que les martyrs
sur le bûcher mouraient avant que les premières flammes
n’attaquent leurs chevilles. Que la douleur les faisait
s’évanouir dans l’instant, ou que la fumée
noire les asphyxiait dès avant la brûlure.

Je
n’ai jamais pu me résoudre à l’idée
que Zelda ait été consciente de ce qui arrivait,
éveillée et lucide lorsque les alarmes retentirent dans
l’hôpital, suivies des sirènes des pompiers. Je
veux croire qu’elle dormait et que la fumée l’a
étouffée dans son sommeil. Je veux l’imaginer
assommée de neuroleptiques, si comateuse qu’aucun bruit
ne l’atteint, et que c’est ainsi, ayant perdu conscience,
son cœur s’éteignant au ralenti, anesthésiée
de corps et d’esprit, qu’elle bascule en douceur dans la
mort. Certains diraient : « qu’elle a trouvé
la paix ». Je ne trouve rien de paisible à la mort,
qui est une ennemie intime depuis trop longtemps : je peux juste
envisager qu’après bien des souffrances et de vains
combats, on abandonne et s’accommode du giron de l’ennemi
comme d’une solution à l’atroce aporie.

Zelda
n’a pu périr par les flammes : elle était la
salamandre.
Cette
pensée magique, au lieu de me distraire, me serre la gorge.
J’hésite sur ma direction : Mobile ou Atlanta ?
S’enfoncer dans le sud du Sud ? Finir par plonger dans le
golfe du Mexique, ou remonter très vite à la surface ―
la civilisation ?

Un
message radio, énervant, ponctué de bips à basse
fréquence, passe en boucle depuis dix minutes et je n’écoutais
pas. Avis de tornade.

De
retour au studio, j’allume la télé qui émet
des signaux, elle aussi, mais plus graves, longs et lourds tel un
glas prémonitoire. Soudain ça s’affole, la
fréquence accélère et une voix numérique
indique à chaque habitant de descendre à la cave de son
immeuble. La jeune gardienne se peint les ongles. Des ongles si
grands qu’ils lui font une quatrième phalange.
« Descendez au sous-sol », m’in-time-t-elle
de cet accent traînant du Sud où les voyelles s’étirent
telles guimauves au soleil, où les consonnes sont escamotées.
« Mais vous ? » Elle hausse les épaules,
indifférente : « Quand j’entendrai le
tourbillon, je descendrai. »

Les
ciels d’Alabama, je commence à les connaître :
ils sont comme Zelda, brillants puis diluviens puis orageux puis
tempétueux et pour finir apocalyptiques. Le lendemain sera
azur ― il s’agit juste de durer.

Le
temps que passent les dix-neuf tornades, avec cette éventualité
de mourir à laquelle je ne crois pas mais qui ne m’a
jamais paru aussi familière, je resonge à celui qui
m’aimait si mal.

J’avais
vingt ans. J’avais cet amant amoureux qui
voulait m’interdire d’écrire. C’était
un jeune homme intelligent et d’une érudition
considérable. Il croyait pourtant à des lunes, à
des chromos de roman-photo, des choses comme : les
amants doivent tout partager, ou
bien : s’aimer
c’est fusionner et vivre en autarcie.

Pour
me décourager d’écrire, peut-être, ou pour
que la fusion fût parfaite, il me faisait lire ses auteurs
préférés, William Faulkner, puis Carson
McGuUers, « des monuments, disait-il, des génies
absolus », sans comprendre qu’il me faisait
rencontrer là deux œuvres définitives dans ma vie
d’homme, et je songeais, moi : Deux aînés,
deux repères, deux êtres à qui ressembler, deux
œuvres qui, loin de m’écraser, me donnaient des
ailes nouvelles et, par une étrange ironie, exaltaient mon
désir d’écrire au lieu de l’éteindre.

C’est
lui encore qui, par une nuit d’étoiles, sur le pont d’un
ferry en route vers Capri, me confia son admiration pour un couple
hors norme, les Fitzgerald. Mais, si brillant qu’il fût,
l’homme jaloux ne comprenait pas cette évidence :
l’histoire de Scott et Zelda était là pour
l’édifier, lui, pour lui souffler que nul ne maîtrise
les tempéraments ― pas plus que les orages, le vent ou
la foudre : personne, ni les psychiatres ni les climatologues.
Encore moins les amants ombrageux.




À
minuit pile, les sirènes dans le ciel de Montgomery se sont
tues, les radios et les télés ont repris leurs
programmes.

Minuit
pile, Zelda, l’heure de la collation : sur les pousses
d’épinards,
jetez beaucoup de poivre, un filet d’huile d’olive.
Jetez, si vous trouvez, des brins de thym et de romarin. Dans les
ballons de cristal, versez du Champagne à 12° et tous les
mots d’amour que vous pourrez. Minuit pile, l’heure
de briller.

Le
vent d’ici souffle trop fort, il emporte les voix, il emporte
les mots, il emporte avec lui les derniers grains de sable de la
plage de Fréjus qui crissaient sous les dents. Le vent d’ici
me chasse.

Adieu,
Zelda. Ce fut un honneur.





























































NOTE
DE L'AUTEUR











Alabama
Song est
une œuvre de fiction. Si plusieurs personnages secondaires de
ce livre présentent quelques ressemblances avec les proches,
les parents et les contemporains de Zelda Sayre Fitzgerald, leur
description et les événements qui les concernent sont
pour la plus grande part le fait de mon imagination.

Ainsi
les développements des personnages de Tallulah Bankhead et
d’Auntie Julia, dont j’ai choisi d’accentuer
l’influence. Ainsi le « fils de l’aviateur »
et l’épisode de Menton, inventés. Ainsi les
arènes de Barcelone, les dialogues avec le jeune psychiatre du
Highland Hospital et toutes les séquences hospitalières.
Ainsi l’amitié avec le poète René Crevel ―
sachant que Zelda et lui ont très bien pu se rencontrer chez
Gertrude Stein. Ainsi l’épisode de la projection privée
à l’hôtel George-V

Il
faut lire Alabama Song comme un roman et non comme une
biographie de Zelda Fitzgerald en tant que personne historique.

Les
lettres sont inventées, à l’exception de la
lettre de Scott à sa fille, reproduite pages 197-198, et de la
lettre citée page 40 (« Il me serait égal
que tu meures »), sensiblement remaniée car cette
confession était adressée à l’ami écrivain
Edmund Wilson (« Il me serait égal qu’elle
meure ») et non à Zelda elle-même (F. Scott
Fitzgerald, Lettres à Zelda et autres correspondances,
Gallimard, 1985 ; Lettres de F. Scott Fitzgerald,
Gallimard, 1965).

L’étrange
don que Zelda fait de ses toiles aux jeunes artistes
en garnison à Montgomery durant la Seconde Guerre mondiale est
attesté par deux sources inédites en français :
Carolyn Shaler, « To Spread a Human Aspiration : The
Art of Zelda Sayre Fitzgerald » (mémoire de master
en Arts, Université de Caroline du Sud, 1994) et Zelda,
An Illustrated Life, The Private World of Zelda Fitzgerald, album
collectif sous la direction de Eleanor Lanahan, petite-fille de Zelda
(Harry N. Abrams, Inc, New York, 1996).

Pour
les années d'enfance et de formation, j'ai consulté la
chronologie très détaillée du site web de
l'Université de Caroline du Sud, « Scott Fitzgerald
Centenary », ainsi que deux biographies qui accordent une
part déterminante aux genèses psychologiques de Zelda
et de Scott : Zelda, de Nancy Milford (Stock, 1973),
Zelda et Scott Fitzgerald, les années vingt jusqu'à
la folie, de Kendall Taylor (Autrement, 2002).
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