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      Né en 1945 en Géorgie, Richard Bausch jouit aux États-Unis de l’admiration unanime de ses pairs. Son œuvre, couronnée à maintes reprises, figure dans de nombreuses anthologies. Ont paru en français aux Éditions Gallimard : Les puissances rebelles, Violence, Salut à l’Amérique, dans ses foyers et sur les mers, La saison des ténèbres, Espèces menacées, Petite visite aux cannibales, Paix, L’homme qui a connu Belle Starr et Quelque chose est là-dehors et autres nouvelles.

    

  





  
    Ces pages sont affectueusement dédiées

      à Ann Marie Bausch et Wesley Bausch,

      qui ont été les premiers à les lire.

      

      En souvenir de mon père bien-aimé,

      Robert Carl Bausch, qui a servi avec

      bravoure en Afrique, en Sicile et en Italie.

  





  
    
      Ah ! cette lune qui monte,

      À l’est, elle monte la ronde lune argentée,

      Merveilleuse […]

       

      Et mon cœur, soldats mes vétérans,

      Mon cœur vous envoie son amour.

      WALT WHITMAN,

      « Chant funèbre pour deux vétérans »,

        Le tambour bat

        (Feuilles d’herbe, trad. Jacques Darras).

    

  





  
     

    
      Je tiens à exprimer toute mon affection, ma gratitude et mon admiration à George Garrett, qui pendant près de vingt ans m’a harcelé pour que j’écrive cette histoire.

       

  




    
      
      

      
      
        Un
      

      
        Ils continuaient quand même, un pied après l’autre, le canon de leur fusil pointé vers le sol pour le protéger de la pluie, en essayant – malgré leur détresse, leur confusion, leur épuisement surtout – de rester sur leurs gardes. Il pleuvait depuis quatre jours, constamment : une pluie sans vent, un déluge glacial et invariable. Des filets de glace se formaient sur la route bourbeuse, rendant leur marche périlleuse. Les muscles de leurs jambes brûlaient et frissonnaient, personne ne pouvait respirer librement. Robert Marson se dit qu’ils étaient tous témoins. Et aucun d’entre eux ne pouvait soutenir le regard des autres. Ils avançaient, c’était leur punition. La glace vernissait leur casque, s’incrustait sur le col de leur treillis, et la pluie s’insinuait partout, les trempant jusqu’aux os. Ils étaient quelque part dans les environs du mont Cassin. Impossible de croire que ce fût l’Italie. Non, ils avaient basculé à l’aveuglette dans une contrée noyée de froid, sur un iceberg de mort. Et tout était remis en cause.

        Les Italiens avaient cédé, et les Allemands battaient en retraite : ils se contentaient désormais de manœuvres dilatoires, leur cédant le terrain le plus lentement possible, pour que chaque centimètre leur coûte du temps et du sang. Sur toute la ligne de front, des patrouilles de reconnaissance tentaient de pousser vers le nord, s’aventurant dans cet inconnu où peut-être les Allemands fuyaient, où peut-être ils attendaient.

        Marson, malade de dégoût au plus profond de son être, peinait à suivre les deux nouveaux qui le précédaient. Lockhart et McCaig. Eux-mêmes traînaient la patte derrière quatre autres : Troutman, Asch, Joyner et le sergent Glick. Sept hommes. Six témoins.

        Ils avaient reçu l’ordre d’avancer et de localiser l’ennemi. Ensuite, demi-tour, de préférence sans se faire repérer. Mais l’ennemi avait le même type de patrouilles, et la mission de reconnaissance consistait aussi à progresser jusqu’à se faire tirer dessus. Et le pire, c’est qu’ils patrouillaient à pied. En cas de grabuge, pas de jeeps pour se replier, pas de tanks pour vous tirer de là. On était seul dans les ruines de la guerre.

        Et à présent, ils n’étaient plus que sept.

         

        Ils étaient douze le premier jour à quitter le bataillon de blindés : ils avaient franchi du terrain puis, le deuxième jour, dormi sous les tanks d’un autre bataillon, le tout sous une pluie éternelle. McConnell, Padruc et Bailey, atteints de dysenterie, avaient dû rentrer à Naples. C’est donc avec neuf hommes que la patrouille était repartie.

        Et la veille, Walberg et Hopewell avaient été tués.

        La veille, une charrette pleine de foin humide était apparue sur la route, laborieusement tirée par un âne et conduite par deux jeunes Italiens – de vrais gitans – qui ressemblaient à deux filles détrempées, avec leurs longs cheveux noirs dégoulinants qui encadraient leur visage, et leur cape mouillée qui dissimulait leur corps. Le sergent Glick leur fit signe de dégager, et ils se fondirent dans les broussailles luisantes du bas-côté. Et puis il ordonna de renverser la charrette pour vérifier ce qu’elle pouvait cacher : des armes, des objets de contrebande. Troutman et Asch s’en chargèrent, et lorsque le foin noirci de boue et gorgé d’eau se répandit sur la chaussée il en dégringola, avec force jurons, une pute et un officier boche. Le boche eut le temps de flinguer Walberg et Hopewell avec son Luger noir avant d’être abattu par le caporal Marson. La pute, ruisselante, sale, l’air malade, vêtue d’une veste d’officier sur une jupe marron, ne parlait qu’allemand, et elle continua à les agonir d’injures, en gesticulant et en tentant de frapper McCaig et Joyner, qui la retenaient. Le sergent Glick examina Hopewell et Walberg, s’assura qu’ils étaient morts, puis s’approcha d’elle, appuya le canon de son fusil contre son front et tira. Le coup de feu la fit taire. Elle s’écroula dans les hautes herbes humides qui bordaient la route, et on ne vit plus que ses mollets et ses pieds. Elle était tombée à la renverse : ses jambes s’étaient soulevées puis effondrées en faisant un bruit sourd dans le silence soudain. Marson, qui regardait le boche qu’il venait de tuer, se retourna en entendant le quatrième coup de feu. Et il vit le galbe des mollets, les pieds chaussés de bottes d’homme qui dépassaient de l’herbe. Pendant quelques secondes, personne ne dit mot. Ils se tenaient là, muets, sans se regarder, sans regarder Glick, et on n’entendait que la pluie.

        « Elle était avec lui. Elle nous aurait tous descendus », dit Glick. Pas de réponse. Marson avait tué le boche, et déjà ça le perturbait, et voilà que les jambes de cette femme dépassaient de l’herbe au bord de la route. Le galbe de ses mollets était celui d’une jeune femme. « Il y a une bonne raison », tonna Glick. Comme s’il parlait à la terre et au ciel. Les autres comprirent ce qu’il voulait dire : cette femme, c’était en représailles. Deux hommes tués, chacun une balle dans le cœur, sans s’y être préparés, alors que Glick leur avait répété, et ils le savaient tous, que, à chaque seconde, ils devaient se préparer justement à ça. Ça. Walberg et Hopewell, deux gamins. Hopewell venait tout juste de parler d’un restaurant de Miami Beach où un jour il avait mangé des crabes dormeurs, en ajoutant qu’il rêvait d’y être à cet instant. Et ce matin encore Walberg, le discret Walberg, s’était épanché sur son père, son héros, et les autres s’étaient sentis gênés de l’entendre décrire le vieux, à cause de l’idolâtrie dans sa voix, de cette dévotion enfantine. « Il serait temps de grandir, Walberg », lui avait dit un jour Asch. Et Walberg avait grandi pour en arriver là : allongé sur une route près du mont Cassin, avec une expression vaguement étonnée. Hopewell, lui, avait les yeux fermés. On aurait cru qu’il dormait.

        Et on les avait prévenus. De se préparer, à chaque seconde.

        Mais il faisait si froid, et la pluie les harcelait. Ils étaient engourdis, voire somnolents – de cette somnolence qui pousse à s’allonger et à se laisser mourir de froid. Et ils ne pouvaient plus se regarder dans les yeux, et personne ne regardait Glick.

        Parce que c’était une mission de reconnaissance – et parce que les Allemands avaient pris le contrôle de tout, la guerre, la retraite, la défense de l’Italie, et qu’ils étaient peut-être tout près –, ils durent abandonner Walberg et Hopewell sur le bas-côté de la route et aller de l’avant, loin du lieu du crime, tandis que la lumière quittait les plis du ciel bas et calciné. Troutman avait informé le bataillon par radio.

        Suivit une longue nuit de misère, où le froid et la pluie ne les laissèrent pas en repos. Personne ne mentionna ce qui s’était passé. Marson était toujours envahi de nausée. Comme si quelque chose en lui avait été anéanti, et que le simple souvenir de ce qu’il avait été n’avait plus de valeur. Il était croyant, parce que sa famille était croyante, et parce que c’était une force, et il essayait de prier, encore et encore, de dire les mots dans sa tête. Tout à Toi, Sacré Cœur de Jésus. Une offrande, comme on lui avait appris. En expiation de ses péchés, de tout le mal qu’il avait pu faire. Aucune importance, à présent. Parfois, il s’adressait directement à Dieu, comme on s’adresserait à un homme – sauf que c’était plus qu’un homme, et même plus qu’un dieu, plutôt une chose immense et sans nom par-delà le ciel de pluie : Aidez-moi à m’en sortir, aidez-moi à trouver le pardon, et je promets d’avoir beaucoup d’enfants. Il avait une fille, au pays, une petite fille de treize mois qu’il n’avait encore jamais vue. Il gardait sa photo enfouie sous sa chemise, dans un étui à cigarettes plat.

        Il ne pouvait guère se laisser aller à penser. Les autres étaient silencieux, maussades, repliés sur eux-mêmes. Et pourtant, après le cauchemar de cette nuit agitée, ils paraissaient relativiser les choses. C’était la guerre, ce qu’ils enduraient. Ils vivaient depuis trop longtemps dans la confusion. Personne n’en parlait.

        Ils se contentaient d’avancer, en pataugeant laborieusement, toujours vers le nord. Et la nausée submergeait Marson par vagues successives. Il avait été en tête de pont à Salerne. Sa compagnie avait été clouée sur place pendant des heures, des jours, et il avait vécu la panique lorsque, d’un bout à l’autre de la ligne de front, les hommes avaient cru que l’ennemi infiltrait leurs rangs et que, le doigt crispé sur la détente, ils s’étaient mis à abattre d’autres membres de leur unité, qui les avaient devancés. Il avait tiré au mortier sur le tumulte bouillonnant des fortifications qui se dressaient au-delà de la plage, et il avait été de tous les combats jusqu’à Persano et aux rives du Sele, et il savait, du moins en théorie, qu’il avait tué plusieurs hommes.

        Il avait trop vu la mort pour que les morts le bouleversent encore. Même Walberg et Hopewell, les malheureux. Il avait déjà connu ce genre d’arrêt brutal. Mais jamais, jusqu’à la veille, il n’avait tué de si près. Le boche avait une grosse bouille ronde de gamin et des cheveux d’un roux éclatant, et la balle avait pénétré juste au-dessus du sternum avant de ressortir par la nuque, dans une volée de sang et de chair, pour disparaître au loin. Il avait toussé un sang rouge vif, mêlé à quelque chose qu’il avait dû manger, et regardé le caporal Marson droit dans les yeux avec une horrible expression d’étonnement, tandis que la lumière ou la vie ou Dieu sait quoi désertait ses yeux verts, qui s’étaient mis à refléter le ciel pluvieux, et que l’eau limpide et glacée s’accumulait entre ses paupières et débordait sur ses joues blafardes.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Deux
      

      
        L’Italie radieuse, comme l’appelait John Glick en éructant les mots : c’était la blague qui courait sur tout le front. Il était de New York, où il avait travaillé un an comme docker au sortir du lycée, et ça s’entendait dans sa voix.

        Quatre jours de pluie d’affilée. On aurait dit la fin du monde. L’Atlantique Nord s’était élevé dans le ciel, avait mis cap au sud, et se déversait sur eux à des températures avoisinant le zéro.

        À l’approche du couchant, un autre bataillon de blindés les rattrapa. Ils se réfugièrent sous les tanks pour manger leurs rations, en toussant et en crachotant. Glick s’éloigna le long des chars et des half-tracks pour faire son rapport sur Walberg et Hopewell, sur le boche et la pute. Marson l’entendit dire qu’elle avait été prise dans un tir croisé. Joyner, qui entendait aussi, lui lança un regard, puis baissa aussitôt les yeux. Personne d’autre dans le bataillon n’avait eu à combattre la veille, mais Marson, en traversant la rangée de blindés et de matériel, rencontra un soldat avec lequel ils avaient discuté quelques jours plus tôt : assis à l’arrière d’une jeep, il se tenait la main en pleurant. Sa main avait été gravement brûlée : elle était toute noire, deux des doigts ressemblaient à des brindilles calcinées, et elle tremblait convulsivement. Le soldat gardait les yeux fixés sur elle, en pleurant comme un bébé. Personne ne pouvait lui parler.

        Marson laissa échapper un soupir, presque un sanglot, et se détourna.

        C’était pour sa « détermination » sur la plage de Salerne qu’on l’avait promu sur-le-champ au grade de caporal. Tel était le mot employé par l’officier. Alors que la compagnie de Marson était clouée sur place par un tir de barrage, il s’était rué vers un cratère d’obus d’où il avait lancé des grenades sur le nid de mitrailleuse. Les autres l’avaient suivi, et l’ennemi s’était replié en abandonnant l’arme. Marson n’avait pas eu le temps de réfléchir, et dans son souvenir c’était comme s’il avait voulu colmater une brèche dans une digue, en criant du début à la fin. Il n’avait ressenti aucune détermination, seulement un effort désespéré, pour ne pas mourir, le ventre noué par la certitude glaçante qu’il ne survivrait pas plus d’une minute. À vingt-six ans, il était plus vieux que la plupart des autres gars. Il était surpris de constater que beaucoup d’entre eux se croyaient immortels. Même en voyant la mort sur la plage de Salerne.

        Il s’installa avec Joyner dans une jeep embourbée pour s’abriter de la pluie, rien qu’un instant. Ils ne s’appréciaient pas particulièrement. Il y avait eu des tensions entre eux. Joyner avait tout un tas de préjugés envers les Noirs, les Juifs et les catholiques, et ses affirmations, aggravées par un langage régulièrement obscène, avaient un côté docte et péremptoire extrêmement déplaisant, comme s’il avait étudié la question et abouti à des conclusions irréfutables. Or tout ce qu’il disait était le fruit de l’ignorance et de l’intolérance. Joyner, apparemment sensible à la réaction de Marson, prétendait plaisanter. Mais Marson ne trouvait la plaisanterie ni très fine ni très drôle, et c’était usant. Ce qui le mettait le plus mal à l’aise, c’était de reconnaître, dans les discours de Joyner, l’écho ténu de ses propres préjugés, somme toute ordinaires. Il s’était donc efforcé de garder ses distances.

        Jusqu’à aujourd’hui.

        Il avait vu le regard que Joyner lui lançait lorsque le sergent Glick avait évoqué la mort de la pute. Alors, assis au volant de la jeep, il se dit qu’il devait vérifier si Joyner, pour peu qu’il en ait l’occasion, était susceptible de parler. Sauf qu’il était trop honnête avec lui-même pour croire que c’était là sa seule motivation : en vérité, il avait envie de savoir ce que ressentaient les autres. Il était trop embrouillé, trop fatigué pour réfléchir clairement. Mais il voulait savoir.

        Il ne fut pas déçu. En le regardant allumer une cigarette et exhaler la fumée, Joyner marmonna : « Drôle de tir croisé, hein ? »

        Marson lui lança un coup d’œil, puis détourna les yeux. Il s’aperçut qu’il ne voulait pas en discuter avec Joyner. Non, pas avec lui.

        « Putain, avec ce genre de tir croisé, plus b’soin de peloton d’exécution », poursuivit Joyner en souriant et en postillonnant à travers ses dents serrées, une de ses manies. Il était grand, avec des yeux de fouine, un long nez et de grosses mains aux doigts larges qui tremblaient tout le temps. Un jour, il avait expliqué que ça lui posait des problèmes pour offrir du feu à une dame. Et il avait juré qu’il n’était pas nerveux avec les femmes. Son avant-bras gauche le démangeait constamment. Ça, par contre, c’était nerveux, puisque ça ne lui était jamais arrivé avant la guerre. Il avait ça en permanence depuis la Sicile, et il passait son temps à se gratter.

        Ils restèrent assis côte à côte sur le siège avant de la jeep, enlisée jusqu’aux essieux : pour elle, la guerre était finie, au moins temporairement. Ils ne se regardaient pas. Marson tirait sur sa cigarette.

        « Et moi qui trouvais que Salerne, c’était un vrai merdier », dit Joyner en se grattant l’avant-bras.

        À Salerne, il s’était retranché avec plusieurs autres soldats près d’un VBCI déglingué, ballotté par les lourdes vagues qui s’abattaient derrière eux. Ils entendaient tinter les balles sur le blindage, et Joyner égrenait un chapelet ininterrompu d’obscénités. Le tout formait un étrange contrepoint au vacarme ambiant : le crépitement des tirs, le mugissement des vagues, les avions qui passaient et les bombes qui tombaient, le sifflement aigu des obus lancés par les navires à l’horizon, les hurlements des blessés. Enfin il s’était arraché à son abri pour foncer en avant. Il traversa une vaste bande de sable et de bois fossilisé et plongea à côté d’un homme de troupe qui s’effondra l’instant d’après, le casque fendu, dans un bruit métallique, par la balle ou l’éclat d’obus qui l’avait tué. Joyner ouvrit le feu sur l’aqueduc qui les surplombait et continua de tirer. Et puis il hurla. « Bordel ! » Un cri de fausset. Et c’est alors qu’ils s’aperçurent que les tirs avaient cessé.

        Ils se ruèrent à l’assaut et découvrirent que, après plusieurs jours de feu nourri, l’ennemi avait battu en retraite. Joyner, assis contre la digue, se mit à pleurer comme un bébé, la bouche ouverte, les yeux fermés, les joues baignées de larmes.

        Et à présent, assis avec lui dans la jeep sous la pluie battante, fumant sa cigarette, le caporal Marson se remémorait l’épisode et évitait de le regarder.

        « J’en ai rien à foutre, dit soudain Joyner. Tu t’en rends compte, au moins ? »

        Marson lui offrit une taffe.

        « Va te faire foutre.

        — C’est le calumet de la paix, Joyner.

        — Ouais, c’est ça. La paix. T’aurais essayé de l’empêcher, toi ?

        — J’ai pas vu quand ça s’est passé. J’ai entendu, et ensuite seulement j’ai regardé.

        — C’est pas ça que je t’ai demandé.

        — Et je te réponds : j’en sais rien. D’accord ? Y a pas eu de vote, que je sache. Je crois que personne n’aurait pu y faire grand-chose.

        — T’es blanc comme un linge. »

        Marson tira sur sa cigarette, sans répondre. Ils restèrent un moment silencieux.

        « T’as une gueule de déterré.

        — Et toi, qu’est-ce que t’aurais fait ? demanda Marson. T’aurais essayé de l’empêcher ?

        — Mon cul, oui. Je l’aurais flinguée moi-même. Mais j’aurais pas appelé ça un tir croisé de mes couilles. »

        Marson sentit monter la bile. Mais ça, il ne pouvait pas l’avouer à Joyner, ni même le lui laisser voir.

        « Cette pluie, putain, c’est l’apocalypse, dit brusquement Joyner. La fin de ce monde de merde.

        — C’est juste de la pluie.

        — Putain, moi je te dis que j’ai jamais vu de la glace à la con tomber du ciel à la con pendant quatre jours d’affilée. »

        Le sergent Glick revint en longeant les chars alignés. « Rassemblement ! » dit-il. On lui avait assigné cinq nouveaux hommes. Il leur ordonna de se présenter. Ils l’encadraient comme les membres d’une milice. L’air las et contrarié, ils marmonnèrent leur nom. Phillips, Carrick, Dorfman, Bruce, Nyman.

        « Les schleus continuent à reculer, dit Glick. Mais ils laissent des hommes à la traîne, pour nous harceler. C’est compris ? »

        Les hommes poussèrent un grognement collectif d’assentiment.

        « Y a des tireurs isolés et des patrouilles de combat, qui veulent nous pourrir la vie.

        — Mission accomplie », fit Asch. Il y eut des rires parmi les nouvelles recrues.

        « Si vous ne voulez pas mourir, reprit Glick, gardez les yeux grands ouverts, le doigt sur la détente et l’oreille aux aguets.

        — Sergent, j’ai un problème aux pieds, dit Asch.

        — T’avais qu’à te faire examiner quand t’as été incorporé. » Mais Glick connaissait déjà la suite.

        « Les toubibs n’ont rien voulu faire.

        — C’est dommage pour toi.

        — Je vous le fais pas dire, sergent.

        — Ta gueule, Asch.

        — Vous savez ce que c’est, mon problème ? J’ai les pieds qui vont à reculons.

        — Asch, si tu continues, je vais te faire passer en cour martiale, rien que pour ta grande gueule.

        — Faites gaffe aux snipers, sergent. »

      

    

  
    
      
      

      
      
        Trois
      

      
        Ils repartirent, toujours vers le nord, toujours à pied. La route n’était qu’une boue profonde qui se transformait en glace et tentait de les engloutir, et la pluie n’arrêtait pas de tomber, verticale, inlassable, impitoyable, sinistre. Au cours de la marche, Marson sentit une ampoule au talon droit. Une malfaçon ou une déchirure du cuir de la semelle intérieure le faisait souffrir à chaque pas, et chaque pas aggravait la douleur, et la nausée ne le lâchait pas.

        La douleur montait jusqu’à la cheville, fulgurante, comme un nerf cisaillé. Pas moyen de l’adoucir. Même boiter ne lui procurait aucun soulagement. Et chaque fois qu’il revoyait ce qui s’était passé sur la route – Walberg et Hopewell gisant, atrocement immobiles ; les jambes de la femme pointant hors des hautes herbes ; les yeux verts du soldat qu’il avait abattu reflétant la lumière, l’expression étonnée sur son visage blafard –, chaque fois que ces images le traversaient, il avait un haut-le-cœur. Et pourtant, dans ces minutes glacées qui se changeaient en heures et qui s’écoulaient, s’écoulaient, il s’aperçut avec surprise que ce choc, comme tous les autres, commençait à s’estomper. Et il n’y avait plus que cette nausée constante et creuse, et la douleur aiguë dans son talon. Tous souffraient de traumatismes mineurs, conscients du désastre d’être là, parmi tous les endroits du monde.

        On plongeait dans le courant de la guerre et on n’arrivait nulle part. Ou on était de ceux qui cédaient à l’attrait de la guerre, des insensés qui cherchaient les emmerdes. Asch pataugeait à côté de lui, en râlant contre les treillis militaires mal conçus, incapables de protéger de la pluie et du froid. Soudain, il se pencha vers Marson en disant : « Faut qu’on fasse quelque chose. »

        Marson le regarda sans répondre.

        « Qu’est-ce qu’on est, au juste ?

        — C’est à moi que tu poses la question ? »

        Glick, ouvrant la marche à quelques mètres, se retourna pour aboyer à l’adresse de deux nouveaux : « Gardez vos distances, sinon j’en connais un qui fera d’une pierre deux coups. »

        Asch ralentit et se décala vers la droite. Il dit : « Mon oncle est inspecteur de police. »

        Marson lui jeta un coup d’œil.

        « Police criminelle.

        — Ah ouais.

        — Vingt ans de service. »

        Marson tenta de changer de rythme pour soulager la douleur dans son talon et sa cheville. Rien à faire, elle empirait.

        « Tu t’es jamais demandé comment on peut faire ce métier pendant autant d’années ? Meurtre après meurtre ?

        — J’y ai jamais réfléchi.

        — Moi non plus. Jusqu’à aujourd’hui. »

        Marson le dévisagea. « Je sais. Ça donne à penser.

        — Et il y en a plein qui sont jamais résolus. Au début, il trouvait ça vraiment frustrant. Et ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était les gens qui auraient pu l’aider mais qui ne faisaient rien.

        — Oui, ça doit être dur.

        — Les gens qui avaient vu quelque chose et qui ne voulaient pas le dire.

        — Bien sûr.

        — Ouais. Bien sûr.

        — Et est-ce qu’il a fini par trouver une solution ?

        — Non.

        — Et il est toujours flic ?

        — Depuis vingt ans. »

        Marson le regarda de nouveau. Asch ne le quittait pas des yeux, le casque rejeté en arrière, le visage éclaboussé de pluie.

        « Tu vois ce que je veux dire ?

        — Ça fait un paquet d’années.

        — Ça fait un paquet de meurtres. »

        Cette fois, Marson ne répliqua pas. Il endurait la nausée et le froid, et devant lui les autres avançaient mécaniquement, les épaules voûtées, battus par la pluie qui tombait en fines lamelles de glace.

        Quand ils prirent quelques minutes de pause dans les ruines d’une ferme, il ôta laborieusement sa botte pour tenter de soulager son pied. Mais le problème, c’était la forme même du talon : le cuir de la semelle faisait un pli. Son pied était d’un blanc maladif, sauf là où l’ampoule s’était formée. Il la perça de la pointe de sa baïonnette et fit couler le liquide. Le bout de peau, gros comme une pièce de vingt-cinq cents, s’affaissa sur le centre rouge de l’écorchure. C’était douloureux au toucher. Il laissa la pluie baigner la chair meurtrie le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la brûlure devienne insoutenable, et puis il remit sa chaussette – détrempée et alourdie – et sa botte, en tentant de faire de sa douleur une offrande, de la transformer en prière. Tout à Toi. Son pied l’élançait, et en plus maintenant il était frigorifié ; la marche reprit, interminable, et chaque fois qu’il faisait porter son poids sur ce pied la douleur fusait jusque dans la cheville, perçante, fulgurante, chauffée à blanc. Grimaçant, il continua, souffrant en silence. Une torpeur plate recouvrait son âme, son cœur était comme mort. Comme si cette douleur tenaillait quelqu’un d’autre. Elle ne l’atteignait pas, pas complètement. Au fond de lui il manquait quelque chose, et dans sa tête il se retournait pour regarder ce vide.
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        Au crépuscule, ils s’arrêtèrent près d’un torrent qui venait frôler le bas-côté gauche avant de bifurquer et de disparaître entre les arbres. La route, après un virage brutal à droite, disparaissait par-delà le flanc abrupt d’une colline. De ce côté-là aussi, il y avait des arbres. À gauche, entre les troncs, on voyait l’eau, gris métallique et presque solide, semée fugitivement de petits drapeaux blancs. De temps en temps, une branche dérivait ; et puis ils virent des planches et autres débris, suivis des jambes d’un cheval, entraîné par les tourbillons, dansant dans les plis d’eau, figé dans une attitude de fuite. La rivière bouillonnait et rugissait. Ils se réfugièrent à droite de la route, au pied de la colline, sous le maigre abri des branches humides et noires. Tous les arbres à présent paraissaient faits de verre. Il y avait des traces de chars dans la boue et les cailloux de la chaussée. Glick ordonna à Troutman de lui apporter la radio et relaya l’information, et puis ils attendirent. Il n’y avait aucun bruit à part la pluie. On leur transmit l’ordre de continuer.

        Mais Glick ne bougeait pas. Les hommes l’observaient. De petits copeaux de glace tombaient de son casque. Il leur fallut quelques instants pour comprendre qu’il avait vu quelque chose émerger du virage. Encore une charrette, cette fois tirée par un cheval. Une silhouette brune et tordue tenait les rênes : un homme encapuchonné, aux fines mains sombres. Sous la capuche, on distinguait tout juste un visage décharné. Quand la charrette arriva en face d’eux, Glick se précipita, prêt à tirer. La silhouette arrêta le cheval et se leva, les mains en l’air. C’était un vieil homme. Il les regarda de ses yeux écarquillés et dit d’une voix aiguë et tremblante : « Sono italiano. Parler anglais. » Il ajouta : « Non sono tedesco ! Amico, sono il vostro amico. Amico. Non uccidermi ! Non spararmi ! Per favore ! Pas tirer.

        — Capiche l’anglais ? lui demanda Glick.

        — Poco, dit le vieil homme avec un large rictus qui dévoila des dents cassées et pourries. Sì, un po’. Un peu. Parler l’anglais. Un peu. Sì.

        — Descends de cette charrette. »

        Il hésita en les regardant tour à tour : visiblement, il n’était pas sûr de ce qu’on lui demandait, et craignait que la moindre erreur d’appréciation ne lui soit fatale. Puis : « Cedo ! Non spararmi ! Je me rends ! Pas tirer, per favore.

        — Descends, dit Glick en lui faisant signe. Mais descends, putain. »

        La pluie sur le visage ridé et osseux du vieil homme donnait l’impression qu’il pleurait. Il avait les yeux plissés, le front pincé. Une expression d’immense chagrin. Glick lui fit signe avec le canon de son fusil. « Allez hop ! » Et avec vivacité, manifestement soucieux de se faire bien voir, le vieil homme descendit.

        Glick ordonna à Lockhart de dételer le cheval, puis à Joyner et Troutman de renverser la carriole pendant que les autres s’accroupissaient, prêts à faire feu. Marson fut chargé de tenir en joue le vieil homme, qui restait silencieux sous la pluie battante, le visage presque entièrement masqué par la capuche. Sa cape était de la même toile que la bâche dissimulant le contenu de la charrette. Il portait des espadrilles et un pantalon de jute épais qui lui pendait sur les chevilles, trempé et taché de boue jusqu’aux genoux. Il exprimait une résignation triste en voyant sa carriole, et tout ce qu’il possédait au monde, renversée sur la route. Elle ne contenait que les biens d’un homme tentant de soustraire à la guerre sa petite vie modeste. Marson pensa à l’humiliation qu’il devait éprouver : des chaussures, des assiettes et des photos de famille, des vêtements, des livres, une batterie de cuisine. Le vieil homme se détourna, comme si la vue de ces objets lui faisait mal.

        « Tu connais le pays ? lui demanda Glick. Capiche ? » Il désigna les arbres, la colline escarpée, les alentours détrempés.

        « Sì, sì.

        — Guide ? Éclaireur ? » Glick se tourna pour désigner les arbres au sommet de la colline.

        « Éclaireur. » L’homme répétait le mot sans comprendre.

        Glick indiqua le virage. « Allemands ? »

        Le vieil homme hocha la tête. Pour dire qu’il comprenait, ou qu’il y avait effectivement des Allemands sur la route ? Il restait là, avec son air résigné, à regarder la pluie s’amonceler dans les plis de ses vêtements épars et sur ses biens éparpillés dans la boue.

        « Redressez la carriole, ordonna Glick. Et remettez ses affaires dedans. Marson, continue à le viser. »

        Les autres obéirent. Quant à Marson, il fut un instant rassuré, malgré la terreur constante, la douleur, les frissons. C’était un retour à la normale. Le vieil homme les regarda faire.

        « Tu fais le guide ? » demanda Glick en montrant les arbres.

        Le vieux se contenta de le dévisager.

        « Tu montes cette putain de colline, reprit Glick avec une lenteur exagérée, en pointant le doigt. Nom de Dieu. Tu regardes la putain de route. Pigé ? Derrière la putain de colline, regarder la putain de route. »

        Marson se désigna, puis tendit le doigt vers le vieil homme, puis vers la colline qui s’élevait derrière lui. « Guider.

        — Oh, sì. Sì. Vi guiderò. Sì, oui.

        — Guiderò. Guider, dit Glick.

        — Oui. Sì. »

        Glick se tourna vers Marson. « Emmène Asch et Joyner. »

        Le vieux attendit en se détournant légèrement. Le sergent ordonna de dégager la carriole de la chaussée et de la dissimuler parmi les arbres, près de la rivière. Le cheval, déjà attaché à un tronc, les regardait faire sans paraître remarquer la pluie, même s’il clignait des yeux ; il arrachait des brins d’herbe au pied de l’arbre et les mâchonnait, impassible. La couverture placée sur ses flancs était noire d’humidité, et ruisselait de gouttelettes argentées qui se changeaient en glace.

        « Allez, fit Glick. Bordel ! Qu’est-ce que vous attendez ? Bougez-vous. »

        Le vieux hocha la tête, puis se tourna vers Marson et lui fit signe de le suivre. Marson crut voir comme un sourire sur les traits tirés, humides, ravagés. Le soulagement, comprit-il.

        « Asch. Joyner. »

        Les deux soldats s’alignèrent derrière lui et ils commencèrent à monter parmi les arbres, guidés par le vieil homme.
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        C’était laborieux. La côte devenait de plus en plus raide et le sol était glissant, couvert d’un épais lit d’aiguilles de pin, de boue et de feuilles mortes. Ils devaient le creuser à la pointe de leurs bottes pour s’assurer une prise. Au bout de cinquante mètres à peine, Asch trébucha et dégringola en dérapant, avec un jappement animal. Il percuta un tronc d’arbre qui interrompit sa chute.

        Marson, Joyner et le vieil homme attendirent qu’il se relève. Ils étaient encore à portée de vue du reste de la patrouille, sur la route : ceux-là se reposaient dans la lumière déclinante, recroquevillés sous le déluge, le ciel qui se vidait sans trêve.

        « Bon Dieu, pourquoi nous ? » dit Joyner, à personne en particulier.

        Ils attendirent, et Asch retomba, en poussant un juron.

        « Mais bordel, Asch ! » s’écria Joyner.

        Le vieil homme s’était immobilisé, un pied en avant, prêt à continuer, et son visage impassible s’intéressait uniquement à Asch et à son escalade. Ce dernier finit par se mettre à genoux, le visage tordu par l’effort, par l’exaspération de ne pouvoir conserver son équilibre. Et puis son expression changea. Il soupira, se pencha en avant et appuya les bras sur le canon de son fusil. Il paraissait presque satisfait, ainsi agenouillé, sous le regard des autres vingt mètres plus haut que lui.

        « Allez, enculé, dit Joyner.

        — Va te faire foutre. »

        Marson crut entendre Joyner marmonner quelque chose. Notamment le mot « youpin ». Il le regarda sortir de son treillis un vague mouchoir et s’essuyer le visage.

        « Tu ferais mieux de garder tes opinions pour toi. »

        Joyner replia le mouchoir, le rangea et se contenta de dévisager Marson.

        « T’as compris ?

        — Capiche. Qu’est-ce que tu comptes faire, me virer ? »

        Asch les rejoignit puis retomba à genoux : il avait encore glissé mais s’était retenu. Il se retourna pour regarder la route. « Hé, les gars, je suis plus petit que vous. J’ai plus de mal à grimper. Vous allez trop vite.

        — On n’a pas toute la nuit, dit le caporal.

        — Vous croyez qu’ils sont au-dessus de nous ? Qu’ils nous attendent là-haut ? insista Asch.

        — Et comment tu veux qu’on le sache, putain ? répliqua Joyner.

        — Restez sur vos gardes, un point c’est tout, leur ordonna Marson.

        — Redescendre cette putain de colline, ça va pas être tellement plus facile que de la monter si on est obligés d’aller vite, maugréa Asch. Je me suis méchamment esquinté le dos contre ce tronc quand j’ai glissé. On peut attendre encore une minute ? Ça fait vraiment mal.

        — Peut-être que tu devrais redescendre tout de suite, mon chéri, dit Joyner. On voudrait surtout pas que tu te fasses bobo.

        — Va te faire foutre. Ou mieux encore, va te noyer dans ton trou du cul.

        — T’es un petit malin, toi. Vous, les gars de New York, vous êtes vraiment des malins.

        — Vos gueules, fit Marson.

        — Tu parles de qui, au juste, Joyner ? Tu veux pas être plus précis ? Il se trouve que je suis de Boston.

        — Tu vois très bien de qui je veux parler.

        — Je vois rien du tout, mon pote. Tu veux pas m’expliquer ? »

        Joyner ne répondit rien.

        Le vieux les observait de son air calmement intéressé. Lorsqu’il croisa le regard du caporal Marson, il se redressa légèrement et resserra sa cape autour de son cou.

        « On va monter jusqu’en haut de cette colline et voir ce qu’il y a à voir, dit Marson. Et puis on va faire demi-tour et redescendre, sans gaspiller d’énergie à se bagarrer. Compris ?

        — Je suis tombé, dit Asch. Dis-lui de me lâcher un peu.

        — Non, je ne veux pas m’en mêler. Je vous ai expliqué le topo, et ça vaut pour tous les deux.

        — Tu veux pas lui dire d’arrêter toutes ses allusions à New York ? Parce que en fait c’est des insinuations. »

        Marson se tourna vers Joyner, qui arborait un air de défi. La pluie le faisait cligner des yeux, mais son regard était froid et farouche. « Tu n’insinuais rien, pas vrai, Joyner ?

        — J’aurais pu dire n’importe quelle grande ville.

        — Va te faire foutre, fit Asch. Quoi que t’aies voulu dire. »

        Le vieil homme murmura quelque chose.

        « J’ai pas capiche, lui dit Joyner. T’as pas dit que t’avais envie de nous voir baigner dans le sang, par hasard ? »

        Le vieux se contenta de lui rendre son regard.

        « Ce type, c’est un putain de fasciste, moi je vous le dis.

        — Non sono fascista », s’écria le vieil homme en secouant frénétiquement la tête. Il se tordit les mains comme s’il essayait d’en plier les vieux os.

        « Ça y est, tu lui as foutu les jetons, dit Marson. Ferme ta grande gueule, Joyner. Et t’as pas intérêt à la rouvrir. »

        Asch se releva. « Ça y est, je suis prêt », dit-il à Marson.

        Ils reprirent leur ascension, en suivant le chemin que leur ouvrait le vieil homme ; ils continuèrent d’affronter la raideur de la pente, le sol glissant, les petites rigoles de pluie, cette pluie qui s’abattait toujours dans le même déluge sans vent.

        « Oh, putain, fit Joyner. Pourquoi il fallait que ça tombe sur nous ? »
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        Joyner venait du Michigan : il avait grandi dans une ferme de moutons, comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père avant lui. Et son père avait prévu qu’il lui succéderait, le moment venu. La guerre avait été pour lui un moyen d’y échapper, ainsi qu’il l’expliquait à qui voulait l’entendre pendant les premiers jours. Il détestait la ferme familiale – il détestait l’idée même de la campagne – et avait passé l’essentiel de ses années de lycée à suivre les grands orchestres de jazz dans leurs tournées à travers le Middle West. Il jouait de la clarinette, et son père, disait-il, le considérait comme un bon à rien, et ça n’était pas toujours facile à vivre. Un jour, il avait vu Benny Goodman jouer à l’Aragon Ballroom de Chicago, et il parlait des femmes qu’il avait rencontrées ce soir-là, et d’une promenade sur les bords du lac en cette nuit d’été où la ville se reflétait sur les eaux. Il pouvait se montrer très éloquent, ce que Marson trouvait d’autant plus dérangeant qu’il était lui-même éloquent et qu’il aimait parler en images, comme disait sa mère : employer des mots, des expressions capables de vous emmener ailleurs. Joyner disait avoir un faible pour Benny Goodman à cause de leur prénom commun, tout en ajoutant que cette coïncidence n’était pas une raison suffisante pour apprécier un musicien, et pourtant…

        Et pourtant… tel était Joyner. Il pouvait évoquer le reflet de la lune sur les eaux, et en même temps déverser un torrent d’obscénités aussi spontanées que ses perpétuels postillons. Il les vaporisait entre ses dents. Un véritable tic nerveux qui ponctuait ses propos.

        À Palerme, pendant l’entraînement, dès qu’il voyait venir Marson, dont il connaissait l’aversion pour les gros mots, il postillonnait : « Oh, putain de merde. Je veux dire : zut. » Les autres trouvaient ça drôle, y compris Asch, mais Marson se sentait ostracisé.

        « J’ai quitté ma putain de ferme pour me retrouver en Italie chez des putains de bouseux », disait Joyner. Comme s’il récitait un texte appris par cœur.

        « T’aurais dû apporter ta clarinette », lui répliqua un jour Marson, en essayant de dissimuler son malaise. Lui aussi était fan de Benny Goodman, même s’il préférait Glenn Miller. Il essaya de détourner la conversation en parlant musique.

        Mais Joyner remit sur le tapis Marson et sa piété. « Y a pas d’athées dans les tranchées, hein, Marson ?

        — Faut croire que non.

        — Et mon cul-bénit, c’est du poulet ? »

        Cette fois, ce fut Asch qui éclata de rire. « Joyner, tu devrais être à Broadway.

        — Moi, Asch, je suis le genre youpi, pas youpin.

        — Je parlais des caniveaux de Broadway, mon chou.

        — Ouais, t’as bien raison, mon gars. Dans une ville pareille, j’aurais pas intérêt à dessoûler.

        — Hé, j’ai une idée : si t’allais te faire enculer ? »

         

        Comme Marson, Joyner avait été un des meilleurs sportifs de son lycée : bloqueur droit dans l’équipe de football, attaquant dans l’équipe de basket. Il jouait aussi au base-ball, mais il n’était ni très doué ni très intéressé. Marson, en revanche, était tellement bon au base-ball qu’il avait joué semi-pro pendant deux ou trois ans. Il avait roulé sa bosse. Il était le doyen du groupe, de deux ans plus âgé que le sergent Glick. Joyner n’en avait que dix-neuf. Marson et lui avaient terminé leurs classes ensemble. On les avait affectés à cette division quand elle était encore basée en Sicile, après le débarquement. Saul Asch, quant à lui, avait été au combat en Afrique du Nord, et il ressassait un rêve inspiré d’un souvenir : un char en flammes, les tankistes pris au piège, la chaleur du désert, et l’odeur qui s’élevait parmi les vagues de fumée noire. Il rêvait de cette odeur, disait-il d’un ton très prosaïque, comme s’il rendait compte d’une simple particularité du terrain. Le rêve ne semblait pas l’affecter. Il avait à peine vingt-trois ans, joufflu comme un chérubin, de petits yeux telles deux billes marron ; il était l’aîné de trois frères, tous mobilisés. Il possédait tout juste la taille minimale requise. Marson le trouvait de compagnie agréable, car il avait le don de transformer tout ce qu’il disait en remarque objective ; il aimait aussi son accent de Boston. Mais ces derniers temps, il avait plutôt tendance à l’éviter, à cause de ce rêve dont il parlait sans cesse. Ça l’obsédait. « J’ai encore fait le même rêve, disait-il. Pareil. La chaleur et l’odeur. Comme si j’y étais. » Il secouait la tête, haussait les épaules. « Tu vois le tableau. » C’était son expression privilégiée pour traduire sa perplexité ou son étonnement. Il était juif mais, selon ses propres termes, non pratiquant. Son grand-père, juif allemand, avait combattu pour le Kaiser pendant la Grande Guerre, à près de quarante ans. C’était incroyable, en y repensant. Ce grand-père était mort l’année précédente dans la salle à manger d’un appartement de Brockton, après avoir mangé du saumon à l’aneth préparé par sa bru, originaire d’Italie. Il avait fait la guerre, la première, dans l’autre camp. Asch évoquait ce parcours qui l’avait mené des Ardennes, où il canardait des soldats français, anglais et américains, à une salle à manger de Brockton, avec un petit-fils qui allait être mobilisé pour combattre les Teutons. Ça n’avait pas de sens.

        Marson, très sensible aux paradoxes, appréciait cette histoire. Mais il avait de plus en plus de mal à supporter la présence d’Asch : chaque fois qu’il ouvrait la bouche, Marson repensait à ce grand-père, et au cauchemar du désert. Comme une toile de fond. Et entre eux, à présent, il y avait aussi la mort de cette femme.

        Marson ne voyait pas Asch vivre assez longtemps pour devenir grand-père. Sans doute à cause de ses joues rondes et lisses, des joues potelées de petit garçon. Marson ne pouvait le regarder sans se dire que la guerre le tuerait sûrement. Mais lui-même, le plus souvent, ne s’attendait pas à survivre.
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        Il faisait presque complètement nuit. Le froid était sur eux, une morte immensité. Comme s’ils évoluaient à travers une pellicule de glace, toujours en montée, alourdis par la ceinture et le paquetage, les cartouchières et les grenades, dérapant, suffoquant, suivant le vieil homme, qui semblait rajeunir à mesure qu’il mettait de la distance entre lui et la route. Il grimpait sans effort, et respirait sans peine. Marson l’observait, lui qui avait les poumons en feu, les jambes flageolantes à force de se crisper pour ne pas tomber. La côte était de plus en plus raide, et il entendait le battement de son cœur résonner dans ses oreilles. Il eut un haut-le-cœur, puis un autre. Chaque pas irritait son ampoule, et plusieurs fois il dut s’appuyer sur la crosse de son fusil comme sur une canne, la main à plat sur le bout du canon. Asch et Joyner ne disaient rien, évitaient de se regarder ; ils se hissaient mécaniquement, un pas à la fois, en se cramponnant parfois à une branche. Ils montaient sans rien voir, sinon l’inclinaison du sol où ils posaient les pieds – l’angle brutal que formait la terre, avec ses plis, ses branches cassées, ses crevasses de boue et de feuilles pourrissantes –, et Marson ne cessait de regarder derrière lui pour vérifier qu’ils suivaient. Il faisait trop sombre pour savoir où ils allaient, ni s’ils approchaient du sommet ou d’un plateau. Il n’y avait que cette montée sans fin, la douleur qui s’intensifiait dans les muscles des jambes, dans les genoux, dans les os. Le sol était tellement abrupt qu’il paraissait impossible de faire halte sans risquer la glissade, la longue redescente. Et la pluie, toujours. Invariable, inlassable, inflexible.

        Le vieil homme continuait à grimper, sur une pente si raide qu’à chaque pas son genou frôlait sa poitrine ; et sa main osseuse appuyait sur sa cuisse, pour avancer de quelques centimètres. Asch tomba encore, et glissa hors de vue. Joyner s’assit, planta la crosse de son fusil dans le sol, entre ses pieds, et reposa son bras sur le canon. Il passa la main dans la manche de son treillis pour se gratter l’avant-bras. À voix basse, Marson avertit le vieil homme : « Attends.

        — Sì. »

        Le vieux s’agrippa au tronc d’un arbuste et Marson le rejoignit, puis se retourna. Ils entendaient Asch regagner laborieusement le terrain perdu.

        « Che città en Amérique ? demanda le vieil homme. La ville où tu vivre ?

        — Washington.

        — Je voir Washington.

        — Ah ouais ? »

        Silence. Rien que le cliquètement du matériel accroché à la ceinture, la pluie sur les corps et les casques. Au-dessus d’eux, le ciel dissimulait imparfaitement la pleine lune – il y avait quelques déchirures dans les nuages – mais la pluie continuait de s’abattre. Le vieux s’essuya le menton et toussa. Puis il plia légèrement les genoux, farfouilla dans son pantalon de jute et sortit sa bite. Malgré la pénombre, Marson put voir qu’il n’était pas circoncis. Le vieux pissa sur les feuilles mortes et spongieuses à ses pieds. Son urine fumante s’écoula sur la pente en un delta de minces rigoles. Il se rebraguetta puis, regardant Marson, hocha vaguement la tête avec un petit sourire gêné.

        « Quand est-ce que tu as vu Washington ? » lui demanda Marson.

        Après une hésitation, le vieil homme opina. « Plus jeune. Je voyager. Sono andato a New York. Je… je vais à New York, aussi. Oui ?

        — Oui. Moi jamais. »

        Le vieux parut perplexe.

        « Pas moi, dit Marson. New York.

        — Ah, sì.

        — Comment tu t’appelles ? »

        Le même regard.

        « C’est quoi, ton nom ? »

        Le vieux hocha la tête. « Oui. Sì. »

        Marson se désigna du doigt. « Robert.

        — Sì. Angelo.

        — Angelo.

        — T’as fait l’armée, Angelo ?

        — Come ? »

        Marson montra son casque dégoulinant. « L’armée. Militaire.

        — Oh, sì. Nella prima guerra.

        — Prima. Première. La Première Guerre mondiale.

        — Sì.

        — Tu as combattu ? »

        Le vieux le dévisagea sans comprendre.

        « Combattu. » Marson mima le geste de tirer.

        « Sì. Ero un capitano. »

        Marson le salua. « Capitaine, sì ? »

        Angelo hocha la tête. À présent, il avait l’air plein d’espoir. L’eau gouttait de sa capuche fripée et s’accumulait dans le grand repli formé sur sa poitrine. La pluie s’insinuait. Elle s’aventurait dans le cou de Marson, jusque sous sa chemise. Il frissonna. Asch les rejoignit et ils purent repartir, à quatre pattes, cherchant à tâtons les crevasses et les basses branches parce que la pente était trop raide pour rester debout. Le sol se dérobait, et la pluie glaciale ne cessait de leur fouetter le visage.

        Enfin ils parvinrent à un terrain à peu près plat, une clairière, et Marson dit : « On va faire une pause. »

        Angelo le regarda.

        « Une pause, répéta Marson.

        — Sì. »

        Asch et Joyner enlevaient déjà leur paquetage. Ils le posèrent au sol puis, le fusil sur les cuisses, s’accroupirent contre un affleurement rocheux, une saillie qui les protégeait de la pluie en la détournant vers le flanc de la montagne. Car c’était une montagne. Marson s’en rendait compte à présent. Le vieux se dirigea vers le rocher, à gauche d’Asch. Marson le suivit. Tous les quatre se blottirent dans l’anfractuosité, à l’abri des gouttes, même si Marson avait encore les genoux exposés. Il déploya sa couverture sur ses jambes.

        « Et merde, fit Asch. Quand tout ça sera fini, putain, je vous jure que je vais aller vivre dans le désert. Je vais déménager en Arizona. Et si jamais il pleut là-bas je déménagerai encore. N’importe où, pourvu que ça soit au soleil. » On aurait cru qu’il allait se mettre à hurler.

        « Baisse d’un ton », lui dit Marson. Il faillit s’étrangler sur les mots. Les muscles de son ventre se contractèrent. Il avala sa salive, respira lentement. Ils se taisaient, en écoutant le bruit de la pluie qui tombait encore et encore.

        « Putain, moi, je vous le dis, c’est la fin du monde, s’écria soudain Joyner. Le monde n’a jamais connu de destruction aussi massive. Si ça se trouve, avec nos conneries, la Terre va sortir de son orbite et se mettre à dériver dans l’espace.

        — Putain, Ben. J’ai déjà assez de trucs morbides qui me trottent dans la tête ! Alors n’en rajoute pas.

        — Je m’appelle pas Ben. Je m’appelle Benny.

        — Oh ! Mille excuses, Joyner.

        — Putain. J’ai même pas eu le temps de me marier. » Il remit la main dans sa manche pour se gratter.

        « Je me demande si ma femme a accouché », dit Asch. Il se racla la gorge et reprit : « Selon moi, une femme ne mérite pas de mourir sous prétexte qu’elle est solidaire de l’homme qu’elle aime. » De nouveau il se racla la gorge, puis il baissa la tête et cracha. « Merde alors. »

        « Saint Saul, priez pour nous, fit Joyner. T’as peut-être pas remarqué que cette pute essayait de m’arracher les yeux.

        — Si, j’ai remarqué. Y a rien qui m’échappe, mon pote.

        — Ça veut dire quoi ? C’est une menace ?

        — Fermez-la, intervint le caporal Marson. Tous les deux. »

        Joyner se tourna vers lui. « Tu crois vraiment qu’à part nous quelqu’un est assez con pour sortir par ce temps, Marson ?

        — S’il y a quelqu’un, en tout cas, et si c’est des boches, ils seront armés, eux aussi. Alors ferme ta gueule.

        — J’en peux plus de trembler comme ça, marmonna Asch. J’en ai des crampes. Et je me suis esquinté le dos sur ce tronc d’arbre en dévalant cette saloperie de colline.

        — C’est pas une colline, répliqua Joyner en se grattant. C’est une putain de montagne.

        — Montagne, sì, dit le vieux. Montagna.

        — Tout ça, c’est des conneries, voilà ce que c’est.

        — Fermez-la ! lança le caporal Marson. Je ne veux plus entendre personne. »

        Ils se turent. Il contempla dans le noir les silhouettes d’arbres et de branches vaguement luisantes et écouta la pluie tambouriner, monotone, incroyable. Il ferma les yeux et revit les jambes sales de la femme, délicatement galbées, qui dépassaient des hautes herbes détrempées, et le boche aux yeux verts mourants, un vert si sombre, et les cheveux roux collés au front blanc. Son regard de pur étonnement. Un frisson le traversa, comme une excitation, horrible, et puis inexprimable, disparue, une plume qui lui effleurait l’âme, surgie pour l’entraîner au fin fond des enfers. Il regarda les autres, accroupis avec lui dans le noir et la pluie, et il eut peur pour eux, mais pas pour lui-même, comme s’il était déjà mort, et qu’il les observait d’une autre dimension.

        « Avete da mangiare ? murmura le vieil homme. Manger ? Miam ? »

        Marson ouvrit une ration de singe et la lui tendit. Le vieux se mit à manger avec les doigts, avidement, comme s’il voulait tout engloutir avant qu’on ne risque de l’en priver.

        Les autres mangèrent aussi, en silence. Marson en était incapable. Il fuma une cigarette en les regardant, puis il détourna la tête. Bientôt, tout le monde essayait de dormir. Marson referma les yeux et sombra presque aussitôt dans un demi-sommeil agité. Il vit le vieil homme filer en douce, disparaître dans la brume qui les entourait, et l’instant d’après lui-même essayait de se secouer. Il entendait respirer, des voix murmurer, quelqu’un prononça un nom, ou un juron, ou un ordre, et il y eut du mouvement mais il n’arrivait pas à rompre le sortilège, à bouger le moindre muscle de ses bras ou de ses jambes. À présent il criait, dans son rêve, il criait aux autres de le réveiller. Réveillez-moi ! hurlait-il, et enfin il parvint à se secouer, et se retrouva dans un silence, une torpeur qui le fit sursauter, brandir son fusil, et il scruta les ténèbres, et quelque chose bougea. Mais il n’y avait pas de mouvement, et le seul bruit était la pluie incessante. Il tourna la tête et vit le vieil homme recroquevillé sous sa cape, endormi. Les deux autres dormaient aussi. Asch, le casque à moitié tombé et les joues secouées de spasmes. Il devait encore rêver de l’Afrique. « Non », dit-il à haute voix. Et puis, de nouveau : « Non. »

      

    

  
    
      
      

      
      
        Huit
      

      
        Robert Marson était arrivé à Palerme après la bataille, à bord d’un transport de troupes. Et les ordres avaient tardé à venir. Dans ce secteur de la guerre, personne ne paraissait savoir où on en était. La plupart des hommes, selon la rumeur, allaient être engagés dans une gigantesque opération quelque part sur la côte française. Pour d’autres, ce serait l’Italie. Tous s’entraînaient, notamment à un débarquement. L’unité de Marson était cantonnée dans une rangée de tentes légères à la lisière de la ville. Depuis cette petite bande de terre, on apercevait la mer Tyrrhénienne. Dans les eaux du port, il y avait des dragueurs de mines. Mais le spectacle restait paisible et rassurant. C’était l’oisiveté qui mettait tout le monde sur les nerfs. Le général Patton ne voulait pas qu’ils prennent trop leurs aises, qu’ils se démotivent, et dès le petit matin ils avaient plusieurs heures d’exercices. Mais le déploiement prit du retard, et pendant quelques jours ils furent pour ainsi dire en vacances. Au moindre semblant de pause, ils allaient en ville et sur les plages toutes proches, où ils se baignaient dans l’eau glacée et bronzaient sur le sable. Ils n’en éprouvaient pas moins un sentiment d’urgence, car ils savaient que la guerre les attendait. Dans les eaux limpides de la mer, dans l’éclat serein de la plage, il était difficile d’y croire. Marson visita la chapelle Palatine et, avec d’autres soldats, un château normand.

        Dans un petit café près d’une place, d’où l’on voyait une mosquée, il but plusieurs bières puis deux bouteilles de vin avec Saul Asch qui lui parla de son grand-père, le soldat du Kaiser. Et de ses parents, très croyants, auxquels il cachait son scepticisme croissant. « Parfois, disait-il, il vaut mieux mentir, crois-moi. » Et puis il se mit à parler de sa femme. Elle était adorable. Et avait quinze ans de plus que lui. Institutrice. Une voisine, qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance. « Eh ouais, mon pote. C’est comme ça. J’ai épousé la voisine. Une veuve, carrément. Tu sais comment il est mort, son mari ? Il a glissé dans la baignoire. C’est pas une blague. Il est tombé, il s’est cogné la tête et basta. Le jour même, il nous avait offert un thé glacé. Il était en train de chanter sous la douche, et l’instant d’après : mort ! Comme quoi il n’y a pas que la guerre. Je le connaissais bien, en plus. Un brave type. Un peu terne. Il parlait pas beaucoup.

        — Asch, de toute cette armée de salopards, y a pas plus morbide que toi.

        — On est tous des cibles. Ça, au moins, je le sais. »

        Marson lui parla de sa femme et de sa fille. Il essayait de s’imaginer quelque part après la guerre, des années plus tard, de se trouver une place dans cet avenir lointain. Il gardait sur lui les lettres de sa femme, et la petite photo froissée du bébé. Sa femme s’appelait Helen Louise, et leur fille Barbara. Il n’avait pas encore été au front, et il avait peur. Il ne voulait pas mourir ni être blessé, bien sûr, mais il craignait surtout de fuir quand l’heure serait venue. Tous les autres avaient l’air tellement sûrs de s’en tirer ! Il y avait des moments, la nuit, où il était persuadé qu’il fuirait. Il avait lu le roman de Stephen Crane sur la guerre de Sécession, et la conclusion de l’auteur – son soldat de fiction avait vu la grande mort, et ce n’était, après tout, que la mort – lui paraissait complètement fausse, dangereusement et stupidement romantique. C’est avec ces pensées en tête qu’il regardait Asch en prononçant le nom de sa femme et de sa fille ; il sentit un froid sur sa nuque, une décharge électrique dans ses nerfs et ses vertèbres, comme chaque fois qu’il avait ce pressentiment : jamais il ne connaîtrait sa fille, jamais il ne reverrait le visage d’Helen.

        « Jolis noms, dit Asch. Ma chère et tendre, elle s’appelle Clara. C’est quelqu’un de bien, d’adorable. Quand j’aurai trente ans, elle en aura quarante-cinq. »

        Marson le dévisagea.

        « Tu vois le tableau ?

        — C’est encore plus bizarre dans l’autre sens. Quel âge elle avait quand t’avais dix ans ? » Mais il ne parlait plus que pour tenir ses pensées à distance.

        « Ouais, je sais. Oh, putain.

        — Pour elle, t’es un gamin.

        — Quand j’aurai quarante-cinq ans, elle en aura soixante.

        — C’est bon, on sait compter.

        — Tu vois le tableau ?

        — C’est pas si énorme, quinze ans.

        — Non, c’est rien du tout. Je disais juste ça comme ça. »

        Un garçon basané s’approcha de la table : il avait une longue figure étroite, un front proéminent, une grande bouche et une crinière de cheveux noirs. « Le vin que vous buvez, c’est de l’eau du caniveau », dit-il dans un anglais parfait, sans accent.

        Ils en restèrent stupéfaits. Marson sourit au garçon, qui le dévisagea. « Vous avez un trou entre les dents. »

        Marson hocha la tête, décontenancé.

        Le garçon tira sur sa lèvre pour montrer qu’il lui manquait une incisive. « On est faits pour être amis, signore », dit-il. Et il se présenta.

        Il s’appelait Mario, il venait de Messine. Il était arrivé à Palerme avec son père et son frère un an plus tôt, et il savait où était planqué tout le bon vin. Il ajouta que, s’il parlait si bien anglais, c’était parce qu’il avait passé tout un été à New York quand il avait huit ans. Pendant tout l’été il n’avait parlé qu’anglais.

        « New York, fit Asch, c’est une sacrée grande ville. Moi, je suis de Boston.

        — Je dois avouer que je n’aime pas Boston, dit le garçon. C’est la ville des Dodgers.

        — Non, ils sont de Brooklyn. L’équipe de Boston, c’est les Red Sox.

        — L’ennemi héréditaire.

        — C’est mon équipe.

        — Ça me troue le cul. Moi, je suis un fidèle des New York Yankees.

        — Je déteste les Yankees. Et tous les gens qui les aiment. »

        Mario sourit, dévoilant sa dent manquante. « Alors nous allons être des ennemis jurés, signore. » À quinze ans, il n’avait pas encore de moustache. Il était mince, élancé, et ses cheveux étaient si noirs qu’ils en paraissaient bleus. Il leur expliqua comment il avait perdu sa dent : à Messine, un soldat allemand l’avait frappé en pleine figure, avec le canon de son pistolet, presque distraitement, simplement parce qu’il était basané. Le garçon raconta l’épisode avec un sourire, comme s’il s’agissait juste d’une mauvaise blague. Le soldat avait été abattu le lendemain matin, mitraillé par un avion américain qui avait une bouche pleine de crocs peinte sur le fuselage. Une sacrée mâchoire. Dix soldats avaient été fauchés sur la grand-place en un seul passage, ce qui avait convaincu tout le monde que les Allemands étaient foutus. « Je vais vous trouver du bon vin. Le meilleur. Du primitivo.

        — À condition qu’on le paye », dit Marson.

        Le garçon partit, et en moins d’une heure il revint avec deux bouteilles dissimulées sous sa chemise. Le vin avait une robe très sombre, un goût très fort, de lourds arômes, et sa saveur s’attardait sur la langue. Ce qui confirma à Marson que jusqu’alors ils avaient bu de la piquette.

        Ils étaient ivres morts lorsqu’ils regagnèrent leur cantonnement, et ils se glissèrent sous leur tente à l’aveuglette, comme dans une mission de reconnaissance.

        L’armée tout entière paraissait perdue, incapable de localiser ses propres hommes. Il y avait aussi des étrangers – des Britanniques, des Canadiens, des soldats de la France libre – et d’innombrables grades, y compris des auxiliaires et des membres de la marine marchande. Marson et Asch en fréquentèrent quelques-uns : ils parlaient de leur retour au pays, en se disant que la guerre serait peut-être finie avant qu’ils n’aient à y aller. À deux reprises ils retournèrent au café, et chaque fois Mario leur apporta du bon vin.

        D’autres soldats s’attirèrent des ennuis quand ils allèrent en ville. Dans un bar, un sergent d’artillerie poignarda un homme qui lui disputait les faveurs d’une jeune Italienne. Les témoins le poursuivirent et le battirent jusqu’au sang, puis l’abandonnèrent en pleine rue comme un chien. L’armée faillit le juger pour tentative de meurtre, puis réduisit le chef d’accusation à une simple attaque à main armée. Mario connaissait tous les détails.

        Il n’y avait rien à faire, sinon décharger les navires qui inlassablement accostaient dans le port. Outre leur cargaison, ils transportaient des troupes, et le nombre d’hommes ne cessait de grandir. Parfois, les plages étaient bondées, comme en Amérique pendant les vacances, à ceci près qu’on y voyait très peu de femmes. Et puis la température se fit accablante, et plusieurs hommes attrapèrent la malaria ou la fièvre d’été. On finit par leur interdire d’aller en ville.

        Au petit matin, dans la chaleur montante, ils s’entraînaient, s’exerçaient. Les premiers jours d’août s’écoulèrent dans la sueur et l’inconfort, que suivaient de longues heures d’oisiveté forcée.

         

        Le caporal Marson, à flanc de montagne sous une pluie glaciale près du mont Cassin, se remémorait la chaleur de Palerme, qui lui avait paru insupportable.

        Ce qu’ils détestaient tous, c’était l’inaction, l’attente, la vie de campement, sans parler du problème majeur, le plus déprimant : le mal du pays. Le pays. Ce mot avait une telle résonance qu’il y avait de quoi suffoquer, et Marson passait ses nuits d’insomnie à tenter de ne pas y penser. Y penser, c’était atroce. Ça procurait toujours la même douleur. L’idée de ne jamais revoir son pays était comme une brûlure au plus profond de soi, et Marson, couché sur le côté, les genoux contre la poitrine, essayait de prier. Les rumeurs se répandaient comme un virus : les Italiens allaient demander l’armistice, ce qui signifierait, peut-être, la fin de la guerre. Peut-être n’auraient-ils rien de plus à subir que leur épreuve présente…

        Le dimanche, toutes les cloches des églises carillonnaient : les gens de la ville disaient fièrement qu’elles rendaient un son plus clair, plus gai que sous le règne des fascistes ; et toutes les boutiques étaient ouvertes. Les gens passaient à vélo ou dans de petites voitures. Les enfants jouaient dans les gravats, la poussière, les flaques laissées par les quelques averses venues de la mer. C’était une ville côtière, et déjà on réparait les dégâts causés par l’invasion.

        Quant à l’envahisseur, autant que Marson pouvait en juger par sa propre expérience, il était bien statique : il restait sans rien faire, à part nettoyer, s’entraîner, attendre. Mario prit l’habitude de lui rendre visite au campement. Beaucoup de gens étaient autorisés à y pénétrer : des commerçants, des prêtres, mais pas seulement. Mario arrivait avec des bouteilles de vin sous sa chemise. « C’est pour mon ami, qui a un trou entre les dents. »

      

    

  
    
      
      

      
      
        Neuf
      

      
        À flanc de montagne, sous la pluie, Marson et Asch ne dormaient pas. Marson décida de prolonger un peu cette halte, à cause de ses jambes tremblantes, du déchirement qu’il ressentait à chaque pas. Joyner dormait toujours, quoiqu’un peu agité, les jambes tressautantes. De temps en temps, il laissait échapper de petits sons plaintifs. Le vieil homme gisait, aussi raide qu’un cadavre, la cape ramenée sur sa figure. Marson lui avait aussi prêté sa couverture. L’abri rocheux avait une odeur de cave. Avec des relents de feuilles pourries, mêlés à la crasse, à la sueur âcre des soldats.

        « J’ai pas envie de dormir, fit Asch à voix basse. Plus jamais. Chaque fois, je me retrouve dans ce foutu désert, avec ce char en feu. Oh, putain. Tu vois le tableau.

        — Effectivement. À force de t’entendre, c’est moi qui le vois.

        — Je ne crois pas avoir peur de mourir. J’ai peur de souffrir. »

        Marson ne répondit rien.

        « Cette femme, elle s’est arrêtée net. D’un coup. Elle était morte avant de toucher le sol. Comme une lampe qu’on éteint. C’est encore pire que le char, et maintenant j’ai peur de rêver de ça.

        — Asch, on peut changer de sujet ?

        — Pas de problème. Qu’est-ce que t’as prévu, pour le bal de fin d’année ? »

        Marson ne releva pas. Il frissonna, et crut une fois de plus qu’il allait vomir.

        « Tu crois en Dieu ? demanda Asch.

        — Oui.

        — Tout ça, ça se tient. Je veux dire qu’il y a une seule raison à tout ça, à la religion, la philosophie et le reste.

        — Tu veux dire que toutes les religions disent la vérité ?

        — Elles existent toutes pour la même raison. La seule vraie raison. Elles essaient toutes d’expliquer la même chose : pourquoi on doit mourir. Un effort pathétique pour nous faire accepter cette réalité.

        — Enfin, c’est comme ça que toi, tu vois les choses.

        — Écoute un peu les prières. Elles disent toutes : sauvez-nous, sauvez-nous de ce grand méchant vide. Du noir absolu. Dans toutes les religions, c’est pareil. Je crois que s’il y a des religions, c’est pas forcément parce que Dieu existe, mais parce que la mort existe. Tout ce qu’elles essaient de faire, c’est de justifier la mort, et de l’apprivoiser.

        — Toutes les civilisations, tous les groupes humains, toutes les tribus croient en un Dieu.

        — Ah ouais ?

        — Alors je suppose qu’on a besoin d’un Dieu.

        — Et c’est tout ? Pourtant, t’es croyant. C’est juste une décision pratique ?

        — Ouais », fit Marson. Et il hocha la tête. « Ben ouais, pourquoi pas ? C’est une question pratique.

        — Merde alors. Simplement parce que t’en as besoin ?

        — Mais réfléchis un peu. Quand les humains ont besoin de quelque chose, c’est que ça existe. On a besoin de manger, et il y a de quoi manger. On a besoin d’air, et il y a de l’air. On a besoin d’amour, et l’amour existe. On a besoin d’espoir, et il y a de l’espoir.

        — Et l’argent, alors ?

        — Tu vas quand même pas me dire que l’argent n’existe pas ? »

        Asch médita ces remarques.

        « Et ce qui compte aussi, lui dit Marson, c’est la façon dont on vit sa vie. Ce qu’on fait pendant qu’on est sur cette terre.

        — Par exemple tuer de sang-froid une femme sans défense ? »

        Marson garda le silence.

        « Ouais, reprit Asch. Et tout ce… toute cette… destruction… ça vient de la même peur. Et ça continuera pareil, éternellement, ou jusqu’à ce qu’on trouve le moyen d’exterminer tout le monde.

        — Je te l’ai déjà dit, Asch : de toute cette armée de salopards, je connais personne d’aussi morbide que toi.

        — La vérité te rendra libre.

        — J’ai pas envie d’en parler. Tu crois vraiment que ça ne m’est pas venu à l’esprit ? Tu ne crois pas que j’ai eu exactement la même pensée ? Je veux pas en parler, je veux pas y penser, je veux pas en entendre parler. Ça nous avance à rien. Pas maintenant. Pas dans ce merdier.

        — Putain ! C’était juste pour… parler.

        — Je suis d’accord avec toi sur ce… sur l’incident d’hier, reprit Marson après un silence. Mais il faut d’abord qu’on tienne jusqu’à demain. O.K. ? À quoi ça peut servir de s’engueuler là-dessus avec Joyner ?

        — Je sais pas. Mais on a toujours l’impression que pour lui tout ça n’est qu’une vaste blague, et qu’il est le seul à ne pas être dupe. »

        Marson but une gorgée d’eau, puis tendit sa gourde pour recueillir un peu de pluie.

        « J’ai assez de visions de cauchemar dans ma tête pour toute la vie, reprit Asch. Et pour la prochaine. Je sais pas comment faire pour m’en débarrasser. »

        Marson revoyait les yeux de l’homme qu’il avait tué, et les jambes de la femme, gracieuses et sales, qui dépassaient de l’herbe mouillée.

        « Et je crois pas qu’aucune religion puisse m’aider, poursuivit Asch. Et je le regrette bien, putain. Si c’était possible, je serais au premier rang dans l’église.

        — Fais comme si tu avais la foi, et la foi te sera accordée.

        — Ben voyons. Tu crois vraiment ça, toi ? »

        Marson se rappelait être allé à la messe à Palerme. Quand l’aumônier de la compagnie, un prêtre au crâne dégarni nommé Prentice, avait brandi l’hostie en prononçant les mots Hoc est enim corpus meum, Marson crut sentir en lui la force qui s’écoulait de ces mots et de ce qu’ils signifiaient. Une salle de réunion bombardée faisait office d’église, et après la messe deux soldats entrèrent nonchalamment, en parlant de leur baignade dans la mer trop froide, et, avec des gestes experts issus d’une longue pratique, firent main basse sur le crucifix et le tabernacle, qu’ils emportèrent dans une brouette comme de vulgaires meubles. Marson, qui s’était attardé pour prier, en fut mortifié. Ce souvenir le poursuivit longtemps, parasitant le flot de ses réflexions. Cela lui donnait l’impression désagréable d’être complice d’un secret sordide. Jusqu’alors, pendant toute sa courte vie, il avait excellé à se concentrer, à chasser les pensées indésirables.

        « Mon grand-père, reprit Asch. Celui qui s’est battu pour le Kaiser. Il a fait la guerre, celle qui était censée être la der des ders. C’est comme ça qu’on disait, je crois. Ben voyons. Tu sais, j’ai étudié l’histoire, et la philosophie. Et c’est pas pour des idées qu’on se bat maintenant. Malgré tout ce qu’on veut nous faire croire. Chez nous non plus, on n’aime pas les Juifs. Ni les Noirs. Les idées des nazis, personne n’en a rien à foutre. Tout ça, c’est juste une question… d’armement. De puissance militaire. Les idées, c’est un prétexte. La vraie question, c’est… c’est qu’on est de plus en plus doués pour tuer. Voilà de quoi il s’agit. On a la technologie nécessaire pour tuer plus efficacement, et à plus grande échelle. Ça n’a rien à voir avec les idées.

        — Tu penses pas vraiment ce que tu dis.

        — Si c’était pas les boches, ça serait quelqu’un d’autre. Et on n’en verra jamais le bout. Tant qu’il restera quelqu’un à tuer. Entre 1600 et 1865, tu sais combien d’années de paix le monde a connues ? Combien d’années sans guerre, sans tueries ? Onze. Onze malheureuses petites années, mon pote. Ça donne à penser.

        — D’où tu sors ce chiffre ? Je suis sûr que tu viens de l’inventer.

        — Je te jure que c’est la vérité. J’ai étudié la question. Et depuis 1865, essaie un peu de compter les années de paix. » Asch contemplait la nuit pluvieuse.

        « Oh, putain », fit Marson. Il revoyait les jambes de la morte émergeant de l’herbe détrempée.

        « J’imagine qu’il faut d’abord en parler au QG du bataillon, dit Asch. Tu crois pas ?

        — Il faut passer par la chaîne de commandement.

        — Tu veux en parler à Glick ?

        — Je crois qu’on devrait en parler au capitaine. À un officier, en tout cas. N’importe lequel. »

        Un peu plus tard, Asch reprit : « Tu crois qu’il s’arrêtera de pleuvoir un jour ?

        — Non.

        — J’aimerais être à Palerme.

        — Et moi à Washington.

        — Tu crois que Glick serait capable de descendre quelqu’un pour l’empêcher de le dénoncer ?

        — Hé ! Je viens de te dire que j’aimerais être à Washington. Alors essaie de dormir, tu veux bien ?

        — Je peux pas dormir. Quand je ferme les yeux et que je commence à sombrer, c’est reparti pour un tour avec le char en feu. » Ratatiné contre la base du rocher, Asch ressemblait à un petit garçon bouffi, dans des habits trop grands pour lui.

        Ils restèrent silencieux quelques minutes, et puis Marson s’aperçut que Asch, effectivement, avait sombré dans le sommeil.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dix
      

      
        Si le caporal avait la dent du bonheur, c’est parce qu’il avait reçu en pleine figure une balle de base-ball quand il avait une quinzaine d’années – l’âge de Mario. Il avait perdu une dent, et l’espace avait été peu à peu comblé par les deux dents qui l’encadraient. C’est ce qu’il expliqua à Mario, qui du coup voulait toujours parler base-ball, lui qui se proclamait fan des New York Yankees. Personne, à en croire Mario, n’aimait les Yankees autant que lui ; il n’en avait pas moins une tendresse particulière pour un joueur des New York Giants, Mel Ott, qui levait toujours la jambe avant de frapper la balle, ce qui ne l’empêchait pas de réussir des home runs. « Je sais bien qu’il n’en a pas marqué autant que Babe Ruth, c’est vrai, mais Ruth a moins de mérite, car il n’est pas obligé de lever la jambe. C’est vrai, non ?

        — Si, bien sûr, répondit Marson, amusé. Tu t’y connais mieux que beaucoup d’Américains.

        — C’est parce que je suis un fan. Et j’ai appris dans le dictionnaire que fan, c’est l’abréviation de fanatique. »

        Marson éclata de rire. « Tu sais quoi, mon gars ? J’y avais jamais pensé. »

        Le garçon bomba le torse. « J’adore tout ce qui vient de chez vous.

        — Je suis impressionné. Tout ce que tu as appris en un seul été.

        — J’ai continué à suivre tout ça dans les journaux, signore.

        — Je vois. »

        Mario haussa les épaules et eut un demi-sourire qui dévoila sa dent manquante. « Mais bon, j’ai jamais vu jouer Babe Ruth.

        — Il était déjà parti quand tu es allé à New York.

        — Oh, sì, très loin. À Chicago.

        — Exactement.

        — Mais de l’homme qu’il avait été, il n’était plus que una voce. Un murmure, c’est ça ? »

        Marson sourit. « C’est ça.

        — N’empêche que les gens me racontaient des histoires sur cet homme qui était plus grand que nature, un personaggio leggendario, une légende vivante.

        — Il était surtout plus gros que nature, à cause de tous ses excès, dit Marson en mimant l’embonpoint.

        — Des excès… de graisse ? »

        Des excès en tout genre, expliqua Marson.

        « Oh, fit le gamin. Comme mon ami qui a un trou entre les dents, et son ami Asch. »

        Marson sourit jusqu’aux oreilles. « C’est ça. Mais pas autant.

        — Juste un peu. Pas autant. D’accord.

        — Voilà. Et Babe Ruth, il avait des jambes toutes maigrelettes ; et pourtant, il pouvait boire une vingtaine de bières, s’enfiler une quinzaine de hot-dogs, et marquer quand même trois home runs en un seul match.

        — Et on a construit le stade autour de lui.

        — Enfin, métaphoriquement.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, métaphoriquement ?

        — Ça veut dire que c’est une image. Une façon de parler. Faut pas prendre ça au pied de la lettre. »

        Mario réfléchit quelques instants. Son expression concentrée donnait à son visage une beauté absolue. Marson ressentit pour lui un élan d’affection. L’espace d’un instant, il se prit à espérer que, s’il survivait et qu’il avait un jour des fils, ceux-ci seraient aussi enthousiastes, aussi expressifs, aussi éveillés que ce garçon basané et charmant, qui lisait la presse anglaise et écoutait la radio pour ne pas oublier la langue qu’il avait apprise à New York, par un été idyllique.

        « J’ai seulement vu jouer Gehrig, dit Mario, et l’autre, là… DiMaggio. »

        Marson tendit la main pour lui tapoter l’épaule. « T’es un bon gars, Mario. »

        Mais Mario était plongé dans ses souvenirs de base-ball. « Des grands joueurs, tous les deux, mais bon, c’est des droitiers.

        — En fait, Gehrig était gaucher.

        — Ah bon ?

        — J’en suis sûr.

        — Pourquoi était ? Il est mort ? »

        Marson hocha la tête.

        Le garçon fronça les sourcils d’un air sombre, en essayant d’absorber la nouvelle. De ses longs doigts il se frotta les lèvres, puis il examina sa main, comme s’il cherchait une réponse dans les lignes de la paume. « J’ai dû voir ça dans le journal. » Il soupira. « Oui, je crois bien l’avoir lu quelque part.

        — Un grand joueur, dit Marson pour changer de sujet.

        — Donc, Gehrig, Ruth et Ott, c’est tous des gauchers, sì ? Moi aussi, je suis gaucher. J’adore les gauchers, pour moi ce sont tous des frères. »

        Marson se retint de lui dire – même si c’était terriblement tentant, dans ce mélange de camaraderie et de rivalité masculine – que lui-même, pendant près de deux ans, avait été lanceur gaucher de l’équipe remplaçante des Washington Senators. Cela l’aurait obligé à en parler davantage, et il ne voulait plus repenser à sa vie, au passé, au base-ball : ça le déprimait trop, ça le ramenait cruellement à la réalité de sa vie actuelle.

        Tous les matins, il priait pour avoir la force de faire ce qu’on exigerait de lui, et à chaque minute il avait envie de se rouler en boule et de pleurer. Il conservait toutes ces pensées enfouies au plus profond de lui, n’en laissait jamais rien voir à personne.

        Le temps passait plus lentement qu’il ne l’aurait cru possible. Il essaya de se surprendre en s’abstenant de regarder l’heure : il faisait ce qu’on lui demandait et évitait soigneusement de consulter sa montre, convaincu que les heures passeraient plus vite s’il n’y prêtait pas attention. Ainsi, un matin, il balayait la longue estrade sur laquelle avait été installée la table du mess. Après avoir vu qu’il était sept heures cinq, il avait détourné les yeux de sa montre et s’était absorbé dans ses gestes mécaniques ; il rêvait à ce que les gens pouvaient bien faire à cet instant, au pays, où c’était la fin de soirée, l’heure des night-clubs, remplie de conversations et de musique, où de jolies filles photographiaient les clients pour leur vendre les clichés, où les vendeuses de cigarettes et de friandises passaient avec leur panier autour du cou ; l’heure où les gens sortaient du cinéma et bâillaient en pleine rue, en attendant le taxi qui les emmènerait dans un endroit tranquille pour y prendre un café ou un cocktail. Il était sept heures cinq du matin en Sicile, et Marson croyait voir tout ça, dans sa rêverie d’Amérique ; et quand il se ressaisit, quand il ferma la boîte à images, il se dit qu’il avait dû tuer une bonne heure à rêver ainsi. Il consulta sa montre : sept heures neuf.

        Quatre minutes.

        Il faillit hurler de rage et de frustration. Il ôta sa montre et la jeta par-dessus la barrière en bois qui délimitait le périmètre du mess. Mais dès l’après-midi il partit à sa recherche, de crainte d’avoir perdu à jamais une précieuse part de sa vie. Lorsqu’il la retrouva, il s’immobilisa à l’ombre d’un arbre fracassé et fondit en larmes, sans même vérifier s’il était seul. Il rangea soigneusement la montre parmi ses affaires. Et peu après il l’expédia à son frère, au pays, en lui demandant de la lui garder.

        L’espace entre ses dents le faisait paraître dur et déterminé, alors que la même béance donnait à Mario un air simplet. Apparence trompeuse. Mario était très fier de son vin, et affirmait connaître toutes les cachettes utilisées pour soustraire les grands crus aux Allemands. Selon lui, les Italiens – ou en tout cas les Siciliens – avaient pour les Allemands une haine dont étaient incapables les Américains ou même les rosbifs – comme il surnommait les Anglais. Les Allemands, disait-il, n’étaient pas bêtes, mais ils étaient abrutis par leurs préjugés. C’étaient leurs préjugés qui les empêchaient d’être lucides et de percevoir certaines vérités, par exemple le fait que les habitants d’une cité vénérable comme Palerme auraient forcément le courage et l’intelligence de cacher le bon vin. C’était pareil dans toute l’Italie, expliqua-t-il fièrement. Ce subterfuge avait convaincu les Allemands que le vin italien était honteusement surestimé. Mais lui, Mario, allait fournir à Robert Marson (qu’il prononçait Marsoné) du vrai de vrai.

        Tout le monde attendait les ordres. Les rumeurs allaient bon train : les Allemands étaient en déroute, mais personne n’était censé en parler. Le général Patton, disait-on, avait surpris deux soldats qui essayaient de deviner par quelle ville côtière ils débarqueraient en Italie : il avait ordonné leur arrestation et voulait les faire fusiller pour haute trahison. C’était paraît-il le général Eisenhower qui leur avait évité le peloton d’exécution. Patton fut bientôt réaffecté sur le front nord, ce qui parut confirmer la rumeur.

        Donc, quand on avait envie de parler, on n’avait pas le choix : on parlait du pays. Parce que le pays, ça couvrait tout le reste, tout ce qui n’était pas la guerre : les femmes, les copains, le sport, les blagues, la musique, les enfants, la bouffe, la boisson, les bagnoles, les parents, le lycée, la maison. Le pays. Mais ça faisait mal de parler du pays. Marson rêva d’Helen. Il prenait son beau visage entre ses mains et l’embrassait en pleurant. Et il se réveilla, en pleurant. Il s’essuya les yeux dans le noir, enfouit sa tête sous l’oreiller, et souffrit en cachette.

         

        Vers la mi-août, le temps se rafraîchit légèrement : le matin, le ciel était bleu et clair, au-dessus du bleu plus sombre de la mer. Les journées se traînaient. Il devenait de plus en plus facile de croire que rien n’allait jamais changer.

        Le soir, Mario passait, et Marson l’appelait. « Amico. Viens jouer au poker avec nous.

        — Sì, répondait Mario. Je vais vous faire perdre tout votre argent. » C’était un rituel immuable et attendu. Chacun prononçait sa réplique, sans paraître pourtant s’apercevoir qu’il disait toujours la même chose, mot pour mot. Mario leur avait dit que son père lui avait appris les règles bien avant qu’il aille à New York. Son père lui-même avait appris à jouer avec les Européens qui autrefois venaient séjourner sur l’île, avant Mussolini, avant la guerre, avant les Allemands, du temps où la Sicile, comme le reste de l’Italie, était le lieu de villégiature des riches, qui y dépensaient sans compter. « Je vais vous dépouiller de votre maison, disait joyeusement Mario. Je vais vous faire payer. » Ce qui rappela à Marson une anecdote qu’il avait lue jadis : César avait joué aux cartes avec ses geôliers gaulois, en leur disant d’un ton jovial qu’il finirait par s’échapper, et qu’il reviendrait pour les pendre ; de fait, il s’était échappé, il était revenu… et il avait tenu parole. Et César était italien. Et les tueries avaient continué sans trêve pendant tous ces siècles. Marson eut cette pensée, et puis il se dit qu’elle était inutile. Après tout, il se moquait bien de tout ça ; il regarda ses cartes, ses mains, pris du désir qu’elles ne meurent jamais, que le monde soit différent et meilleur.

        Mario n’était pas fait pour le poker : il était distrait, et terriblement bavard. Il avait envie de raconter des histoires, d’écouter des histoires, et visiblement il se moquait bien de l’enjeu ; généralement, il perdait très vite le peu d’argent qu’il avait apporté – et dont personne ne savait d’où il le sortait – et Marson le renflouait, pour le vin.

        « Mario, disait Marson après quelques parties. Vino.

        — Du chianti, Marsoné ?

        — Non, plutôt du montepulciano, cette fois.

        — Tu es sérieux. »

        C’était le terme qu’employait le garçon, et Marson comprenait spontanément ce qu’il entendait par là. C’était un lien entre eux, une marque de respect. Un homme sérieux, c’était quelqu’un qui exigeait du bon vin et qui savait l’apprécier.

        Si Marson s’y connaissait un peu en vin, c’était grâce à son père. Charles Marson brassait aussi sa propre bière. Robert se rappelait encore l’été de 1929, quand il avait douze ans ; à l’époque, ils habitaient à Piqua, dans l’Ohio, et les ouvriers des chantiers voisins venaient frapper à la porte du pavillon pour demander à sa mère : « Madame Marson, est-ce qu’on pourrait avoir un peu de la bière de Charles, bien fraîche ? » Tout le monde connaissait Charles dans cette petite ville, pour sa bière et pour sa compétence en matière de vin. Vins blancs du Rhin, bordeaux, bourgognes. Mais ses préférés, c’étaient les vins italiens et espagnols. Chianti, grenache. Et la bière fraîche, bien fraîche. Lorsque Marson fêta ses quinze ans, son père lui offrit une bière dans un verre givré. « Ce truc-là, ça peut te donner du plaisir toute ta vie, tant que tu sais le savourer, sans chercher à y puiser de la force ou une consolation. »

        Et maintenant, à vingt-six ans, le jeune homme connaissait tous les plaisirs que pouvait offrir l’art de boire. « Mario, disait-il, vino. Du valpolicella, cette fois.

        — Tu es sérieux », répondait Mario.

        Marson et Asch le suivaient jusqu’aux limites du campement, puis le regardaient gravir la longue perspective ombreuse du chemin étroit qui s’éloignait de la mer. Il paraissait se dissoudre dans le lointain et l’obscurité, et alors ils retournaient jouer aux cartes à la lumière d’une bougie fichée dans une bouteille de chianti, et bientôt Mario revenait avec trois ou quatre bouteilles sans étiquette. Le vin était toujours frais et sec ; ils le buvaient dans des verres à eau ou des bocaux, dans l’éclairage vacillant, et le réconfort coulait dans leurs veines. Ces soirs-là, Marson finissait par s’allonger sur sa paillasse et, malgré tous ses efforts, il pensait à Helen ; il revoyait la petite cicatrice en demi-lune – souvenir d’une chute faite à cinq ans – sous le coin droit de sa bouche, qui s’élargissait quand elle souriait.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Onze
      

      
        Le caporal Marson, seul éveillé dans l’obscurité glaciale, se dit qu’il veillerait sur les autres. Peut-être que la pluie finirait par diminuer, et qu’ils pourraient reprendre leur marche sans se faire tremper jusqu’aux os. Livré à lui-même, il ouvrit une boîte de ration et tenta de manger un peu. Son estomac se révolta aussitôt. Il s’éloigna de quelques pas, sous le déluge, et vomit les quelques bouchées qu’il avait avalées.

        Il se dit que tout était arrivé trop vite pour lui laisser le temps de réfléchir. Il se repassa mentalement la scène : les deux silhouettes surgies du foin boueux – comme si elles-mêmes étaient faites de foin – en déversant un flot d’injures, les détonations du Luger noir, Hopewell et Walberg s’effondrant, et puis son propre coup de feu, qui avait renversé cet homme, cet Allemand pâle aux cheveux roux et aux yeux verts. Tout cela avait paru échapper au domaine du temps, qui ensuite avait ralenti tandis que le boche mourait, que la femme continuait de hurler, et que Marson gardait les yeux rivés sur le regard étonné du mourant, jusqu’à ce qu’il entende l’ultime coup de feu, et qu’il se retourne pour voir la femme s’affaler, ses jambes se soulever avec une pesanteur grotesque avant de heurter bruyamment la boue. Il aurait dû réagir aussitôt, demander des comptes à Glick. En vérité, il était resté pétrifié de dégoût stupéfait. Une sensation qui ne l’avait plus quitté.

        Il revoyait Walberg et Hopewell tels qu’ils avaient été plus tôt dans la journée. Impossible de s’en empêcher. Hopewell parlait de Miami. La tiédeur de la brise marine, la douceur des nuits bercées par les vagues. « Tu l’entends, la musique du bord de mer ? Ça donne à penser, mon pote. Ces vagues, elles n’arrêtent jamais, et c’est comme ça depuis des millions d’années. De quoi se sentir tout petit. C’est là qu’on comprend qu’on n’est pas grand-chose, que les problèmes qu’on a sont complètement insignifiants. Essaie un peu d’imaginer toute cette eau qui roule et roule sous les étoiles et sous le soleil depuis toujours et pour l’éternité. »

        McCaig avait répliqué : « Essaie un peu d’imaginer les conneries que tu racontes, Hopewell.

        — C’est pourtant vrai. Je dis peut-être des conneries, mais n’empêche, c’est vrai. C’est vrai. »

        Et Walberg qui parlait de son père. « Mon vieux… » Toutes ses histoires commençaient comme ça, évoquaient les exploits de son paternel. Ses reparties spirituelles. Ses aventures, parfois tellement excessives qu’elles en devenaient invraisemblables. « Mon vieux, quand il était en deuxième année de fac, il a organisé un grand pique-nique en plein milieu du Mémorial Lincoln. Juste au-dessous de la statue. » Et ses yeux noirs s’agrandissaient d’un air inquiet, comme s’il savait fort bien que personne ne le croirait, mais qu’il se sentait quand même tenu de raconter l’histoire. Qu’il tenait sans doute de son père. Et visiblement, par amour ou par orgueil, lui-même voulait y croire. Walberg. Un gamin, avec des gestes gauches, de grands pieds, et un menton fuyant qui lui donnait l’air d’être toujours au bord des larmes. Il était mort avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait, et il ne restait plus rien de lui : tout ce qui le constituait était anéanti, les souvenirs, les histoires, l’espoir d’être aussi drôle et éloquent que les autres – le désir d’être un conteur, comme Marson – et puis les générations à venir. Ses enfants, et les enfants de ses enfants. Cette pensée traversa Marson comme une vapeur toxique.

        Vingt-deux ans. Walberg. Ses parents ne savaient sans doute pas encore ce qui était arrivé à leur grand garçon. Et les parents de Hopewell, eux aussi, comme tant d’autres, devaient ignorer la terrible nouvelle qui parcourait la Terre pour s’abattre sur eux. Hopewell n’avait que vingt ans. À cet âge, Marson lançait encore des balles de base-ball à Charlotte, en Caroline du Nord.

        Il regagna l’abri rocheux et se mit à secouer Asch.

        « Putain, pas tout de suite !

        — Explique-moi, dit Marson d’un ton impérieux, pourquoi tu n’as pas signalé ce qui était arrivé à cette femme.

        — J’en sais rien. Laisse-moi tranquille. Je veux dormir.

        — Quand j’avais douze ans, j’ai vu deux mecs se battre. C’était la première fois que je voyais une bagarre. Que j’entendais ce bruit : des poings qui cognent dans la figure. C’était des ados. Ils boxaient comme s’ils dansaient : l’un avançait, l’autre reculait, et celui qui attaquait avait un filet de sang autour de la bouche. Ils ont dû faire au moins un kilomètre à danser comme ça. Et moi je les suivais.

        — Je suis bien content pour toi. Et qu’est-ce que t’essaies de me dire au juste ?

        — J’étais fasciné.

        — Ah ouais ? »

        Après un silence, Asch reprit : « Tu disais que t’étais fasciné ?

        — Non. Je ne sais pas. Ça m’est revenu comme ça… et merde.

        — Je vais te dire. Au début, j’y croyais pas. Et puis après, j’ai réussi à y croire. Et ça n’avait absolument rien à voir avec la politique ou la libération de l’Europe, tu me suis ? »

        Joyner s’anima. « Vous voulez pas fermer vos gueules ?

        — Faut pas tarder à repartir », dit Marson.

        Mais soudain tous trois s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Quelque chose bougeait parmi les arbres. Ils se collèrent contre le rocher et ils attendirent, tentant de percevoir autre chose que le bruit de la pluie. Angelo se redressa brusquement, et le bruit cessa. Ils scrutaient les ténèbres ruisselantes, et le vieil homme commença à se tordre les mains, ces mains décharnées, en murmurant quelque chose qui ressemblait à une prière. Il s’écoula un temps interminable, cinq minutes peut-être, sans que personne n’ose bouger ou tourner la tête. Le bruit avait repris, enchâssé dans le tambourinement perpétuel de la pluie.

        L’instant d’après, avec une indifférence hautaine, une biche passa lentement devant eux. Elle s’arrêta pour les regarder, à peine curieuse, puis reprit sa descente, négociant avec aisance le tapis glissant de feuilles et d’aiguilles de pin.

        « Il vaudrait mieux pour elle qu’elle n’aille pas jusqu’à la route, dit Asch. Sinon, elle va finir en civet. »

        De nouveau ils se turent, contrecoup de leur panique à l’idée qu’il y avait une présence dans le noir. Marson proposa sa gourde à Angelo, lequel en retour sortit de nulle part un petit flacon qui sentait la menthe : c’était de l’eau-de-vie. Il en avala une rasade, puis lui tendit le flacon.

        « Per calore. Ça chauffe le sang. »

        Marson prit une gorgée. Ça brûlait, le palais, la gorge, l’estomac ; il eut encore un haut-le-cœur. Asch s’était plus ou moins rendormi, et Joyner aussi paraissait somnoler. Mais il avait vu le flacon et, quoique abstinent, il tendit la main.

        « C’est de l’eau-de-vie, Joyner.

        — Je m’en fous. Je me gèle les couilles. » Il but. « Oh, nom de Dieu, dit-il en déglutissant. Ça a un goût de bonbon. » En repassant le flacon, il ajouta : « Dans une situation comme celle d’hier, tout le monde devrait fermer sa gueule. »

        Marson se risqua à reprendre de l’eau-de-vie. Cette fois, ça descendit tout seul. Il rendit le flacon à Angelo, qui le glissa sous sa cape puis garda les mains crispées sur les genoux, en hochant la tête et en marmonnant.

        « Faut fermer sa gueule, quoi qu’il arrive, reprit Joyner. On n’a rien signalé, donc maintenant on est tous coupables. Alors faut surtout pas s’en mêler. »

        La pluie tombait toujours. Marson pensa au pays, tenta de chasser cette pensée. Il n’avait jamais vu durer aussi longtemps un déluge aussi cataclysmique.

        Asch se redressa, regarda autour de lui. Il avait encore dû rêver. « Et merde », fit-il en grinçant des dents. Le vieil homme lui offrit de l’eau-de-vie et il but avidement, puis s’essuya la bouche et glissa à Marson : « Il nous manque bien, Mario. »

        Marson se leva et s’éloigna pour aller pisser dans le courant de pluie froide qui dévalait la montagne. Un humble besoin naturel qu’il avait satisfait toute sa vie : et pourtant, à cet instant, il se sentait exilé en ce monde, venu du fond des cieux, tel un extraterrestre.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Douze
      

      
        Il avait dix-huit ans quand il avait rencontré Helen. Ils étaient sortis ensemble pendant six ans avant de se marier, et depuis dix-neuf mois qu’il était incorporé il se disait avec regret qu’il aurait pu l’épouser et devenir père de famille bien plus tôt. Dans la vie civile, son autre vie, il s’était servi du base-ball comme excuse, comme alibi pour ne pas s’engager. Il s’en rendait compte à présent. Il avait toujours supposé qu’un jour il fonderait une famille ; il y croyait profondément. Il voulait être présent au monde comme son père l’était. Mais il ne l’envisageait que dans un avenir lointain. Il avait un don : celui de lancer une balle à une vitesse vertigineuse. Quand il la lançait, elle fusait, elle jaillissait. Il était très difficile de l’intercepter. Et il réalisait d’excellentes performances dans l’équipe B. Il était question de le titulariser. Il commençait à croire sérieusement qu’il foulerait un jour le vert parfait d’un stade de première division. Il était assez bon pour ça. Et rien au monde peut-être ne pourrait procurer à son père autant de fierté. Mais la troisième année, il avait contracté une tendinite chronique au bras, et puis il y avait eu Pearl Harbor, et la guerre l’avait rattrapé.

        Son père travaillait au chantier naval de Washington depuis 37 ; il avait quitté l’Ohio avec toute sa famille après la faillite de son commerce de machines agricoles. Il avait obtenu ce boulot grâce au New Deal et à Roosevelt, et du coup c’était un fervent démocrate, ou plutôt un fervent rooseveltien. Ce qui n’allait pas de soi : Charles Marson connaissait bien la politique, et la suivait de très près comme d’autres hommes suivent les résultats sportifs. Ses parents étaient arrivés de Francfort en 1893 pour s’installer en Amérique. Il était luthérien, et une vieille tante mourante, sachant qu’il s’intéressait à une jeune catholique irlandaise nommée Marguerite Delancey, lui avait fait jurer que jamais il ne se convertirait au catholicisme. Il épousa Marguerite en 1916, en lui promettant que leurs enfants seraient élevés dans la foi catholique. Lui-même n’allait pas à la messe, mais il les obligeait à y assister. Les Delancey s’étaient installés dans la vallée de l’Ohio au milieu du XIXe siècle, en quête de liberté : ils ne fuyaient pas la répression politique ou religieuse, mais la famine. Marguerite avait une qualité rare : elle était à la fois très pieuse et très tolérante. Elle acceptait que les autres soient différents, et quand les ouvriers du voisinage demandaient à goûter la bière de son mari, elle leur en offrait systématiquement une ou deux bouteilles, comme en temps de guerre elle aurait nourri des soldats affamés, elle qui n’avait jamais bu une goutte d’alcool de toute sa vie. Tout cela bien avant la Dépression, avant la guerre.

        Son mari était grand, fort, blond, franc, le regard farouche : on avait envie de mériter son respect, et on avait tendance à lui obéir. Il avait le don des formules catégoriques. Ses enfants n’imaginaient pas qu’il puisse douter un seul instant que tout ce qu’il disait était une vérité absolue. Mais Robert savait que l’assurance de son père avait un prix : en tant qu’aîné, il avait été témoin de ses inquiétudes, de ses hésitations, de ses incertitudes, avant le déménagement à Washington. Charles Marson avait combattu en France pendant la Première Guerre mondiale. Il en avait gardé une cicatrice juste au-dessous du coude – un losange de chair plus pâle – et des marques en pointillé au poignet gauche et à la pommette droite, là où d’autres éclats d’obus l’avaient éraflé. C’était un fervent patriote, et son fils sentait dans ce patriotisme une volonté tacite, voire inconsciente, de compenser ses origines allemandes.

        Robert passa sa dernière soirée de civil chez ses parents, avec qui Helen et lui vivaient depuis leur mariage. Le dîner fut triste et silencieux : outre les deux couples, il y avait Jack, le frère de Robert, exempté à cause de son asthme, et leur petite sœur Mary. Ils durent s’interrompre plusieurs fois, le temps que Marguerite s’éclipse dans sa chambre pour y pleurer en silence, le visage enfoui dans l’oreiller : elle avait toujours fait ça, chaque fois que son chagrin était assez fort pour lui tirer des larmes. Helen, elle, pleurait ouvertement, en tenant son ventre rebondi de femme enceinte ; elle ne mangeait pas, mais une cigarette se consumait dans le cendrier à côté de son assiette. Jack aussi fumait, en disant regretter de ne pas pouvoir partir avec Robert. Il avait envie de servir son pays. Vers la fin du repas, il se leva et disparut dans sa chambre ; Robert crut que lui aussi s’était enfermé pour pleurer en cachette. Mais lorsqu’il redescendit, il avait en main le titre de propriété de la berline Ford que Robert avait achetée l’été précédent.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda Robert, qui commençait tout juste à comprendre.

        — Je vais te la bichonner. Et bien sûr personne n’aura le droit de la conduire jusqu’à ce que tu reviennes.

        — Qu’est-ce que t’as encore fait ?

        — Il a payé les dernières traites, expliqua leur père. Maintenant, elle est vraiment à toi, cette voiture. »

        Marson se leva et étreignit son frère cadet, puis recula d’un pas et lui serra la main. « T’avais pas à faire ça, Jack. Mais je suis bien content que tu l’aies fait.

        — Je m’en doutais », répondit Jack sur le ton de la plaisanterie. Mais ses yeux étaient embués de larmes. Marson lui retomba dans les bras.

        Quand vint l’heure de partir, il serra Mary contre lui, puis sa mère ; il se laissa faire quand elle lui prit le visage entre ses mains fines, froides, nerveuses, pour le regarder une dernière fois dans les yeux. Et puis il embrassa Helen Louise, longuement, en effleurant délicatement son ventre. Son père l’accompagna jusqu’au bord du trottoir, où un taxi l’attendait pour l’emmener à la gare. Jack, les deux femmes et la fillette regardaient de la véranda : Marguerite avait l’air accablée – mais elle ne pleurait plus, elle ne pleurerait pas – et Helen se tenait le ventre, les doigts croisés, crispés, exsangues. Elle aussi parvint à retenir ses larmes. Mary, agrippée à la balustrade, souriait à Robert du fond de sa confusion. Elle n’avait que huit ans, et elle avait du mal à comprendre ces adieux, ces rumeurs de guerre et de pays lointains. Marson agita la main, leur envoya un baiser. Le crépuscule était tiède, et les étoiles commençaient à apparaître au-dessus de la rangée d’arbres derrière la maison. Il se dit brusquement que, pour lui, ce décor, cette rue, ces gens étaient toujours allés de soi, qu’il les avait toujours tenus pour acquis, considérés comme son monde. Une pensée lui vint : c’est mon environ. Ce simple mot, dans cette phrase, lui paraissait chargé d’un sens nouveau. Impossible de le dire autrement : ce n’était pas un simple environnement. C’était un autre mot. C’était sa vie même, qui comprenait son foyer, ces voitures stationnées, cette maison, ce ciel. 1236 Kearney Street, Washington, D.C. L’environ.

        Il suffoqua.

        Son père voulait lui dire un mot. Les autres n’étaient plus que des silhouettes aux marges de son champ de vision.

        « J’ai deux choses à te dire », commença Charles en lui serrant la main.

        Son fils lui rendit sa poignée de main en le regardant droit dans ses yeux bleu sombre, car il savait que c’était ce qu’on attendait de lui. C’étaient deux hommes face à face. Pour Robert, rien n’était plus précieux que de se tenir ainsi d’égal à égal avec son père : lui aussi était un homme, marié, bientôt père de famille. Il s’étrangla en voulant prendre la parole ; il se contenta de se racler la gorge, sans rien dire. Son père lui lâcha la main pour appuyer l’index droit contre sa poitrine, d’un geste léger mais ferme.

        « Fais ton devoir », dit-il. Et, de façon inattendue, sa voix se brisa à son tour. Il prit une inspiration, recula d’un pas. « Et écris à ta mère.

        — Tu peux compter sur moi. »

        Charles le saisit brusquement par les épaules, rien qu’un instant.

        « N’oublie pas.

        — C’est promis.

        — Et ne rate pas ton train.

        — Tu peux compter sur moi. »

        Le vieil homme avait les larmes aux yeux. Il était originaire d’Allemagne. Son propre père ne parlait pas un mot d’anglais. Marson leva les yeux vers la véranda, vers le visage douloureux d’Helen, de sa mère, de Jack, de Mary, et il agita la main, puis il jeta un dernier regard à la rue, à son père, et dans un geste d’arrachement il balança son paquetage sur la banquette arrière et monta dans le taxi.

        « À la gare ? » demanda le chauffeur.

        Robert fut incapable de répondre. À travers ses larmes, il vit le chauffeur lui jeter un coup d’œil dans le rétroviseur, puis se pencher vers la vitre pour parler à son père. « Moi aussi, j’ai un fils qui part demain. »

        Charles Marson fit un signe de la main pour manifester sa solidarité. Puis il se pencha vers Robert. « Reviens entier. On va tous prier pour toi.

        — Moi aussi, je vais prier. »

        Le taxi démarra, et Robert regarda la silhouette de son père rétrécir dans la lumière déclinante de la rue.
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        Sur le flanc glacial d’une colline – ou d’une montagne – près de Cassino, le caporal Marson laissait s’écouler le temps et le froid, en rêvant du pays. Sa vie civile lui paraissait remonter à un siècle. Parfois, c’était pire encore : parfois, la nuit, il avait l’impression d’avoir imaginé tout ça. La vision du passé n’avait plus le poids concret du souvenir, mais se veinait d’irréalité, aussi impalpable et chimérique que le fruit d’une imagination fragmentaire ou mensongère. Il n’arrivait plus à croire que tout ça soit effectivement arrivé.

        Et à présent, en plein milieu d’une guerre, dans cette stupide profusion de mort, il avait été témoin d’un meurtre.

        Joyner s’agita, leva les yeux. Il poussa un geignement étouffé puis entreprit de remuer ses doigts engourdis. Alors il se tourna vers Asch, qui laissa échapper une vague parole, un mot indéchiffrable. « Ta gueule, Asch. » Joyner regarda Marson. « C’est pas une colline. Et ça nous avancera à rien d’escalader cette putain de montagne. Y a rien à trouver ici. »

        Asch se redressa, se frotta le visage. « Moi, je vote pour qu’on redescende.

        — Et toi, tu crois pas qu’on devrait redescendre ? lança Joyner à Angelo, qui ne comprit pas que c’était à lui qu’il s’adressait. Hé ! machin, j’ai oublié ton nom à la con. Hé, Mussolini ! »

        Angelo sursauta et se tourna vers lui. « Come ?

        — Il s’appelle Angelo, dit le caporal. Et c’est notre guide. Il connaît les chemins qui mènent en haut de la colline. Et je te rappelle que c’est moi qui ai les galons.

        — Ah ouais ? Eh ben dans ce cas, demande-lui si c’est une montagne.

        — Montagna, sì.

        — Tu vois ?

        — Si t’as envie de laisser tomber, Joyner, surtout, n’hésite pas à me le dire.

        — Mais bon Dieu, fit Asch, on n’était pas censés escalader une montagne. »

        Le caporal Marson regarda Angelo et fit un geste interrogateur.

        « Sì, dit le vieil homme. Parler l’anglais. Poco.

        — Alléluia ! fit Joyner. Rendons grâces à Dieu, le doigt sur la détente.

        — Si on ne fait rien, dit soudain Asch, on est aussi coupables que Glick.

        — Non, répliqua Joyner. C’est elle qui est aussi coupable que le mec avec qui elle était, et elle l’a payé. T’as peut-être pas remarqué qu’ils avaient descendu deux de nos hommes.

        — C’est lui qui les a descendus. Elle, elle n’a rien fait, à part gueuler. Et mourir.

        — Fermez-la, tous les deux, dit Marson. On peut rien y faire, pour le moment.

        — Arrête d’en parler, lança Joyner à Asch. Ça me tape sur les nerfs. » Il s’était remis à se gratter le bras. « On était tous sous le choc. Alors laisse tomber, d’accord ?

        — Plus on attend, pire c’est.

        — Et qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Marson. T’as une radio, peut-être ? »

        Asch se contenta de le dévisager.

        « On a une mission, et on va aller jusqu’au bout. C’est compris ? »

        Le vieil homme, pris d’une quinte de toux, cracha dans ses mains, qu’il essuya par terre. C’était bizarre de le savoir là, et impossible de ne pas penser qu’il comprenait tout ce qui se disait.

        « Allez hop, on repart », dit Marson. Il tapota l’épaule du vieil homme et sentit l’os sous la peau. Sa nausée se raviva aussitôt. Le vieil homme se redressa et étreignit ses genoux, squelettiques dans le pantalon de jute. Quelques instants s’écoulèrent, le temps de ramasser couvertures et paquetages ; Marson regarda Angelo s’envelopper de sa cape comme d’une toile. Il pensa à son père, et se demanda si Angelo avait beaucoup d’enfants, voire de petits-enfants, si sa femme était encore en vie.

        L’espace d’une seconde, il s’imagina essayant d’expliquer à sa famille comment la femme était morte.

        Il secoua la tête, comme pour déloger quelque chose à l’intérieur de son casque. Le vieil Italien lui lança un regard interrogateur. Mais pas un mot ne fut prononcé. Ils étaient sur le point de quitter leur abri quand ils s’immobilisèrent tous, prenant conscience que le monde avait sombré dans un silence énorme et contre nature. Un mutisme stupéfiant, effrayant. En se regardant, vagues silhouettes dans cet espace confiné, ils comprirent que la pluie avait cessé.

        Joyner tendit la main, la retira, puis, l’air sceptique, la tendit de nouveau. « Oh, bonté divine de mes couilles ! Alors ça, c’est la cerise sur le gâteau de merde. Vous savez quoi, bordel ? Il neige. »

        Ils en restèrent pétrifiés. Asch laissa échapper une espèce de sanglot, puis il retira son casque et en examina l’intérieur, comme s’il y cherchait un secret enfoui. Enfin il le remit en soupirant. « Je crois que j’ai déjà des engelures aux pieds. »

        Marson repensa à son ampoule. Il se leva. « Allons-y. »

        Ils quittèrent l’abri rocheux et reprirent leur ascension, sous la conduite du vieil homme. Ses gestes paraissaient un peu plus raides, plus lents. La neige commençait déjà à tout recouvrir, le sol blanchissait à leurs pieds et devant eux. Elle s’accumulait en couches épaisses sur les branches des arbres et dans le moindre repli du sol, gommant les crevasses, les creux, les crêtes et les rides de la terre, masquant les feuilles mortes et les brindilles sous un néant de blancheur. La marche devenait de plus en plus laborieuse. Leurs pas laissaient des traces noires, et chaque glissade creusait un sillon, une plaie ouverte dans la blancheur. Les flocons, gorgés d’humidité, s’abattaient en éclaboussures silencieuses, mais ils ne fondaient pas pour autant. Ils adhéraient aux surfaces et s’additionnaient à chaque seconde, à une vitesse inconcevable, et la pente se faisait de plus en plus raide. À deux reprises ils durent attendre que l’un d’eux se relève d’une chute : d’abord Asch, une fois de plus, puis Marson, qui crut, en perdant pied, qu’il allait dégringoler jusqu’à la route. Mais il finit par se rattraper, et par rejoindre les autres. Joyner lui tendit la crosse de son fusil et le hissa jusqu’à lui. Le vieil homme les regardait par-dessous sa capuche de toile molle. Une figure de ténèbres dans cette blancheur. Mais tous ressemblaient à des ombres.

        Le pied de Marson lui faisait de plus en plus mal : la douleur était passée du talon au cou-de-pied, et à présent il ressentait des brûlures jusque dans la hanche. Il décréta une nouvelle halte, et ils se blottirent les uns contre les autres en un nœud de ténèbres parmi les troncs noirs et les formations rocheuses. Ils regardèrent autour d’eux.

        « Je crois qu’on devrait faire demi-tour », dit soudain Joyner en se grattant le bras.

        Personne ne répondit.

        Marson fit signe au vieil homme de repartir. Et l’ascension reprit.

        « Tout ça, c’est de la foutaise », fit Joyner. Sa voix porta très loin dans le silence des flocons.

        Marson ignora la remarque.

        Ils continuèrent sans un mot, mais dans un halètement de plus en plus bruyant. La neige s’amoncelait, s’épaississait trop vite ; ils devaient s’en arracher à chaque pas pour aussitôt y replonger. Un obstacle de plus. Enfin ils atteignirent un terrain vaguement plat : le sommet d’une crête, tel un palier dans un escalier sans fin. Il y avait une trouée parmi les arbres, qui s’ouvraient de part et d’autre en éventail. C’était une clairière. Enfin ils voyaient le ciel, ou ce qui en tenait lieu, un écran de neige derrière lequel se devinait le clair de lune. Marson se dit que c’était de la lumière, un semblant de lumière. Le champ de neige formait un contraste saisissant avec les arbres, tous ces troncs qui les avaient enserrés dans leur montée. Ils se déployèrent et avancèrent lentement dans la clairière. La neige était immaculée. Il n’y avait aucune trace, aucun creux, aucun signe de présence humaine. Au bout de cinquante mètres, ils s’arrêtèrent en sursaut. Le vieil homme avait buté sur une pierre cachée par la neige ; ils le regardèrent tenter de se relever aussi vite que possible. Le caporal l’aida et sentit qu’il tremblait. Le vieux était trempé, la tête et les épaules couvertes de neige. Marson déroula sa couverture et l’en enveloppa.

        « Putain, fit Joyner, c’est carrément le blizzard. On est perdus.

        — Quand on sera perdus, je te le dirai », rétorqua Marson. Mais sans y croire lui-même.

        « Dans ce foutoir, on n’a aucun moyen de savoir où on est. Si ça se trouve, on a reculé de cinq bornes par rapport à la route. Et tu le sais très bien.

        — En tout cas, on est au moins à cinq bornes au-dessus de la route », gémit Asch. Il s’assit, s’effondra presque, dans la neige.

        « C’est encore loin ? demanda Marson au vieil homme, qui grelottait et serrait la couverture contre lui.

        — Capisco. Non lontano. Pas loin. Ora è vicino. Près. Près.

        — Il ment, ce fils de pute », dit Joyner en se grattant.

        Asch s’était allongé, la tête posée sur son paquetage. « Ta gueule, Joyner.

        — Silence, dit Marson. On va faire une pause, et puis repartir.

        — Tu parles, on va rester ici et se faire engloutir par cette putain de neige. »

        Ils se turent. Et puis ils se plaquèrent au sol, chacun tourné dans une direction, scrutant les arbres. Il y avait eu un bruit, un craquement : une branche cassant sous le poids de la neige, ou bien un pas. C’est alors qu’ils comprirent à quel point ils étaient exposés.

        « On y va, dit le caporal Marson. Par là. » Ils se dirigèrent vers les arbres les plus proches, en essayant de rester courbés. Peine perdue, tant la neige entravait chacun de leurs pas. Il fallait s’en arracher un pied après l’autre, et la neige les retenait, ce qui faisait de leur course une pantomime malhabile et trébuchante, d’une bouffonnerie inattendue. Asch finit même par éclater de rire, une note aiguë de soprano qui retentit dans le silence sans écho, et Marson lui ordonna de la boucler. À chaque pas laborieux, le caporal souffrait le martyre, tenaillé par la brûlure. Mais ils parvinrent à atteindre les arbres et se déployèrent parmi les troncs, surveillant la surface vide de la clairière où l’on ne voyait que leurs traces, qui s’éloignaient vers les ténèbres.

        Après une longue période d’attente et d’écoute, Joyner marmonna : « Putain, y a personne d’autre que nous, sur cette montagne à la con.

        — Tu veux retourner dans la clairière ? rétorqua Asch. Vas-y, je t’en prie.

        — Moi, ce que je veux, c’est faire demi-tour et redescendre, t’as pas encore compris ?

        — En tout cas, on peut pas rester là. »

        À présent, la neige tombait à l’oblique et les flagellait : le vent s’était levé, et soufflait sans pitié dans cet espace ouvert.

        « Vous, les mecs, vous êtes chrétiens, dit Asch. Vous croyez à un Dieu vengeur. Œil pour œil, dent pour dent. Je me trompe ? “La vengeance est mienne” et tout le tralala. Eh bien, on va payer pour ce qui s’est passé hier. Et je me demande si on n’est pas déjà en train de payer.

        — Tu dis vraiment des conneries, répliqua Joyner. Laisse tomber, d’accord ? C’est notre religion, alors si quelqu’un va en enfer ça sera nous, pas toi.

        — Alors là, je ne relève même pas. Putain, Joyner, t’as vraiment de la merde dans la tête.

        — C’est complètement idiot de parler de tout ça ici, intervint Marson.

        — J’arrête pas de revoir les jambes de cette bonne femme. J’arrive pas à m’enlever ça de la tête. »

        Marson faillit avouer à Asch que lui aussi était hanté par cette vision indésirable. Mais elle l’effrayait trop. Il eut de nouveau l’impression écrasante que toute sa mémoire, tout son savoir et ses rêves et les espoirs et les aspirations de la vie qu’il avait vécue, tout ça flottait désormais dans des limbes gris et sans vie. Même le désir d’être quelqu’un de bien, de mériter l’estime des autres. Tout ça était ailleurs.

        Mais il ne pouvait pas y céder, laisser cette pensée s’installer en lui. Pas maintenant. Il n’y avait pas de place pour ça dans son esprit. Une seule idée en tête : survivre à ces heures de froid et de vent.

        Joyner et Asch attendaient qu’il dise quelque chose.

        Il regarda le champ de neige, puis sa boussole. Il sortit sa lunette et balaya lentement la clairière. Il ne voyait que la neige, qui inscrivait la forme du vent. « On va continuer jusqu’à ce qu’on puisse voir ce qu’il y a derrière. On va faire le tour en restant à couvert, sous les arbres. » Il prit le vieil homme par le coude. « Capiche ? Le tour ? Tu connais un chemin ? »

        Le vieux hocha la tête en désignant la lisière des arbres. « Sì. Le tour. »
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        Ils restaient à couvert autant que possible : la neige saupoudrait les troncs d’arbres d’un seul côté, celui d’où venait le vent, qui soulevait un nuage aveuglant et leur piquait le visage. Marson avait le pied qui lui brûlait intensément, et en même temps étrangement engourdi. Comme si la chair entourant l’abrasion, et jusqu’aux orteils, était morte. La neige faisait de chaque pas une torture, un supplice. Il essayait bien de transformer sa souffrance en une offrande à Dieu, mais sa concentration s’effritait. Les espadrilles du vieil homme étaient bourrées de neige, et il tremblait si convulsivement qu’il fallut faire une nouvelle halte. Marson ordonna de se rassembler autour d’Angelo pour tenter de le réchauffer. La couverture qu’il lui avait prêtée était toute raidie de gel, et collait à son corps frêle.

        « Morirò di freddo, dit-il en frissonnant.

        — On comprend pas ce que tu dis, lança Joyner. T’es con ou quoi ?

        — Ferme-la, lâcha Marson.

        — Morirò. Mourir. L’hiver !

        — Ouais, fit Joyner. On est tous dans le même bain.

        — On va devoir faire du feu, dit Marson. Essayez de repérer un endroit à l’écart de la clairière.

        — Merde alors ! Tu crois que c’est prudent ? »

        Ils attendirent, en se tournant vers la gauche pour faire face à la clairière, comme s’ils guettaient une autre présence humaine parmi les hectares de blanc devant eux, ou la masse noire des arbres derrière eux. Il n’y avait que les vagues de flocons, et puis le vent.

        « Je sais pas trop, dit Asch. Après tout, s’il y a d’autres gens dans les parages, ils vont devoir faire du feu, eux aussi, sinon ils vont crever. »

        De nouveau ils attendirent.

        « On n’a qu’à ouvrir l’œil, et rester sur nos gardes », finit par dire Marson, qui s’enfonça à leur tête parmi les arbres. Ils parvinrent à une sorte de vallon, ou en tout cas à un creux dans le sol, abrité par une saillie rocheuse. Asch et Joyner partirent en quête de petit bois, et les deux autres creusèrent le sol sous la courbe du rocher. Il était difficile de savoir où ils se trouvaient à présent, et à quelle distance de l’autre versant. Il n’était pas impossible qu’ils soient revenus sur leurs pas, redescendus vers la route. La neige pouvait très bien leur avoir caché leurs propres traces. Selon la boussole, ils s’étaient toujours dirigés vers l’est.

        Mais la priorité, c’était de s’abriter du vent.

        Joyner et Asch étaient deux silhouettes, d’un noir fantôme, dans le rideau de flocons, cette blancheur immense d’où émergeaient les troncs bordés de neige. Leurs chamailleries étaient audibles, même face à la tempête. Marson et Angelo s’assirent flanc contre flanc sous le rocher. La neige s’était muée en grésil, mêlé de pluie glaciale. Blottis contre le roc, à peine protégés, ils regardèrent Joyner et Asch revenir tant bien que mal, les bras remplis de petit bois qu’ils avaient dû exhumer de la neige. Il fallut du temps pour que le feu prenne, mais enfin ils purent s’accroupir au plus près des flammes pour en savourer la chaleur.

        La chaleur des premiers âges.

        Marson regarda les cendres et les braises s’envoler dans le ciel neigeux, en se disant qu’elles trahissaient leur position. Mais on n’entendait que le crépitement du feu, le gémissement des branches ployant sous la neige. Laquelle se détachait par paquets de la cime des arbres et dégringolait parmi les branches comme de vieux chiffons.

        À la lumière des flammes, il étudia le visage d’Angelo. Plein de rides, l’air vaguement malhonnête – dans sa façon de détourner sans cesse les yeux. Il avait un long nez, des joues osseuses, et des yeux enfoncés qui, dans l’éclairage vacillant, suggéraient le crâne sous la chair. Les coins de la bouche s’affaissaient légèrement, lui donnant une expression perpétuellement maussade. Sur son front, il y avait deux marques en forme de V renversés, telles de petites cicatrices qui évoquaient des ongles ; en fait, c’était l’effet des rides, à la limite du cuir chevelu. Quand il ouvrait la bouche, on voyait qu’il ne lui restait plus que ses incisives ; et celles du haut étaient dans un sale état.

        « Guider ? lui demanda Marson. Tu sais où on va ? Guider ? Encore ? »

        Il n’avait pas l’air de comprendre.

        « Et merde ! » s’exclama Joyner.

        Asch scrutait les ténèbres, en tendant l’oreille.

        « Angelo, reprit Marson en essayant de se remémorer le peu d’italien qu’il avait appris de Mario, à Palerme, tant de mois plus tôt (on aurait cru des années). Perso ? Perdus ? Est-ce qu’on est perdus ?

        — Près, dit le vieil homme, hochant la tête en direction de la clairière.

        — Il ne sait pas où il est, lança Joyner. Il n’en sait pas plus que nous. Il aurait dit n’importe quoi pour sauver sa peau. Il croyait qu’on allait le descendre. On est foutus.

        — J’aimerais tellement que tu fermes ta gueule une fois pour toutes, intervint Asch.

        — Ouais, c’est ça, on n’a qu’à s’enfoncer la tête dans la neige. L’opération Avalanche, ça vous rappelle rien ? Eh bien, voilà le résultat. On est enterrés jusqu’au cou dans cette putain de neige. » Opération Avalanche était le nom de code du débarquement à Salerne.

        « Fermez-la, tous les deux, ordonna Marson. Vos gueules !

        — Moi, je suis pour qu’on redescende vers la route. Tant qu’on peut encore la trouver.

        — Près, répéta Angelo.

        — Ouais, c’est ça, fit Joyner. Près. Près de quoi ?

        — Non capisco.

        — Ouais, tu capiche pas.

        — Cette fois, c’est un ordre », gronda le caporal Marson.

        Ils remirent du bois dans le feu. Les flammes s’élevèrent, et la chaleur devint quelque temps plus intense. Asch entra dans le cercle et tendit les mains, pendant que Joyner pointait son fusil vers la clairière, où la neige commençait à tomber moins dru. Au-dessus d’eux, le rideau de nuages se faisait moins épais. Et une trouée laissa passer un peu du clair de lune.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Quinze
      

      
        Les problèmes entre Marson et Joyner avaient commencé à Palerme. Joyner était trop à cheval sur le règlement, et il n’aimait pas qu’on boive. Sa famille était farouchement antialcoolique. Pas question de boire, même de la bière. Il avait eu des ulcères à l’estomac pendant ses années de lycée, comme sa mère avant lui. Il jouait au poker, mais ne fumait pas et ne buvait pas, contrairement à Marson, à Asch, à tous les autres. Son répertoire de jurons et d’obscénités semblait incompatible avec un tel parti pris, mais l’ironie de la chose lui échappait complètement. Le langage qu’il employait couramment était indépendant de son hostilité à l’alcool et au tabac. Mario, sensible à la moindre nuance du comportement des soldats, ne tarda pas à s’en apercevoir, et à asticoter Joyner au sujet du vin. Il lui en proposait chaque fois qu’il prenait la bouteille pour resservir Marson, Asch ou un autre joueur de poker. Joyner s’efforçait de l’ignorer, mais on voyait bien que ça l’exaspérait.

        « Ah oui, c’est vrai, le signor Joyner ne boit pas », disait systématiquement Mario, comme si ça lui était sorti de l’esprit.

        Pendant les exercices de débarquement, lorsqu’ils étaient ensemble dans la péniche et que Joyner lâchait un torrent d’obscénités, Marson répétait mot pour mot la phrase de Mario, avec le même accent légèrement réprobateur.

        Ils n’étaient encore que des deuxième classe. Mal dégrossis, les nerfs à vif, prêts à en découdre.

        L’éloquence de Marson constituait une contrariété supplémentaire pour Joyner, qui se targuait d’être un excellent conteur. Aux yeux des autres, Marson avait eu une vie plus intéressante ; il faut dire qu’il était plus âgé. Ses souvenirs de bleubite, du temps où il faisait ses classes au pays, mettaient souvent en scène une grosse brute nommée Wagoner, un Texan qui se débrouillait pour être saoul tous les jours et qui, par sa bêtise crasse, s’attirait les déboires les plus insensés. Un jour, Wagoner, qui avait été dégradé après avoir provoqué une bagarre dans un bar à l’extérieur du camp, fit part à Marson de son problème : tous ses uniformes gardaient la marque du galon qu’on lui avait arraché. Il lui faisait confiance, car Marson, par ses talents de conteur, avait gagné le respect de tous. Marson lui conseilla donc d’aller au magasin se procurer un pochoir pour inscrire sur les manches ANNULÉ. Wagoner s’était exécuté et avait paradé ainsi toute la journée dans la base, jusqu’à ce qu’un sergent le remarque et lui passe un savon parce que sa tenue n’était pas réglementaire.

        Marson poursuivit : « Et le sous-off gueulait : “Mais bon Dieu, Wagoner, vous savez pas qu’on est en guerre ?” Et Wagoner de répondre : “Oh ben si, sergent, et j’espère bien qu’on va gagner.” Tous les matins sans exception, il suait la gnôle, et je vous jure, je ne sais vraiment pas où il trouvait à boire.

        — Tu ne sais pas où je trouve le vin, dit Mario. Et pourtant, je ne suis ni bête ni méchant.

        — Mais toi, mon ami, tu nous offres à boire. Lui, il buvait tout. Il ne filait jamais rien à personne, à part un œil au beurre noir. »

        Mario avait tellement apprécié l’anecdote qu’il griffonna le mot ANNULÉ sur les manches de ses tee-shirts, et qu’il réclamait sans cesse à Marson d’autres bonnes histoires. Wagoner endormi, porté sur son matelas hors du dortoir, et déposé dans l’allée gravillonnée en plein milieu du camp. Wagoner se saoulant à l’Aqua Velva et s’évanouissant dans la file d’attente du rata. Wagoner s’enroulant dans sa couverture pour mieux dormir alors qu’il était de garde pendant les manœuvres. Ce dernier épisode lui avait enfin valu d’être réformé car jugé inapte au service.

        « Inapte au service, répéta Joyner. Elle est bonne, celle-là. »

        « Réformé » devint l’un des mot favoris de Mario, qui l’appliquait à Joyner chaque fois que ce dernier déclinait une invitation à boire.

        « Un peu de vin, signor Joyner ?

        — Je ne réponds même pas.

        — Ah oui, c’est vrai, vous êtes réformé. » Manifestement, Mario était avant tout l’ami de Marson. Et une fois reçu l’ordre de marche, tandis qu’ils s’équipaient pour un débarquement en Italie (sans plus de précisions), Joyner vint trouver Marson et lui dit : « Ton petit copain moricaud a quelque chose pour toi.

        — Quelque chose à emporter ? Si seulement ! Quant à toi, si tu le traites encore une fois de moricaud, je te refais le portrait.

        — Tu peux toujours essayer. »

        Ils étaient au beau milieu du camp en cours de démantèlement. Pendant quelques secondes, ils restèrent nez à nez.

        « Tu ferais mieux de garder ta colère pour les boches et les ritals, dit Joyner.

        — Oh, je suis pas en colère. Je suis juste catégorique.

        — Eh bien, on verra dans dix minutes si t’es encore catégorique. »

        Tout autour d’eux, des soldats remplissaient leur paquetage. Dans une ambiance frénétique. C’était une opération énorme, en termes d’hommes et de moyens ; ils allaient se retrouver plongés dans la guerre et ils le savaient. Ils savaient que bientôt beaucoup d’entre eux seraient morts. Et le poids de cette certitude altérait tout le reste : le soleil, l’air marin paraissaient vaguement incongrus, et en même temps douloureusement précieux.

        « Ton petit copain a quelque chose pour toi, répéta Joyner, et il s’agit pas de vinasse. » Il désigna du doigt la rangée de tentes qu’on démontait. À côté, il y avait Mario, un petit garçon et un homme. Ce dernier avait passé le bras autour de l’épaule de Mario. On leur interdisait l’accès au campement. Marson les rejoignit.

        « Signor Marsoné, s’écria Mario avec un grand sourire troué. Voici mon père, Giuseppe. »

        Giuseppe était un homme de forte carrure, aux épaules massives, aux bras musculeux, aux grosses mains rudes. Il avait des traits épais : un nez épaté, des yeux ronds aux paupières lourdes, des cheveux très noirs qui lui tombaient à mi-front. Il dit quelque chose à Marson en italien, regarda Mario, puis de nouveau Marson. « Per favore.

        — Désolé, fit Marson. Non parlo italiano.

        — C’est mon père, répéta Mario. Il a honte de son anglais, alors il te parle italien. » Il poussa sur les épaules maigres du garçonnet, qui fit un pas en avant ; on aurait cru qu’il le présentait à un public. Le gamin était encore plus basané que lui ; il avait un air maussade, et une petite cicatrice violette en forme d’hameçon au-dessus de l’œil gauche. « Mon père voudrait que tu emmènes mon frère avec toi en Amérique », dit Mario.

        Marson le dévisagea, puis regarda le garçonnet, qui gardait les yeux baissés sur ses petites mains sagement croisées devant lui.

        « Per favore, répéta le père. Per favore.

        — Je…

        — Je sais bien que tu ne peux pas nous emmener tous les deux. Et mon frère n’a jamais vu l’Amérique. » Les yeux de Mario brillaient d’un éclat étrange, fait d’humiliation douloureuse, de regret, mais aussi d’orgueil et de colère. « Tu dois l’emmener, signor Marsoné. En souvenir du vin.

        — Attends. Oh, mon Dieu. Écoute. Tu crois qu’on…

        — Il Duce n’en a plus pour longtemps. L’Italie va capituler. C’est fini. Alors, tu veux bien ?

        — Mais je ne vais pas en Amérique ! » Marson sentait monter la colère et s’efforça de la réprimer. « J’aimerais bien, pourtant. Écoute, Mario, je serai sans doute mort demain. On sera sûrement tous morts. On ne repart pas… On va en Italie. C’est le débarquement. Dis-le à ton père. C’est le débarquement. On ne rentre pas au pays. On part à la guerre. »

        L’homme dit quelque chose en italien, puis se tourna vers Marson. « La mia famiglia. Famille.

        — Je comprends. Moi, ma famille est à huit mille kilomètres d’ici. »

        L’homme se contenta de le dévisager.

        « Capisco, dit Marson.

        — Sì. Come voi, amo la mia famiglia.

        — Comme toi, traduisit Mario, il aime sa famille. » Son regard était presque féroce.

        « Je comprends, vraiment. J’aimerais tellement pouvoir vous aider. »

        Mario murmura quelques mots indéchiffrables à son père, qui parut d’abord confus avant d’exprimer peu à peu toute la résignation d’un homme habitué à ce que les choses tournent mal. Hochant la tête d’un air malheureux, il prit le petit garçon par la main et l’emmena hors du camp.

        « Le vin, je le vends, dit Mario. Aux autres, je le vends.

        — Je sais.

        — Mais toi, à cause du trou dans ton sourire, je te donne le meilleur.

        — C’est vrai. Je regrette tellement de ne pas pouvoir faire plus ! » Marson avait en poche vingt dollars, uniquement valables à l’étranger. Il sortit les billets, un de dix, deux de cinq. Il tendit quinze dollars à Mario.

        Le garçon le foudroya du regard, mais les accepta.

        « C’est tout ce que j’ai. » Marson lui offrit le dernier billet de cinq.

        « Tu es un ami, dit Mario. Sérieux. » Et il tourna les talons.

        Marson le regarda partir. Le désordre et le bruit le cernaient de toutes parts : des avions passaient, des hommes échangeaient en hurlant des remarques sur l’enfer qui les attendait. On aurait dit des gamins tout excités avant un match de football ; mais il y avait dans leurs propos un désespoir réprimé.

        Joyner attendait, au milieu de la rangée de tentes. « Tu vois où ça t’a mené, de boire du pinard. »

        Plus tard, à bord du transport de troupes qui se dirigeait vers Salerne, ils apprirent par la radio que les Italiens avaient déposé les armes. Mussolini avait été renversé. Tout le monde se mit à fêter ça, et Marson eut soudain l’espoir que l’Italie serait pour lui comme la Sicile. Paradoxalement, cette pensée provoqua en lui un accès de mal du pays, un douloureux sentiment de gâchis. Il en fut surpris et paniqué, et il se mit à contempler le balancement des vagues, leurs crêtes d’écume bouillonnante, interloqué par ses propres réactions. Joyner vint le trouver en disant : « Si ça se trouve, putain, on va arriver trop tard pour la guerre. » Il sourit à Marson, lui tapota l’épaule, puis détourna les yeux pour regarder avec lui la mer et le ciel. Asch se joignit à eux et offrit à Marson une cigarette. « Lucky Strike. On peut pas rêver mieux comme nom, pour une clope, “Coup de bol”.

        — C’est vrai que ça sent bon, dit Joyner. Vous me faites regretter de ne pas fumer, les mecs.

        — T’en veux une ? proposa Asch.

        — Pourquoi pas, après tout ? Merde alors ! »

        Asch la lui alluma. Il réussit à aspirer sans tousser. Il garda longtemps la fumée dans les poumons. C’est quand il expira que la toux le prit, et ses deux camarades lui tapèrent dans le dos, le temps que ça se calme.

        « Comment vous faites pour supporter ça ? dit-il sans cesser de tousser.

        — On s’habitue, dit Asch. Mais ça demande du temps, et du boulot. Moi, pour en arriver là, j’ai passé presque toute ma vie à m’entraîner. » Lui-même tira une taffe, souffla la fumée. Joyner fit une nouvelle tentative ; cette fois, il toussa un peu moins.

        « Ça brûle, quand même.

        — Tu ferais mieux d’y aller mollo, pour une première fois, lui conseilla Marson.

        — Non, je vais la finir. »

        Ils le regardèrent fumer. Il commençait à piger le truc. Il regarda Marson. « Combien de dollars t’as donnés à Mario ?

        — Tout ce que j’avais.

        — Quand on sera en Italie, tu vas regretter de ne pas en avoir gardé.

        — C’est jamais que du fric, dit Asch.

        — C’est quand même un peu bizarre de… » Joyner s’interrompit. « Et puis merde ! T’as raison. C’est jamais que du fric. »

        Asch secoua la tête mais sourit. Le navire résonnait d’un tonnerre d’acclamations.

        Ils fumèrent leurs cigarettes, puis jetèrent les mégots par-dessus bord. Dans l’allégresse suscitée par les bonnes nouvelles, Marson, au centre du trio, prit ses comparses par l’épaule. En regardant le soleil rouge descendre sur les eaux agitées, mais lentes et lourdes, de la Méditerranée, il oublia toutes les tensions, les vexations, les contrariétés de ces dernières semaines, et il se dit que finalement ces deux compagnons étaient les meilleurs amis dont un homme puisse rêver.
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        Accroupi près du feu, dans les bois derrière la clairière, le caporal Marson pensa à la futilité de l’argent, et bientôt à la futilité de toutes choses. Il tenta de prier, et les mots sortirent de sa bouche, comme adressés au vent et au silence qui l’entouraient. Joyner avait ouvert une boîte de hachis de légumes qu’il réchauffait sur les flammes. Puis il l’engloutit, histoire de combler un creux, sans rien goûter.

        Le vieil homme, qui l’observait, baissa les yeux en croisant le regard silencieux de Marson.

        « Manger ? proposa celui-ci. Mangiare ? »

        Le vieux secoua la tête avec un sourire pincé. Marson essaya de l’imaginer assis à une grande table familiale, débordant de vin, dans une pièce donnant sur une campagne paisible. Une campagne estivale. Il croyait voir l’herbe verte sous les rayons dorés du couchant. Il se rapprocha du feu en frissonnant. Joyner, qui avait fini sa ration, jeta la boîte vide dans la neige, en un geste de lanceur de grenade.

        « Je pourrais très bien être père de famille à l’heure qu’il est, dit soudain Asch. Ça paraît insensé.

        — Tu devrais arrêter de gamberger », rétorqua Joyner en se grattant le bras.

        Asch ignora cette remarque et garda les yeux fixés sur Marson. « On ne peut vraiment pas laisser tomber et redescendre ?

        — Tu vois, Asch a envie de redescendre autant que moi », renchérit Joyner.

        Marson se tourna vers le vieil homme. « Emmène-nous.

        — Non capisco. »

        Il désigna la clairière. « Près. Emmène-nous près. On veut aller tout près.

        — Oh, sì. »

        Il resserra sa cape et se leva. Les autres l’imitèrent. Le vent était tombé, et les derniers flocons descendaient au compte-gouttes du ciel qui s’éclaircissait. Le caporal aperçut un scintillement dans le lointain, juste au-dessus de la cime des arbres. L’étoile polaire. Il frissonna d’exaltation. Dans le ciel, au-delà des arbres, il y avait çà et là des endroits où les nuages s’écartaient, comme s’ouvrirait le poing crispé d’un géant.

        Ils recouvrirent de neige le feu rougeoyant et repartirent laborieusement en restant à couvert ; ils contournaient la clairière par un autre chemin que connaissait le vieil homme. Il avait retrouvé son agilité initiale. Au bout de ce chemin, le sol déclina sur quelques mètres puis redevint abrupt, et de nouveau ils durent grimper. Mais les seuls obstacles désormais étaient le froid et la neige déjà tombée. Pas une trace, pas le moindre signe de vie. Jusqu’à ce qu’ils parviennent à une autre clairière, une petite étendue blanche et plate qui menait à d’autres arbres, à une autre côte. Là, immobile, il y avait un grand cerf, aux bois impressionnants. Il les regardait droit dans les yeux, bombant son poitrail blanc ; son souffle s’échappait de son museau noir en volutes de givre éphémères. Il avait des yeux noirs, neutres, fixes. Marson eut l’impression troublante qu’il avait été chargé par la biche d’évaluer la menace que ces hommes pouvaient représenter pour la forêt. Il se retourna, presque au ralenti, puis s’éloigna, sur des pattes trop graciles pour sa masse d’un noir fauve ornée d’une queue blanche. Arrivé à un tronc abattu, il le franchit d’un bond vif et aisé, comme s’il échappait aux lois de la gravité.

        « Nom de Dieu », fit Asch.

        Ils le regardèrent avancer parmi les arbres. Toujours en montée.

        « Ça n’a pas de fin », s’écria Joyner, comme s’il pleurait les mots.

        Ils atteignirent cette nouvelle côte et s’y attaquèrent, à la suite du vieil homme. Les arbres commençaient à projeter des ombres : Marson comprit que la lune était haute, et qu’elle avait chassé les nuages les plus bas. La nuit était claire, l’air plus froid que dans la journée. Il lui piquait les bronches, et pourtant Marson l’aspirait goulûment, en savourait la pureté : un air neuf, sec et clair.

        Ils grimpaient. Mécaniquement, les cuisses brûlantes, sur un sol qui se dérobait traîtreusement. Ils suivirent quelque temps les traces du cerf, jusqu’à ce qu’elles disparaissent après avoir zigzagué entre les troncs.

        « J’ai envie de chier, dit soudain Joyner. Ça urge. Et merde. »

        Ils s’arrêtèrent. Il s’enfonça de quelques mètres dans l’ombre lunaire et fit ses besoins en jurant. Angelo laissa échapper un son. Impossible de dire s’il s’agissait d’un mot ou d’un grognement.

        « Et merde », répéta Joyner. Ses bruits intestinaux retentissaient dans le silence.

        Asch eut un rire étouffé et nasal. « Il fait plus de raffut qu’un char.

        — Il suo culo congelerà, dit le vieil homme.

        — Congelerà. Ça veut dire quoi ?

        — Freddo. Glace. Gé-ler. » Le vieil homme se frictionna les bras pour illustrer son propos.

        « Se geler le cul, c’est ça ? » Asch éclata de rire. « Le cul ?

        — Culo. Sì. Gé-ler le cul.

        — Se geler le culo, absolument ! » Il continuait à rire.

        Joyner se torcha du mieux qu’il put, avec des doigts engourdis et du papier humide et froid. Il jurait et postillonnait.

        Ils avancèrent un peu, puis firent halte pour l’attendre. Il n’y avait plus de vent, et presque plus de nuages. Joyner entreprit enfin de se rebraguetter, sans cesser de jurer. De loin, on aurait cru un petit garçon geignard. Il les rejoignit tant bien que mal, évitant leur regard.

        « Siamo arrivati, dit le vieil homme en montrant la côte abrupte devant eux. Quello è il posto. Là. Là-bas. »

        Joyner poussa un nouveau juron et se mit à maugréer. Marson finit par distinguer ce qu’il disait. « … Putain, depuis le temps, on doit être en Suisse.

        — La Svizzera.

        — Tiens ! Cette fois, t’as compris, enculé. »

        Ils reprirent leur ascension. Puis le sol s’aplanit, presque à perte de vue ; au loin, ils crurent apercevoir une rangée d’arbres nains, jusqu’à ce qu’ils comprennent que c’était la cime des sapins. Dans leur hâte, ils avaient atteint le sommet sans s’en apercevoir, sous la conduite du vieil homme.

        Ils avaient parcouru une vingtaine de mètres lorsqu’ils entendirent un coup de feu. Une seule détonation, sans origine identifiable. Tous plongèrent dans la neige, y compris le vieil homme.

        Après quelques secondes d’attente, Marson chuchota : « Quelqu’un est touché ? »

        Silence.

        « Joyner ?

        — Je suis là, putain !

        — Moi aussi », fit Asch.

        Le vieil homme murmura : « Madre di misericordia…

        — C’était un coup de feu, dit Asch à voix basse. Un coup de pistolet.

        — T’as une idée d’où ça venait ? lui demanda Marson.

        — Merde, je sais pas trop… de là-bas ? » Il désigna les arbres sur l’autre versant.

        « T’es sûr que c’était un coup de feu, et pas une branche qui craque ?

        — Putain, je sais reconnaître un coup de feu !

        — Mais c’était loin. Très loin.

        — T’en es sûr ?

        — On peut pas évaluer la distance à cette altitude, dit Joyner.

        — Mais plus on est haut, plus le son porte loin, non ? » répliqua Asch.

        Ils chuchotaient, mais leurs chuchotements s’entendaient. Ils n’en redoutaient que davantage ce qui pouvait les attendre sur l’autre versant.

        « Gardez la tête baissée, dit Marson. Et pas un bruit. Retournez dans le bois. »

        Le vent avait repris. Il soufflait du nord, et il soulevait la neige, comme si cette colline, cette clairière étaient situées au cœur de l’hiver, dans une contrée sauvage au-dessus même des neiges. C’était le vent des sommets.

        « Monter une petite colline, tu parles, marmonna Joyner. Fait chier. » Il se grattait frénétiquement, comme si une bestiole rampait sur son bras, dans la manche de son treillis. « Putain, ce qu’on escalade, c’est le cul de l’enfer.

        — Encore un mot comme ça, l’avertit le caporal Marson, et je te jure que je te descends.

        — Va te faire foutre, c’est compris ? Le vieux, il nous a menés en bateau.

        — Ta gueule ! intervint Asch. C’est Marson qui commande. »

        Tout cela chuchoté.

        « Tout près, leur dit le vieil homme.

        — Foutaises ! On sait même pas ce qui se passe sur la route. Si ça se trouve, ces putains de boches leur ont sauté dessus, et maintenant on est en territoire ennemi.

        — Ta gueule », dit Marson.

        Ils se turent pour écouter.

        « De toute façon, dit soudain Asch, depuis que Glick a descendu la pute, on était foutus d’avance.

        — Bravo, Asch ! Manquait plus que ça. Maintenant, on est maudits. Oh, putain.

        — Madre di Dio…

        — Fermez-la, tout le monde ! dit Marson. C’est un ordre ! »

        Le vent soufflait sur eux avec une force accrue, grondant parmi les arbres. Les hautes branches dénudées crissaient, grinçaient, craquaient. Elles étaient lourdes de neige et de glace.

        « On va rester ici combien de temps ? demanda Asch à voix basse.

        — On y va, répondit Marson. On refait le tour. Restez à couvert. »

        Ils avancèrent furtivement, d’arbre en arbre, en s’arrêtant derrière chaque tronc pour tendre l’oreille. Il n’y avait que le vent.

        Enfin ils atteignirent une longue tranchée étroite et dégagée, entre deux rangées d’arbres, semée de coulées de neige. On aurait dit un chemin, ou le lit d’un torrent, encadré de talus ou de berges. Ils longèrent ce sillon, courbés en deux, en direction d’une grosse chose noire qui l’obstruait – rocher ou monticule, impossible à dire. Lorsque le vieil homme y parvint, il s’arrêta brusquement, et tendit la main pour leur faire signe de se baisser. Ils plongèrent à quatre pattes dans l’herbe rase chargée de neige et ils attendirent, en regardant Angelo s’agenouiller pour se mettre à couvert. À cette distance, ils comprirent que ce qu’ils voyaient, c’étaient les racines d’un grand arbre abattu. Quelque part, un filet d’eau coulait. Le vieil homme leur fit signe d’avancer, et Marson le rejoignit. De l’autre côté du tronc, il y avait un ruisseau. Il fut surpris que l’eau n’ait pas gelé. Mais la glace fondait : au-delà, il y avait les vestiges rougeoyants d’un feu, et, à quelques mètres, une forme noire et étirée.

        À l’instant même où il comprenait que c’était le feu qui faisait fondre la glace, Marson comprit aussi qu’il avait devant lui le corps d’un homme, allongé sur le dos, les bras écartés, comme s’il était tombé en arrière et qu’on l’avait laissé ainsi.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dix-sept
      

      
        C’était un Allemand : un officier, vu ses galons. Pas d’effets personnels, ni sur lui, ni près de lui. Son casque avait disparu. Son manteau aussi. Les poches de son pantalon avaient été vidées, la doublure dépassait. Au milieu du front, le cercle parfait et noir du trou qu’y avait fait la balle. La neige était souillée sous sa tête, et éclaboussée bien au-delà. Au clair de lune, elle avait l’air noire. Comme ses yeux grands ouverts.

        « Putain, je veux redescendre, dit Joyner en se grattant. Ça déconne. C’est malsain.

        — Mais pourquoi ils auraient buté leur chef ? » demanda Asch.

        Personne ne répondit. Marson leur ordonna de se baisser, comme l’avait fait le vieil homme, et ils s’exécutèrent. Et ils attendirent. Impossible de voir au-delà du corridor de neige qui descendait entre les rangées d’arbres. Les braises du feu étaient encore chaudes. Tout autour, il y avait des traces dans la neige.

        « Ils l’ont abandonné, dit Marson à voix basse. Et ils n’ont même pas essayé de dissimuler leur présence. Donc, soit ils battent en retraite, soit ils ne savent pas qu’on est là.

        — Tedesco », dit le vieil homme qui guettait, tapi derrière les racines de l’arbre.

        Ils se recroquevillèrent fébrilement, en scrutant les alentours. Mais apparemment, c’était une simple remarque sur le cadavre.

        Au bout de quelques instants de guet et de tension, Marson dit : « Oui. Tedesco.

        — Oh ! Qu’est-ce que tu lui as dit ? voulut savoir Joyner.

        — Ça veut dire “allemand”.

        — Putain, tu peux pas parler anglais comme tout le monde ? »

        Ils n’osaient pas bouger. Il y avait encore eu un bruit. Mais ce n’était que l’effet du vent : la neige était tombée de la cime d’un arbre, comme un toit qui s’effondre, pour s’émietter parmi les basses branches.

        « On n’a pas vu de traces en chemin, dit Marson.

        — Mais on a localisé l’ennemi, dit Joyner. Maintenant, on peut faire demi-tour et redescendre cette putain de montagne.

        — On est foutus. Tout ça, c’est à cause de la pute », dit Asch à voix basse. Il avait parlé d’un ton égal, mais au clair de lune son visage avait l’air déformé par la peur.

        « Vos gueules, tous les deux, gronda Marson.

        — Tedesco », répéta le vieux.

        Marson se tourna vers Asch. « Combien ils sont, selon toi ? D’après les traces ? »

        Asch se redressa, examina soigneusement le terrain. « Je sais pas. Dix, peut-être ? » Ils chuchotaient.

        « Plus de dix, fit Joyner. À mon avis, y en a un paquet.

        — D’après vous, ils savaient qu’on allait venir ? demanda Marson.

        — Qu’est-ce que tu racontes, putain ?

        — Ils ne savent pas qu’on est là, dit Asch. Ou alors ils s’en foutent.

        — Je ne crois pas qu’ils sachent », dit Marson.

        Après un silence, à l’affût du moindre bruit, il murmura : « On va attendre un peu. Histoire de leur laisser une bonne avance, s’ils battent en retraite. Et s’ils reviennent, on les attendra de pied ferme.

        — Bon Dieu, fit Joyner. Oh, putain. Tu crois qu’ils vont revenir ?

        — L’important, c’est d’ouvrir l’œil. »

        Le vieil homme s’était affalé contre le tronc, les genoux relevés, sa capuche lui cachant le menton. Il faisait tellement froid. Dans l’ombre lunaire, ses yeux fatigués semblaient fantomatiques. Il dévisagea Marson. « Freddo mortale.

        — Froid.

        — Sì. Freddo.

        — On reste un peu ici. Capiche ?

        — Rester, sì. »

        Marson prit sa lunette pour balayer lentement la clairière et la cime des arbres. Les traces de pas s’éloignaient du campement, et déjà le vent en effaçait la plupart, soulevant la neige comme du sable. Il était plus fort, plus constant.

        « Ça soufflait comme ça en Afrique, dit Asch. Mais c’était du sable. Je préfère encore le sable. »

        Ils se turent, pour attendre et écouter. Difficile de dire pendant combien de temps. Devant eux, le cadavre de l’Allemand était peu à peu recouvert par la neige. Le vent avait tourné et soufflait désormais de l’ouest. Marson était fasciné par ce qu’il voyait encore des cheveux du mort, ébouriffés par les rafales. On ne distinguait plus grand-chose, car les bourrasques rabattaient la neige sur le petit campement, recouvrant les braises, les traces, les plis d’étoffe gelée sur le cadavre, les traits de son visage. S’ils étaient tombés dessus maintenant, ils n’auraient pas su dire à quelle armée il appartenait.

        Asch s’enfonça parmi les arbres pour pisser. Il revint courbé en deux, suffoquant. Il regarda Marson d’un air suppliant. Mais il ne dit rien.

        « Vas-y, fit Joyner. Plains-toi un peu. Il fait froid. Tu t’es gelé ta petite bite.

        — Je vais signaler ce qui s’est passé.

        — Putain. C’est reparti. Il est rayé, ton disque.

        — Je vais le signaler. C’est tout. J’ai pas envie d’avoir ça sur la conscience toute ma vie.

        — Alors comme ça, c’est toi, la caution morale de la Cinquième Armée ?

        — J’ai déjà dit qu’on en parlerait quand on aurait rejoint la route, intervint Marson. C’est pas le moment. Quand ça sera le moment, j’irai avec toi.

        — Vous déconnez, tous les deux, fit Joyner. Vous avez vraiment de la merde dans la tête. »

        Marson ne cessait de jeter des coups d’œil au vieil homme, qui se contentait de les observer comme on regarde des mouettes manger et se battre au bord de la mer.

        « Comme je l’ai déjà dit, vous avez peut-être remarqué que deux copains se sont fait buter quand elle est tombée de cette charrette. »

        Asch protesta : « C’est pas elle qui a tiré. Si ça se trouve, c’était une réfugiée, une victime.

        — Arrête ! C’était une nazie. Et les nazis, ils aiment pas les Juifs. Autrement dit, les gens comme toi.

        — Va te faire foutre, Joyner. C’est toi le nazi. »

        Joyner s’avança vers lui, mais Marson s’interposa et leva son fusil : l’extrémité du canon effleurait le menton de Joyner. « Pas un mot, pas un geste : rien, Joyner. »

        Ce dernier le défia du regard, mais il s’accroupit et se remit à se gratter le bras, en marmonnant quelque chose à propos de cette démangeaison qui ne se calmait pas.

        Marson se tourna vers Asch, le fusil toujours levé.

        Asch dit : « Si on ne fait rien, ça veut dire qu’on ne vaut pas mieux qu’eux.

        — Faut toujours que t’aies le dernier mot, lança Joyner. Allez, casse-toi, trou du cul.

        — Tout près, dit soudain le vieil homme.

        — Bien sûr, fit Marson. Tout près. »

        Mais ils restèrent au même endroit, scrutant le corridor de neige entre les arbres, à côté du cadavre que peu à peu couvrait la neige.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dix-huit
      

      
        Le vent scintillait de neige, et la lune froide était de plus en plus haute. Plus nette, plus éclatante au sommet du ciel. Le caporal Marson voyait les étoiles comme des cristaux de glace. Les arbres formaient des stries d’ombre complexes, créant l’effet d’un jour fantôme. Rien ne bougeait. Il n’y avait pas un bruit, nulle part, sinon le vent. Marson regarda Joyner, accroupi à l’abri des racines de l’arbre, son fusil sur les cuisses, se gratter le bras. Il commençait à se dire que cette démangeaison définissait Joyner, faisait partie de son identité.

        À Palerme, lorsque Joyner avait évoqué le problème pour la première fois, il n’y avait ni enflure ni boutons ; la peau n’était pas marquée ni décolorée. Rien qu’une démangeaison. Ça avait débuté alors qu’ils jouaient au poker, et que tout le monde, sauf Joyner, buvait le vin de Mario. Joyner se grattait le bras, se grattait encore. Il l’examinait en secouant la tête, puis se remettait à frictionner et à griffer, les sourcils froncés. « Bon Dieu », disait-il. Et il inspectait sa peau pour trouver ce qui pouvait bien le démanger. Il montra son bras aux autres, qui ne remarquèrent rien d’anormal, à part les griffures. Un jour, il leur fit voir ce qui se passait quand la démangeaison se déclenchait : les poils se hérissaient, comme sous l’effet de l’électricité statique. « Regardez-moi ça ! Je vous demande un peu. Tout ce que je vois, c’est ça, et puis la démangeaison. Putain, ça me rend dingue. » Il s’empoigna le bras pour se gratter frénétiquement. « Et merde. »

        Ça avait continué ainsi pendant des jours. Il se dit que c’était peut-être la fièvre d’été, ou les aoûtats, mais le toubib ne décela aucune trace de piqûre ou d’infection. Joyner se grattait jusqu’au sang. Il fallait que ça saigne pour calmer la démangeaison. Mais aussitôt elle recommençait ailleurs, plus près du coude ou vers le poignet, à quelques centimètres du point initial. Le toubib lui dit qu’il avait une peau d’Irlandais.

        « Ça me rend maboul. Putain, j’ai envie de m’arracher la peau. De me peler comme un oignon. »

        C’était déjà comme ça à Palerme.

        Et à présent, recroquevillé contre le froid, blotti parmi les racines de l’arbre abattu, il se griffait méthodiquement en marmonnant tout bas, et en jetant des regards furieux vers le terrain brillant de lune, le sommet de la montagne. Ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres du vide : la paroi de l’autre versant. Marson observait Joyner avec inquiétude.

        « Mets de la neige dessus, dit Asch d’un ton irrité. Pour anesthésier.

        — Je t’emmerde. »

        Ils scrutaient l’espace ouvert devant eux. Le vieux se mit à tousser. Il cracha des glaires qu’il recouvrit de neige en jetant à Marson un regard piteux.

        « Quel âge tu lui donnes ? » Asch était curieux.

        Marson demanda : « Angelo ! Quel âge ?

        — Non capisco.

        — Età. Ton âge. » Il avait entendu le mot italien dans la bouche de Mario.

        « Oh ! Settantasette anni. »

        Marson se tourna vers Asch. « Voilà, t’as la réponse.

        — Soixante-dix ?

        — Sì. » Le vieux haussa les épaules.

        « Plus de soixante-dix. » Asch gesticula, levant une main par-dessus l’autre.

        « Sì. » Le vieil homme avait l’air un peu perdu.

        « Bon Dieu, dit Asch. Plus de soixante-dix. T’es bien conservé, mon vieux.

        — Beaucoup solide, balbutia Angelo. Molti bambini.

        — Bambini ?

        — Sì. » Il tendit les mains, doigts écartés. Puis il les referma et en rouvrit une, en pliant le pouce.

        « Quatorze ! s’écria Asch. Merde alors.

        — Et combien de petits-enfants ? » demanda Marson.

        Angelo le fixa des yeux en souriant : lentement, il leva les deux mains, doigts écartés, les ferma, les rouvrit, les referma, puis tendit trois doigts.

        « Mon Dieu, dit Asch. Vingt-trois ?

        — Ça fait beaucoup trop de catholiques, lança Joyner. Trop de grenouilles de Benito. » Il rit de sa propre trouvaille. « Et combien sont encore vivants ? »

        Il y eut un silence. Marson n’était pas sûr qu’Angelo ait compris la question. Son visage était indéchiffrable. Il regardait Joyner comme s’il attendait la suite.

        « Encore vivants, répéta Joyner. Capiche ?

        — Sì. Tout le monde.

        — T’as de la veine, pour un fasciste. »

        Angelo secoua la tête. « Non.

        — T’as pas de veine ?

        — Non.

        — Joyner, dit Marson, fais-nous plaisir et ferme ta gueule.

        — Et ta famille, elle est où ? » insista Joyner. Il regarda Marson. « Demande-lui où ils sont.

        — Roma, dit le vieil homme.

        — Tiens, tiens. Tu comprends mieux l’anglais que tu ne veux bien le dire. »

        Angelo n’eut pas l’air de comprendre.

        « Il sait tout, dit Joyner. Et je vous parie qu’il saurait nous dire ce qu’il y a de l’autre côté de cette montagne à la con.

        — On sait déjà ce qu’il y a de l’autre côté, intervint Asch. Une guerre à la con.

        — Moi, en tout cas, je crois pas qu’on devrait lui faire confiance.

        — La mia famiglia, dit le vieil homme. Roma. »

        Joyner continuait à se gratter. « Et merde. N’oubliez pas, les mecs : ce salopard faisait partie de l’Axe ! Et il a soixante-dix ans : autrement dit, il a fait l’Albanie et l’Afrique, au tout début. L’Éthiopie, tout ça.

        — Comment ça, l’Éthiopie ? rétorqua Asch. Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        — Ça remonte à dix ans et plus. Ces mecs, ils se battent depuis une éternité. Et je veux bien croire que ça les rend malades, mais si tu veux mon avis, il y en a parmi eux qui sont de vrais malades. »

        Angelo comprit qu’on parlait de lui. Il continuait de sourire pour montrer sa bonne volonté. Marson eut une bouffée de honte, et tenta d’apaiser l’angoisse du vieil homme. Il lui fit un signe de tête et lui proposa sa gourde. Le vieux l’accepta, sans quitter Joyner des yeux.

        Lequel poursuivit : « Je suis pas dupe, amico. Je suis pas naïf comme ces deux-là.

        — Molti bambini, dit Angelo, souriant et hochant la tête.

        — Ça m’étonnerait pas que tu comprennes absolument tout ce qu’on dit. »

        Angelo, sans cesser de sourire, détourna les yeux.

        Le vent tomba d’un coup, et autour d’eux il n’y eut plus qu’un profond silence. Par-delà les racines enchevêtrées de l’arbre abattu, le soldat mort semblait partie intégrante des bois. La neige avait recouvert ses jambes, comblé les plis de sa vareuse ; elle s’était amassée dans son cou et ses oreilles. Il ne cessait d’attirer leurs regards. Sinon, rien ne bougeait.

        « Et merde, dit Asch à Joyner. Faut se dire que c’est une statue.

        — Putain, on va rester ici encore longtemps ? » Joyner se grattait toujours.

        « Non, pas très longtemps », répondit Marson.

        Le vieil homme fut pris d’une toux qui se transforma en quinte interminable. Il se plaqua les deux mains sur la bouche dans l’espoir d’atténuer le son. Sans parvenir à calmer sa toux.

        « Bravo ! dit Joyner. On n’a plus qu’à envoyer une fusée de détresse. » Il saisit une poignée de neige qu’il fourra dans sa manche. « Putain, on se les gèle. Et moi, il faut encore que je me mette de la glace sur le bras. »

        Asch s’agita soudain : il parcourut quelques mètres à quatre pattes dans la neige et se mit à vomir bruyamment ; on aurait dit un rot, énorme et terrifiant. Il gémit, puis recommença à vomir. Enfin il revint et se laissa tomber contre le tronc d’arbre. « Ça m’est tombé dessus d’un coup.

        — Mais là, ça va mieux ? lui demanda Marson.

        — Je ne sais pas. » Il désigna le cadavre tout proche. « Je ne peux pas m’empêcher de regarder ça. Et d’un seul coup, j’ai ressenti quelque chose, comme une décharge électrique… brusquement, je me suis rappelé où j’étais. Et j’ai pensé à cette pute. Ça m’a achevé. Allez, merde, on se casse, on jette un coup d’œil sur l’autre côté et puis on redescend sur la route fissa.

        — Tout près, dit le vieil homme.

        — S’il répète ça encore une fois, je l’éclate, dit Joyner. On en retrouvera des bouts jusqu’en Sardaigne.

        — Allez, fit Asch. Calme-toi un peu.

        — J’ai pas envie de crever sur cette putain de montagne.

        — Arrêtez vos conneries, dit le caporal Marson. On va encore attendre un quart d’heure. Taisez-vous et écoutez. Ça nous évitera peut-être de crever. »

        Ils se turent. Le silence rayonnait autour d’eux. Impossible de croire qu’il y avait une guerre de l’autre côté de la colline, ou au-delà d’autres collines. Et puis une brise se leva, et avec elle un son, un bourdonnement lointain. Marson crut d’abord à une illusion, mais Asch demanda : « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

        Joyner, tout en se tenant le bras, répondit : « Des avions.

        — Non, dit Marson. Des chars.

        — Oh, putain. Ici, sur la montagne ?

        — Non.

        — Carri armati, dit le vieil homme.

        — Tout près ? demanda Joyner, qui cracha.

        — Non, signore.

        — Ben voyons… jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que “tout près”, ça veut dire les boches.

        — C’est bien des chars, dit Marson. Allez, on dégage. » Il fit signe au vieil homme d’ouvrir la marche.

        Ils le suivirent. Ils dépassèrent le cadavre de l’Allemand, traversèrent le corridor de neige, s’enfoncèrent parmi les arbres, gravirent un talus puis prirent un sentier qui redescendait, de plus en plus raide, au point qu’ils dérapaient sur la neige et qu’ils durent plusieurs fois faire halte. Il y avait de nombreuses traces de pas, et ils restaient courbés, avançant furtivement d’arbre en arbre. Le vieux faisait pareil. Il fallut un moment à Marson pour se demander s’il avait lui-même lancé le mouvement ou s’il s’était contenté d’imiter Angelo. Il était trop épuisé pour réfléchir. Il regarda la lune dans le ciel étoilé et comprit qu’ils n’avaient pas encore dépassé minuit. Quand ils atteignirent une large saillie rocheuse qui s’étageait en escalier, il tapota sur l’épaule du vieil homme pour lui indiquer de s’arrêter. Ils rampèrent tous les quatre jusqu’à la plus haute marche pour regarder en bas. Un autre champ de neige, sur une cinquantaine de mètres, et des cimes de sapins en rangs serrés. Et au-delà, une autre montagne, d’autres montagnes. Le champ était semé de traces de pas, toutes dirigées vers le lointain.

        « Ils sont passés par ici après qu’il a cessé de neiger, dit Marson.

        — Tout près », répéta le vieil homme en hochant la tête.

        Marson se tourna vers Asch et Joyner. « Le coup de feu qu’on a entendu… c’est ce qu’on a trouvé là-bas. Quelles que soient… »

        Asch l’interrompit : « Il t’a fallu tout ce temps pour t’en rendre compte ? »

        Marson reprit, plus lentement : « Quelles que soient leurs intentions, ça n’a rien à voir avec nous. Alors on va essayer de les localiser de loin, de repérer vers où ils se dirigent, et ensuite on redescend.

        — On va devoir encore remonter avant de pouvoir redescendre, remarqua Joyner.

        — On va leur laisser d’abord un peu de champ. »

        Ils redescendirent de la saillie et s’abritèrent dessous. Une congère les dissimulait et les protégeait des bourrasques glaciales. Les vêtements de Marson avaient pratiquement séché à l’extérieur, grâce au vent. Mais ses sous-vêtements restaient trempés et lui collaient au corps de façon inconfortable. Tout le monde avait le même problème. Ils mangèrent un peu ; Asch fit circuler sa gourde, puis la remplit de neige et la rangea.

        « On va encore devoir escalader cette putain de montagne, vous savez ça ? » dit Joyner.

        Asch intervint : « Mais on sait déjà qu’ils s’en vont, non ?

        — On va continuer encore un peu, dit le caporal. Si on arrive à voir la route de loin, on en saura davantage.

        — Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? » rétorqua Joyner. Il se grattait encore, en plaquant de la neige sur son bras pour calmer l’irritation.

        Le vent reprit, une écharpe froide qui leur fouettait le visage.

        « Je veux en savoir assez. C’est ça, la mission qu’on nous a confiée. Alors ta gueule.

        — Et pourquoi tu m’as désigné moi pour cette mission à la con, d’abord ?

        — C’est pas moi. C’est Glick qui t’a choisi.

        — Glick, c’est un tueur, dit Asch. Nous, on est des soldats. Lui, c’est un tueur.

        — Écoutez ! »

        Ils se turent. Au loin, à peine audible, un son était apporté par le vent. Une fusillade. Indiscutablement. Pas d’erreur possible. Mais ce n’était pas une bataille ni une escarmouche. Les coups de feu étaient rythmés : ils étaient séparés par un intervalle presque immuable. Ils se regardèrent, tentant de résoudre ce mystère et ses implications. Ils comprirent presque au même instant que ce qu’ils entendaient, c’étaient des exécutions. Marson hocha la tête en direction d’Asch qui, les sourcils froncés, hocha la tête en réponse. Cette fois, ils en étaient certains. Le vieil homme se mit à marmonner d’une voix sourde : une psalmodie lancinante, aux mots à peine discernables.

        « Il mio paese », dit-il à Marson. Et il baissa la tête.

        « Paese ?

        — Amici. Amici del mio cuore. » Il posa une main sur sa poitrine, sur son cœur.

        « Amici… amis, dit Marson. Des amis de cœur.

        — Casa mia. Comment on dit… ma maison.

        — Ton village.

        — Sì.

        — Je suis vraiment désolé. »

        Le vieil homme ne réagit pas. Il croisa les mains tout contre sa poitrine maigre et s’absorba dans ses pensées en se remettant à marmonner.

        « Assassini, dit-il entre ses dents gâtées. Tueurs. »

        Ils écoutèrent la fusillade se poursuivre, lentement, à intervalles de quelques secondes. Des salves. Un peloton d’exécution. Apparemment, les Allemands alignaient les gens et les abattaient. Une foule de gens. À chaque salve, le vieil homme laissait échapper un soupir de douleur.

        « Mais bon Dieu ! s’exclama Asch. Ils vont fusiller tout le monde ?

        — Vigliacchi. Criminali.

        — Ils exécutent des criminels ?

        — Sono criminali.

        — Putain, je comprends pas ce qu’il raconte, dit Asch. Est-ce qu’ils massacrent tout le village ?

        — I Tedeschi sono criminali.

        — Ce sont les Allemands les criminels, traduisit Marson.

        — Vigliacchi ! Sì. Des lâches. Tedeschi. » Il cracha.

        Ils écoutèrent. Il y eut deux nouvelles salves, puis un silence, puis encore deux autres. Et ça continuait.

        « Oh, bon Dieu, gémit Asch. Oh, bon Dieu. »

        Il y eut un long silence. Et puis les coups de feu reprirent.

        « Mais bordel ! gronda Marson.

        — Qu’ils aillent se faire foutre ! s’écria soudain Asch. Qu’ils aillent se faire foutre ! » Il se redressa, regarda, par-dessus la congère, le vaste champ parsemé de traces et la cime des arbres et hurla : « Allez vous faire foutre, enculés, bande de salopards ! Je vais vous buter jusqu’au dernier !

        — Mais qui ils fusillent ? demanda Joyner. Est-ce qu’ils massacrent tout le village ? C’est quoi, ce merdier ?

        — Ebrei, dit le vieil homme.

        — Ebrei, répéta Asch. J’ai entendu ce mot à Palerme. Ebrei. Les Hébreux. Il parle des Juifs. » Il regarda les pas dans la neige, les arbres noirs. « Ils fusillent des Juifs ? »

        Ils avaient entendu des rumeurs sur les exactions des Allemands dans le Nord. Ils n’y avaient pas cru.

        Joyner se grattait le bras, la bouche tordue en une grimace.

        « Ebrei, répéta le vieil homme en baissant les yeux. Sì. »

        Asch avait même évoqué la propagande de la Grande Guerre ; il avait entendu ce genre d’histoires dans la bouche de son grand-père.

        « Mais pourquoi… ? » commença Marson. La nausée le reprit, et le fit taire. Il se détourna, s’assit dans la neige, s’adossa au rocher. À côté de lui, la voix d’Asch avait basculé dans un marmonnement frénétique.

        « C’est… c’est de la foutaise. De la foutaise. Ils fusillent des partisans. Il a dû…

        — Mais c’est quoi ce merdier ? répéta Joyner. C’est quoi ce merdier ?

        — Ebrei, insista le vieil homme. Amici. » Ses yeux débordaient de larmes. « Amici. »

        Ils entendirent une nouvelle salve, qui les fit tressaillir. Marson essayait de prier, de murmurer le Notre Père. Il ressassait dans sa tête délivrez-nous du mal, délivrez-nous du mal…

        « C’est de la foutaise », répéta Asch, une fois, deux fois. Et puis il se mit à murmurer quelque chose dans une autre langue : « Yitgaddal vè’yitqaddash sh’meh rabba. » Il reprit son souffle en un bref sanglot. « Bè’alma di v’èrah khir’outeh vè’yamlikh malkhouteh, bè’hayekhon, ouv’yomeikon, ouv’hayei dekhol bet Israël…

        — Qu’est-ce que tu racontes ? » demanda Joyner.

        Asch le regarda comme s’il venait d’être arraché au sommeil. « Rien, dit-il. Je n’y crois pas. » Inclinant la tête, il désigna l’origine des coups de feu, le village. « Mais eux, si. »

        Joyner gardait les yeux fixés sur lui.

        « Ça s’appelle le kaddish, OK ? La prière du deuil. La prière des morts. »

        Joyner s’affaissa contre le rocher et se concentra sur son bras. « Oh, nom de Dieu, fit-il. Oh, nom de Dieu.

        — Je l’ai apprise quand j’étais gamin », expliqua Asch. Il se remit à murmurer : « Y’èhè sh’lama rabba min sh’emayta, shalom ’alenou vè’al kol Israël.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demanda Marson.

        — Ouais, explique-nous ce que ça raconte », renchérit Joyner. Son ton de défi était démenti par son regard accablé

        Asch soupira, les joues couvertes de larmes. « Ah… bon Dieu. Écoutez. Ça veut dire… je ne sais pas ce que ça veut dire. C’est juste quelque chose qu’on dit pour les morts. » Il suffoqua, s’étrangla, appuya son poing contre sa bouche puis le retira, et laissa retomber sa main. « Ça veut dire ce qu’on dit quand on ne peut pas… » Il renifla, passa le bras sur son visage. « Oh, merde. C’est des mots. Bon Dieu. »

        Tous se turent. Asch continua de prononcer la prière à voix basse.

        Chaque salve les faisait sursauter. Et ça continuait, ça n’en finissait pas. Une heure peut-être avant que ça cesse, tandis qu’ils fixaient des yeux le champ de neige parcouru de traces. Le ciel au-dessus d’eux était superbe, bleu foncé et plein d’étoiles, avec de petites touffes blanches et de minces rubans de cirrus, dont les bords luisaient sous la lune. Sa lumière baignait le ciel tout entier, et les étoiles y scintillaient comme des joyaux parsemant un grand lit.

        « Alors, tu veux toujours faire un rapport sur la putain boche ? » demanda soudain Joyner d’une voix sourde.

        Asch tarda à répondre : « Je vais dénoncer un meurtre.

        — Sans déconner ! Même après ça ?

        — Oui. Surtout après ça. Surtout après ça, bon Dieu.

        — Putain, Saul, c’était une salope nazie. Tu veux que je te fasse un dessin ? »

        Une nouvelle salve les fit taire. Asch ne broncha pas, les yeux dans le vide. Puis il se mit à vomir, la tête entre les genoux.

        Marson l’observa. Il essayait toujours de prier, mais il ne trouvait pas les mots. À chaque salve, le bruit et ce qu’il signifiait montaient en lui, se dressaient devant lui tel un mur auquel son âme ne pouvait que se heurter, incrédule. Il tenta de ressentir autre chose que de la nausée et du néant, l’incapacité à assimiler ce qui se passait. Tout n’était que vide, tel le vide d’un champ de neige vierge de toute trace humaine. Et le monde devant ses yeux était réellement beau, comme un tableau, et les étoiles scintillaient dans le ciel.

        « Peut-être qu’ils fusillent des officiers, comme le mec qu’on a trouvé sur la colline », dit Joyner, qui parut s’étrangler sur les mots.

        Asch désigna le vieil homme. « T’as entendu ce qu’il a dit.

        — Assassins », dit le vieil homme, distinctement, comme s’il parlait couramment l’anglais. Il regarda Marson et répéta, très nettement : « Assassins.

        — Mon Dieu, fit Marson. Oh, mon Dieu. »

        Bientôt, les salves cessèrent. Et le silence s’alourdit de l’attente de la prochaine, qui ne vint pas.

        « J’en peux plus ! » s’écria soudain Joyner. Il se leva et balança son fusil dans le champ de neige – où il tomba sans bruit, en laissant son empreinte – puis arracha son treillis, sa chemise, et se retrouva les bras nus. Il s’agenouilla et plongea son bras dans la neige jusqu’à l’épaule.

        « Putain, Joyner, arrête », dit Asch en reniflant et en s’essuyant le visage du dos de la main.

        Joyner ne bougea pas ; il garda le bras complètement enfoncé dans la neige.

        « Allez, Joyner, dit le caporal. Ne m’oblige pas à faire un rapport.

        — Pas la peine de faire un rapport. T’as qu’à me descendre.

        — Arrête. Remets ta tenue et ton barda. On y va. »

        Ils attendirent. Joyner pleura un peu en agitant son bras dans la congère comme s’il y cherchait à tâtons un objet perdu. Il finit par se relever et par épousseter la neige sur son corps, en pleurant et en jurant. Asch lui tendit sa chemise et la lui boutonna, car ces quelques instants avaient suffi à engourdir sa main, qui pendouillait le long de son corps pendant qu’il se laissait rhabiller.

        « Il faut que je parte de ce putain d’endroit. Nom de Dieu ! Il faut qu’on sorte de ce merdier. C’est vraiment un merdier. Il faut que je parte de cette putain de montagne et de tout cet enfer à la con. »

        Marson répliqua : « Va chercher ton fusil.

        — J’en ai rien à foutre de ce que tu pourras leur raconter quand on sera redescendus. J’en ai rien à foutre de passer en cour martiale. Je m’en branle. Je suis sérieux.

        — Bon, Joyner, on arrête, d’accord ? »

        Il s’engagea dans le champ de neige pour récupérer son fusil. Et il le rapporta, la tête basse. Il rejoignit ses compagnons, le fusil dans une main, se grattant avec l’autre.

        « Allons-y, dit Marson.

        — Moi, je reste ici, dit Joyner, toujours les yeux baissés. Je vais vous attendre ici. Quoi que tu fasses ou que tu dises. Rien à foutre. »

        Marson patienta.

        « Tout près », dit le vieil homme à voix basse. Manifestement, il avait compris ce qui se passait.

        « Joyner, ne fais pas ça, dit Marson.

        — Comme ça, je te couvre, mon caporal. Mais je ne vais pas plus loin. »

        Marson eut une envie presque irrésistible de le frapper. Mais ils étaient dans le même enfer : ils avaient enduré les détonations venant du village, confrontés à cette chose qui excédait tout ce qu’ils pouvaient attendre de pire, d’eux-mêmes ou du monde, y compris un monde en guerre. Ce fut un moment étrange et douloureux, presque empreint de tendresse. Marson dut prendre sur lui pour recouvrer ses esprits. Il respira un grand coup puis se tourna vers Asch. « Tu es témoin, dit-il, essayant de mobiliser ses souvenirs d’instruction. Et il me semble que la désertion est passible de la peine de mort. »

        Asch le regarda avec une stupéfaction non dissimulée.

        « C’est compris ?

        — Si je vous couvre, c’est pas de la désertion, protesta Joyner d’une voix implorante.

        — C’est de la désertion si tu désobéis à un ordre de marche en situation de combat.

        — È molto vicino. C’est bon… tout près.

        — Dis-lui de fermer sa gueule, lança Joyner. Putain, je suis sérieux. J’aime pas sa langue, j’aime pas sa façon de parler. Dis-lui seulement de fermer sa gueule.

        — C’est à toi de fermer ta gueule. Et c’est un ordre. » De nouveau, Marson se tourna vers Asch : « Tu es témoin.

        — Oui, je suis témoin. Oh oui, hélas.

        — On repart, dit Marson à Joyner. Tu peux rester ici et en subir les conséquences, ou bien tu peux obéir. Et si tu obéis, l’incident est clos. » Il fit signe à Angelo d’ouvrir la marche et, à sa suite, contourna la congère et entama la descente. Au bout de quelques pas, il s’arrêta. Asch et Joyner le suivaient.

        « Molto vicino », dit le vieil homme.

        Ils continuèrent. Sans parler, derrière lui. Il n’y avait aucune trouée parmi les arbres, et le sol ne cessait de décliner. Ils descendirent donc. On ne voyait pas grand-chose à cause des branches, épaisses et lourdes de neige. Des sapins. Sur ce versant de la montagne, l’air était plus froid, ou en donnait l’impression. Enfin ils atteignirent une falaise, en bas de laquelle on apercevait une plaine étroite, avec la rivière très loin à gauche, et puis la route, et une succession de champs qui aboutissait à une grappe de maisons : sans doute le village martyr d’Angelo. Et au-delà, des collines, et d’autres montagnes. Sur la route s’éloignaient lentement plusieurs chars, des panzers ; à la lunette, on apercevait les soldats qui marchaient à côté. Ça ressemblait à une retraite en bon ordre.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dix-neuf
      

      
        Ils avaient fait demi-tour et recommençaient à grimper vers la crête, croisant les traces de leur descente. Ils atteignirent le champ de neige devant la longue saillie rocheuse et, lorsque Saul Asch s’arrêta pour rajuster un pli humide de son treillis, quelque chose le frappa dans le dos.

        Il basculait déjà en avant lorsqu’ils entendirent le coup de feu.

        Il venait de très loin. Asch s’effondra comme un arbre abattu. Les autres filèrent se mettre à l’abri sous le rocher. Couchés derrière la congère, ils attendirent. Marson risqua un coup d’œil par-dessus le monticule de neige. Asch était allongé à plat ventre, immobile et silencieux, le visage tourné sur le côté. Complètement exposé.

        « Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu », répétait Joyner à voix basse. Le vieil homme gémissait, couché sur le flanc, la tête dissimulée sous sa cape.

        « Ça venait d’où ? demanda Marson.

        — J’en sais rien, putain, répliqua Joyner. De derrière nous. Très loin.

        — Un sniper ?

        — Oh, bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu. Je le savais. Ils nous suivent.

        — Non, c’est un sniper.

        — Tu en es sûr ? » Joyner se servit du viseur de son fusil pour balayer le panorama baigné de clair de lune.

        Dans le champ, Asch fit un mouvement, comme s’il voulait se relever. Marson lui cria : « Ne bouge surtout pas, Saul. Pas un geste. S’il voit que tu es vivant, il va se remettre à tirer. Reste tranquille ! »

        Joyner dit : « On ne peut pas le laisser comme ça.

        — Tais-toi. Je n’ai jamais dit ça.

        — Il va mourir si on ne le récupère pas. »

        La lune brillait d’un terrible éclat dans un ciel dégagé et étoilé ; dans le champ, la silhouette d’Asch ne bougeait plus. Derrière lui, tout était aussi fixe que sur une photo.

        Joyner commençait à craindre que l’ennemi ne soit en train de contourner la clairière par les bois. Il croyait sans cesse entendre des pas, et deux fois il pivota, prêt à tirer.

        « Je te dis que c’est un sniper », gronda Marson.

        Le vieil homme répéta le mot anglais. Puis il gémit et se signa. Marson regarda Asch : une ombre aux contours argentés. Il y avait tellement de lumière qu’elle donnait mal aux yeux. Mais de petits nuages se déplaçaient dans le ciel, en touffes. L’un d’eux dérivait lentement vers la lune. Avec un peu de chance, il ne tarderait pas à la cacher, au moins en partie, au moins brièvement. « Je vais venir te chercher, Asch. Ne bouge pas. »

        Ils attendirent. Le petit nuage manqua la lune. Le vieil homme geignit et se remit à psalmodier quelque chose en italien, encore et encore. Le froid était presque solide, et le vent les harcelait. « Je vais aller le récupérer, dit Marson.

        — Bon Dieu, tu crois qu’il est mort ?

        — Il n’est pas question que je l’abandonne.

        — J’ai jamais dit ça », balbutia Joyner. Et puis il perçut toute la portée de l’insinuation. « Va te faire foutre, Marson.

        — Reste ici. Et dès que j’y vais, couvre-moi.

        — Comment tu veux que je te couvre ? Il doit être sur une autre montagne, ce salopard. »

        Ils scrutèrent le champ de neige et les bois, dans l’espoir de déterminer d’où le coup était parti. Il n’y en avait pas eu d’autre : c’était la preuve qu’il s’agissait bien d’un sniper, laissé en arrière pour retarder les poursuivants. Et il était sûrement encore dans les parages.

        Le vent souleva de la neige et, quand l’ombre d’un nuage se mit à traverser le champ, Marson se redressa, les jambes flageolantes comme sous l’effet d’une faiblesse nerveuse, et il entreprit de rejoindre Asch. Un pas tremblant, puis un autre, puis un autre. Il sentait qu’à tout moment il pouvait s’effondrer. La lune, même dans son repli de nuage, restait éblouissante, et le champ trop brillant, envahi de traces de pas ; et tout en courant, tout en éprouvant la terreur et la certitude d’être épié, Marson se dit – étrangement, comme si cette pensée appartenait à quelqu’un d’autre – que c’étaient là des signes de présence humaine dans la grande étendue neigeuse, pareille à la surface d’une planète glaciaire. Il avait l’impression que la lune et les étoiles, par-delà les nuages, sécrétaient leur propre lumière. Il avança péniblement à travers la neige durcie, rêvant d’obscurité parfaite, conscient d’être exposé, guetté, visé, au centre de la cible, malgré ses zigzags, et à tout moment il s’attendait à sentir la balle déchirer sa chair, à la sentir avant de l’entendre. Mais il atteignit Asch et plongea dans la neige, à quelques centimètres de son visage.

        Asch était immobile, les yeux clos. La neige collait à ses joues, envahissait sa bouche entrouverte, scintillait en cristaux dans ses cheveux. Marson repensa à l’Allemand mort. Il tendit la main pour attraper le casque d’Asch, qui s’était envolé dans sa chute.

        « Saul », dit-il, ses lèvres frôlant le visage éclaboussé de neige.

        Asch ouvrit les yeux. « Je suis blessé, dit-il. Oh, bon Dieu. » Il se mit à pleurer. « Oh, nom de Dieu, je suis blessé.

        — Écoute-moi. Est-ce que tu peux te lever ? »

        Asch lui lança un regard exaspéré. « Ouais, bien sûr. Tu veux danser ? On va filer d’ici en valsant, et ils n’y verront que du feu.

        — Si je passe ton bras autour de mon épaule, est-ce que tu peux marcher ?

        — Écoute, sors-moi d’ici, c’est tout ce que je te demande. Je suis blessé, putain, je suis blessé. Oh, nom de Dieu. » Il recommença à pleurer.

        Marson se mit à genoux, prit le fusil d’Asch à l’épaule en plus du sien, et puis l’aida à se relever en lui offrant sa hanche comme appui ; il fit passer le bras d’Asch autour de son épaule, sans lâcher le casque. Il chancela sous le poids, mobilisa ce qui lui parut être ses dernières forces et tenta de courir ; il savait très bien que les snipers visaient avant tout ceux qui portaient secours aux blessés. Il éprouvait la certitude vertigineuse d’être sur le point de recevoir une balle. Il faillit en perdre le contrôle de ses intestins. Sa voix lui échappa dans un cri, comme un cri de douleur. Mais rien ne le frappa. Il se débattait avec son fardeau dans le champ baigné de lune ; aucun signe du tireur lointain.

        « Putain, mec, je sens plus mes jambes, sanglotait Asch. Je connaîtrai jamais mon enfant, tu te rends compte ? Oh, bon Dieu. Je vais mourir, hein ? Pas vrai, Marson ? Je vais mourir. Oh, bon Dieu, je sens plus mes jambes. »

        Marson le porta, en trébuchant dans la neige pesante, vers l’abri de la saillie rocheuse, derrière la congère recouverte de traces fébriles. Il savait qu’il n’entendrait pas le coup de feu avant d’être touché, et cela le faisait gémir et avancer à marche forcée, dans une panique montante, et la neige crissait trop fort sous ses pieds, et tout était assourdissant, et tout hurlait l’absence de son de la balle qui venait vers lui, et enfin il se retrouva couché, enfin sorti de la clairière, plus bas que le niveau du sol, sous le rocher, hors d’haleine, et Joyner était là, accroupi comme le vieil homme, tous deux fixant des yeux l’endroit d’où venaient Asch et Marson. Il n’y eut pas d’autre coup de feu.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Vingt
      

      
        Joyner disposa une couverture à un endroit plat et sec abrité par le rocher. Asch s’allongea, à moitié sur le flanc droit. Il gémissait, à peine conscient. Marson et Joyner s’employèrent à lui enlever son barda et à écarter treillis et chemise pour examiner la blessure. La balle avait pénétré la cage thoracique, mais sans toucher l’os, à dix ou quinze centimètres au-dessus de la hanche gauche, avant de ressortir un peu plus bas, à deux ou trois centimètres plus près du bas-ventre. Elle avait traversé toute cette chair sans apparemment causer de fracture. La blessure au point de sortie était légèrement plus grande qu’au point d’entrée, et le sang ne cessait de couler, tache noire qui s’élargissait au clair de lune. Joyner et Marson s’escrimaient à l’étancher avec de la gaze prise dans la trousse de premier secours de Marson, puis dans celle de Joyner. Tandis qu’ils appuyaient sur la plaie, Marson s’inquiétait de ce qui pouvait surgir à l’autre bout du champ. Mais le vieil homme montait la garde, tout en observant leurs efforts pour arrêter le saignement.

        « Je gèle, dit Asch. Putain, j’ai tellement froid ! »

        Marson voulut le couvrir ; mais impossible de stopper le saignement sans voir les plaies, d’autant que le point d’entrée commençait lui aussi à déborder de sang. La couverture en fut trempée. Ils continuèrent à étancher.

        « Ça ne s’arrête pas, sanglota Asch. Oh, nom de Dieu. Je suis en train de perdre tout mon sang.

        — Mais si, ça s’arrête, lui dit Joyner. Je t’assure. »

        Ils poursuivirent leurs efforts, en sentant tout autour d’eux une présence hostile dans le noir hanté par la lune.

        « J’ai rien fait, dit Asch tout bas en se mettant à pleurer. J’étais un type bien. J’ai jamais fait de mal à personne, pas exprès en tout cas, je vous jure.

        — Tais-toi, dit Joyner. C’est en train de s’arrêter. On va t’emmailloter, on va te redescendre, et hop ! finie pour toi, cette putain de guerre.

        — J’ai peur, Benny. C’est grave, hein ? J’arrête pas de trembler. »

        Joyner ne répondit pas, trop occupé à tenter d’étancher le sang. Marson se redressa, parcourut des yeux le champ et le ciel. La respiration d’Asch s’accélérait. Le point d’entrée avait cessé de saigner. Une nouvelle rafale de vent rappela à Marson que le blessé était torse nu dans le froid. Il s’agenouilla et tenta de lui couvrir le dos avec son treillis ensanglanté. Joyner continuait à s’affairer sur l’autre blessure, en murmurant : « Ça se calme. C’est en train de se calmer. Ça va aller. Ça ne saigne presque plus.

        — Ça commence à faire mal. Oh, mon Dieu, aidez-moi. Ça fait tellement mal !

        — Ça ne saigne plus. Le froid te fait du bien. Ça ralentit le saignement.

        — Mais je gèle, bon Dieu !

        — Ça te fait du bien. Ça ne saigne presque plus, je te jure.

        — Mais il me faut quelque chose pour la douleur. Donnez-moi quelque chose pour la douleur. »

        Il y avait des seringues de morphine dans la trousse de premier secours. Marson en décapuchonna une et la planta dans la cuisse d’Asch.

        « Encore une », dit Joyner.

        Marson s’exécuta.

        « J’avais rien fait de mal », gémit Asch.

        Le caporal vit Angelo qui observait la scène, tout en surveillant le champ. Le visage du vieil homme paraissait changé : les étranges marques de son front ressortaient dans le clair-obscur, et les yeux noirs se contentaient d’absorber tout ce qu’ils voyaient. Marson eut comme un pressentiment déplaisant : il y avait chez cet homme une facette inconnue.

        Asch pleurait doucement en s’excusant de faire du bruit. « J’avais rien fait de mal. Je suis désolé, les gars.

        — Plains-toi, salopard, lui dit Joyner. La guerre est finie pour toi. T’es un sacré veinard.

        — Mais, Benny, il y a tellement de sang…

        — Du sang, on en a des litres. On en a à revendre. Il m’est arrivé de saigner autant que ça quand je me suis blessé à la tête pendant un match.

        — J’en ai mis partout, insista Asch, comme s’il s’inquiétait des taches.

        — Ça ne saigne presque plus. D’ailleurs, tu sais, quand tu donnes ton sang, si on renversait le flacon ça ferait le même effet.

        — Mais j’en ai trop donné, les gars. » Asch sanglotait.

        Et puis, pendant quelques instants, ils se turent. Il n’y eut plus que le souffle et les gémissements du blessé. « Si seulement je pouvais m’arrêter de trembler. Oh, bon Dieu… je savais que ça allait nous tomber dessus. Je le savais. Je savais que ça allait nous arriver sur cette putain de montagne à la con. On est maudits, depuis le début. »

        Tout du long, le vieil homme s’était contenté de les regarder s’affoler, sans cesser de faire le guet. Marson crut y lire l’attitude d’un homme qui ne craignait plus rien pour lui-même. Presque détaché. C’était troublant, et Marson décréta qu’il serait sage de le surveiller de plus près. Peut-être que, au lieu de guetter un ennemi, Angelo attendait l’arrivée d’éventuels secours. Cette pensée traversa l’esprit de Marson comme une bourrasque glacée, et il rejoignit le vieil homme pour regarder le champ avec lui. « Tu vois quelque chose ? demanda-t-il. Capiche ? »

        Le vieux secoua la tête. Il avait pris un air presque arrogant, comme s’il n’avait plus à craindre ou à respecter ces gamins armés, maintenant qu’ils étaient en position d’infériorité. Marson eut l’impression de lire dans ses pensées. Il se rapprocha, tentant de déchiffrer son regard ténébreux. La lune n’éclairait pas assez pour qu’il distingue l’iris. Mais Marson était pratiquement certain de ne pas se faire des idées. Il demanda : « Tedesco ?

        — Italiano, signore.

        — Tu es notre guide, d’accord ?

        — Guida, sì.

        — Il y a des Tedeschi par là ? » Il désigna le champ et les bois.

        « Tedeschi… non. Nessun Tedesco. Nessuno che si vede. Niente.

        — Ramène-nous en bas de la montagne. » Le caporal Marson s’efforça de donner à cette phrase le poids d’un ordre.

        Mais le vieil homme lui lança un regard neutre, comme s’il attendait que Marson perde ses moyens. « Non capisco. »

        « Les gars ? cria soudain Asch. Hé, les gars !

        — On est là, lui dit Joyner.

        — Hé, les gars, je ne peux plus bouger mes jambes.

        — Je suis sûr que la balle n’a pas touché la colonne vertébrale.

        — Je ne peux plus bouger mes jambes, les gars. »

        Joyner lui saisit la cheville. « Tu sens ça ?

        — Je sens quoi ? »

        Il regarda Marson. « Oh, bon Dieu… bon Dieu. Je ne sens plus mes jambes.

        — Ça va passer », lui dit Joyner, qui continuait d’étancher le point de sortie. Marson regarda le vieil homme, puis les arbres. Il prit la lunette pour balayer l’étendue de neige foulée et, au loin, l’orée du bois. Pas le moindre mouvement, nulle part.

        « Bientôt, dit Joyner à Asch, tu vas remercier Dieu pour cette blessure. »

        Enfin il parvint à arrêter le saignement. Restait le problème des jambes. C’était d’autant plus étrange que la balle était passée à plusieurs centimètres de la colonne vertébrale. Logiquement, aucune vertèbre n’avait pu être brisée ni même touchée. Il n’y avait aucun risque qu’ils aient endommagé sa colonne vertébrale en le déplaçant, d’après Marson, ce que confirma Joyner, qui pendant ses classes aux États-Unis avait suivi quelques semaines de formation paramédicale. Il attribua l’insensibilité d’Asch à son état de choc, et se déclara presque certain qu’il retrouverait ses sensations dès que la tension artérielle redeviendrait normale. Il expliqua tout ça à Asch d’un ton catégorique, et Asch le remercia avant de sombrer dans une semi-inconscience. « Billy ? dit-il tout haut, d’une voix qui résonna. Où est le dentifrice ? Quelqu’un a pris le dentifrice. »

        Joyner dit : « C’est moi qui l’ai, Saul. »

        Asch parut extrêmement soulagé. « Ah, merci, Billy. T’es vraiment le meilleur des frères. » Il se remit à pleurer. « J’aurais dû t’offrir le gant de base-ball. Si t’avais vu ce que j’ai vu, Billy ! Dans le désert du Sahara. J’arrive pas à l’oublier. »

        Joyner avait entrepris de panser la double blessure, le plus étroitement possible. Ils ne pouvaient exclure le risque d’une hémorragie interne. Vu l’angle de pénétration, il n’était pas impossible que la balle ait perforé l’intestin. C’est ce qu’expliqua Joyner en se penchant vers Marson. Ce dernier vit que le vieil homme les observait.

        « Papa ? » dit Asch à voix basse, avant de reperdre connaissance.

        Ils le couvrirent de pansements puisés dans les trois trousses de premier secours. Le vieil homme les regardait faire, en jetant sans arrêt des coups d’œil à la rangée d’arbres qui bordait le côté droit du champ.

        « T’attends quelque chose par là ? » demanda de nouveau Marson.

        Le vieil homme ne savait pas qu’on s’adressait à lui.

        « Angelo ! »

        Il sursauta et se retourna.

        « Il y a quelque chose qui doit arriver par là ?

        — Non capisco. »

        Ils boutonnèrent le treillis d’Asch et, après quelques minutes d’attente anxieuse, passées à scruter le champ et les arbres baignés de lune, ils reprirent leur marche forcée vers l’autre versant, vers la route. Marson portait Asch sur son dos : de la main gauche il lui tenait le poignet, et de la droite il agrippait sa cuisse épaisse. Joyner s’était chargé des fusils et de deux paquetages. Le troisième était sur les épaules du vieil homme, qui ouvrait la voie. Ils avançaient parmi les arbres. Plusieurs fois, ils durent s’arrêter pour se reposer et tendre l’oreille. Leur progression était laborieuse. Et l’air se faisait sans cesse plus froid, le vent plus mordant. Ils continuaient quand même, et Marson avait les jambes en feu, les hanches ankylosées, et il n’arrivait pas à respirer correctement. Son ampoule lui causait des douleurs fulgurantes qui montaient jusque dans la hanche. Il avançait en trébuchant d’abri en abri – arbre, saillie rocheuse, tout ce qui pouvait le protéger d’un tireur lointain – en essayant toujours de prier ; et le Dieu auquel il croyait commençait à se confondre avec l’immensité qui l’environnait. Et tout du long, il se sentait pris dans un viseur.

        Lorsqu’ils parvinrent au campement où gisait l’Allemand, ils se réfugièrent derrière l’arbre abattu pour se reposer un peu. Avec mille précautions, Marson déposa Asch dans la neige, à moitié tourné sur le flanc. Joyner vérifia que les blessures ne saignaient plus. Ils s’installèrent de part et d’autre d’Asch et respirèrent goulûment l’air froid, en attendant de trouver la force de repartir. Asch, inconscient, rêvait. Il mentionna plusieurs fois Billy, et puis l’Afrique, au milieu d’un charabia incompréhensible. Marson chassa la pensée que dans son délire il revoyait le char en flammes.

        Le vent reprit, mais la neige avait gelé, formant une croûte solide que leurs bottes devaient percer à chaque pas. Elle avait presque entièrement recouvert le corps de l’officier allemand, qui ne formait plus qu’un monticule de forme vaguement humaine, avec une petite pointe d’étoffe gelée : le col de la chemise.

        Marson but une gorgée d’eau et s’aperçut que le vieil homme le regardait. Il lui tendit la gourde, et Angelo avala une grande rasade. Si le sniper les traquait, il pouvait les abattre un par un. Cette pensée fit sursauter Marson : il se redressa et guetta le moindre mouvement par-delà le monticule humain. Le vieil homme lui rendit sa gourde et s’assit derrière l’arbre, les bras passés autour des genoux.

        « Je crois qu’on ne saura jamais qui c’était, ou ce que c’était, dit Joyner.

        — Ils laissent des hommes en retrait. Il a dû tirer une fois et rejoindre sa colonne.

        — À moins qu’il ne nous traque. Putain. »

        Marson jeta un coup d’œil. Les arbres et les ombres étaient aussi immobiles qu’une gravure. Le vent s’était calmé.

        « C’est supportable, ce froid, tant qu’il n’y a pas de vent. » Joyner tendit sa gourde à Asch, qui avait bougé ; mais il n’était pas bien réveillé. Il la reprit et but par petites gorgées avant d’avoir un haut-le-cœur. « Pardon.

        — Ça va ? lui demanda Marson.

        — J’ai la nausée. Trop de sang. Je supporte pas bien la vue du sang, tu sais. C’est pour ça que j’ai pas terminé la formation paramédicale. »

        Le champ de neige, qui ressemblait à une allée entre les deux rangées d’arbres, n’avait absolument pas changé. « Quelle heure il est, d’après toi ?

        — Guère plus de minuit. »

        Le vieil homme toussa, cracha et se frotta la bouche. Il appuya sa tête contre le tronc et ferma les yeux.

        « J’ai une idée », dit Joyner.

        Marson le regarda.

        « On n’a qu’à faire passer le boche pour l’un de nous. On l’installe contre l’arbre et on lui met un fusil. Si on a un sniper à nos trousses, il butera le cher disparu. Tu comprends ? Comme ça, on sera prévenus.

        — Et s’il nous bute pendant qu’on l’installe ?

        — On est à l’ombre, et abrités. Ça sera pas facile de nous avoir.

        — T’es prêt à prendre le risque ?

        — Si ça peut m’éviter de penser qu’on est en train de me viser. J’ai pas envie d’avoir cette impression jusqu’à ce qu’on soit redescendus de cette putain de montagne.

        — D’accord, alors. »

        Ils se relevèrent en même temps, et le vieil homme les imita. Marson remarqua qu’il avait enfilé le paquetage d’Asch, dont les lanières pendaient. Sans doute pour se réchauffer. Lorsque Marson tenta de croiser son regard, de créer un échange, Angelo se contenta de détourner les yeux.

        « Bouge pas, dit le caporal. On reste. »

        Le vieil homme attendit. Marson s’approcha et lui fit signe de se baisser. Asch gémit, puis se tourna légèrement et leva la tête. « Robert ?

        — On va installer un appât, lui expliqua Marson.

        — On n’est pas en bas ?

        — Pas encore.

        — Je le savais. Et je recommence à saigner. Je le sens. »

        Marson s’agenouilla, ouvrit la veste de treillis et regarda le pansement. Pas la moindre tache de sang. « Mais non, tu ne saignes plus.

        — Je le sens. À l’intérieur.

        — Ne bouge pas. » Il refit signe au vieil homme de se baisser. Joyner avait déjà contourné l’arbre pour traverser le petit ruisseau couvert de neige. L’eau n’était pas complètement gelée. Il poussa un juron et s’assit. « Et merde. Saloperie de glace. Maintenant, je vais choper des engelures et il va falloir m’amputer. »

        Marson le rejoignit et l’aida à se relever. Ils étaient debout, à découvert, au clair de lune, et ils s’en rendirent compte en même temps : ils scrutèrent l’allée de neige, dans la hantise du coup de feu qu’ils n’entendraient pas.
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        Ils mirent longtemps à dégager le corps : il leur fallut d’abord briser la croûte de glace à coups de pelle de tranchée, puis écoper la neige à la main pour parvenir jusqu’au cadavre. De la glace s’était formée sur le visage, et les mains étaient tellement gelées qu’il était impossible de les dégager. Joyner dut trancher quatre doigts avec la pointe de sa pelle pour libérer la main gauche. Il eut un haut-le-cœur, toussa, et fit quelques mètres en direction des bois. Il était secoué de hoquets. « C’est horrible, merde.

        — Allez !

        — Ça me rend malade. »

        Le vieil homme toussa et s’écarta de l’arbre, le paquetage d’Asch à la main. « Che cosa state facendo ? Qu’est-ce que vous faire ?

        — Baisse-toi », lui dit Marson en joignant le geste à la parole.

        Joyner revint auprès du corps et se mit à dégager frénétiquement la neige autour des jambes. Il marmonnait, jurait, jetait des coups d’œil à l’espace ouvert baigné de clarté lunaire. Marson se pencha pour l’aider, tandis que le vieil homme, accroupi, se contentait de les regarder.

        Ils parvinrent miraculeusement à libérer l’autre main sans la mutiler. Deux fois ils s’interrompirent pour écouter, et Joyner alla examiner Asch, qui passait de l’inconscience à un état de veille fébrile. Le vieil homme retourna s’asseoir contre le tronc d’arbre, avec le paquetage en guise de coussin. Il oscillait d’avant en arrière dans le froid, les bras autour de ses genoux relevés, les yeux fixés sur Asch, et de temps à autre il se redressait pour scruter le terrain dégagé.

        Le cadavre était tout raide, dur comme la pierre, et beaucoup plus lourd qu’ils ne l’auraient cru. Le vieil homme dut leur donner un coup de main. Ils parvinrent à mettre le corps debout, mais il avait les bras levés, comme s’il tentait d’atteindre le ciel limpide, illuminé de lune et d’étoiles. L’ombre qu’il formait sur la neige piétinée semblait celle d’une statue. « J’aurais jamais cru que je prierais pour qu’il pleuve, dit Joyner. Tout plutôt que cette saloperie de lune. Oh, putain. »

        Ils soulevèrent le corps comme une énorme bûche, le portèrent jusqu’à un arbre tout près du campement et l’y appuyèrent. Marson perça la croûte de neige et en empila autour des pieds pour le maintenir debout. Dans la chute qui avait suivi le coup de feu, les jambes s’étaient écartées d’une trentaine de centimètres.

        « Ça va tromper personne », dit Joyner d’une voix sifflante. Il essaya de reprendre son souffle.

        « On peut pas lui baisser les bras ?

        — Ils sont durs comme la pierre.

        — Enveloppe-le dans ta couverture.

        — Faut prendre celle d’Asch. La mienne est pleine de sang. »

        Celle d’Asch était tout aussi sanglante, et raidie par le froid. Ils parvinrent tout de même à lui faire épouser la forme du corps. Puis ils reculèrent pour examiner leur œuvre dans la pénombre. On aurait dit que le soldat essayait de grimper à l’arbre.

        « On n’a qu’à passer la couverture autour des bras et de l’arbre, dit Marson, et laisser dépasser la tête. »

        Ils tentèrent cette solution. Joyner suffoquait, toussait, hoquetait. Marson gardait un œil sur le vieil homme. Une fois le cadavre attaché, ils lui jetèrent un regard critique. Cette fois, on aurait dit que la créature étreignait l’arbre.

        « Et merde, dit Joyner. Va falloir s’en contenter. »

        Marson coiffa le cadavre du casque d’Asch. Il lui fallut d’abord remplir le casque de neige. Joyner vida le chargeur du fusil d’Asch, qu’il posa sur le pli de la couverture, près de la poitrine. Tout au long de l’opération, ils s’interrompirent régulièrement pour tendre l’oreille.

        « Mouais, fit Marson en contemplant la chose. Je suis pas très sûr.

        — Ça ressemble à un macchabée attaché à un arbre.

        — Ou à un mannequin. Mais bon, vu de loin, peut-être que… »

        Asch parut s’étrangler, et ils se précipitèrent auprès de lui. La salive s’était accumulée au fond de sa gorge. Il la recracha en toussant, les regarda, marmonna quelque chose à propos du froid et se mit à murmurer en pleurant. Des mots incompréhensibles. Puis, de nouveau, il perdit connaissance.

        Marson se posta près de la base de l’arbre abattu et balaya l’allée neigeuse avec sa lunette. Joyner s’assit à côté de lui, adossé au tronc. Le vieil homme lui faisait face, accroupi, contemplant Asch, qui ne cessait de s’agiter et de gémir, sans pour autant reprendre conscience. Marson sentit la douleur lui déchirer le pied. Il attendit de trouver la force de bouger. Les nuages venus de l’est se multipliaient, s’étendaient tel un bord de mer, avançaient imperceptiblement. Bientôt, il ferait aussi noir que lorsqu’il pleuvait. Marson désigna le ciel à Joyner, qui hocha la tête.

        Marson aida Joyner à mettre le blessé sur son dos et ils repartirent, guidés par le vieil homme qui portait le paquetage d’Asch, pour une lente redescente, un véritable supplice ; Marson n’avait pas le souvenir que la pente ait été aussi raide à la montée. Mais la neige les retenait : sa croûte se brisait à chacun de leurs pas puis emprisonnait leurs cuisses. Le vieux les conduisait par le même chemin qu’à l’aller ; à un tournant, il s’immobilisa et regarda vers la gauche, d’un air plein d’espoir. Il scruta les bois.

        « Tu vois quelque chose ? lui demanda Marson.

        — Niente. » Mais son regard ne trompait pas.

        Parvenus à l’endroit où ils avaient vu le cerf, ils firent une pause à l’abri d’un grand arbre. Asch était toujours inconscient, mais il respirait. Le vieil homme posa le paquetage et s’y appuya en soupirant.

        Marson l’observa, persuadé qu’un subtil changement s’était opéré en lui ; à présent, il paraissait attendre quelque chose avec impatience. Comme s’il tendait une embuscade.

        « Angelo, lui dit Marson en souriant, si tu fais quoi que ce soit pour les guider jusqu’à nous, c’est toi que je tuerai en premier, avant même de leur tirer dessus. Capiche ?

        — Guida », répondit-il en hochant la tête. Il sourit, puis se reprit. Appuyé au paquetage d’Asch, il avait les bras croisés sur la poitrine.

        « J’ai toujours dit que je lui faisais pas confiance. » Joyner, essoufflé, parlait d’une voix râpeuse. « Putain, il en serait bien capable. Toi aussi, maintenant, tu t’en rends compte. Pas vrai ? Toi aussi, tu penses que c’est un fasciste.

        — Je ne sais pas ce que je pense.

        — Non sono fascista. »

        Ils attendirent. Joyner but puis, après une hésitation qui trahissait sa méfiance, il tendit sa gourde au vieil homme, qui venait de mettre dans sa bouche une poignée de neige. Le vieux secoua la tête. « Grazie, non. »

        Silence. Dans les trente secondes qui suivirent, ils entendirent un coup de feu, venu de très loin, qui résonna sur la neige muette et la noirceur des arbres.
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        Le son porte plus loin à cette altitude, se dit Marson. Le coup de feu venait de derrière eux. Enfin, c’est ce qu’il lui semblait. « Je vais y retourner, dit-il à Joyner. Et le descendre.

        — Mais non, arrête ! On redescend. L’important, c’est de sortir de ce merdier.

        — On n’ira jamais assez vite. Il va nous buter un par un. Dès qu’il pourra nous voir, il va nous buter un par un.

        — Je ne crois pas. Je crois qu’on ferait mieux de rejoindre la route le plus vite possible. »

        Marson réfléchit quelques instants. « Angelo va te conduire. Vas-y, continue. Dans tous les cas, je vous rattraperai. »

        Le vieil homme les dévisageait tour à tour. Et puis il désigna le sommet de la montagne. « Tedeschi.

        — Ouais, c’est ça. Allez-y. »

        Asch poussa un gémissement.

        « Le froid va lui sauver la vie, dit Joyner. Il saigne moins que s’il faisait chaud, ça je le sais.

        — Ramène-le en bas. Je suis sérieux. Je vous rattraperai. Je vous suivrai à la trace. »

        Joyner secoua la tête. « J’ai un mauvais pressentiment.

        — De toute façon, il faut qu’on sache ce qu’on a à nos trousses. Si jamais c’est un régiment, il faut que les autres le sachent, pas vrai ?

        — C’est juste un sniper. Et je crois qu’il s’aventurera pas beaucoup plus loin.

        — Fais-le pour moi, s’il te plaît. Emmène Asch, vas-y. » Il regarda le vieil homme. « Descendez la montagne. Capiche ?

        — Sì. » Mais visiblement il n’avait rien compris ; il voulait simplement exprimer sa loyauté.

        Marson désigna Asch et Joyner, puis montra du doigt la pente. « Guida.

        — Oh, dit Angelo d’une voix presque enthousiaste. Sì. Oui. Oui.

        — Désolé, marmonna Asch, à peine conscient.

        — OK, on descend, dit Joyner au vieil homme. Mais au moindre faux pas, t’es un homme mort. Morto. Capiche ? »

        Angelo eut l’air terrifié.

        Marson indiqua la direction à prendre, puis refit le geste de descendre. « En bas.

        — Sì. Oui. »

        Marson tourna les talons, et le vieil homme le regarda s’éloigner. En partant, il vit Joyner tripoter Asch : il lui enlevait sa montre. Marson refit le chemin parcouru, en zigzag à travers les bois ; il restait sur la droite du sentier, à l’écart de leurs traces mais sans les perdre de vue, et avançait d’arbre en arbre. Il progressait très lentement, et s’arrêtait fréquemment pour guetter le moindre bruit. Autour de lui, le clair de lune commençait à faiblir : la masse de nuages qui ressemblait à un bord de mer avait envahi le ciel ; d’abord toute mince, et laissant filtrer la lumière, elle s’épaississait, s’assombrissait. Dans les ténèbres, les bois semblaient plus denses. Il lui vint à l’esprit, comme une révélation, qu’il se trouvait en Italie, seul, dans la forêt, pour la plus longue nuit de sa vie, et que quelque part il y avait quelqu’un qui le traquait avec un fusil à lunette. Il s’adossa à un grand arbre, humant l’odeur lourde d’écorce, et repensa à sa douleur au talon. C’était de pire en pire, et pourtant il n’arrivait pas à la considérer comme une douleur. Ce qu’il ressentait à présent, lui qui rôdait dans le noir en s’attendant à chaque seconde à être abattu, c’était une tension assez forte pour surmonter les désagréments physiques ; mais il restait le froid, le bout des doigts et des orteils gelé, les frissons, et l’envie toute simple de se coucher pour dormir, même si dormir c’était mourir. Il était incapable d’invoquer la moindre image de sa vie avant cet instant, ce silence noir, la hantise du moindre mouvement, du moindre son, la brûlure dans les poumons, le tremblement des muscles dans les reins et les jambes.

        Tout à Toi, Sacré Cœur de Jésus.

        Ces mots n’avaient pas de sens. Il n’existait plus rien d’autre que ces bois, ce profond silence. Ses sens étaient plus aiguisés qu’ils ne l’avaient jamais été, et pourtant il ne pensait qu’aux ténèbres et à ce qui pouvait s’y cacher. Il se déplaçait dans le noir comme un chat, en quête d’un lieu propice à une embuscade.

        Il parvint à quelques mètres du campement et vit le cadavre couché près de l’arbre. Il en fut tout électrisé. Il s’agenouilla derrière une saillie rocheuse et attendit. Après quelques minutes passées à tendre l’oreille et à scruter l’allée à la lunette, il s’approcha pour mieux voir le corps ; mais à cette distance, dans le noir, impossible de dire s’il avait été atteint par une balle. Il se trouvait près des racines de l’arbre abattu, et il passa en contrebas, se rapprochant du léger creux laissé dans la neige par le feu. Il faisait trop sombre pour s’assurer de quoi que ce soit. Il se contenta d’attendre, presque certain que c’était une balle qui avait renversé le cadavre – le subterfuge avait parfaitement fonctionné – et qu’il avait basculé comme un homme qu’on abat. Le sniper – si tant est qu’il les suivît – allait donc avancer, en restant à distance, avec la lenteur méthodique propre à son espèce. De fait, Marson avait l’impression de chasser un prédateur, une bête, une création de la nature.

        L’obscurité était presque complète. Il y avait un risque que le tireur ait déjà dépassé cette poche de terrain ; il fallait donc essayer de surveiller tous les côtés. Marson pivota lentement, en regardant par la lunette désormais inutile. L’idée que le sniper ait pu le dépasser nourrissait sa terreur. Car c’était de la terreur : un malaise profond, noir, presque un tic nerveux, et si envahissant qu’il en devenait inconscient. Marson scrutait la nuit d’un regard impatient, fixe et glacé. Les ténèbres ne lâchaient aucun son. Le vent était tombé. L’air de plus en plus froid. La ligne des arbres, à gauche et à droite, l’allée exposée, tout semblait s’effacer dans le néant à mesure que la lumière désertait le ciel.

        Une ou deux fois, dans les minutes qui suivirent, il crut que le cadavre avait bougé, ou soupiré, ou respiré. Son esprit commençait à lui jouer des tours. Il vit un autre cerf et faillit tirer. Le bruit des sabots perçant la croûte de neige le fit sursauter si violemment qu’il laissa échapper un petit cri guttural. Le cerf poursuivit son chemin. Les bois retrouvèrent leur silence. Le froid, très progressivement, devenait polaire ; tout se changeait en glace. La buée de son souffle gelait à même ses lèvres. Il commençait à croire que la nuit n’avait rien à offrir, et qu’il avait perdu son temps. Joyner et le vieil homme devaient être presque en bas, avec leur fardeau. Il revit l’expression d’Asch tandis qu’il saignait, en sachant qu’il devrait compatir. Il avait effectivement compati, avec lui, avec le monde entier. Mais il ne ressentait plus rien. Il n’arrivait plus à voir Asch comme une personne. Il n’était qu’une idée, un mot sur d’autres lèvres, une abstraction. Mentalement, il revoyait la photo froissée de sa fille, et elle ne signifiait rien pour lui. Ce n’était qu’une photo, impalpable comme une pensée. Cette attente le changeait, le vidait, le privait de toute trace humaine, comme si son âme saignait. Il essaya de se représenter Helen, ses parents, sa rue, son environ, tel qu’il l’avait vu au dernier jour de sa vie d’avant. Impossible de les imaginer. Impossible d’en invoquer l’image. Le souvenir de tout ça se craquelait, se dissolvait, s’effaçait tragiquement. Il revoyait très nettement le regard étonné du soldat mourant, les mollets sales de la jeune femme. Il n’était plus que deux yeux fixes, deux mains sur un fusil. Une vigilance froide, qui tremblait dans le vent, et qui attendait.

        Il n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il ferait lorsqu’il tomberait sur le sniper, encore moins élaboré un plan. Il ne savait pas s’il serait capable d’un tir de sang-froid ; or il n’avait pas le choix. Il essaya de s’imaginer en pleine action, comme il s’était souvent imaginé lançant une balle à tel ou tel partenaire, du temps où il était doué pour le base-ball et où il pouvait se préoccuper de choses stupides et triviales. Mais il n’y parvint pas. Il tenta de raviver la nostalgie qu’il avait éprouvée si longtemps, ce désir de retrouver sa vie d’avant ; mais ça aussi, c’était fini. Il se dit que plus jamais de sa vie il ne se plaindrait de quoi que ce soit, pourvu que, cette vie, il puisse la soustraire à cet endroit, à ce pays froid et noir de collines, de vallées et de montagnes, à ce climat sans pitié. Pourvu qu’il puisse rentrer chez lui. Mais ce n’étaient que des mots, des bruits dans sa tête.

        Et puis le sommeil commença à s’emparer de lui, furtivement, tel un prédateur qui le traquait, le paralysait. Il s’assoupit une fois, se ressaisit, se redressa un peu et resserra sa prise sur son fusil, puis il s’assoupit de nouveau. Sa tête heurta l’écorce râpeuse d’une grosse racine et il se réveilla en sursaut, stupéfait de céder à cette somnolence qui pouvait lui coûter la vie. Ses paupières étaient si lourdes, si lourdes… Il prit une poignée de neige et s’en frictionna le visage : il sentit un picotement intense et tenta de recouvrer ses esprits. Et très vite la somnolence l’emporta. Il se mit à genoux et arracha des bouts de racine, pour s’occuper. Il se repassa de la neige sur la figure. Il se vit debout dans la clairière, entouré de cerfs, et puis il tombait dans un trou sans fond.

        Il faillit crier en se réveillant, parvint à se contenir pour ne pousser qu’un geignement. Le champ n’avait pas changé. La nuit n’avait pas changé. Il ignorait combien de temps il avait dormi, il n’était même pas sûr d’avoir dormi. Jusqu’à ce qu’il se rappelle les cerfs autour de lui, dans cette vaste clairière.

        Il avait perdu la notion du temps ; il ne savait donc pas depuis combien de temps il regardait cette silhouette avancer lentement, plus noire que le noir, à une centaine de mètres du campement, juste à l’orée du bois, en bordure du champ de neige. Il tenta de l’observer à la lunette, mais le verre était embué. Il voulut cracher sur l’objectif, mais il n’avait pas assez de salive ; alors il plongea la lunette dans la neige puis l’essuya. Lorsqu’il la pointa de nouveau, la silhouette avait disparu. Il essaya de la repérer dans les ténèbres, en vain. Il était prêt à croire à une illusion d’optique, ou au passage d’un autre cerf. De nouveau il balaya le champ, la ligne d’arbres, sans rien voir bouger. Il posa la lunette et guetta à l’œil nu. Rien. Il attendit, et sentit le sommeil revenir, et puis il vit du mouvement, sans aucun doute possible, comme si c’était la nuit même qui bougeait. Mais c’était une forme dans la nuit, et aussitôt il oublia sa fatigue. Ce n’était pas un cerf.
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        L’homme semblait assez peu inquiet de ce qui pouvait l’attendre, même s’il prêtait attention aux taches plus sombres parmi les arbres. Il avait l’air à la fois prudent et convaincu que sa prudence était superflue.

        Avec mille précautions, et en faisant le moins de bruit possible, Marson fixa la lunette au canon de son fusil, puis se mit à genoux derrière le tronc d’arbre et visa sa cible.

        Progressivement, ou plutôt comme si quelque chose s’élargissait en lui, il sentit diminuer la tension ; à croire que se diffusait dans son sang une sorte de drogue qui l’empêchait d’éprouver ce qu’il éprouvait encore quelques secondes plus tôt. Il revoyait, sans ordre, en un fouillis d’images, le boche mourant, le soldat à la main brûlée, Asch couché dans la neige saignant par deux petits trous, les jambes de la femme morte, des scènes de carnage qui remontaient à Salerne – et ça formait un tout, un froid en lui, de la glace autour du cœur, une chose morte comme la roche sur laquelle il était allongé. Lui-même n’était plus que pierre, les deux yeux d’une statue de granit mort, qui visaient une cible au bout d’un canon comme le sniper l’avait fait avant lui. Tout ce qu’il avait jamais été, tout ce qu’il avait jamais cru ou espéré, et tous ses souvenirs du pays : tout cela avait disparu, ailleurs, oblitéré dans les ténèbres glaciales de ce col montagneux, tandis qu’il réglait le viseur sur la silhouette qui s’approchait, et qu’il sentait son doigt se crisper sur la détente. Il fut incapable de tirer. Il lâcha la détente, abaissa son arme et regarda la forme se préciser. Il fut saisi d’une envie presque irrépressible de regarder son visage, et puis il repensa à l’endroit où il était, au point où il était parvenu de sa vie. Il avait l’impression, sans pouvoir la formuler, que c’était toute une vie qu’il commençait seulement à vivre.

        De nouveau il pointa son fusil ; il visa, et il tira.

        Le coup de feu résonna très loin dans la nuit, et la silhouette s’effondra, se figea. Marson attendit, craignant qu’il n’y en ait d’autres, que n’apparaissent une autre silhouette, d’autres silhouettes. Il tirerait sur quiconque tenterait d’aider l’homme abattu. Alors il comprit que lui aussi était devenu un sniper.

        Mais personne ne vint. Rien ne bougea. La silhouette restait allongée dans la neige, à une centaine de mètres, parfaitement immobile.

        Marson ne sut jamais combien de temps il attendit. Mais il finit par se relever et il s’avança petit à petit, courbé en deux, courant d’arbre en arbre, suivant la bordure du bois. Lorsqu’il parvint au niveau de la silhouette, il attendit encore quelques minutes, puis il s’approcha, sentant le vent qui s’était levé tel un obstacle, un adversaire. Il se dit que jamais son esprit n’avait été plus pur, plus vide. Il eut l’impression, là encore inexprimée, que jamais la vie – toute vie, celle qu’il avait menée comme celle qu’il en était venu à vivre – n’avait été empreinte d’une telle netteté, terrible et inhumaine, une netteté faite de précision pure, celle des engrenages d’une machine. Si ce n’est qu’il comprit, dans un accès de dégoût, qu’elle était complètement, exclusivement humaine. Il s’éloigna de quelques pas et vomit sur la neige. Il regarda le ciel, épais et obscurci, il regarda le champ, et il fut terrassé par le sentiment que ceci était le monde, le seul monde qui soit. Il retourna auprès de la forme immobile gisant dans la neige. Dans l’obscurité du champ, il regarda l’homme qu’il avait tué, et découvrit avec surprise qu’il ne s’agissait pas d’un soldat allemand mais d’un Italien, qui portait des espadrilles et un manteau d’officier allemand pour se protéger du froid. Sans doute celui qui manquait au cadavre, à cet appât posthume. Le sniper n’était qu’un brigand, un tueur pris entre les deux camps. Il avait une figure maigre et basanée, la mâchoire épaisse, une barbe, des pommettes hautes et une bouche étroite, comme une coupure. Il y avait quelque chose sur l’une des joues noires de barbe : une dent, une molaire, avec ses racines. À cette vue, Marson fut repris de nausée. Il appuya sur les mâchoires pour les refermer. Il prit le fusil du sniper et le balança dans le champ de neige. Il n’y avait plus que lui, et les morts. Le caporal Marson regarda de nouveau la clairière, la ligne des arbres. Il s’agissait bien du sniper. Il avait un fusil à lunette. C’était bien lui.

        Il quitta la clairière d’un pas mal assuré et entama la descente pour rejoindre les autres, à vive allure comme s’il fuyait le lieu de son crime. Il était sûr de ne pas pouvoir les rattraper. Il ne se sentait plus aussi mal, mais il se sentait vide. Comme si toute part d’humanité l’avait quitté, s’était écoulée hors de lui. Il fit un pas et prononça son nom, puis le répéta. Ça sonnait creux. Il ne connaissait plus que le froid mordant et les bois silencieux, ses pieds qui perçaient la croûte de neige, sa douleur au talon, le souvenir lointain d’une rue et d’une maison, d’une femme enceinte. « Fais ton devoir », avait dit son père. Et au plus profond de son cœur il ne trouvait plus de sens à ce mot. Plus rien n’avait de sens. Les détails avaient volé en éclats. Chaque chose concrète à laquelle il pouvait penser le foudroyait d’un regard accusateur. Et « Fais ton devoir » n’avait rien de concret, c’était une abstraction que les morts rendaient laide et hors de propos. Et cependant il n’y avait que le froid, et la descente, les arbres ployant sous la neige, les splendides arabesques de rocher et de congère façonnant le décor hivernal qu’il traversait, et n’importe qui aurait dit que c’était un merveilleux tableau. Il était vivant, il marchait, il respirait, il se souvenait, et au fond de son cœur tout était mort, engourdi, comme si son être se réduisait à une concentration qui annihilait tout le reste, dans sa lente redescente de la montagne.

        Il trouva Joyner, Asch et le vieil homme pas très loin de l’endroit où il les avait laissés. Accroupi derrière un arbre, Joyner le défia du regard.

        « C’est moi », dit Marson, et il eut l’impression de mentir. « Pourquoi vous n’êtes pas allés plus loin ?

        — Saul s’est réveillé, et il a été malade. On ne pouvait pas le bouger. D’ailleurs, je ne voulais pas t’abandonner. T’aurais fait pareil et tu le sais. »

        Le vieil homme frissonnait, immobile, sans quitter Marson des yeux.

        « On a entendu le coup de feu, dit Joyner. J’ai jamais autant eu les chocottes. J’arrêtais pas de me dire que c’était peut-être toi qu’on avait buté.

        — Non.

        — Alors tu l’as eu ? »

        Marson regarda le vieil homme. « C’était pas un boche.

        — Quoi ? s’écria Joyner.

        — C’était un Italien. »

        Le vieux demanda : « Italiano ?

        — Ouais. Italiano. » Marson pointa son fusil sur le vieil homme, qui tendit les mains vers lui.

        « Un certo figlio d’una puttana fascista. Un fils de puttana, fasciste.

        — Quelqu’un de ton village ? demanda Marson.

        — Collaborazionista fascista bastardo. Bâtard.

        — Ouais. Bâtard. »

        Absurdement, il se revit au lycée St. Anthony de Washington, en 1933. Sœur Theresa leur faisait cours sur Shakespeare, et ils étudiaient Le Roi Lear. Chaque élève devait réciter un passage de son choix, et pour Marson c’était la tirade d’Edmund qui se conclut par « soutenez les bâtards ». Il avait prononcé la phrase avec tant de gourmandise et de jubilation que la religieuse, malgré sa douceur, l’avait retenu après la classe pour lui expliquer qu’il ne fallait pas prendre trop de plaisir aux incohérences de la vie. C’était le mot qu’elle avait employé. Il n’avait pas compris, mais il savait fort bien qu’elle n’avait pas apprécié sa manière de réciter la tirade.

        Il abaissa son arme et fit un signe de tête au vieil homme. « Soutenez les bâtards », dit-il. Il sentit revenir une part de lui-même et cela l’effraya, comme si son esprit risquait de ne pas le supporter. À cet instant, il ne voulait pas penser au pays, ni à l’amour, ni à la famille, au foyer, à l’espoir, ou à un sommeil fondé sur la conviction que le monde qu’on abandonnait pour le royaume des rêves serait encore là au retour. Il aida Joyner à hisser Asch sur ses épaules, et ils reprirent leur descente, à un rythme accéléré. Le chemin était si raide que plusieurs fois ils durent s’asseoir et se laisser glisser, en traînant Asch à leur suite. Marson proposa à Joyner de le relayer pour porter le blessé, mais il refusa. Asch n’émettait pas un son, et son souffle était de plus en plus ténu. Les nuages qui couvraient la lune s’épaissirent, et la pluie reprit, d’abord en petits grêlons, puis à grosses gouttes. « Oh, non ! Pitié, bon Dieu ! s’exclama Joyner. Nom de Dieu de merde. Saloperie de pluie. »

        La couche de neige, déjà encroûtée, devint glissante. Ils parvenaient encore à la percer, mais elle était si dure que parfois ils dérapaient, et que c’était leur chute qui y faisait des trous.

        Ils arrivèrent à la dernière partie escarpée : la plate-forme rocheuse où ils avaient dormi un peu à la montée. Ils installèrent Asch à l’abri et s’allongèrent à leur tour, côte à côte : Joyner, Marson et le vieil homme. Ils se retrouvaient au même point, blottis pour échapper à la pluie.

        « Un Italien, dit Marson. J’arrive pas à y croire.

        — Je te rappelle qu’ils étaient dans l’autre camp.

        — Ça me rend malade. »

        Joyner ne répondit pas.

        Asch s’agita et se mit à gémir. Il ouvrit les yeux, un regard vide. L’espace d’un instant, Marson le crut mort. « On est où ?

        — On est presque arrivés.

        — Je suis mort. Je perds mon sang, je m’en rends bien compte.

        — C’est une illusion.

        — Non.

        — Si. C’est ton imagination.

        — Je n’ai plus d’imagination. Seulement la réalité. Voilà ce qui me reste, Robert. Tu peux me demander ce que tu veux, je saurai la réponse. » Il se mit à sangloter. « Demande-moi si je vais mourir.

        — Tu vas t’en sortir. On est presque arrivés. Économise tes forces. Je te jure que tu vas t’en sortir.

        — T’allais voir les feuilletons, avec les super-héros ? Au pays ? Au cinéma ? »

        Marson crut qu’il recommençait à délirer. « Oui.

        — Les séances en matinée du samedi. Tu te rappelles ? » Il toussa – d’une toux discrète et inoffensive, sans rapport avec ses blessures. Il s’éclaircit la gorge. « Toute la journée au cinéma pour cinq cents.

        — Absolument.

        — Je détestais ça, attendre une semaine pour savoir la suite.

        — Il y avait toujours un sauvetage de dernière minute, dit Joyner.

        — Ouais… » Asch se remit à sangloter. « Et merde. J’aurais dû aller à la synagogue.

        — Hé, Saul ! fit Joyner. Marson a buté le fils de pute qui t’a tiré dessus.

        — Eh bien, ça fera deux morts, le fils de pute et moi. Brikh hu. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire : “Béni soit-il.”

        — Tu seras forcément mort un jour, comme nous tous. Mais en attendant, tu vas te sortir de cette putain de guerre.

        — Des fois, je regrette de ne pas être catholique.

        — Des fois, je regrette de ne pas être juif », dit Marson. Il s’en voulut aussitôt, comme s’il n’avait pas pris Asch suffisamment au sérieux.

        « Comme ça, je pourrais me confesser et mourir heureux. » Ce n’était donc qu’une de ses blagues.

        « Je vois pas trop où on pourrait dégotter un prêtre, dit Marson.

        — On peut pas se confesser à n’importe quel catholique ?

        — Non. Tout ce que peut faire un laïc, c’est de baptiser quelqu’un.

        — Alors tu peux me baptiser ?

        — Tu veux vraiment ?

        — Autant assurer mes arrières. » Asch sourit. « J’ai jamais été très croyant. Mais on a appris les prières. On a grandi avec.

        — Hé ! fit Joyner. Si tu restes tranquille, on va te redescendre de cette putain de montagne et ensuite je te baptiserai moi-même.

        — Je suis un pécheur.

        — Comme nous tous.

        — Tu m’as porté sur ton dos, Benny. » Il recommençait à pleurer. « Je suis désolé. Je suis désolé, Benny.

        — Moi aussi, je suis désolé. C’est que t’es lourd, mon salaud.

        — C’est vrai : je suis lourd, et je suis un salaud.

        — Quand tu seras guéri, tu vas te rappeler que tu m’as dit tout ça et tu sauras plus où te mettre, mon pote.

        — Je regrette de ne pas avoir mieux savouré les choses.

        — Alors garde ta salive. »

        Un peu plus tard, Asch s’étrangla et cracha quelque chose. Il demanda : « C’est du sang ? »

        Ils ne répondirent pas tout de suite.

        « Hé ! les gars !

        — Il fait trop noir, on voit pas bien, dit Joyner.

        — Il s’est encore remis à pleuvoir ?

        — Un putain de déluge. Comme si c’était la fin du monde », dit Marson.
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        Ils finirent par reprendre leur descente, foulant la neige durcie, flagellés par la pluie qui tombait en minuscules lames de glace, fines comme des aiguilles. Joyner, qui portait Asch, tomba et glissa avec lui dans la neige givrée qui se décomposait, et Marson dut les aider à se dégager du tronc d’arbre qui avait arrêté leur chute. Le vieil homme poursuivait son chemin devant eux, le paquetage d’Asch sur le dos.

        « Saul ? appela Joyner en le soulevant. Est-ce que tu vois son visage ? » demanda-t-il à Marson, qui répondit que non. « Asch, tu m’as pissé dessus. Hé, Asch !

        — On est presque en bas », dit Marson.

        Enfin ils arrivèrent à la route, où ils tombèrent sur un bataillon de blindés. Joyner voulut se mettre à courir. « Il ne respire plus. Oh, bon Dieu. Je crois qu’il ne respire plus. » Ils traversèrent la route. Joyner déposa Asch sur le plateau d’un camion de deux tonnes, et un infirmier aux poignets énormes et aux épaules tombantes vint prendre son pouls. Il lui souffla dans la bouche, appuya sur sa poitrine, répéta la manœuvre. Il lui frappa la poitrine trois fois, posa la joue sur son thorax. Et puis il se redressa. « Fini pour lui. » Il plongea la main sous la chemise humide, arracha les plaques d’identification, en fourra une dans la bouche d’Asch et donna un coup de poing dans le menton pour la coincer entre les mâchoires. Joyner se précipita sur lui. « Espèce de putain de salopard à la con ! » s’écria-t-il en agitant les bras pour le frapper. Il fallut deux soldats pour le maîtriser. Alors il s’assit par terre en pleurant, les bras posés sur ses genoux relevés, tandis que la pluie éclaboussait son casque et ses épaules. Les autres le regardaient à distance. Marson s’était effondré sur le sol, contre la roue d’une jeep. Il regarda deux hommes emporter le corps d’Asch. Il n’avait plus en lui de quoi ressentir la moindre émotion. Tout n’était que mort. La mort, la mort. La pluie continuait à tomber, et les soldats s’écartèrent de Joyner, incapable de s’arrêter. Sa voix s’entendait dans la pluie d’avant l’aube et le bruissement de la rivière, à quelques mètres sous les arbres.

        La patrouille avait poursuivi sa route. Elle était tombée dans une embuscade au milieu des bois de l’autre rive. Glick était mort. McCaig et Lockhart blessés, invalides de guerre.

        Un capitaine, grand, aux yeux bleu foncé derrière des lunettes à monture métallique, s’approcha et les considéra. « Et merde, fit-il. Quel merdier. Tout ça, c’est vraiment merdique. »

        Angelo se tenait près du caporal Marson avec un air coupable, presque furtif, les mains fourrées sous sa cape. Il attendait qu’on le laisse partir. On voyait bien que tout ça ne signifiait rien pour lui. Marson lui en voulut. Il chercha des yeux la charrette et le cheval, les maigres effets du vieil homme. Comme s’il traquait le signe d’une vie normale, vivable.

        Joyner continuait de pleurer en secouant la tête, et lorsque le capitaine le toisa il leva un visage couvert de pluie et de larmes. « Assassins », dit-il.

        Le capitaine répondit : « Ouais. Excellent.

        — Assassins », répéta Joyner.

        Le capitaine se tourna vers deux soldats. « Emmenez-le d’ici. »

        Ils prirent Joyner par les bras, le remirent sur ses pieds. Marson ne les connaissait pas. Comme s’il avait quitté une guerre pour retomber dans une autre.

        « Je vais faire un rapport », dit Joyner.

        Les deux hommes l’emmenèrent, tantôt en le tirant, tantôt en le soutenant. Le capitaine s’approcha du caporal Marson, qui se redressa pour lui faire face. « Vous voulez bien m’expliquer ?

        — Il est épuisé, capitaine. Il a porté le soldat Asch sur son dos pendant presque toute la descente.

        — Vous avez pu voir ce qui nous attend sur la route ?

        — Une retraite en bon ordre, dit Marson d’un ton vide. Des forces massives qui se dirigent vers le nord.

        — Racontez-moi le reste. »

        Il s’entendit évoquer l’ascension, la fatigue, le soldat mort, le sniper qui n’était pas un Allemand mais un traînard italien. Pendant qu’il faisait son récit, Angelo attendait qu’on lui donne congé. Il répétait quelque chose à voix basse en regardant les soldats, clignant des yeux à cause de la pluie.

        Le capitaine lui jeta un coup d’œil. « Fouillez le vieux », ordonna-t-il à deux soldats.

        Ils emmenèrent Angelo à l’écart et fouillèrent sous sa cape. Ils trouvèrent le flacon d’eau-de-vie, de la menue monnaie… et une carte dessinée de la région. Elle indiquait les positions américaines. « C’est un espion, dit le capitaine. Emmenez-le dans les bois près de la rivière et exécutez-le.

        — Quoi ? dit Marson. Quoi ?

        — Vous m’avez entendu.

        — Non, mon capitaine.

        — Vous discutez mes ordres ?

        — Mon capitaine… vous n’êtes pas sérieux.

        — Deux soldats de cette unité ont été abattus par un officier SS et sa pute. Quatre autres se sont fait descendre cette nuit. Par des Italiens, qui soi-disant accueillaient leurs libérateurs. Vous avez perdu un homme dans les mêmes circonstances. Il y a des Italiens qui sont encore dans l’autre camp, et celui-ci joue les éclaireurs, il se balade avec des informations sur nous. Je ne veux pas prendre de risques.

        — Il n’avait rien à voir avec tout ça, mon capitaine.

        — C’est un ordre, caporal. Ces gens-là savent ce qui attend les espions.

        — Mais il nous a aidés à trouver ce qu’on cherchait, mon capitaine. Il a tenu parole.

        — Ouais, et si aujourd’hui les boches ont le dessus, il retournera les aider à nous traquer, nous. Cette patrouille s’est fait canarder ce matin, caporal. Comme des lapins. Par des paysans exactement comme lui. Alors occupez-vous-en.

        — Mais il n’est pas avec eux, mon capitaine. Il n’est pas des leurs. » Marson prononça ces paroles sans être sûr qu’elles soient vraies. Il n’était plus sûr de rien.

        « Ça suffit. Vous allez obéir, ou il faut que je le fasse moi-même ? »

        Angelo comprit manifestement de quoi il était question. Il se lança dans un marmonnement sourd et une pantomime nerveuse, en regardant le ciel diluvien. « Ave Maria, dit-il à voix haute, piena di grazia, il Signore è con te. » Sa voix enfla encore lorsque le capitaine se tourna vers lui, et Marson prit conscience, au second chapelet de mots suppliants, qu’il récitait le Je vous salue, Marie dans sa langue : « Tu sei benedetta fra le donne e benedetto…

        — Mon capitaine. Ne faites pas ça. »

        Le capitaine dégaina son pistolet.

        « Attendez, mon capitaine. Cet homme est mon prisonnier. »

        Le capitaine s’immobilisa et le regarda. D’autres soldats les observaient aussi. Le vieil homme regarda autour de lui, ces hommes immobiles qui le fixaient, et il reprit sa prière encore plus fort, en dansant littéralement de terreur : « Ave Maria, piena di grazia… »

        Marson répéta : « Cet homme est mon prisonnier, mon capitaine. »

        L’instant d’après, le vieil homme perdit le contrôle de sa vessie : l’urine dégoulina sur ses jambes pour former une mare fumante à ses pieds. Marson regarda les espadrilles.

        « Emmenez-le dans le bois et finissez-en, dit le capitaine. Et tout de suite. »

        Le caporal Marson pointa son fusil sur Angelo et lui fit signe d’avancer. Le vieil homme tomba à genoux, en larmes, les mains jointes, comme si Marson était une icône devant laquelle il priait.

        « Debout », dit Marson, conscient des regards posés sur lui.

        Le vieil homme se releva lentement, les mains toujours jointes, et fixa Marson avec une terreur incrédule. « Amico, implora-t-il. Ami. »

        Marson lui fit signe d’ouvrir la marche, et il s’exécuta d’un pas mécanique, en pleurant et en répétant sa prière. Le caporal la connaissait assez pour la réciter avec lui, alors même qu’il n’arrivait plus à se rappeler le texte anglais. Comme si elle n’avait jamais existé qu’en italien.

        Ils s’enfoncèrent parmi les arbres du côté de la rivière, et s’engagèrent sur un sentier qui menait à la berge. Marson lui faisait signe de continuer ; le chemin sinueux s’éloignait de la route. L’aube pointait derrière les gros nuages, le ciel gagnait en lumière, grise et froide, traversé de lambeaux noirs, et la pluie glaciale persistait à tomber, comme si elle n’avait jamais cessé. Marson vérifia par-dessus son épaule qu’il était hors de vue de la route, et des autres soldats. « C’est bon, stop, dit-il au vieil homme. Attends. » Angelo s’arrêta et se retourna ; il semblait s’être repris. Il y avait quelque chose de changé dans son regard. Soudain il dit : « Cochon », la bouche grande ouverte, dévoilant ses dents gâtées, figée dans une grimace béante, une étrange malveillance.

        Marson le dévisagea. Les yeux noirs ne révélaient rien. Et puis, rien qu’un instant, la figure ridée parut se crisper de haine.

        « Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen.

        — Madre di Dio », lui dit Marson.

        Angelo tomba à genoux. Et sur son visage on voyait à présent qu’il n’éprouvait que haine et dégoût pour l’homme en face de lui ; il arborait un air de défi résigné. Avec dans le regard un éclair de triomphe aberrant : comme s’il avait prouvé qu’il avait raison. Visiblement, il s’attendait à mourir, et il l’acceptait.

        Il avait conduit Marson et les autres au sommet de la montagne parce que c’était un moyen de survivre, et Joyner avait vu clair en son jeu.

        « Fasciste, dit Marson.

        — Uccidami, marmonna Angelo entre ses dents.

        — Je ne comprends pas. Pas capiche.

        — Faccialo !

        — Pas capiche.

        — Vas-y ! Tire. Ti maledico ! »

        Le caporal Marson leva son fusil, le pointa sur la poitrine du vieil homme.

        « Maledico ? demanda-t-il.

        — Visite l’enfer.

        — Tu me dis d’aller pourrir en enfer ?

        — È bene che l’ebreo è morto.

        — Je crois que j’ai compris. » Cette fois, il avait envie de tirer. Il sentit l’impulsion nerveuse parcourir son poignet, en direction du doigt sur la détente.

        « C’est bien que le Juif mourir. »

        Il mit en joue. « Ouais, fit-il. Cochon.

        — Prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen. » Il parlait très vite à présent, les yeux écarquillés, égarés, pleins de haine.

        Marson, réalisant qu’Angelo s’était remis à prier, se figea. « Tu as visité Washington.

        — Che cosa ? » marmonna-t-il, tête baissée, s’efforçant de se maîtriser.

        « Tu as vu New York.

        — New York, sì. Washington. » Un semblant d’espoir apparut dans ses yeux. « J’aime.

        — Catholique.

        — Sì.

        — Toi ! »

        Le regard fatigué ne laissait rien paraître. Marson le fixa, et crut un instant qu’ils allaient se mettre à discuter dans une autre langue. Quelque chose passa entre eux, une sorte de reconnaissance silencieuse de tout ce qui s’était produit. Et le vieil homme était effectivement catholique. Et fasciste.

        « Fasciste », dit Marson.

        Alors la prière reprit. « Madre di Dio… »

        Il regarda encore vers la route, puis se retourna et baissa son arme « Via, dit-il. Va-t’en. Fous-moi le camp. »

        Angelo le regarda. Ses yeux noirs étaient indéchiffrables. Les gouttes ruisselaient sur son visage ridé. Il ne bougea pas. Il continua à murmurer sa prière.

        « Barre-toi, dit Marson. Vas-y. Cours.

        — Santa Maria, Madre di Dio…

        — Mais bon Dieu, jura Marson à voix basse. Via ! Via ! »

        Le vieil homme se leva lentement, péniblement, tenant à peine sur ses jambes, le visage tordu par l’hostilité, et par la certitude qu’il allait mourir. Mais c’est alors qu’il se remit à implorer Marson, en pleurant et en se tordant les mains, ses mains squelettiques. Marson ressentit soudain un accès de fureur noire, une révulsion pour ce misérable, cette créature aux yeux noirs implorants, pathétique mais remplie de haines séculaires, pour ces pleurs qui continuaient, pour la pluie et les larmes sur ce visage usé, avec ses deux réseaux de rides symétriques au-dessus des yeux. Épuisé, vidé, Marson releva le canon de son fusil et répéta : « Via. » Il sentit resurgir l’envie de tirer, d’aller jusqu’au bout. D’en finir. Ça ne serait jamais qu’un fasciste de plus. Autant dire le diable en personne.

        Le vieil homme se retourna, fit un pas, puis tomba à genoux.

        Marson s’avança et appuya le bout du canon contre sa nuque. Il avait reçu un ordre. Le vieux continuait à prier, et de nouveau Marson s’écria : « Mais bon Dieu ! Via ! Via ! » Il tendit la main, agrippa la cape et hissa le vieil homme sur ses pieds. Puis il lui fit signe de s’écarter et tira dans la terre humide. Un seul coup de feu. Le vieux sursauta et retomba à genoux en se cachant le visage. Marson fut pris d’un désir impérieux de s’en débarrasser ; lui aussi pleurait à présent. « Via, bon Dieu. Va-t’en. Va-t’en. »

        Enfin Angelo parut comprendre. Avec des larmes et des courbettes, il se releva et se mit à reculer, et il ne fut plus qu’un vieil homme qui avait tenté de jouer les agents doubles, pour continuer à être l’homme qu’il avait toujours été durant sa longue vie d’ignorance. Il suivit le sentier qui épousait la courbe de la rivière, regardant derrière lui, répétant sa prière. Marson s’assit au milieu du chemin et, posant le fusil sur ses genoux, enfouit son visage dans ses mains. « Je vous salue, Marie pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. » Mais il ne retrouva pas la suite.

        Il pleura un peu, en pensant à ce qu’il avait failli faire, à ce qu’il avait déjà fait, et en pensant à Asch et aux autres. Asch était mort. Et Glick aussi était mort. La guerre l’avait emporté. Il n’y avait plus rien à signaler, plus rien à dire ni à faire à propos de tout ça. Il regarda dans la direction où le vieux s’en était allé. Angelo, le fasciste, avait survécu à cette nuit. Angelo était prêt à dire, à être n’importe quoi pour survivre. C’était un vieil homme pris dans une guerre, du côté des perdants. Et Robert Marson l’avait laissé partir. Un Italien de soixante-dix ans ne changerait pas grand-chose à l’issue de la guerre. Et peut-être que quelqu’un d’autre ou qu’autre chose le tuerait, mais pas Robert Marson, du 1236 Kearney Street à Washington.

        Le matin était là, la lumière se répandait dans le ciel bas. Le caporal se releva et repartit vers la route. Juste avant de l’atteindre, et de voir les soldats, il s’arrêta, sentant monter quelque chose en lui. La pluie s’intensifiait. Le vent était tombé. Les nuages laissaient apparaître des zones par où le soleil percerait, ou peut-être pas. On n’entendait pas de coups de feu, et la rivière coulait dans un grondement régulier. Il attendit, respirant lentement.

        C’était la paix. C’était le monde même, le torrent qui mordait la berge, grossi par les orages, la neige et la pluie d’hiver. Ici, il se sentait presque bien. Il pensa au pays, et cette fois il les voyait, la rue, la famille. Il avait retrouvé son pouvoir de vision. Pendant quelques instants, il crut qu’il pourrait se contenter de rester là, près de la rivière. Il en avait envie. Il se dit que jamais rien ne lui avait fait autant envie. C’était tellement simple. Il s’allongerait par terre et laisserait la guerre continuer sans lui, et quand elle serait finie, quand la tuerie aurait cessé, il se lèverait et il rentrerait chez lui. Il envisagea de partir dans la même direction que le vieil homme, de se trouver un endroit. Le plus loin possible.

        Il tourna en rond et regarda l’herbe, les pierres, la rivière, le ciel pluvieux semé de lambeaux, l’écorce luisante des arbres mouillés. Il n’avait plus aucune prière en tête. Mais chaque geste était une célébration.

        Et puis l’impression s’évanouit, disparut, comme un souffle.

        Son pied lui faisait mal. Il était sans doute infecté. Il leva le visage vers la pluie et poussa un unique sanglot, et alors ce fut comme s’il lâchait un cri muet, debout, tremblant, figé dans cette posture de hurleur, la tête tournée vers le ciel, bouche ouverte. Aucun son n’en sortit. Il n’y avait que le frémissement, les muscles tendus, les paupières serrées, la bouche ouverte. La pluie frappait son visage, et quand les muscles de ses mâchoires se relâchèrent il ne les referma pas. Et il but. Il était surpris d’être aussi assoiffé. Il laissa sa bouche se remplir de pluie, puis avala. Elle était tellement froide ! De nouveau il la laissa se remplir, de nouveau il avala. Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui. L’eau formait un motif dans la broussaille enchevêtrée, un chatoiement d’argent qui débordait sur la boue du sentier. Une eau si claire, si pure.

        Le fusil à l’épaule, il rejoignit la guerre.
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    Dans l’Italie glaciale de 1943, alors que les troupes allemandes battent en retraite, une patrouille américaine est envoyée en reconnaissance dans la montagne. Pendant deux jours et deux nuits, ces hommes vont endurer le froid, la fatigue et surtout la peur : peur de se perdre dans ce labyrinthe boisé, d’être trahis par leur guide, surpris par les tireurs embusqués. Et puis ils sont hantés : par la nostalgie d’un temps de paix de plus en plus irréel, et par la culpabilité face au crime de guerre qu’a commis leur sergent, alors que leur parvient la rumeur des massacres. Peuvent-ils conserver leur dignité ? Peuvent-ils même espérer survivre ?
 
 

Moraliste et humaniste, Bausch nous parle, avec Paix, de la guerre. De toutes les guerres. Et si ce cauchemar hivernal est ancré dans un contexte historique précis, sa puissance et son intensité lui donnent une portée universelle.
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