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En arrivant à la maison commune de Kouravino, le secrétaire du canton y trouva, à ladresse du maire, un «papier» contenant ce qui suit:

«À loccasion du passage de Son Excellence le comte Ostolopof, tu auras à prendre sans délai telles dispositions quil conviendra pour que les chemins, ponts et fascinages de ton canton soient mis en bon état dentretien au 13 du courant. De plus, comme Son Excellence doit profiter du relais pour tenir à Kouravino sa table de dîner, il test formellement enjoint de prendre telles dispositions quil conviendra pour que les maires de village, centeniers et dizeniers laissent aux paysans de ton canton toute liberté de saluer Son Excellence avec le pain et le sel. Enfin, si les paysans dune des communes en particulier ou de toutes les communes ensemble désirent témoigner de leur zèle à Son Excellence en faisant chanter un Te Deum pour sa santé ou en dételant ses chevaux, afin de satteler eux-mêmes à sa voiture, tu ne topposeras pas à ce vœu trop légitime; mais tu auras à men faire immédiatement un rapport verbal, ce pourquoi il test enjoint de te rendre sur lheure au chef-lieu.»

Le secrétaire du canton prit connaissance du document, puis, sans tarder, il envoya le garde à la recherche du maire.

Le garde trouva le maire dans son rucher. Accroupi près dune des ruches, tout bardé de chiffons, le maire enfumait ses abeilles. En guise de masque, il sétait mis un tamis sur la tête.

Quest-ce quil y a encore? sécria-t-il, mécontent quon vînt ainsi le déranger.

Il y a quil faut que vous veniez, répondit le garde, en ramenant ses deux mains sur son visage pour se protéger des abeilles. Il est arrivé un papier.

Bougre danimal! Que le diable temporte, toi et ton papier! sécria le maire de dessous son tamis. Ils ne me laisseront même pas lever mon essaim!

Un quart dheure après cependant, le maire était à la maison commune. Le secrétaire lui lut le papier. Le maire écouta sans mot dire, les yeux à terre.

Tu as compris? demanda le secrétaire.

Jai compris. Lis-le encore une petite fois tout de même.

Le secrétaire relut le papier une seconde fois.

Cest bon, dit le maire. Eh bien, quest-ce quil faut faire maintenant?

Oh! cest bien simple tu nas quà partir pour la ville.

Partir pour la ville, partir pour la ville, répéta le maire en soupirant.

Puis, lentement, longuement, il se gratta la nuque.

Cest dégoûtant, tiens! ajouta-t-il.

Et là-dessus il sortit, mais pour revenir aussitôt.

Voyons, Ivan Mitricht, tu feras cela pour moi: quest-ce quils veulent dire avec leur papier? Ah! bon Dieu!

Mais ne te fais donc pas de bile! Va-ten au chef-lieu; ils te diront tout.

Je sais bien quils me diront tout, mais ce qui me fait dépit, cest rapport aux abeilles. Des abeilles, je ne te dis que ça: du vrai nanan! Je nen avais jamais vu de pareilles, quoi! Et juste au moment où jallais lever les essaims! Et la reine fait une vie!... Un vrai taureau. Et puis ce nest pas tout encore dire que jai déjà posé mes trois souches en forêt! Cela vous fait dépit, tout de même!

Oh! pour faire dépit, ça fait dépit, confirma le secrétaire.

Vrai, cest comme un fait exprès! On est au plein du vrai bon temps pour labeille, et puis... pan! galope au chef-lieu! Ah! bon Dieu de bon Dieu! Il ny a pas trois jours, je le disais encore au curé. «Moi, que je lui disais, au curé, il ny a pas à dire, jai de la chance avec labeille.» Et maintenant, ah! bien oui!...

Quest-ce que tu veux, cest le service, fit le secrétaire.

Et il se mit en devoir de recopier le «papier» sur le registre des entrées.

Le service! Est-ce que cela me regarde, moi, le service? Chienne de vie, tout de même! Tiens, pas plus tard que lan dernier, javais eu aussi mon idée: javais mis des oies à couver; eh bien, il a fallu tout lâcher. Tout de même, si tu me disais de quoi il retourne, ce papier?

Mais puisque je te dis quils te le diront au chef-lieu.

Et il ny aurait pas moyen de leur écrire que non?

Non, il ny a pas moyen. Tu nas quà atteler et à partir, sans tant de raisons.

Bon, bon! On y va. Faut-il, tout de même, faut-il! répétait le maire en lui-même.

Et il sortit de la maison commune.

Rentré chez lui, il donna un coup dœil à ses abeilles, installa la nouvelle reine dans une ruche vide, commanda à son fils de ne pas la quitter dun instant; puis il attela son cheval. Quelque temps, pensif, il demeura debout au milieu de la cour. «Allons, se dit-il à lui-même, en route!» Il grimpa sur sa charrette et partit.

On était en pleine moisson et le village était vide. Hommes et femmes, tous étaient aux champs; et si le secrétaire du canton nen avait touché un mot au sacristain, si le garde de son côté navait prévenu la cabaretière que le maire était allé à la ville pour une affaire de chemins, personne naurait rien su du papier ni de son contenu. Mais le soir, quand les paysans furent de retour au logis, ils ne tardèrent pas à apprendre quil y avait du nouveau. Tout aussitôt lune des plus vieilles du village mit son fichu et courut chez une voisine.

Ah! ma fille, cen est un malheur!

Eh bien, quel malheur?

Quel malheur? Un malheur comme on nen a jamais connu. Tu ne sais donc pas? Le maire vient de partir pour le chef-lieu!

Et puis après?

Il est arrivé un papier. Il paraît quon va faire des prières dans toute la paroisse et puis on va construire une route, et c est nos hommes quon va atteler aux voitures.

Ce nest pas Dieu possible!

Tue-moi si je te mens.

Ah! Seigneur Dieu!

Et puis, ce nest pas encore tout! Sil y en a un qui fait la mauvaise tête, qui ne veut pas se laisser atteler, on lattachera à la queue dun cheval fou...

Sainte Vierge, ma mère!

Cest bien notre dernier jour qui est arrivé, va!

Puis les deux vieilles sassirent côte à côte sur un banc et commencèrent des lamentations comme devant un mort.

Le sacristain commença par rendre visite à son ami le cabaretier; puis il sortit dans la rue et se mit en devoir dinterpeller tous les passants.

Mes frères, leur disait-il, tous debout pour la foi orthodoxe! Voyons? Allons-nous faire les capons, quand notre petit père le tsar a parlé?

Cest-il quon veut nous mettre dans les cosaques? demanda un paysan à son voisin.

Tout justement. Et dans les cosaques à cheval, encore!

Oui, cest pour le jour de lAssomption. Et que pas un ne manque!

Dans les cosaques à cheval, que tu dis?

Les cosaques, bêta, cest toujours à cheval.

Cest bon, cest bon, conclut le paysan.

Et il séloigna.

Au cabaret, plein de monde, les langues allaient leur train.

Alors, comme ca, demandait lun, on va atteler les hommes, à présent?

Il y a donc une loi pour cela?

Il faut croire quil y en a une, répondait un autre.

Et où las-tu vue, cette loi-là?

Nulle part, bien sûr. Mais quand on taura mis dans les brancards, il faudra bien que tu marches.

Et si cétait des menteries?

Tu le verras bien.

Ça cest sûr, remarquait un troisième.

Il ny a pas à dire, si on nous attelle, il faudra marcher.

Et tous y passeront, confirmèrent les autres.

Eh bien; moi, je ne marcherai point, na! sécria tout à coup un petit moujik, Triphon, lun des plus gueux de tout le village.

Et comment cela?

Je vous dis que je ne marcherai point. Du premier coup je mallonge par terre et je ne bouge plus.

Tu tallonges par terre? Avec ça quils nauront pas un bon fouet pour remettre les feignants sur pieds.

Tu tallonges par terre! Ah! cela, cest malin! Et puis après?

Dame! je voudrais bien savoir ce que tu feras avec ton bon fouet, insistait Triphon. On me fouettera? Eh bien, quon me fouette! Et quand on maura bien fouetté, on me laissera tranquille. Et moi, pendant ce temps-là, je retiens mon souffle et je fais le mort. Tenez, regardez un peu pour voir!

Et le petit moujik se laissa tomber par terre de toute sa longueur. Il faisait le mort. Les autres cependant intervinrent.

Non, cela nest pas de jeu. Chez nous, il ne faut pas de tricherie. Si on attelle les hommes, il faut quils marchent tous; oui, tout le mir ensemble. Autrement, je vous demande un peu à quoi cela ressemble?

Comme de bien entendu! Voyez-vous cela, si tout un chacun sallonge par terre et fait le mort?

Pas de tricherie! Pas de tricherie! Allons, debout, Triphon, feignant, propre à rien! Faut-il te relever à coups de trique?

Dun bond, Triphon fut debout et senfuit.

Les paysans étaient sortis du cabaret; mais la grande rue du village demeurait pleine de monde. Et tous ne parlaient que de la corvée pour la mise en état de la route. Puis, comme les imaginations séchauffaient, celles des femmes surtout, on parla de ceci, on parla de cela. Les hommes seuls demeuraient incrédules aux divagations des commères.

Un paysan, rentrant chez lui, trouva sa femme assise sur le seuil et tout en larmes.

Quest-ce que tu as à pleurnicher, grande sotte?

Ah! mon Dieu, faut-il que je sois malheureuse!

Malheureuse, toi?

Tu ne sais donc pas? Jai porté toute ma toile au teinturier colporteur.

Eh bien, il te la rendra quand elle sera teinte, ta toile!

Oh! le pauvre! Cest tout juste si lon retrouve jamais ses os!

Ses os, que tu dis?

Dame! on la attaché à la queue dun cheval

Qui ta dit cela?

Les babas donc!

Oh! la bête! Allons, donne-moi à souper!



Au seul mot de corvée pour la mise en état de la route, les femmes avaient pris des mesures énergiques. Tout dabord elles avaient enfermé les hardes dans des paniers décorce, puis caché le tout, qui dans la paille des granges, qui sous le plancher des isbas. Une même, sarmant de son tisonnier, avait brisé sa vaisselle en miettes.

Ah! la damnée femelle! Quest-ce quelle ma fait là! sécria le mari, qui juste à ce moment rentrait.

Mais la femme nen continuait que de plus belle. Au moins personne ne les aurait, ses pots!

Pourquoi que tu casses tout le ménage, dis?

Parce que je nai pas où le mettre, donc! Quest ce quon en ferait, au jour du malheur?

Quel malheur?

Est-ce que je sais, moi?



Le lendemain matin, de bonne heure, quand le maire arriva de la ville, il trouva tout sens dessus dessous chez lui: à la hâte, sa femme et ses brus rassemblaient les hardes pour les aller cacher dans les bois. Et déjà, le bissac à lépaule, elles étaient prêtes à partir.

Et où allez-vous, les femmes?

Dans les bois.

Et pourquoi cela?

Pour faire des caches.

Des caches! Pourquoi des caches?

Est-ce quon sait, nous autres?



Le maire pourtant noubliait pas ses abeilles: son premier soin, aussitôt arrivé, avait été de se rendre à son rucher pour voir où en était lessaimage. Puis il avait donné lordre aux dizeniers daller avec leur claquette pour appeler les paysans à lassemblée cantonale.

Au premier appel des dizeniers, les femmes avaient recommencé leurs lamentations. Toutes elles suivirent leurs hommes à lassemblée. Bientôt le maire parut.

Salut, chrétiens, mes frères!

Salut, Prokhor Stépanitch!

Le maire regarda tout autour de lui.

Vous, les babas, allez-vous-en dici.

Mais les femmes ne bougèrent pas. Elles se faisaient toutes petites et se dissimulaient entre les derniers rangs des hommes.

Allez-vous-en chez vous! Eh! vous autres, les enfants, chassez les babas!

Allons, ouste! Décampez! criaient les paysans.

Mais les femmes ne bougeaient toujours pas.

Attendez un peu. Nous allons bien voir, dit enfin un des dizeniers.

Et arrachant un pieu à la clôture voisine, il en menaça les babas.

Un autre dizenier prit sa course vers la maison commune et rapporta un balai.

Les femmes se sauvèrent.

Le maire ne parvenait pas à rassembler ses idées. À la fin il dit:

Donc, les anciens, jai à vous parler.

Les paysans écoutaient, tout oreilles; mais le maire, embarrassé, ne savait par quoi commencer.

Allons, parle! lui criaient les moujiks pour lencourager. Ou tu veux nous faire cuire dans notre jus, peut-être?

Eh bien, reprit le maire, voilà! Il est venu un ordre des autorités. Or donc, à cette heure, tout de même que lunivers, lunivers des bons chrétiens, shumilie devant le trône de son Créateur tout-puissant... oui, tout de même que lunivers...

Mais le maire sembrouillait, bredouillait à perdre haleine. Et il se reprit encore une fois.

Oui, tout de même que si toi, par exemple, Pacome Ignatitch, tu comparaissais à cette heure devant notre bonne Dame, la Reine des Cieux; donc, tout de même...

Mais là-dessus on linterrompit:

Allons, dis-nous la chose sans tant dhistoires. Combien par tête?

Oui, combien? Dix kopecks?

Mais non! Qui vous parle dargent à payer? Ah! dame, par exemple, sil y en a qui ne sont pas contents, il paraît quil faudra les mettre à lombre. Oui, cest la consigne. Et que tout soit en ordre, et que tout soit en état! Ce nest pas pour rien quon est une commune! Et puisquon est une commune, il faut que tous fassent effort...

Rapport à quoi, tout ça?

Rapport aux ponts, pardi! Nos ponts qui sont tout pourris.

Ils ne sont donc pas bien comme ça, nos ponts?

Du moment quil y a un ordre, il ny a pas à discuter. Et puis il faut niveler la route encore, combler les fondrières, amener des fascines là où cest le plus mauvais. À ce quil paraît, les autorités vont venir; et vous comprenez bien que je ne veux pas être en faute à cause de vous.

Cest bon, cest bon! Il fallait le dire! Et puis, quoi encore?

Et puis plus rien. Quand on me dira autre chose, vous le saurez comme moi.

Les paysans étaient perplexes.

Voyons, Prokhor Stépanitch, dis-nous tout, demandèrent quelques-uns. Pourquoi nous lanterner?

Mais quand je vous dis que je ne sais plus rien, cest que je ne sais plus rien!

Allons, ne fais pas la bête, Prokhor Stépanitch. Donne-nous au moins une petite idée de la chose. Naie pas peur, va! Nous ne te vendrons pas.

Voyons, parle! Cest-il quon va nous mettre aux cosaques? dit une voix dans les derniers rangs.

Quels cosaques?

Les cosaques, cest les cosaques! Il ny en a que dune espèce.

Tu vois bien que nous savons tout. Tu nous prends peut-être bien pour des bêtes?

Non, mais pour des fous! Et jen ai assez, à la fin, de vos criailleries!

Que non, que nous ne sommes point fous! Mais ce nest pas à nous autres quil faut en conter!

Vous êtes fous, que je vous dis, avec vos cosaques! Essayez donc un peu den toucher un mot à lokroujnoï{1}. Et il vous en donnera, lui, des cosaques!

Lokroujnoï! Ah! bien oui! Parlons-en! On sen moque un peu, de ton okroujnoï! Hé, vous, les gars, si on allait boire un coup? On voit plus clair après boire.

Lassemblée se dispersa, mais pour se réunir de nouveau au cabaret, où en effet il sembla quon «voyait» plus clair. Puisquil ny avait quà obéir, on obéirait. La route, on la nivellerait; les fondrières, on les comblerait, et après, bonsoir! aux cosaques! Quant à la moisson, personne ny pensait plus. Elle pouvait bien pourrir sur place, toute seule.

La moisson? que personne ny touche! disaient les paysans. Cest laffaire des oiseaux cette année. Il faut bien quils mangent, eux aussi! Et le bon Dieu ne nous laissera pas mourir de faim; il saura bien nous fournir et le boire et le manger.

Voilà donc laffaire réglée, et bien réglée encore! On a de la chance, tout de même!

Lun des paysans alla jusquà dire au maire, au nom de toute la commune, quon était content de lui et quon lui payerait un carafon.

Chassées à plusieurs reprises, les femmes étaient à chaque fois revenues. Mêlées aux derniers rangs des hommes, elles avaient tout entendu; et, à peine les moujiks partis en forêt pour faire des fascines, elles-mêmes se mirent au travail. Le fichu rouge noué au menton, elles séchelonnèrent le long de la route, brisant les mottes, comblant les ornières. De tout le jour les chansons narrêtèrent pas.

La nuit tombée, les hommes, de nouveau, se rassemblèrent à la maison commune. Ils avaient apporté un védro deau-de-vie et envoyé chercher le secrétaire. Celui-ci vint sans se faire prier. Oh! avec lui, les choses iraient toutes seules! Lun des plus résolus parmi les paysans le prit par lépaule et lui tint le simple discours suivant:

Eh bien, voilà, Ivan Mitricht! Il y a pour toi un védro deau-de-vie et un billet de trois roubles; mais à une condition: cest que tu fasses comme on te dira. Est-ce compris?

Et puis, tu sais, ajoutèrent les autres, il faut marcher droit!

Mais quest-ce que vous me voulez?

Nous voulons nous engager aux cosaques!

Comment ça, aux cosaques?

Oui, écris que cest nous qui le voulons, que nous partons de notre bonne volonté.

Cest cela. Écris tout, sans rien passer; écris comme cela que les paysans de Kouravino sengagent aux cosaques.

Hem! fit le secrétaire. Comment ça sécrit-il une supplique comme celle-là?

Ah! cela, cest ton affaire. Et nous autres, foi de moujiks, nous te tiendrons parole. Jean-f... qui sen dédit!

Et il ny aura pas de tromperie, pas de manigance. Tu peux ten fier à nous. Tu lauras, va, ton billet de trois roubles et le védro deau-de-vie par-dessus le marché. Ce qui est dit est dit.

Cest bon, cest bon. Compris.

Eh bien, si cest compris, cest compris. Tope là, et à la besogne!

Alors, vous voulez que je vous mette ça en écrit? Moi je veux bien. Et même que cela ne sera pas long. Mais quest-ce que vous en ferez après, de mon écrit, puisquil ny a point de loi pour sengager aux cosaques?

Si, si! Il y a une loi, il y a une loi! dit un paysan.

Où donc las-tu vue, cette loi-là?

Je nai pas besoin de te le dire. Et ce nest pas ton affaire. On sait ce quon sait, et ça suffit.

Tu nous prends peut-être pour des plus bêtes que toi?

Oui, cest cela, il nous prend pour des bêtes. Une loi! Comme sil ny en avait pas de toutes les espèces, des lois! Allons, écris comme on ta dit engagés aux cosaques, aux cosaques à cheval!...

Et puis après? demanda le secrétaire.

Tiens, tu nes quun filou, et il ny a rien à faire avec toi sécria lun des moujiks.

Oui, un filou, un propre à rien! confirmèrent les autres.

Et ils sont tous comme cela, les secrétaires de mairie! Cest tous de la même clique, tous compère et compagnon!

Tas de brutes! cria le secrétaire. Est-ce que vous croyez que je veux passer en jugement à cause de vous, peut-être? Est-ce que vous croyez que je ne tiens pas à ma peau?

Passer en jugement? Passer en jugement? Allons, dis-nous donc la chose comme elle est! Si tu nas pas assez dun védro deau-de-vie, nous ten donnerons deux, ou même trois, si tu y tiens. On ne regarde pas à la dépense, nous autres!

Mais vous ne comprenez donc pas ce que je vous parle, sauvages? Vous navez quà écouter, pourtant!

Voyons, ne fais pas ta mauvaise tête. Cest à toi découter ce quon te dit. Prends largent, et écris; et si tu ne veux pas, nous en trouverons un autre.

Cherchez! Cherchez!

Oui, nous chercherons et nous trouverons, va! Et ce ne sera pas difficile, encore!

Que le diable vous emporte! Cest cela, mettez-vous la corde au cou; et sautez le pas, puisque le cœur vous en dit.

Mais là-dessus les paysans lui lancèrent une grossièreté si forte que le secrétaire cracha de dégoût et rentra chez lui.

Les paysans se concertèrent.

Il sera toujours temps de laugmenter dun rouble.

Mais il ne lemportera pas en paradis, la canaille!

Oui, cest cela, quon lui paye ses quatre roubles et que le diable lemporte!

Hé vous autres, les enfants, rappelez-le.

Tous crièrent ensemble pour rappeler le secrétaire.

On va te donner tes quatre roubles, et nen parlons plus! Tiens, les voilà. Viens les prendre.

Mais le secrétaire, sans se retourner, fit un signe énergique de dénégation et continua son chemin.

Quil aille au diable! Quil aille au diable! firent les moujiks.

Quelquun conseilla denvoyer chercher le sacristain.

On alla donc chercher le sacristain mais les envoyés revinrent bredouilles: le sacristain ne voulait pas venir.

Allons le trouver nous-mêmes, décidèrent les paysans.

Et pourquoi ne veux-tu pas venir, toi, le chevelu?

Écoutez, les enfants je ne peux pas venir sans demander la permission au curé.

Mais non, ne demande rien.

Non, non. Sans permission, je ne viens pas. Il faut que je demande la permission.

Allons, cela nira pas tout seul, on voit cela, dirent les paysans.

Et le sacristain sen fut vers le curé.

Longtemps on lattendit; le sacristain ne revenait pas.

On na pas de chance tout de même. Eh bien, on nen fera ni une ni deux: il faut aller le chercher chez le curé.

Un jeune gars, plus hardi que les autres, soffrit à aller chez le curé. Il traversa la rue, et arrivé près de la cure, il aperçut par la porte du jardin, grande ouverte, la servante du curé occupée à étendre du linge.

Hé! toi, la fille!

Quoi que tu me veux?

Viens voir ici. Allons, grande sotte, viens. Tu as donc peur?

La servante, soupçonneuse, sapprocha.

Quest-ce que vous avez fait du sacristain?

Il est dans la grange. Il sest caché sous la paille.

Toujours rassemblés à la maison commune, les paysans ne savaient plus comment faire. Comme ils se concertaient, un paysan du village voisin, qui faisait le commerce de «marchand», vint à passer avec sa voiture.

Bonjour, vous autres! fit-il. Quest-ce qui se passe donc chez vous?

Bonjour, répondirent les paysans.

Cest-il que vous voulez administrer une correction à quelque pauvre gueux?

Non. On a autre chose à faire que de samuser, au jour daujourdhui.

On ne peut pas toujours rire, que diable!

Mais quest-ce que vous attendez là, tous ensemble?

On a des affaires, quoi répondirent les paysans dassez mauvaise humeur.

Quelles affaires?

Eh bien, nous voulons faire une demande. On veut sengager aux cosaques.

Je comprends, fit lautre. Et qui vous en empêche?

Il ny a rien qui nous en empêche. Nous sommes tout prêts à partir. Mais nous navons personne pour écrire le papier.

Et votre secrétaire?

Notre secrétaire? Parlons-en! Il ne veut rien entendre! Toi qui vas par les villages, tu ne connaîtrais personne? Mais là, un malin, un savant? Tu nous rendrais un fameux service.

Le «marchand» réfléchit un instant.

Il ny a quà vous envoyer Polycarpe, lenfant de troupe. Ah! cest un malin, Polycarpe, et qui nen craint pas dans sa partie. On vient le trouver de loin, allez.

Il faut nous lenvoyer! sécrièrent les paysans tout dune voix.

Allons, les enfants, vivement! Quon attelle, et en route! Où habite-il, Polycarpe?

Quel Polycarpe? demanda un nouveau venu à lassemblée.

Polycarpe, lenfant de troupe, tiens!

Polycarpe! En voilà une idée! Sûrement il ne voudra pas venir!...

La veille du jour fixé pour le passage du comte, son cuisinier, dépêché en avant-garde, vint sinstaller dans la maison commune. Il réquisitionna un stère de bois de chauffage, huit poulets, un demi-cent dœufs et trois seaux de lait. Quand tout fut apporté, il endossa sa veste blanche, se coiffa de son bonnet de mitron et se mit à la besogne. Debout contre les fenêtres, les femmes du village ne le perdaient pas de vue; elles ne se couchèrent pas de toute la nuit.

Polycarpe, lenfant de troupe, avait son quartier général au cabaret. Assis dans la petite salle du fond, une grande feuille de papier étendue devant lui, il inscrivait les engagements. Une chandelle brûlait dans un chandelier de fer, éclairant lencrier, un demi-rouble en petite monnaie, un demi-setier deau-de-vie. Le cabaret ne désemplissait pas. À létroit dans la petite salle enfumée et chaude, les paysans poussaient de gros soupirs; en gestes lents, ils essuyaient la sueur qui leur coulait du front. Les yeux obstinément fixés sur la feuille de papier blanc, sans mot dire, ils sapprochaient de la table, prenaient la plume des mains de lenfant de troupe, et chacun à tour de rôle, ils apposaient leurs trois croix. Les mains croisées sur la poitrine, son tablier dindienne serré à la taille, le cabaretier se tenait sur le pas de la porte. Au plafond, les mouches bourdonnaient. Par les fenêtres ouvertes on entendit une voix qui disait:

Ah! bien, vous allez vous en mettre une affaire sur le dos! Cest moi qui vous le dis!

Les filles passèrent la nuit en chansons:



Tout là-bas au bord du grand fleuve,

Un cosaque faisait boire son cheval...



Il y avait trois jours quon attendait le passage du comte. Les paysans navaient pas perdu leur temps. La route avait été nivelée, les fondrières comblées avec des branchages et du sable, les ponts réparés, les fossés creusés et revêtus de plaques de gazon.

Quand lokroujnoï arriva, il rassembla son monde et organisa une répétition générale. Jusquen ses moindres détails, il entendait que la cérémonie fût réglée. Il commença par choisir cinq des plus vieux paysans, de ceux qui le mieux payaient de mine, et ordre leur fut donné de se peigner cheveux et barbe et de revêtir leurs habits du dimanche. Deux dentre eux présenteraient à Son Excellence le pain et le sel les trois autres lui offriraient le seul produit du pays: un arc dattelage. Quant aux autres paysans, ils devaient, aussitôt que lokroujnoï leur aurait fait un signe de la main, lancer leur casquette en lair et crier «Hourrah!» Enfin deux cavaliers seraient postés en avant du village, lun sur le pont, lautre sur la route, à une demi-verste plus loin; et dès quils apercevraient léquipage du comte, ils devaient revenir au galop. Puis quand Son Excellence arriverait elle-même à lentrée du village, tous se précipiteraient, dételleraient les chevaux, et eux-mêmes traîneraient la voiture dun bout à lautre des maisons. Ordre fut donné denfermer les enfants dans les isbas; sous aucun prétexte on ne les laisserait, pour ce grand jour, sortir sur la route; et lon enfermerait de même poules, oies et chiens.

Après avoir pris toutes ces dispositions stratégiques, lokroujnoï remonta dans son tarantass, et déjà il était en route pour la ville, quand il aperçut le berger qui ramenait le troupeau communal. Il fit signe à son cocher darrêter et appela le berger.

Hé! toi, là-bas, berger! Viens me dire deux mots.

Le berger sarrêta et souleva sa casquette.

Quest-ce quil y a pour votre service?

Écoute un peu! Demain, ne rentre pas tes bêtes avant que je te le dise. As-tu compris?

Sans mot dire, le berger regardait lokroujnoï. Ses paupières battaient.

Entends-tu ce que je te commande?

Jentends bien, dit le berger, se décidant à répondre. Mais ce sera tout de même comme les bêtes voudront. Si elles ne demandent pas à rentrer, je ne les rentrerai pas, ça cest bien sûr. Mais si elles veulent sen venir, quest-ce que vous voulez que jy fasse? Elles ne sont pourtant que des bêtes.

Et moi je te dis de ne pas les rentrer. En voilà un berger qui ne sait même pas se faire obéir de ses bêtes!

Cest juste, cest juste. Hé Jeannot! cria-t-il au gamin qui lui servait daide. Ramène les moutons..... Brrrrrr.....ra! Ça nira pourtant pas tout seul, et vous pouvez vous en rapporter à moi.

Comment cela?

Dame! vous me dites de ne pas rentrer mes bêtes! Moi, je veux bien, mais cest les cochons..... Ah! ils me donnent du mal, allez!

Ils te donnent du mal, les cochons?

Sils me donnent du mal! Ah! je vous crois, quils me donnent du mal! Les cochons, voyez-vous, il ny a pas plus vicieux. Et cest que ça a ses idées... Tenez, par exemple, pas plus tard que maintenant, toutes mes bêtes sont encore au pacage; eh bien, les cochons sont déjà au toit. Et cest comme ça tous les jours. Quand cest leur heure, il ny a pas à les retenir: ils se trottent, ils se trottent, quon dirait quils ont le feu au derrière. Et dame, ça donne envie aux autres, vous pensez bien. Ah! jai du mal avec eux, allez!

Cest bon, cest bon; mais je nai pas le temps découter tes histoires. Tu comprends ce quon te dit, nest-ce pas? Le reste, cest ton affaire. Crève si tu veux avec tes cochons. Mais que je ne les voie pas sortir des champs.

Lokroujnoï dit et sen alla.

Cest bon, cest bon, fit le berger.

Il ajusta son fouet sur son épaule, se coiffa de sa casquette, reprit son chemin puis, sétant retourné une dernière fois du côté de lokroujnoï, dont le tarantass était loin déjà, il cria à ses moutons:

Gaï, gaï-di! Ramène! Ramène!



Le 13 du mois arriva. Au matin, dès laube, les babas furent debout; elles allumèrent les poêles; car cétait le cas ou jamais de procéder à la lessive corporelle des grands jours; les hommes, eux, se contenteraient de passer leurs bottes au goudron.

Les autorités se rassemblèrent, le maire en tête, suivi des centeniers et des dizeniers. Le maire avait rapporté de la ville un arc dattelage tout neuf, peinturluré sur les deux faces. Quand on fut au complet à la maison commune, on envoya chercher les anciens. Et cest alors que les plus vieilles dentre les babas se précipitèrent contre terre et commencèrent leurs lamentations.

Pitié, pitié! On nous prend nos hommes, on nous prend nos soutiens, on nous prend nos bras!

Taisez-vous, sottes! leur cria le maire.

Mon Dieu, mon Dieu! Et quallons-nous devenir maintenant?

Silence donc, vous autres! cria une seconde fois le maire, secouant rudement lune des vieilles par sa manche. Lokroujnoï va venir, et il vous en donnera, allez, de la jérémiade!

Prokhor Stépanitch, toi qui es notre petit père à tous, continuait une vieille en se roulant sur le sol.

Ah! que le bon Dieu les bénisse! Fichez-nous la paix! Et vous autres, les vieux, allons, entrez.

On ne nous mangera pas, tout de même! allons-y.

Et lon fit entrer les anciens.

Toi, petit oncle, disait un jeune gars à loreille dun vieux, ne te fais pas peur, au moins! Au moindre signe, on viendra vous tirer de là.

À la grâce de Dieu, mon fils, répondit le vieux en soupirant.

Et les vieilles nen voulaient pas démordre:

Cest bien comme nous lavons dit, Jésus-Marie! On va les atteler.

Quand tous les anciens eurent pris place dans la maison commune, le maire leur dit dun ton solennel:

Et maintenant, les anciens, faites votre prière!

Et les anciens firent leur prière.

Puis le maire donna ordre quon les enfermât dans la chambre du fond, et contre la porte il plaça deux gardiens armés de matraques. De plus, on choisit deux jeunes gars, de ceux qui navaient peur de rien; on les mit à cheval et on les expédia, sur la route, en éclaireurs. Ces dispositions prises, chacun rentra chez soi.

De retour au logis, le maire commanda à sa vieille de mettre des pâtés au four. Et lui-même il sen alla à sa ruche, doù il rapporta un grand pot de miel quil plaça sur la table.

Écoute un peu, la vieille, dit-il à sa femme. Le comte, à ce quil paraît, va dîner chez nous aujourdhui. Il faut envoyer le petit acheter un quart deau-de-vie. Hé! Fedka, dit-il à son fils, pars au galop et rapporte un quart deau-de-vie; de la douce, parce que les comtes, ça ne boit que du doux. Un quart de douce! Et encore, non, un quart ce serait trop peu, il ny a pas à dire. Prends-en un demi-seau! Et toi, la vieille, écoute un peu.

Écouter quoi?

Va-t-en à la grange et rapporte les pains dépices et les noix que jai achetés à la ville, lautre jour. Et tu serviras le tout, ajouta le maire en essuyant la table dune basque de son caftan.

Juste à ce moment, les deux éclaireurs à cheval se montrèrent à la fenêtre. Le maire sortit sur son perron.

Prokhor Stépanitch, faut-il prendre aussi des matraques? demanda lun des deux.

Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Dame! est-ce quon sait jamais ce qui peut arriver?

Le maire réfléchissait.

Je me suis justement coupé un fameux gourdin, dit lautre.

Ma foi, ça sera comme vous voudrez! Prenez des matraques si ça vous fait plaisir, dit le maire. Mais surtout quon ne lambine pas.

Les deux gars partirent au galop.

Puis ce fut un moujik qui demanda à parler au maire.

Prokhor Stépanitch!

Quoi encore?

Prokhor Stépanitch, veux-tu un bon collier de cheval? Jen ai un à vendre, et cest du beau, du fort. Le cuir est tout mégis. Le veux-tu? 

Et que diable veux-tu que jen fasse, de ton collier de cheval?

Pour les vieux, donc! On ne va pourtant pas les atteler sans collier!

Le maire le mit à la porte.

Pendant ce temps-là le cabaret ne désemplissait pas. Polycarpe, lenfant de troupe, avait pris place sur le banc extérieur et les paysans lentouraient, attentifs.

Et maintenant, leur disait-il, moujiks mes frères, cest le moment davoir lœil! Aussitôt que le comte se lèvera de table, il faut profiter de sa bonne humeur pour lui remettre lécrit.

Sans prévenir lokroujnoï? demanda lun des paysans.

Lokroujnoï? Tu es encore malin, toi! Pas un mot, tu mentends, à lokroujnoï. Sil a vent de la chose, lokroujnoï, tu peux compter quil te mettra à lombre, toi et les autres, et pour longtemps!

Ça, cest sûr! confirmèrent les paysans.

Mais qui va le garder, lécrit, en attendant quon le remette au comte? Faut tirer ça au sort!

Tirer au sort? Non, non, cest au plus vieux de garder lécrit. Toi, Pierre, tu es au moins dans les soixante-dix, dis?

Est-ce que je sais? Est-ce que jai compté, moi?

Alors ce sera toi, Maxime Ivanitch. Tu as une si belle barbe!

Je ne veux point.

Et pourquoi cela?

Je me feins.

Grand bête, va!

Écoutez, les enfants, ce que je conseille, moi. Il ne faut le donner à personne, lécrit.

Comment faire, alors?

Il faut faire un trou dans la terre et le mettre dedans.

Oui, cest ça, nest-ce pas, pour que les chiens le déterrent!

Mais non, nous roulerons une pierre dessus.

Il a raison, il a raison! Vite une bêche et un chiffon, un chiffon propre!

Non, pas un chiffon, des bandes molletières.

Non, pas des bandes molletières, un mouchoir. Cest un mouchoir quil faut pour cela. Il ny a quà demander un mouchoir à lune des babas.

Allons, vous êtes encore malins, vous autres, avec votre mouchoir! Quand on ne sait pas les règles, on ne dit rien. Est-ce un mouchoir quon prend pour cela? Quest-ce quil y a dans la loi?

Dans la loi?

Dans la loi, cest dit tout au clair quon mette lécrit dans une serviette et quon dise une prière, encore...

Tu sais donc la loi, toi? Tu es donc curé?

Pour être curé, je ne suis point curé, mais je sais ce que je sais.

Va-ten au diable!

On apporta une bêche, on enveloppa lécrit dans un mouchoir, on fit un trou dans la terre auprès du cabaret, et on y plaça le tout avec une pierre dessus.

Pendant ce temps-là, une vieille sétait faufilée jusquà la maison commune. Quand elle arriva à la porte de la chambre du fond, où les anciens demeuraient comme prisonniers, les gardiens voulurent la chasser.

Mes petits pères, mes bons petits pères! insistait-elle.

Quest-ce que tu veux?

Je voudrais voir mon vieux, rien quun petit coup dœil. Rien quun petit coup dœil, et puis men aller.

À la porte, à la porte! lui crièrent les gardiens.

Mes petits, pères, mes bons petits pères, laissez-moi seulement regarder par une fente du mur!

Cest défendu, va-ten!

La vieille tira deux galettes de dessous son giron et les tendit aux gardiens.

Remettez-lui au moins mes deux galettes. Il a peut-être faim, mon homme.

Prokhoritch, es-tu encore en vie? cria la vieille de tous ses poumons.

Oui, oui! répondit une voix.

Ah! mon pauvre homme, mon pauvre homme! sécria la vieille.

Et elle partit en sanglotant.



Aux environs de midi, le stanovoï arriva, tout en nage; il cria, tempêta, puis repartit au galop. Bientôt il fut suivi de lispravnik, puis de lokroujnoï. Ce fut alors dans le village un remue-ménage croissant. On mit les enfants sous clef; les vieilles, delles-mêmes, sétaient tapies dans les coins les plus noirs. Et cétait à qui crierait le plus fort.

Des chevaux! criait lispravnik.

Ici, les dizeniers! reprenait lokroujnoï. En avant, vous autres, les vieux, avec le pain et le sel! Sur la place, les femmes et les filles, pour danser des rondes! Allons, les enfants, quon se démène et plus vite que ça! Fichez-moi le camp, vous autres, les boiteux et les manchots! Cachez-vous dans les maisons! Et faites-en autant, les grandmères! À vos places, dizeniers!

Tandis que lokroujnoï prenait ses mesures de bataille, lun des gars envoyés en éclaireur revint au galop, annonçant que le comte narriverait que le soir et ne dînerait pas. On avait donc encore plusieurs heures devant soi; ce qui nempêcha pas que défense fut faite de séloigner dune semelle. Et cest ainsi que tous demeurèrent à leur poste jusquau soir.

Enfin, sur le coup de huit heures, on aperçut les éclaireurs qui revenaient à toute bride.

Le voilà, le voilà! crièrent les paysans.

La foule sébranla, et chacun, faisant le signe de la croix, se porta au-devant du comte.

Allons-y, et à la grâce de Dieu...

Lokroujnoï marchait en tête; puis venait le maire dans son caftan duniforme, puis les centeniers bardés de leurs plaques, puis deux vieux portant le pain et le sel, et trois autres portant larc dattelage. Enfin, par derrière, la foule grouillante des moujiks. Les babas et les filles étaient demeurées à lécart, entassées sur le communal.

A-t-on pris lécrit? demanda quelquun dans la foule.

Oui, oui, on la porté au cabaret. Cest Triphon qui va le remettre. On lui a fait boire un coup et même plusieurs, pour lui donner du cœur au ventre.

En lair, les casquettes! Allons, les enfants, du courage! Hourra! Hou! Hou!

Les casquettes volèrent en lair.

Le comte, assis dans sa calèche, souriait. Lokroujnoï savança vers lui...

Quon me donne des chevaux, dit le comte.

Son Excellence ne sarrête pas, dit un des laquais du comte à lokroujnoï. Son Excellence repart tout de suite.

Juste à ce moment, les autorités, suivies de la députation des paysans, arrivaient à la hauteur de la calèche,

Ex... cellence! bredouilla lokroujnoï, Excellence, ces paysans vous aiment. Ils ont eu la hardiesse...

Cest bien, cest bien, merci, dit le comte.

Cest un produit de lindustrie locale, Excellence, reprit lokroujnoï, un arc dattelage...

Cest fort bien, cest fort bien. Très satisfait.

Les chevaux, vite, vite! criaient les laquais.

Deux moujiks sortirent du cabaret, tenant sous les bras Triphon qui savançait en titubant, un papier à la main.

Naie pas peur, naie pas peur! lui criaient les moujiks.

Cest bon, cest bon. Et où est-il, le comte? Je veux parler au comte.

Chut, chut, animal! lui disaient les moujiks pour le calmer.

Y a pas, y a pas, je veux lui parler, au comte! Je veux parler au comte, que je vous dis!

On avait amené les chevaux. Cétaient de ces bêtes ardentes quil ne faut pas moins de six hommes pour atteler. Lokroujnoï fit aux filles un signe de la main, et les filles se mirent à chanter. En un clin dœil, les chevaux furent attelés; tout marchait à merveille.

Faut-il commencer? demanda le maire tout bas à lokroujnoï.

Oui, cest le moment!

À vous, les enfants! Quon sattelle!

Hourra! sécrièrent les moujiks.

Et tous se précipitèrent pour dételer les chevaux. On criait, on se bousculait. Les guides cassèrent dans la bagarre...

Mais non, cest inutile, cest inutile, répétait le comte en souriant doucement.

Pendant ce temps-là, on avait hissé Triphon jusque sur le marchepied de la voiture.

Quest-ce que tu viens faire ici, toi? lui cria lokroujnoï.

Et dun geste brusque, il lui arracha le papier quil tenait à la main et le mit dans sa poche, le tout si vite que le comte ne saperçut de rien.

On navait pas eu le temps de dételer les chevaux que tout à coup un nuage de poussière apparut du côté des champs; et bientôt, de ce nuage de poussière, émergeaient un, deux, trois cochons, puis tout le troupeau de cochons; puis le fouet à la main, les yeux hors de la tête, sans casquette, le berger; puis les moutons, les vaches, queue au vent, bêlant, meuglant à tue-tête...

Surpris par cette avalanche qui fonçait droit sur eux, les chevaux se cabrèrent, senfuirent au galop dans toutes les directions. Et les moujiks après eux: «Arrête, arrête!...»

Quand les chevaux furent repris on les attela en hâte. Et fort effrayé, point content, le comte partit.



Une heure après, lokroujnoï donnait aux paysans lordre de se rassembler devant la maison commune; puis, un papier à la main, il savança sur le perron.

Et maintenant nous allons rire, mes petits agneaux! leur cria-t-il. Allons, sortez des rangs, les engagés aux cosaques.

Les moujiks baissèrent la tête.




_______
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{1} Okroujnoï, chef de la police rurale. Au-dessous de lui est lispravnik; puis, au plus bas degré de cette hiérarchie, le slanovoï. (Trad.)
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