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  1


  Je suis né le jour où les Troubles ont commencé.


  «Pas vrai, M’man?


  –C’est toi qui les as déclenchés», répond-elle, et on rit tous sauf Paddy. Je mets ça sur le compte de ses boutons et parce qu’il est vraiment moche. Ça doit être dur d’être heureux avec une tête pareille. J’ai presque pitié de lui. Je repère un gros suçon dégueulasse sur son cou que je garde comme munition pour riposter aux attaques à venir.


  Une note fleurie de désinfectant m’emplit les narines et vient se mêler au goût sucré des Frosties dans ma bouche quand M’man passe avec le seau en fer-blanc et la brosse. Elle ne nettoie la cour que lorsqu’il arrive quelque chose. C’est sans doute P’pa, comme d’habitude.


  «Tu veux que je t’aide, M’man? je demande.


  –Non, fiston.» Elle disparaît derrière, sans même me regarder. Je m’inquiète pour elle à cause d’hier soir.


  «Tu veux qu’je t’aide?» répète Paddy d’une voix de fille. Lèche-cul.


  «J’vais le dire à M’man.


  –J’vais le dire à M’man…», fait Paddy en m’imitant.


  Je jette un coup d’œil à P’tite Maggie, l’air de dire On le déteste, hein? Elle me répond d’un regard qui signifie Et comment, c’est un gros cochon bien gras! C’est un moine de Cave Hill qui m’a appris à lancer des regards. Je me suis entraîné comme un Chevalier Jedi, mais moi, mon sabre laser c’est mon visage. Je suis devenu Look Skywalker. Ma mission: défendre les faibles et les petits dans les familles contre la plaie que sont les grands frères. P’tite Maggie est ma disciple.


  Pour tester son niveau en télépathie, je lui envoie: T’inquiète pas, il va se faire renverser par une bagnole, puis un camion va lui rouler dessus et ses yeux vont lui sortir de la tête. P’tite Maggie sourit. Elle a pigé. Je crois qu’en fait on est des jumeaux mais pas nés en même temps, une super expérience génétique en éprouvette de la CIA.


  Paddy se lève et laisse son bol sale sur la table comme s’il était le roi Farouk.


  «Le laisse pas à M’man, je dis.


  –Le fifils à sa maman.


  –Ta gueule. Au moins moi j’ai pas un gros suçon dégueulasse.»


  P’tite Maggie rit et s’étouffe. Des Frosties jaillissent de sa bouche sur le pull de Paddy, exactement comme fait la fille dans L’Exorciste, que j’ai vu à la Maison des jeunes du pape Jean-Paul II.


  «C’est ta faute, p’tit pédé!» Paddy me tape sur la tête.


  J’essaie de lui balancer un coup, mais mon tibia cogne contre le pied de la table.


  Paddy rigole, essuie son pull. «Et paraît que t’es intelligent? Grammar school1? Ben voyons.


  –Je suis plus intelligent que toi, andouille. Au fait, ta copine, elle aime sucer les boutons sur ton cou?»


  Paddy me fonce dessus et m’agrippe par le pull pour me faire descendre de ma chaise.


  «M’man! je crie vers l’arrière-cour.


  –Quoi?» hurle M’man. La maison tremble comme quand des bombes explosent. Paddy me lâche. Personne, même pas Mohamed Ali, ne se frotterait à M’man.


  «Rien», je réponds toujours en criant. Paddy attrape son blazer sur le dossier de la chaise et s’en va. Je hausse les sourcils et souris à P’tite Maggie. «À moi la victoire!» Je ris comme le Comte dans Sesame Street.


  La belle table de M’man est sale. Je me précipite vers l’évier, mouille l’éponge et reviens en courant avant que M’man rentre et tue quelqu’un. Quelqu’un = moi. J’ai beau être le bon fils de la famille, c’est moi qui trinque si P’tite Maggie fait une bêtise, parce que c’est la plus jeune et que je m’occupe d’elle. Même si ma sœur me transformait en torche, c’est moi qui prendrais une raclée pour avoir laissé les allumettes à sa portée.


  En essuyant la table, je vois mon reflet dans le verre fumé. Je ressemble à un de ces bébés noirs pour qui on fait des collectes à l’école. En général, je donne du riz au lait. On reçoit des conserves gratuites au foyer municipal parce qu’on est pauvres et qu’il y a quelque part un endroit fait de boîtes de riz au lait et de corned-beef qui s’appelle Montagne de Bouffe. Je crois que c’est en Suisse.


  Un jour, je serai président de l’Irlande. Je serai très bon et très gentil. Je ferai venir tous les bébés noirs à Belfast, où il y a des repas gratuits pour les pauvres, et ils vivront dans des maisons neuves comme celles qu’on construit au bout de notre rue.


  Je n’ai jamais vu de Noirs, sauf à la télé. À part ceux qui meurent de faim en Afrique, il y a ceux que l’Amérique a volés pour en faire des esclaves, ce qui n’est pas bien, mais au moins on leur a donné des vêtements. On ne peut pas se promener tout nu en Amérique. À Belfast non plus. Sauf peut-être chez les protestants. C’est pareil, des protestants, j’en ai vu qu’à la télé.


  «Mickey, arrête de rêvasser. Tu vas être en retard à l’école», dit P’tite Maggie en me tirant par la manche.


  Je lance l’éponge dans l’évier, traverse le salon à toute vitesse et monte l’escalier. J’entre dans ma chambre sur la pointe des pieds parce que je ne veux pas réveiller P’pa. Il cognait à la porte et M’man lui a ouvert au milieu de la nuit. Il y avait des hommes avec lui, j’ai écouté en haut des marches. J’ai raconté à Paddy que j’avais entendu qu’ils parlaient d’argent et que P’pa pleurait. Les hommes ont dit qu’ils reviendraient aujourd’hui.


  Paddy pensait que P’pa ne rentrerait pas cette fois-ci. Mais P’pa revient toujours. Je ne sais pas pourquoi Paddy essaie de réfléchir.


  J’attrape mon cartable, descends l’escalier quatre à quatre et retourne à la cuisine.


  «M’man, j’y vais, je crie en direction de la cour.


  –Tu t’es lavé? demande M’man tout aussi fort.


  –Oui.» Je regarde P’tite Maggie sur le seuil, fais semblant de mettre mon doigt dans mon nez et de l’essuyer sur mon pull. Elle pouffe, la main devant la bouche. Elle pense que je ressemble à ceux qu’on voit à la télé. Genre Laurel et Hardy ou Abbott et Costello. On joue à ça quelquefois. Elle trouve que c’est pas juste qu’on ne joue jamais à être des filles marrantes, mais je lui réponds que c’est pas ma faute si les filles ne sont pas drôles. Parce que, si elles l’étaient, on les verrait à la télé, non?


  J’enfourche mon cheval, contourne la chaise et la table, fais un écart pour entrer au salon par la porte à demi ouverte, tourne autour du fauteuil de P’pa et devant le canapé.


  «Cham-pi-ion, le Cheval Magique!» je chante en saluant la télé. Je galope vers la porte d’entrée, P’tite Maggie court derrière moi.


  «Fais pas ça dans la rue, Mickey, dit ma sœur, comme si c’était elle qui s’occupait de moi.


  –Je suis pas idiot. Allez, rentre.» Je la pousse dans le salon.


  Le terrain vague devant chez nous se transforme en prairie et les vieilles baraques à moitié en ruine, sur la droite, en ville minière du Far West pendant la Ruée vers l’or, maintenant abandonnée.


  Je chevauche Champion vers le soleil couchant.


  *


  «Donnelly, c’est une heure pour arriver?» m’accueille MrMcManus. Je suis sur le seuil et je fixe mes pieds. «Pardon, m’sieur.» C’est un rigolo, MrMcManus, parce qu’il dit ça, mais grâce à mes dons de télépathie je sais qu’il s’en fiche. Un pouvoir comme ça, c’est bien pratique, ça permet de savoir si les gens disent vraiment ce qu’ils pensent. Lui fait juste semblant d’être en colère, alors je fais semblant d’être désolé.


  «Va t’asseoir, Donnelly.» Et il reprend sa lecture.


  «Alors, qu’est-ce qui se passe, Péteur? je demande en me glissant à ma place.


  –Rien que de la merde.


  –Bon, maintenant que tout le monde est là – MrMcManus me lance un regard en coin –, j’ai pensé que nous pourrions faire un concours. Vous écrivez un texte d’une page, sujet au choix, et il y aura une petite récompense pour le gagnant. Si vous ne voulez pas participer, vous pouvez lire sagement à votre place.»


  La classe grommelle. Depuis qu’on a fini notre examen d’entrée au collège, il y a déjà un bon moment, c’est chansons et histoires, et tout le monde déteste ça. Pas moi. J’adore les chansons et les histoires. Je vais écrire quelque chose, mais il ne faudra pas que les Gros Durs l’apprennent. Ils aimeraient bien me tuer parce que je suis intelligent et pas dur comme eux. Je remercie le Seigneur, Sa Sainte Mère et le Petit Jésus d’avoir mon copain Martin Péteur. Péteur est cool et dur, mais il n’est pas dans leur bande. Sans lui je me serais fait massacrer au moins dix-sept fois.


  
    MON CHIEN TUEUR
  


  
    
  


  
    Mon chien Tueur, il est trop bien.
  


  
    Mon chien Tueur, c’est mon copain.
  


  
    Je l’emmène se promener avec moi,
  


  
    Et il reste gentiment près de moi.
  


  
    Parce qu’il est bien obéissant,
  


  
    Et il n’est jamais, jamais, méchant.
  


  
    Il sait quoi faire, il est gentil,
  


  
    Même si on ne lui a jamais appris!
  


  
    C’est mon chien et c’est le meilleur,
  


  
    Il n’y en a pas de mieux ailleurs.
  


  
    La nuit il aime bien aboyer,
  


  
    Parce qu’il a peur de l’obscurité.
  


  
    Il s’assoit sur la chaise de mon père,
  


  
    Et ses poils c’est la galère.
  


  
    Alors ma mère pète un plomb,
  


  
    Et elle le gronde pour de bon.
  


  Ce n’est pas mon meilleur, mais c’est juste pour le plaisir. Est-ce qu’on a le droit de mentir dans un poème? Ils vont tous être jaloux à en crever s’ils croient que j’ai un chien.


  «Est-ce que ceux qui participent au concours ont fini? demande le maître.


  –Oui, m’sieur.» Tout le monde grogne et se tourne vers moi et les deux autres intellos qui ont répondu. Je n’arrive pas à me retenir. Pourquoi je ne ferme pas ma boîte à camembert tant que je n’ai pas quitté cette école et que je ne suis pas à St. Malachy’s?


  «Qui veut lire le premier?


  –Moi, m’sieur», répond La Tache.


  La classe entière se regarde en ricanant. Ça va détourner leur attention de moi. On peut compter sur La Tache, il est toujours le premier. Le premier à lever la main, le premier à proposer des trucs et le premier à se faire taper dessus. Mais je l’ai battu aux examens parce que je n’ai pas fait exprès de me tromper comme en classe.


  La Tache s’éclaircit la gorge et lit avec la voix maniérée de quelqu’un qui n’est pas du coin. Les montagnes, la mer et un truc sur la beauté. Voyons, qui parle de ça à Ardoyne? Il devrait savoir depuis le temps ce qu’il ne faut pas dire devant les Gros Durs.


  Les Gros Durs avec en vedettes P’tit Jumeau McAuley, Grand Jumeau McAuley – et aussi Ma-Mère-la-Pute et Le Singe McErlane. Un film sur des imbéciles – qui ne font rien à l’école et tabassent tous ceux qui ont une cervelle. Bientôt au cinéma de votre quartier.


  P’tit Jumeau ne me quitte pas des yeux tout en mâchouillant la paille d’une de nos bouteilles de lait. Il a dû la piquer parce qu’on ne nous a pas encore donné le lait. C’est le genre de bêtises qu’il fait. Son bon œil me lance un regard de haine pure. L’autre est dirigé vers notre affichage de Carrickfergus Castle. L’œil qui louche a suivi une balle qui lui a frôlé le visage et il a décidé de ne pas revenir. J’aurais fait pareil à sa place. Être obligé de voir ce visage dans la glace…


  «Merci, Campbell, c’était un bel effort, bravo. Bon, à qui le tour? Close?» demande le maître.


  État des lieux: Sean Close – alias Tête de Casque – en observation – est arrivé dans ma rue le mois dernier – classe – donc sans doute un agent double protestant car on n’a jamais entendu parler d’un catholique classe – pas de copains – se croit génial. Conclusion – je le déteste.


  On laisse Casque tranquille parce que quelqu’un a essayé de le tabasser le premier jour et il s’est fait ramasser avec une prise de karaté. Vraiment suspect. Un enfant protestant espion qui pratique le kung-fu? Ça ne m’étonnerait pas d’eux.


  «C’est une histoire qui s’appelle “Monty le Bourdon”», dit Casque. Je ricane plus fort que les autres. «“Monty venait du Surrey et, dans la vie, il volait sur des Spitfires. C’était un bourdon myope et il devait porter de très grosses lunettes.”»


  Il parle mais je n’écoute pas. Je sais déjà que ça va être génial. Quelquefois on le sent dès le premier mot. S’il l’avait écrite à la maison, je me serais dit que son père classe l’avait aidé. Ça ne suffit pas qu’il habite dans une maison neuve près de chez moi et qu’il soit chez MrMcManus avec moi, il faut en plus qu’il marche sur mes plates-bandes. Les histoires géniales, c’est moi qui les invente ici.


  À la fois, je n’aurais jamais pu imaginer un truc comme ça. Jamais. Peut-être si je ne venais pas d’Ardoyne, mais de quelque part où on peut apprendre des choses. Heureusement j’y vais à la fin de l’été. St. Malachy’s Grammar school, me voilà! J’apprendrai à écrire des histoires géniales comme la sienne.


  Il va gagner aujourd’hui. Je ne peux pas le laisser faire. Ils ne doivent pas gagner.


  Je fourre mon cahier dans mon pantalon et je me lève. «Je peux aller aux toilettes, m’sieur?


  –Il ne faut jamais interrompre quelqu’un, Donnelly, c’est très mal élevé, dit le maître.


  –C’est urgent.» Je me pince le zizi comme si un jet de pisse allait en sortir. Comme quand on aurait dû y aller depuis longtemps et que maintenant on n’en peut plus. Oh, je tiens plus. Oh, mon Dieu, je vais mourir. Attendez, je fais semblant. J’y crois vraiment, je suis tellement bon. Je devrais être acteur.


  Le maître me fait signe de sortir du geste d’un roi qui s’ennuie. Les portes des classes sont ouvertes sur le couloir et les instits me regardent passer à toute vitesse. Je ralentis devant la porte de MrsO’Halloran et je jette un coup d’œil. On a un secret, moi et MrsO’Halloran. Elle lève la tête et sourit.


  «Ça alors, on dirait Michael Donnelly. Entre un instant», roucoule-t-elle comme une colombe.


  Je suis amoureux de Mrs O’Halloran. Ses appréciations sur moi sont les seules qu’elle ait données au directeur. Elle m’appelait son Petit pain aux raisins. Son Petit lapin. Elle disait que j’étais différent. Pas comme les autres garçons. À la fin de l’année je lui ai offert un collier. Il m’a coûté cinquante pence, carrément. Il y avait un petit cœur doré avec écrit derrière I Love You.


  «Bon, les enfants, je vous demande à tous de regarder Michael Donnelly.» Elle pose la main sur mon épaule et ma peau pétille. «C’est l’un des – en fait non, c’est le meilleur élève jamais sorti de Holy Cross Boys.» Je ne sais plus où me mettre. Je pique un fard terrible et j’ai le visage brûlant comme un cul qui a pris une fessée.


  «St. Malachy’s Grammar school. Ça ne me surprend pas du tout. Vous voyez, les enfants, vous pouvez y arriver dans cette école à force de travail et de volonté.» Elle me fait un large sourire. C’est censé être un secret, mais ça n’a sans doute pas d’importance si les petits l’apprennent. En plus elle a raison. La volonté, je l’ai. J’ai un projet. Sortir de cette école. Devenir intelligent. Partir en Amérique. Devenir riche. Emmener P’tite Maggie et M’man vivre avec moi dans mon grand appartement.


  «Merci, Mrs O’Halloran.» Je prends ma voix de gentil garçon pour montrer à sa classe qu’elle a raison.


  «Tu vas beaucoup nous manquer.» Elle sourit et chuchote: «N’oublie pas de passer me voir avant de partir ce soir, d’accord?


  –Oui, Mrs O’Halloran», je réponds, complètement en feu, comme une bombe humaine. Je donne un petit coup de pied dans son bureau, souris et sors vite de la classe. J’ai vraiment envie de grandir et de réaliser tous mes rêves, mais surtout j’ai envie de retourner en CM1 avec Mrs O’Halloran.


  Aux toilettes, je sors mon cahier. J’arrache la page de mon poème, la déchire, la jette dans le trou et tire la chasse.


  Tout le monde me regarde quand je retourne en classe, alors je baisse la tête et je vais m’asseoir à ma place. Faisant semblant de renouer mes lacets, je me cache sous mon bureau.


  «Ah! Donnelly. Nous t’attendions, dit MrMcManus.


  –Quoi, m’sieur? je fais comme si j’étais complètement crétin, vraiment idiot et cool.


  –Tu as dit que tu avais écrit quelque chose pour le concours?


  –Non, j’ai rien dit.» Ces mots d’une voix impertinente.


  «Debout, Donnelly.» J’ai franchi la ligne de tolérance McManus. Chuchotements et oohh dans la classe. «Donc tu n’as rien à nous lire?


  –Si, m’sieur. Je l’ai vu écrire», balance Péteur et il se cache la tête dans le bras sur son bureau en rigolant.


  «Alors? demande le maître.


  –Non, regardez.» Je montre les pages blanches. «Vous voyez.


  –Tu es vraiment agaçant aujourd’hui, Donnelly. D’abord tu arrives en retard, et maintenant ceci. D’après toi, comment ça se passera si tu te comportes de cette façon à St… au collège? Reste donc debout un moment, tu te souviendras peut-être où tu as mis ce que tu as écrit.» Il va fumer une clope à la porte.


  Qu’est-ce que ça peut lui faire? J’adore MrMcManus, mais quelquefois on dirait qu’on lui a enfoncé un balai dans le cul.


  «Il t’a pas loupé.» Péteur se marre.


  «Pourquoi t’as dit ça?


  –Parce que je t’ai vu écrire un truc. J’ai cru que tu rigolais. T’as rien?» Il hausse les sourcils, manifestement incrédule.


  Je ne veux pas me fâcher avec Péteur parce qu’il est mon meilleur ami à l’école. Mon seul ami. On ne traîne pas ensemble après les cours parce qu’il habite à l’autre bout d’Ardoyne, près des protestants, et que je n’ai pas le droit d’y aller à cause des émeutes. On ne se verra pas beaucoup quand l’école sera finie, la semaine prochaine. Et après les vacances je vais à St. Malachy’s et lui à St. Gabriel’s avec tous les autres. Je me demande où va Tête de Casque. Il se croit super avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et Oh, regardez-moi avec mes histoires géniales et mon uniforme tout propre.


  MrMcManus revient, suivi de MrBrown, le directeur.


  «Donnelly, viens ici», dit MrBrown et j’obéis parce qu’il fait peur. Je n’ai jamais de problèmes à l’école. Je suis sage. Ça ne peut pas être à cause de la rédac’. C’est sans doute pour St. Malachy’s. MrBrown a expliqué qu’il valait mieux ne pas en parler aux autres garçons et a terminé sa phrase en me regardant genre Si tu veux sortir d’ici vivant. MrBrown chuchote à l’oreille de MrMcManus, l’air très sérieux. Puis il pose sa main sur mon dos et me pousse dans le couloir.


  Je suis debout devant les fenêtres et je regarde la cour goudronnée, jonchée d’éclats de verre et d’éclaboussures de couleur à cause des bombes de peinture que les Gros Durs balancent par-dessus les murs la nuit. Je vois le reflet de MrMcManus sur la vitre, poing devant la bouche, contemplant ses pieds. MrBrown a une main dans la poche et frotte son crâne chauve de l’autre. Il y a quelque chose qui ne va pas. C’est comme une scène dans un film où quelqu’un apprend une mauvaise nouvelle pendant qu’on entend la musique et on sait ce qui se dit même sans entendre un mot. En général, le héros découvre qu’il est en phase terminale ou que ses parents sont morts dans un accident de voiture. On n’a pas de voiture, alors…


  «Suis-moi», dit MrBrown. J’obtempère, mais je jette un coup d’œil à MrMcManus qui est resté sur le seuil et me sourit comme si… J’ai la leucémie! J’ai saigné du nez à Noël dernier. J’ai la tête qui tourne.


  Au bout du couloir, la porte du bureau de MrBrown est ouverte. Il entre. J’attends.


  Je suis sur un lit d’hôpital, toute la famille est agenouillée près de moi et pleure, je me redresse pour dire: «Je vous pardonne à tous. Même à toi, Paddy.» Je souris, je touche sa tête et je meurs.


  «Entre, Michael.» C’est la première fois en sept ans que MrBrown m’appelle par mon prénom.


  Bon Dieu de merde! M’man et P’pa sont là. Dans leurs vêtements du dimanche. On se croirait trop à la télé.


  «Assieds-toi, fiston», dit P’pa, tout gentil. Avec un peu de chance, MrBrown ne sent pas l’alcool de la veille au soir sous l’haleine parfumée à la menthe Polo de P’pa. Je m’installe sur la chaise libre.


  «Michael, je sais que nous avons parlé de la proposition de St.Malachy’s et je t’assure que nous sommes extrêmement fiers de toi ici à Holy Cross, dit MrBrown en tripotant ses papiers. Tu es un grand garçon à présent, Michael, et il faut que tu comprennes certaines choses.» Il croise les doigts comme pour jouer avec une ficelle et tapote sur son bureau. Il respire à fond. «Michael… ta maman et ton papa m’ont demandé de te parler, pour t’aider à comprendre que…»


  M’man tousse, bouge sur sa chaise et regarde par terre.


  «… malheureusement… Michael, tu ne pourras pas aller à St.Malachy’s.»


  MrBrown remue la bouche mais il n’y a pas de son. Concentre-toi Mickey – ne décroche pas! J’entends quelque chose comme «cinq ans… trajets… uniformes et livres… deux bus aller et deux bus retour.


  –Mais j’aime bien le bus.» Je regarde M’man pour qu’elle me soutienne, mais elle a les yeux fixés sur MrBrown, qui se lève et va tripoter les stores tout en continuant à parler. J’entends ma respiration. Je ne comprends toujours pas ce qu’il raconte, comme quand Paddy monte et baisse le son de la télé pour m’embêter.


  «Ta maman et ton papa n’ont pas les moyens, Michael. Ça leur fait beaucoup de peine», reprend MrBrown.


  M’man est écarlate. Elle ne dira rien. Je ne sais pas ce qui coince, mais le bruit dans ma tête perturbe mes pouvoirs. Est-ce que c’est les extraterrestres? Ou les Russes? Les protestants!


  «Tu vas pouvoir aller à St. Gabriel’s, comme Paddy.» P’pa sourit, pose ses doigts dégoûtants, brun-orange, brûlés par les clopes, sur mon épaule. Il veut dire que je vais porter les vieux uniformes de Paddy, comme je l’ai fait toute ma vie. Chaque vieux truc de Paddy. Même ses putains de slips.


  Je regarde P’pa et je sais avec certitude que cet homme n’est pas mon père. Comme je sais, tant ses yeux sont petits, que c’est sa faute. Tout ce qui arrive de mal à notre famille est sa faute.


  «Ce n’est pas la peine de nous raccompagner, monsieur», conclut P’pa en tendant la main et faisant comme s’il ne voulait pas causer d’ennuis alors qu’il ne fait que ça.


  «Vous pouvez rentrer avec Michael, l’aider à effectuer… la transition, propose MrBrown.


  –Non, je suis sûr qu’il préfère rester ici et jouer avec ses copains. Hein, fiston?» répond P’pa.


  Des copains! Un copain. Il ne sait même pas ça. Et non… «En fait, je préfère rentrer.


  –Pas de problème», dit MrBrown. Il est pâle et franchit la porte en vitesse. «Je vais chercher ton cartable.»


  Silence. On observe par la fenêtre le soleil sortir d’un gros nuage cotonneux. On plisse tous les trois les yeux et on tourne la tête pour être sûrs que nos regards ne se croisent pas.


  «Je…, commence P’pa. Mickey…» Il soupire et passe la main sur ses joues pas rasées dans un bruissement de papier de verre. «J’ai une grande surprise pour toi. Elle arrive ce soir.»


  Il a un sourire idiot. Je regarde M’man ; elle n’est pas au courant. C’est un gros menteur. M’man me fait un signe de tête, puis se tourne vers P’pa, les yeux écarquillés. Ça veut dire S’il te plaît, Mickey, fais ce qu’attend ton père. Pour moi. Tu sais ce qui va arriver sinon.


  D’accord, M’man. Pour toi.


  Je sais qu’on n’a pas d’argent et jamais je ne lui ficherais la honte là-dessus. «Une grande surprise? Ouah!» je fais, comme un gosse à la télé. Je regarde par la fenêtre. Et cela descend sur moi comme le Saint-Esprit. «C’est un chien, hein? Oh, P’pa, je suis tellement content, ça rattrape tout le reste.»


  Ah! Je l’ai gagné. Je souris à M’man comme si je n’avais pas la moindre idée de ce que je venais de faire. Elle dit non chaque fois que je parle d’un chien depuis mes cinq ans. Elle va me trucider. Comme ça, au moins, je n’irai pas à St. Gabriel’s.


  1. 


  
    Collège où l’on est admis sur examen.
  


  


  Neuf semaines avant St.Gabriel’s


  2


  «Allez, fiston. Et porte pas ce chien ou j’te tue, dit M’man par la fenêtre de la cuisine. Toi pareil, poupette», ajoute-t-elle pour Maggie. Elle est toujours en colère contre moi à cause de Tueur, mais je n’ai pas dit un mot sur St. Malachy’s, donc je n’ai rien à craindre tant que je n’ouvre pas la bouche.


  «C’est comme si c’était fait, je réponds avec un clin d’œil.


  –Pas de clin d’œil le dimanche.» Et sa tête disparaît de l’encadrement.


  Je ris. Elle est nouvelle, celle-là. On est dans la cour, penchés sur la niche de Tueur qu’oncle John a construite avec le bois des maisons brûlées de Havana Street. Si quelqu’un demande, on doit dire que c’est P’pa qui l’a faite parce que M’man ne veut pas que les gens sachent combien il est nul.


  «Comment tu vas, mon bébé? Hein?» Je gratte le dos noir de Tueur. Il roule sur lui-même. «Comment tu vas, bonhomme?» Je chatouille son ventre brun. «Il est super, non, Maggie?


  –Oh oui, je l’adore!


  –Si tu veux, il est aussi à toi. À personne d’autre, hein!» Je fronce les sourcils et agite le doigt.


  J’ai vraiment envie de le prendre mais je porte mes vêtements neufs qui doivent me faire toutes les vacances pour la Messe de la Mode d’été à l’église – le premier dimanche après la sortie des classes.


  Un fouillis de cheveux roux et bouclés passe par la porte de derrière. Rougeole, alias Mary, notre grande sœur. Ses joues rondes sont tellement couvertes de taches de rousseur qu’elle a juste quelques points blancs autour du nez. Comme des taches de rousseur à l’envers.


  «Vous avez intérêt à vous dépêcher, tous les deux», dit Rougeole avant de rentrer à toute vitesse pour préparer à manger pendant qu’on va à l’église. Il faut qu’elle fasse tout dans la maison, comme M’man, parce que c’est une fille. Les garçons ne sont pas obligés mais moi j’aide toujours parce que ce n’est pas juste.


  «Tout de suite!» gronde M’man.


  Je file à l’intérieur, P’tite Maggie, mon pot de colle, me suit. M’man nous a élevés comme les enfants de La Mélodie du bonheur, sauf qu’elle n’a pas besoin d’un sifflet avec la voix qu’elle a. Et je ne veux pas dire par là que sa voix ressemble à celle de Julie Andrews.


  M’man met un doigt sur ses lèvres car P’pa est toujours au lit. Il ne faut pas faire de bruit pour qu’il ne nous quitte pas. Ou pire – qu’il boive. M’man prend la main de P’tite Maggie et sort dans la rue d’un pas décidé. Je les rattrape.


  «Je jure devant Dieu tout-puissant que si je suis en retard à la messe, je serai pas tenue responsable de mes actes», dit M’man. Ses petits pieds marchent à cent à l’heure.


  Plus on avance, plus notre rue devient vieille et sale. Ils vont bientôt démolir ces vieilles baraques. Au bout, on voit Flax Street où on construit des barricades énormes en tôle ondulée, à côté du No Man’s Land. Pour qu’on reste de ce côté et que les protestants n’entrent pas.


  On tourne dans Brompton Park Road et on grimpe la colline. On se dépêche alors on ne parle pas. Ça m’est égal. Je suis heureux comme un cochon dans la boue parce que j’ai Tueur et je ne pense qu’à rentrer après la messe pour jouer avec lui. En plus, c’est les grandes vacances alors il y a des dessins animés tous les matins. Flash Gordon et aussi des vieux films en noir et blanc. Et même si je ne vais pas à St. Malachy’s, j’ai neuf semaines complètes avant St. Gabriel’s. Largement le temps de trouver un nouveau plan d’évasion.


  Ils vont tous adorer mon nouveau T-shirt à l’église. Il est super. Je l’ai choisi à cause du drapeau américain dessus. Paddy prétend qu’il est nul, mais c’est juste parce qu’il se croit le meilleur depuis qu’il est devenu Rude Boy à Pâques. Si on veut devenir quelqu’un d’autre, il faut attendre ses nouveaux vêtements à Noël, Pâques ou l’été. À Noël dernier tout le monde est devenu mod1. Je ne comprends pas comment ils savent tous ce qu’il faut devenir et quand. Ils doivent se le dire quand ils jouent dans la rue. Je ne joue pas avec les autres. Je joue avec P’tite Maggie.


  J’ai la classe avec mes chaussures de base-ball américaines super extra géniales. Nous on les appelle guddies, les Américains disent sneakers. J’apprends les mots à la télé pour ne pas avoir l’air d’un abruti quand j’irai là-bas. Vivement que j’aille en Amérique. Je travaillerai dans un diner. J’ai plein de rêves.


  Un Saracen descend la rue, la tête des tireurs dépasse. C’est comme un tank, mais plus gros avec des trucs vissés dessus, comme Frankenstein. C’est un Tankenstein. Et bim!


  Je sautille comme un boxeur et j’exécute une petite danse sur le trottoir.


  «Mickey! Si t’abîmes tes guddies, tu te promèneras pieds nus tout l’été. Arrête de faire l’imbécile.


  –C’est pas des guddies, M’man, c’est des sneakers.


  –J’vais t’en coller une si t’arrêtes pas de me contredire, fiston. Et avec Joe McKibbon, tu sauras plus si c’est ton cul ou ta chemise.»


  Je ne comprends absolument pas ce qu’elle raconte, mais je sens que ça va faire mal. M’man sait bien que je suis gentil, c’est juste que je l’énerve parfois. Mais je n’y peux rien. Je m’adore vraiment aujourd’hui.


  Du haut de Brompton Park je regarde vers Balhome Drive. «M’man, j’attends Péteur ici.


  –Tu crois ça, p’tit merdeux. C’est trop dangereux, Shankill Road est tout près.» C’est là que vivent les Bouchers de Shankill. Ils ne vendent pas de viande, ils coupent les catholiques en morceaux. Je ne crois pas qu’ils nous mangent et pourtant ça ne m’étonnerait pas.


  Je fanfaronne: «J’irai pas derrière l’église, je suis pas débile. Regarde, il arrive. S’te plaît!


  –Je peux attendre avec lui, M’man? pleurniche P’tite Maggie.


  –T’as vu ce que t’as déclenché, fiston? T’as intérêt à pas être en retard à l’église, tu m’entends?» Elle tire P’tite Maggie par la main.


  Je déteste que ces salauds de protestants habitent tout près, parce que à cause de ça je n’ai pas le droit de jouer avec Péteur. On s’est donné rendez-vous ici le dernier jour à Holy Cross. Je n’ai pas dit à Péteur que je n’allais pas à St. Malachy’s.


  Dans la vitrine de la boutique, il y a une affiche de l’IRA. Le visage d’un homme. Il fronce les sourcils, le regard fixe. Une main sans bras lui couvre la bouche. C’est écrit Bavarder tue. Il faut faire tout le temps attention. Tenir sa langue. J’avance et j’ai l’impression que les yeux me suivent, comme sur le tableau en 3D chez Tante Kathleen.


  «Attends, tu connais celle-là? lance Péteur comme si on était déjà en pleine conversation. Tu t’approches d’un type et tu dis: T’as l’air en forme et quand il sourit, tu lui demandes: Qui est-ce qui t’a chié dessus?» Péteur est plié en deux de rire. Je trouve ça nul d’être méchant avec quelqu’un. «J’ai entendu ça hier dans la rue. Tout le monde joue dehors. C’est super. Dans ta rue aussi?


  –Oui. Je vais pas à St. Malachy’s.» Je ne savais pas que j’allais dire ça. Merde, voilà ce que c’est de bavarder. «Je vais à St.Gabriel’s.


  –Tu vas à St. Gabe’s? répète-t-il, les yeux écarquillés. Comment ça se fait?


  –Je leur ai dit que je voulais pas y aller. J’ai expliqué que je voulais rester avec mon copain. Je vais à St. Gabriel’s avec Martin Péteur et votre école classe, vous pouvez vous la foutre au cul.» Je lève mes deux doigts. «Je vous remercie», et je fais un petit salut.


  Péteur est complètement abasourdi. Je suis vraiment bon. On appelle ça de l’improvisation. Marlon Brando en fait. Je l’ai vu dans un documentaire.


  «Bon, moi aussi j’ai des nouvelles. Je vais pas à St. Gabriel’s.» Un fusil laser extraterrestre me désintègre.


  «Pourquoi? Où tu vas?


  –Dans une école assez loin. Là où on va quand on est spécial.» Il saisit sa quéquette, tout content, me cravate et me pince le nez. Je n’essaie pas de me dégager, on se retrouve avec une brûlure indienne au cou si on se débat.


  Il ne sait même pas que spécial veut dire stupide. Merde! Je pensais qu’il me protégerait comme à Holy Cross. Je vais être vraiment tout seul à St. Gabriel’s.


  Il me lâche et on avance pour traverser. On attend que les voitures s’arrêtent.


  «Je connais quelque chose à faire quand tu arrives à St. Gabe’s. Les grands de la rue ont raconté à tout le monde les trucs à faire pour que ça se passe bien.»


  On court entre deux voitures, on traverse Crumlin Road et on atteint les grilles de Holy Cross Chapel.


  «Il te faut un autre pour que ça marche. Ils demandent à un type Va voir Donnelly et demande-lui si sa grand-mère avance avec son tricot, tu vois? Alors le type s’approche et il dit Donnelly, ta grand-mère avance avec son tricot? Et toi tu réponds, super sérieux, Ma grand-mère, elle a pas de bras et ils chient dans leur froc parce qu’ils pensent que tu vas les tuer. Génial, non? dit-il en pissant de rire.


  –Super!» Je me force à sourire. Je trouve que seul un vrai salaud ferait ça. J’ai l’impression que St. Gabriel’s, c’est Holy Cross multiplié par cent millions. Je vais demander à Paddy. Il va falloir que je sois gentil avec lui. Ça me fait froid dans le dos.


  L’église est immense. Des briques grises, énormes, montent jusqu’aux deux grandes flèches. Les hommes fument dehors, leur bébé dans les bras. Quand ils veulent en griller une, ils prétendent que le bébé pleure. Péteur et moi, on se signe avec l’eau du bénitier – il faut le faire pour entrer – et on se faufile entre les derniers arrivés debout près des portes.


  Il y a un monde fou. On avance dans l’allée centrale en cherchant M’man et P’tite Maggie. J’ai l’impression d’être sur un podium. Je sais que tout le monde m’observe. Je ne regarde pas, mais je sens leur jalousie mêlée à une admiration sans limite pour mon style et mon flegme.


  Je guide Péteur vers le banc de M’man et tout le monde se pousse. M’man plisse les yeux comme pour dire Tu me fiches la honte devant toute la foutue assemblée.


  Le nouveau curé parle si bas qu’on a du mal à savoir ce qu’il raconte. Paddy prétend qu’il est homo, mais ça se peut pas. C’est sans doute parce que les curés portent une aube qui ressemble à une robe. Ils en font aussi porter aux enfants de chœur. Jamais je n’accepterais. Je préférerais manger mes yeux trempés dans l’eau de Javel. Autant me balader en T-shirt avec dessus VAS-Y, COLLE-M’EN UNE.


  Les premiers rangs s’agenouillent et nous on suit, comme des dominos.


  «Qu’est-ce qu’il est chiant, le nouveau curé, me glisse Péteur.


  –Chut, vous deux. Mickey Donnelly, je te préviens», chuchote M’man.


  C’est vraiment pas juste. Et c’est pas juste que je n’aille pas à St. Malachy’s et que Péteur n’aille pas à St. Gabriel’s. C’est la faute à Dieu.


  Mickey, c’est une tache noire sur ton âme.


  Je me demande à quoi ressemble l’âme. J’imagine un cercle rouge. Non, le cœur est rouge, alors l’âme doit être rose. Mais le rose, c’est pour les filles. Je vois mon âme comme un cercle et elle est vraiment rose. Je ne dirai à personne que j’ai une âme de fille.


  J’ai oublié la tache noire. Je la marquerai d’un X parce que c’est mal. Mais je ne veux pas aller en enfer. Attendez une seconde. Qu’est-ce que le vieux père Michael disait? «Demandez le pardon et votre âme sera lavée.» Hum… Je vois un Dieu pygmée, dans mon âme, avec un petit balai.


  Que Dieu me pardonne. Dieu balaie la tache noire.


  Sexe! Que Dieu me pardonne.


  Merde! Que Dieu me pardonne.


  Gros nichons. Deux taches noires apparaissent. Sans doute une pour chaque nichon.


  Que Dieu me pardonne. Que Dieu me pardonne.


  Le pauvre Dieu court dans tous les sens.


  «Mickey, dit M’man.


  –Quoi?


  –Lève-toi pour la communion.» M’man a l’air mauvais. Je suis assis au bord de l’allée, tout le monde est debout et attend d’avancer. Depuis combien de temps je suis dans les nuages? «Je t’emmène voir le curé après, annonce-t-elle assez fort pour être entendue autour d’elle.


  –Moi, j’vais communier, Mrs Donnelly», dit Péteur avec une voix d’ange, les mains jointes et la tête penchée de côté comme la statue de l’Enfant Jésus de Prague, puis il murmure derrière moi: «Mickey.»


  J’approche mes mains jointes de mon visage et je chuchote: «Quoi?


  –Ta mère est cinglée.


  –Je sais. Mais fais gaffe. Elle va finir par te filer une raclée si tu continues.


  –Le Corps du Christ, dit le nouveau curé.


  –Amen.» Je tire la langue, il y pose la pastille blanche et cartonneuse qui me colle au palais. Les bonnes sœurs sont venues à l’école nous donner une leçon spéciale sur la façon de décoller l’hostie sans les doigts – c’est un péché qui mérite l’enfer.


  Voilà Martine. Hé – vous avez déjà vu la plus belle fille du monde2? J’ai cette chanson à la noix dans la tête. Deux petits anges descendent en volant des vitraux, trompette à la bouche, et planent au-dessus d’elle.


  Martine… Elle a de longs cheveux blonds et tout le monde sait qu’il n’y a rien de plus magnifique pour une fille que de longs cheveux blonds.


  Martine… Elle a un garage. Elle a trop de chance.


  Martine… ressemble à Farrah Fawcett sans les nichons. Que Dieu me pardonne. Deux fois. Et elle est même actrice elle aussi. L’été dernier, elle a monté des spectacles dans son garage. Tout le monde a adoré. J’espère que je jouerai dans une vraie pièce dans son garage un jour.


  Elle m’a souri. Non, ça ne se peut pas. Vraiment? Sauf si elle s’est transformée un instant en Stevie Wonder. Elle a dû sourire à Péteur.


  Je me redresse et laisse passer Péteur. Je lui pince la cuisse. Il glapit comme Tueur et tombe sur le banc. M’man me donne un coup et ma jambe devient insensible. «Attends un peu que la messe soit finie, fiston.» Elle va me crucifier sur l’autel. Je ne fais pas l’imbécile comme ça à l’église d’habitude. C’est juste parce que Péteur est là. Il me fait faire des trucs que je ne ferais jamais de la vie. M’man ne le laissera plus s’asseoir à côté de nous à l’église.


  «Le Seigneur soit avec vous, conclut le nouveau curé.


  –Et avec votre esprit, répondons-nous tous.


  –Allez dans la paix du Christ.


  –Nous rendons grâce à Dieu.» Grâce à Dieu, oui, c’est fini.


  La foule se barre. Comme quand on sort du cinéma. On se pousse pour sortir le premier.


  «Mickey, dit M’man de la voix grave qu’elle emploie quand elle voudrait crier mais qu’elle ne peut pas.


  –Vas-y, faut que j’aille avec elle, je glisse à Péteur.


  –Oh, Donnelly…» Il siffle entre ses dents.


  «Je sais.» Je lève la tête comme si c’était une bonne blague, mais je sais bien que je devrais commencer à réciter mes prières, pour de bon cette fois.


  Péteur s’éloigne et je ralentis. On m’empoigne fermement pour me faire avancer. On se signe et on sort. La lumière est aveuglante. Je suis entraîné au bas des marches, de l’autre côté de l’allée jusqu’à l’entrée latérale de l’église. Le nouveau curé est là, il serre les mains, tout sourire, il parle aux bigotes. MrsMontgomery a même une grotte dans son jardin qui reproduit l’apparition de la Vierge à Bernadette, à Lourdes.


  M’man ne peut pas m’emmener voir le curé, ce n’est pas possible. Je suis gentil, vraiment. Si j’ai fait l’asticot, c’est la faute de Péteur.


  «Bonjour, père, commence M’man en esquissant une révérence comme si elle s’adressait à la reine. Je me demandais si vous pourriez dire un mot à mon garçon. Il s’est plutôt mal tenu à l’église.» Elle me regarde: Je t’avais bien dit que j’allais le faire.


  «Mrs Donnelly, n’est-ce pas?


  –Oui, mon père.» M’man est aux anges: il se souvient d’elle. Ça y est. Il pourrait demander à M’man de m’enfoncer des aiguilles dans l’œil jusqu’à ce que je chante Hail Glorious Saint Patrick, et elle dirait: «Des aiguilles dans un seul œil, mon père?»


  «Oh, Mrs Donnelly, je suis sûr qu’il n’est pas si méchant.» Il me lance un clin d’œil.


  Je dois me pincer la jambe très fort pour ne pas dire Un clin d’œil le dimanche, alors là, mon père, je suis choqué. Je suis en plein dans mon drôle de quart d’heure, comme dirait M’man.


  «Quand j’avais son âge, je n’étais pas non plus un ange. Au moins, il vient à la messe avec vous.» Il sourit. «Où est MrDonnelly?»


  M’man a presque une attaque: visage figé d’un côté et sourire d’infirme de l’autre.


  «Il est malade, mon père. Il était furieux de pas pouvoir venir.


  –Oh, bien, j’espère qu’il va vite se remettre. J’ai hâte de le connaître. Mais je vois bien que votre petit garçon vous donne du souci.» Il a un fort accent écossais. Tout à l’heure, il parlait si bas qu’on ne s’en rendait pas compte. «Si ça peut vous rassurer, je ne demande pas mieux que d’avoir une petite conversation avec le jeune…?


  –Mickey…, je dis.


  –Michael, reprend M’man en enfonçant les ongles dans mon bras.


  –Michael.» Nouveau sourire. «Pourquoi tu ne viendrais pas bientôt me voir pour qu’on discute un peu? D’accord?


  –Merci, mon père, répond-elle. Dis merci au père.


  –Merci, mon père.


  –Allez en paix.» Il sourit et me tapote la tête.


  «Voilà, ça te fera passer l’envie de faire des bêtises», se réjouit M’man en franchissant les grilles.


  Je m’attendais à pire. Je crois que M’man s’en est moins bien tirée.


  «M’man, P’tite Maggie et moi, on peut courir jusqu’à la maison?


  –Après tes bêtises à l’église? De toute façon, on est trop loin.


  –Oui, M’man, t’as raison. Mais je vais devoir passer par là pour aller à St. Gabriel’s, non?»


  Elle devient toute rouge. Je ne disais pas ça pour la mettre en colère.


  «M’man, tu veux pas qu’on file à la maison? On pourrait mettre la table et tout, propose P’tite Maggie, tout miel.


  –Non», répond M’man, mais le cœur n’y est pas. «Bon, allez-y et fichez-moi la paix.


  –Merci, M’man.» Je prends la main de ma sœur. On part devant, vers Brompton Park.


  «On fait notre pas?» demande P’tite Maggie. On sait marcher exactement au même pas. On est super forts depuis qu’on a gagné la course à trois pattes l’année dernière au centre aéré. Au fait, le centre aéré, je me demande quand ça commence. Il faut qu’on y retourne cette année et qu’on gagne encore.


  


  «Bon sang!» Paddy manque faire une attaque. «Déboulez pas comme ça dans la maison.» Il croyait qu’il se faisait tirer dessus par les protestants. J’ai envie de rire, mais j’ai besoin de son soutien.


  P’tite Maggie me saisit la main et on va dans l’arrière-cuisine. Le visage de Rougeole est couleur framboise Slush Puppie. Elle est penchée sur les casseroles brûlantes de pommes de terre et de chou. Elle ressemble à un savant fou dans son labo. Si on était des terroristes, on pourrait lui tirer dessus sans qu’elle s’en rende compte, mais je suis sûr que, dans son dernier souffle, elle éteindrait sous les patates de M’man.


  «Bien, Rougeole.» Je cours vers elle et la saisis par la taille. Maggie fait pareil.


  «Aïïïe!» Je ris tandis qu’elle me tire par une oreille. Rougeole nous tient tous les deux par une oreille et on est sur la pointe des pieds, comme des mauvais élèves surpris par le directeur.


  «Enfermez ce chien avant que M’man rentre.» Elle nous expédie par la porte de derrière en faisant mine de nous botter les fesses. On rigole. On adore Rougeole. Je voudrais qu’on inverse les filles et les garçons, comme ça Paddy devrait tout faire dans la maison et on pourrait s’amuser plus souvent avec Rougeole.


  J’ouvre la porte de la cour. «Coucou, mon bébé! C’est moi et P’tite Maggie. On vient te voir.» Tueur sort en courant de sa niche. Il aboie, nous saute dessus, court en tous sens, sa langue rose pendante au coin de sa gueule. Je prends l’accent américain. «Tu trouves pas que c’est le meilleur chien du monde?»


  Je me tourne vers P’tite Maggie. «Tu m’attends cinq minutes?» Elle fronce les sourcils. «Tu peux jouer seule avec Tueur.


  –D’accord, mais dépêche.»


  Je me faufile au salon et me glisse sur le canapé à côté de Paddy. Il regarde la télé. Je déteste le football en vrai, alors à la télé encore plus. «C’est quoi le score? je demande.


  –2-1 pour Everton.» Il me regarde du coin de l’œil. «Qu’est-ce que tu veux?»


  Je dois me dépêcher avant le retour de M’man. «C’est comment à St. Gabriel’s?»


  Il rit. «Alors tu veux des infos. Qu’est-ce que tu me donnes en échange?


  –Je cire tes chaussures.» Il déteste quand elles ne brillent pas.


  «Tu peux nettoyer mes chaussures de foot.»


  Je peux m’en occuper pendant que M’man cire les chaussures de P’pa et on sera ensemble. «D’accord. Ça marche.


  –Le premier jour on te mettra la tête dans la cuvette des chiottes.»


  Mon ventre se noue. «Bon, je vois.» M’man entre dans la pièce derrière Paddy qui ne la voit pas.


  «D’abord, ils chient un bon coup. Ensuite ils t’enfoncent la tête dedans et ils tirent la chasse.» Il fait mine de s’essuyer le visage puis de se passer les mains sous le nez et de trouver qu’elles puent.


  Je vais vomir. M’man a la tête de Méduse. Elle attrape la petite pelle du valet de cheminée et en donne un coup sur la jambe de Paddy. Il crie comme une fille, saute sur ses pieds et se met en garde devant M’man. Elle recule d’un pas, les yeux écarquillés. Il se croit très fort. Et puis quelque chose change, la poitrine de Paddy se dégonfle et il rapetisse. M’man lui donne un coup de pelle sur le coude et il se met à danser comme un lutin détraqué.


  «Qu’est-ce que tu racontes? crie-t-elle.


  –C’est ce qu’on fait, aux gars comme lui.» Il me montre du doigt. «Il joue encore avec sa petite sœur.»


  M’man lui frappe le genou et il sort en boitillant.


  «Il est gentil», lui crie M’man et elle claque la porte. «Ne l’écoute pas.


  –D’accord.». Neuf semaines avant d’avoir la tête dans la merde.


  Des coups au plafond. P’pa est réveillé et veut quelque chose. M’man a oublié de ne pas crier.


  «Allez, va jouer avec ton chien.» M’man lève la tête et fronce les sourcils. Elle monte voir P’pa et je sors. Il est possible que Paddy mente. Péteur pourrait peut-être savoir. Comment le voir? On n’a rien prévu. Si seulement on avait le téléphone. Je pourrais trouver dix pence et aller au téléphone public de Cliftonville Road, mais c’est plus dangereux que d’aller chez Péteur, y a plein de quartiers protestants tout autour. À qui je peux demander à part lui?


  P’tite Maggie est allongée par terre et Tueur lui saute dessus. Je le prends dans mes bras. Il me lèche. Ça chatouille et je rigole mais je n’arrive pas à me concentrer. Il faudrait que je demande aux garçons, mais je ne joue pas avec eux. Ils me détestent et je les déteste. Pourquoi je ne vis pas en Amérique où les garçons et les filles vont dans la même école? Les filles me protégeraient.


  «J’ai des bon-on-bons, chantonne P’tite Maggie.


  –Miam, miam», je dis avec ma drôle de voix. On rit et elle me fourre un truc rose, mou et sucré dans la bouche. Je le coupe en deux et j’en donne la moitié à Tueur pour qu’il comprenne qu’il est mon chien. Tueur! Les garçons adoreraient Tueur. Je peux en faire mon arme secrète pour passer derrière les lignes ennemies. Super génial! Ah! Mickey Donnelly ne sera jamais vaincu. On ne se rend pas! Merde. C’est ce que disent les protestants. Heureusement, Maggie et moi, on est les seuls à lire dans les pensées autrement je me ferais tirer dans les genoux. Dans le futur, tout le monde sera télépathe et on verra sur les affiches de l’IRA Penser tue. J’ai intérêt à faire attention parce qu’on fait peut-être déjà des recherches sur ce genre de technologie.


  1. 


  
    Jeune qui s’habille de manière stricte et classique (les mods s’opposent aux skinheads).
  


  2. 


  
    «Hey, did you happen to see the most beautiful girl in the world?»
  


  


  3


  Je n’ai pas le droit d’entrer dans la maison parce que ça risque d’énerver P’pa. Et ce n’est vraiment, vraiment pas juste, car il y a plein de trucs super à la télé. M’man a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi je voulais rester à l’intérieur par une journée comme celle-ci. Elle a dit que tous les enfants du monde auraient envie d’aller jouer dehors. Je voudrais bien qu’elle se décide parce que, la plupart du temps, elle me dit de ne pas jouer avec ceux de notre rue. L’été, tout change.


  P’pa a de nouveau arrêté de boire et de fumer, ce qui le rend malade. M’man a dit qu’il allait vraiment essayer cette fois-ci. Ce sera au moins la millième fois. Mais on ne sait jamais. C’est lui qui m’a donné Tueur. M’man a emmené P’tite Maggie au travail avec elle en expliquant que j’étais trop petit pour m’occuper d’elle, mais assez grand et vilain pour prendre soin de moi. Mais elle ne veut pas que je sorte Tueur – pas encore. Je ne vois pas la différence si je le sors quand M’man est à la maison et quand elle n’y est pas. Je ne la comprends pas. Comme le Weetabix, la brown sauce, les ondes de la télé dans le ciel, le Triangle des Bermudes et, encore plus bizarre, la règle du hors-jeu au foot.


  J’ai des consignes très claires. Ne va pas en haut de la rue parce qu’il y a toujours des émeutes. Ne va pas en bas de la rue parce qu’il y a le No Man’s Land et toujours des émeutes. Ne t’approche pas des collines de Bray et de Bone parce qu’elles sont sur le chemin de l’Oldpark des protestants et ils jettent des pierres vers notre côté. N’entre pas dans les vieilles baraques parce qu’un garçon est tombé dans un escalier et s’est cassé les deux jambes. Le cou aussi, je crois. Peut-être que M’man exagère. Oh, et ne va pas aux Œufs parce qu’il y a ceux qui sniffent de la colle.


  M’man aurait tout aussi bien pu m’attacher à la grille ou m’enfermer dans un placard.


  Je marche sur deux chewing-gums dans la rue et me mets sur la pointe des pieds. Swish, je tourne les chevilles dedans dehors, fais claquer mes talons comme Judy Garland dans Le Magicien d’Oz. J’avance le pied droit, swish. Puis le pied gauche, swish. Pied droit, swish, pied gauche, swish. Sans déconner, c’est génial.


  Plus vite, plus vite. Regardez-moi! Personne d’autre ne peut le faire. Les Américains – oui, eux ils peuvent. Parce qu’ils ont des chaussures de base-ball comme moi. Classe. Super. Magique.


  Quelqu’un me regarde. Pourquoi pas, quand j’ai l’air aussi cool? Je ne lève même pas la tête. Je suis tellement cool. Si seulement Martine me voyait, mais elle joue avec la bande des filles. Je voudrais que P’tite Maggie me voie. Je lui montrerai plus tard.


  «Pète un coup, t’es tout rouge, Donkelly.» Une seule personne au monde trouve marrant de m’appeler Donkelly. Ma-Mère-la-Pute qui était dans ma classe. Il me déteste et je le lui rends bien.


  «Réveille-toi, Donkelly. Reviens sur terre, mec.


  –Être jaloux, ça sert à rien.» Comment ne pas l’être? De mes super chaussures de base-ball. Et de ma façon d’avancer, swish.


  «Quoi? De tes pompes? Arrête de déconner! Pourquoi je voudrais des chaussures de base-ball? Personne ne joue au base-ball en Irlande.»


  Je m’arrête. «Ouais, eh ben, je vais en Amérique pour les vacances et tout le monde y joue là-bas.


  –Ah ouais! En Amérique? J’vais te croire, tiens!» Il se marre.


  «En tout cas, pas besoin de jouer au base-ball pour en porter. C’est des sneakers et tout le monde en met là-bas.» Et bim!


  Attendez une seconde. Je vous parie qu’il va à St. Gabriel’s. «Tu fais quoi maintenant?


  –Ça te regarde pas, t’as qu’à deviner.» Il sourit et s’éloigne. Il a gagné pour l’instant.


  C’est trop dur de le laisser gagner, mais si je le laisse gagner parce que je veux quelque chose, alors, en fait, c’est moi qui gagne. Je souris. Je le regarde cracher par-dessus son épaule comme les hommes. Beurk. Il a aussi la démarche des Gros Durs d’Ardoyne. Je pourrais en avoir besoin à St. Gabriel’s. Je le rattrape, torse bombé, mains dans les poches, menton levé, genoux écartés. La Démarche. Je dois la prendre comme il faut pour qu’il ne se fiche pas de moi.


  «Je vais à St. Gabriel’s. Toi aussi? je lui dis, comme si j’en étais fier.


  –Ouais. Je croyais que t’allais à St. Malachy’s.»


  Je pique un fard. «Moi? Pas question. C’est tous des snobs.» J’espère que je deviendrai snob quand je serai grand.


  Silence. Je continue à marcher. On tourne et on longe le terrain des Œufs, là où se trouve l’usine d’œufs qui a brûlé. Pourvu qu’il ne monte pas là-haut.


  Un groupe de filles est massé autour du réverbère à l’angle des Œufs.


  «Sa-lope! Sa-lope! Salope qui aime les Angliches! Salope qui aime les Angliches! Sale pute! Sale pute!» scandent-elles.


  «Une pute, c’est pire qu’une prostituée parce qu’elle le fait gratuit.» C’est un peu bizarre qu’il dise ça, parce que tout le monde sait que sa mère en est une.


  Le cercle s’ouvre et je vois une fille plus vieille attachée au réverbère. Elle est couverte d’un truc noir, on dirait du goudron, avec des plumes. C’est une traître. J’aperçois Rougeole.


  «Vous, vous dégagez, nous dit-elle. Et Mickey Donnelly, tu sais que t’as pas le droit d’aller dans les vieilles baraques.


  –Je sais.» Je crie et je hausse les épaules pour avoir l’air effronté. Je tire Ma-Mère-la-Pute dans la ruelle derrière notre rue. «Viens avant que Mary nous file une raclée.» Jamais je ne l’appellerais Rougeole devant lui.


  «Merde, ses nichons ont encore grossi!»


  Il tourne la tête vers les filles qui observent les grandes. Il veut parler de Briege McAnally. Je la déteste. Tout le monde a peur de Briege McAnally parce qu’elle est méchante, son père est en prison parce que c’est quelqu’un d’important dans l’IRA et elle a des gros nichons à onze ans. Mais ce n’est pas pour ça que j’ai peur d’elle. J’ai peur de Briege McAnally à cause de la façon qu’elle a de boire du Coca-Cola.


  Elle nous pique de l’argent dans la rue pour acheter des grosses bouteilles de Coca comme sa mère pour mettre dans la vodka. Elle boit en renversant la tête en arrière et penche les grosses bouteilles pour laisser couler le Coca. Elle le fait gargouiller dans sa gorge comme un lézard ou un alien jusqu’à ce que la bouteille soit à moitié vide. J’ai essayé de faire comme elle mais avec une canette et j’ai failli mourir étouffé. Je crois vraiment que le Coca est dangereux.


  Et ce n’est pas tout à propos de Briege McAnally.


  Quand on mange une pomme et que quelqu’un demande donne-moi ton trognon, on mange seulement le milieu de la pomme et on lui donne le haut et le bas ; c’est ça le trognon. Briege veut ce qu’elle appelle le deuxième trognon, c’est-à-dire quand on a mangé le haut et le bas, elle mange ce que les gens normaux jettent – le cœur, les pépins et tout. Elle n’a rien à manger chez elle parce que sa mère dépense tout l’argent pour acheter de l’alcool.


  «Vincy a roulé une pelle à Briege», dit Ma-Mère-la-Pute. Qu’est-ce que ça veut dire rouler une pelle?


  En marchant, il continue à parler des filles, mais des trucs sales. J’ai envie de rentrer à la maison et de regarder Laurel et Hardy.


  «Prends-en deux», propose-t-il quand on arrive dans une impasse et il sort des bâtons de sucettes, comme le voleur d’enfants dans Chitty Chitty Bang Bang.


  Il s’assoit en plein milieu de la rue qui est barrée à cause des vieilles baraques. M’man me ferait la tête au carré. Je vérifie que personne ne regarde et je m’assois à côté de lui. Il enfonce un bâton de sucette dans la trace de bitume au milieu de la rue. Le goudron bouge un peu, comme un chewing-gum noir et vraiment épais. J’imite tout ce qu’il fait.


  Le goudron ressemble au truc noir et collant qu’elles ont mis sur la fille. Je me demande ce qu’elles lui font maintenant. Comment elle va enlever le goudron de ses cheveux? Elle a dû le faire avec un Angliche. Elle va être exclue du quartier. Quand on aura fini, j’irai voir si elle est encore là-bas. S’il n’y a personne, je la délivrerai. Même si elle aime les Angliches, je trouve que ce n’est pas juste. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne choisit pas de qui on tombe amoureux. Il n’y a qu’à voir Roméo et Juliette, la Belle et la Bête, Peters et Lee. Ce que je ne comprends pas chez ces deux-là, c’est que celui qui est moche, c’est l’aveugle – ça ne devrait pas être le contraire?


  On fait des grands X en croisant deux bâtons, en appliquant du goudron au milieu et en appuyant pour que ça tienne. Il en a fait deux, mais moi qu’un seul.


  «T’as vu le film hier soir? demande-t-il.


  –Lequel?


  –Le film de guerre où ils construisent un avion. C’est de loin mon préféré. Et toi, lequel tu préfères?»


  Voyons… il y a Star Wars, Grease, La Mélodie du bonheur, celui où le petit garçon meurt de leucémie – j’ai pleuré comme une madeleine – et La Coccinelle à Monte-Carlo. Hum… J’hésite entre Grease et Le Magicien d’Oz.


  «Le Magicien d’Oz.


  –Eh! Faudrait grandir!» Il en pisse de rire. «C’est pour les filles et les mômes.


  –Bon.» L’air de dire tu n’y connais rien. Est-il possible qu’il ne sache pas que c’est un des meilleurs films de tous les temps? Je l’ai vu dans un documentaire, alors c’est vrai. Je suis le seul, parmi ceux que je connais, à regarder les documentaires. Un jour je trouverai des gens comme moi. Et ils vivront aux États-Unis d’Amérique.


  Un fusil sort du pignon au-dessus de Ma-Mère-la-Pute. Une tête d’Angliche apparaît au-dessus du fusil et regarde par la lunette. Il lève le bras et une patrouille sort en file indienne.


  Ma-Mère-la-Pute se lève et s’éloigne. Je le suis derrière les vieilles baraques.


  «Qu’est-ce que tu cherches? je lui demande quand il a dépassé la troisième maison.


  –Un escalier. Tiens, voilà.» On se faufile dans la cour et on entre dans la maison. Il monte les marches à pas de loup, comme si des gens vivaient encore là. Je reste en bas.


  «Viens. Qu’est-ce que t’as? T’es une vraie bonne femme.»


  Il me faut les infos au plus vite et ensuite je m’en vais. Je monte en silence en me tenant au mur et franchis les dernières marches en courant parce que c’est toujours à ce moment-là que l’escalier s’effondre dans les films. Par le châssis vide de la fenêtre d’une chambre, on voit la patrouille avancer en deux colonnes sur le terrain vague. Quelques soldats marchent à reculons.


  «Je suis pressé d’aller à St. Gabriel’s, pas toi? je demande.


  –Je sais. C’est la meilleure école.»


  Paddy me fait peut-être marcher. Il y aura peut-être du théâtre, de la musique et j’apprendrai à être un acteur génial, à chanter et à danser, et je deviendrai comme John Travolta.


  «On peut fumer sur les terrains de handball et les profs laissent faire. On peut sécher les cours plusieurs jours et personne s’en aperçoit. Paraît qu’on peut se bagarrer tous les jours avec ceux de l’école protestante à côté.»


  Sainte Mère de Dieu! Je crois que je ne vais plus poser de questions sur St. Gabriel’s. Je veux rentrer à la maison.


  Il ramasse un sac en plastique. «De la colle.» Il rigole. «Tu peux aussi sniffer sur les terrains de hand, si c’est ton truc.» Je lève le nez et il balance le sac. «Bon, qui est-ce qui va lancer le plus loin?» dit-il en s’approchant de la fenêtre.


  Il lance son X et tout son corps suit son geste. Il n’a pas du tout peur. J’aimerais bien être comme lui.


  «Regarde un peu», dit-il en tendant le doigt.


  On dirait les pales d’un hélicoptère. «Génial.


  –Essaie de faire mieux.» Il se frotte les mains.


  Je lance le mien et il tombe tout droit dans la rue. Il se marre et se frappe les cuisses.


  «Tu lances comme une fille.» C’est pour ça que je ne fais jamais de sport à l’école.


  La patrouille s’approche. Ma-Mère-la-Pute sort son deuxièmeX de sa poche. Il le tient comme un revolver et le pointe sur les Angliches.


  «À terre!» crie une voix et les hommes s’aplatissent au sol. On se réfugie de chaque côté de la fenêtre, dos plaqué au mur.


  «C’est bon. C’est juste des gosses», crie un soldat.


  Merde. Ils ont dû croire que c’était un vrai revolver. Ma-Mère-la-Pute rigole. «T’as vu ça? Trop top!»


  Voilà ce que les garçons trouvent marrant.


  On regarde en douce par la fenêtre et on attend que la patrouille ait disparu.


  «Le dernier qui ramasse le sien est une tapette.» Il me pousse contre le mur et file en bas comme s’il avait bu trois canettes de Coca. Je cours derrière lui. Une fois dans la cour, il glisse et tombe. Je le rattrape.


  «Ça va?


  –Ma jambe.» Il la tient en se balançant par terre. «J’ai glissé sur une putain de merde!»


  Je me marre. Ici, on ne peut pas savoir si c’est une crotte de chien ou d’homme.


  «Allez, viens.» Je lui prends le bras pour l’aider à se relever. Il me tire, me fait tomber la tête la première et saute sur mon dos, me clouant au sol.


  «Lâche-moi! Laisse-moi tranquille.» Je me tortille, mais je sens son zizi frotter contre moi et j’arrête de me débattre. Il se frotte contre mes fesses. Je sens qu’il bande. Je ne peux pas poser la tête par terre à cause du verre cassé.


  «T’aimes ça, hein? me chuchote-t-il à l’oreille.


  –Si je me coupe là-dessus, Paddy te tuera.»


  Il cesse. Il m’écrase de toutes ses forces, puis me lâche.


  Je l’observe qui pose un pied sur son genou et s’efforce de garder l’équilibre sur une jambe. Il fait comme s’il ne s’était rien passé. Comme si ce qu’il m’a fait était normal. Normal pour un vicieux, oui. Je me lève et le contourne, je passe la grille et sors dans la ruelle pendant qu’il gratte la merde sur sa chaussure avec un bâton de sucette.


  Quelque chose atterrit sur ma jambe et il se met à rire. Je me retourne et vois le bâton de sucette merdeux à mes pieds.


  «T’es dégueulasse!» Je regarde si j’ai de la merde sur la jambe.


  «T’es dégueulasse», répète-t-il d’une voix de fille et il laisse pendre ses mains comme s’il avait les poignets cassés. Il s’approche de moi d’une démarche qui fait penser à la fois à une femme portant des hauts talons et à un cheval. «Tapette! crie-t-il avec une grimace de haine. File dans les jupes de ta mère.»


  Je pars en courant, vers le bout de la ruelle, et me retrouve sur le terrain vague pendant qu’il me crie après.


  Je ne sais pas pourquoi tapette veut dire gay. Chaque fois que je joue avec des garçons, ils finissent par me traiter de tapette. Et il a gagné parce que tapette est ce qu’on peut dire de pire à un garçon. Enfin, il y a un truc encore pire.


  Je m’arrête et regarde de l’autre côté du terrain vague. Il est là et il rigole.


  Je crie: «Au moins, moi je peux aller chercher ma mère, parce que c’est pas une putain qui traîne du côté de l’Albert Clock!» Je repars en courant comme un dératé vers les Œufs.


  Je l’entends hurler: «Je vais te tuer. J’te préviens. Attends un peu.»


  Je sais que je n’aurais pas dû dire ça, mais c’est lui qui a commencé. Il m’a insulté. Et il faut répondre par des insultes encore pires. Il faut gagner.


  Je passe en courant en bas des Œufs, devant les filles autour du réverbère, mais je ne regarde pas.


  Je sais comment ça va se passer à St. Gabriel’s, comme à Holy Cross mais avec des garçons plus grands, plus méchants et sans Péteur pour me protéger. Est-ce que je peux faire semblant d’être comme eux? Être un acteur génial jusqu’à mon départ en Amérique? Je ne crois pas être assez bon. Il faut que je me casse d’ici.


  Je veux voir Tueur. Je cours à la maison le plus vite possible. Tant pis si M’man ne veut pas que j’entre, je vais aller dans le salon avec Tueur et regarder la télé sans le son pour ne pas réveiller P’pa.


  J’ouvre la porte et: «P’tite Maggie, t’es revenue!» Je saute sur elle dans le canapé. «Tu m’as trop manqué!» Je la serre très fort dans mes bras. Je voudrais bien que M’man ne l’emmène pas partout avec elle. Je peux m’occuper d’elle.


  «Viens, on va voir Tueur.» Je cours à la cuisine et je sors. Tueur jappe.


  Pourquoi tu étais pas là?


  Tueur est télépathe!


  Où tu étais? Tu sais que tu es mon meilleur ami et je suis resté assis là à t’attendre pour jouer avec toi. Tu peux jouer avec moi et P’tite Maggie tout le temps. On t’adore. T’as pas besoin de jouer avec ces garçons. Et St. Gabriel’s, c’est dans dix millions de semaines. Et j’ai envoyé une lettre à ta marraine la fée pour que tu ailles en Amérique.


  J’attrape l’oreille de Tueur et la tire un peu. «Viens, bébé.» Je fonce à l’intérieur, traverse la maison jusqu’en bas de l’escalier.


  «J’ai dix pence, dit P’tite Maggie derrière moi.


  –Génial! On va à la boutique.» Je lui prends la main et manque lui décrocher le bras. Je crie: «M’man! Est-ce que P’tite Maggie et moi on peut emmener Tueur juste à la boutique?


  –Non.» Elle chuchote, mais fort, et montre le poing. J’ai oublié P’pa.


  «Oh, M’man! C’est pas juste.


  –Emmenez-le et vite, dit-elle en jetant un coup d’œil vers la chambre. Et revenez tout de suite.»


  Je regarde P’tite Maggie, on se donne les mains et on saute de joie. «Viens, mon bébé.» Je tapote mes cuisses et il me saute dessus.


  Je vérifie que Ma-Mère-la-Pute ne m’attend pas dans la rue. Tueur aboie. Il me protégera. Mon garde du corps.


  Je tire P’tite Maggie comme si on se sauvait d’une pension ou d’un orphelinat, ou si on fuyait une méchante belle-mère. Tueur devient dingue. Il trouve que c’est le plus beau jeu du monde. Moi aussi. Je sais que P’tite Maggie aussi parce qu’on est pareils. On rit comme des baleines dans la ruelle jusqu’à la boutique.


  On arrive à la porte de derrière de la maison Toner. Une boutique dans une maison. Une maison-boutique. C’est ma préférée. La porte de la petite cuisine est sciée en deux et la moitié du haut est toujours ouverte. C’est genre une porte de saloon, mais dans l’autre sens. Quand je serai grand et que l’Office du logement m’aura attribué une maison, je ferai ça à toutes mes portes.


  «Alors, qu’est-ce vous voulez?» La petite fille de Mrs Toner sort de son salon. Enfin, il n’y a rien de petit chez elle. Elle est grande comme un poste de guet angliche. On pourrait faire une cabane miniature sur sa tête et y mettre une caméra.


  «Qu’est-ce que tu veux? me demande P’tite Maggie en regardant les bonbons.


  –Je sais pas, qu’est-ce que tu veux, toi?» On rigole. Tueur aboie.


  «Non, qu’est-ce que tu veux, toi?


  –Non, qu’est-ce que tu veux, toi?» Je ris.


  «Comment vot’ mère vous élève?» demande Annie la Grande. Je regarde P’tite Maggie et on a envie de rire. La Grande fourre des bonbons dans un petit sac en papier. «Et maintenant, filez, vous deux.» Elle nous jette le petit sac.


  «Je vous demande pardon!» Je lui lance un regard mauvais et lui donne les dix pence. Je me tourne vers Maggie. «Pour sûr, je n’aurai plus le moindre contact avec cet établissement dorénavant, je te le fais savoir.»


  Maggie croise les bras et lève la tête.


  «Viens, Tueur.» On court tous les trois et on sort par la grille derrière la maison, comme si on allait vraiment quelque part.


  Je m’immobilise.


  «Qu’est-ce qu’y a? demande-t-elle.


  –Qu’est-ce qu’il y a? IL. Tu ne veux pas devenir comme ces voyous?


  –Je te demande pardon, dit Maggie comme la Reine. Qu’est-ce qu’i-i-il y a?


  –Très bien.» Je hoche la tête. «On a besoin du pouvoir des bonbons.


  –Oui. C’est vrai. Le pouvoir des bonbons.»


  Je me penche et on frotte nos nez l’un contre l’autre.


  «Je sais! Pourquoi on ferait pas genre une pêche miraculeuse?» J’ai l’impression que mes sourcils sont plus hauts que ma tête.


  «Mickey, t’as encore une idère géniale.»


  D’où lui viennent les idères? Je ferme les yeux.


  Sur la plaque on lit Service des Idères. La porte s’ouvre. Un homme porte un gros paquet de cadeaux emballés dans du papier avec des rubans comme dans les films. Je dis: «Je vais tous les donner à Maggie.» Il sourit et répond: «Parfait, monsieur, c’est ce nom sur toutes les étiquettes.»


  On met les bonbons dans la bouche exactement en même temps. Tout en suçant, je tremble de tout mon corps parce que le pouvoir des bonbons s’empare de moi. Je décolle. Je traverse en courant la nouvelle cité jusqu’à Havana Gardens. En bas de Bray, je m’arrête pour l’attendre. Je ne vais pas monter à Bray. Je suis un bon garçon.


  Je m’arrête et je regarde en direction du réverbère où était attachée la salope amoureuse d’un Angliche. Les Angliches ont dû la libérer. Elle ne peut plus vivre à Ardoyne. Elle va devoir aller en Angleterre ou alors elle se fera tuer.


  «Qu’est-ce qui se passe?» P’tite Maggie scrute la ruelle, cherchant à savoir ce que je regarde.


  «Rien. T’es trop petite. Je te le dirai quand tu seras plus grande.


  –Je suis pas trop petite.


  –Fais-moi confiance.» J’ai vu ça à la télé.


  On entend des cris. La bande des filles saute à la corde dans notre rue. Elles se croient super. Tueur apparaît au bout de la ruelle et fait pipi sur le réverbère. Merde, je l’avais oublié. Je me ferais massacrer si je le perdais. Des clameurs de l’autre côté du terrain vague. C’est la bande des garçons. Eux aussi se croient super. Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas comme P’tite Maggie et moi?


  «T’as envie de sauter à la corde, Mickey? demande-t-elle.


  –Pas question. J’ai pas envie de jouer avec elles.


  –Ah, dit-elle en fronçant les sourcils.


  –Tu veux pas jouer avec moi, Maggie?» Je sors un Whopper du sac de bonbons. Son regard s’illumine.


  «Si, Mickey.


  –Tire la langue et ferme les yeux.» Je mets le sac dans ma poche, pose le Whopper sur sa langue et quand c’est fait, je la chatouille. Elle se met à rire et oublie complètement les filles.
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  Martine est devant la porte de son garage. Je t’aime. Tu veux être ma petite amie? Elle m’étudie des pieds à la tête et rit. Je baisse les yeux. Je porte le vieux pantalon marron décoloré de Paddy dont je déteste la coupe. J’ai la trique et elle pointe vers elle.


  «Aux États-Unis, bien sûr, on appelle cela bander», dit Martine à des élèves assis derrière leur bureau. Elle touche ma trique avec un long bâton. Des grands m’attrapent et me tirent dans les toilettes de Holy Cross. J’entends la chasse d’eau. Martine me donne un coup de bâton dans le dos. Ça fait mal.


  «Arrête.» J’ouvre les yeux. Je suis dans ma chambre, sous le lit de Paddy, la tête tournée vers le mur, là où je me mets quand je n’arrive pas à dormir. J’ai dû m’assoupir parce que je rêvais. Mais quelque chose me frappe pour de vrai. Je roule sur moi-même en faisant attention de ne pas me prendre les cheveux dans les ressorts. Un soldat est agenouillé par terre et me regarde. Ce doit être un de ces rêves bizarres où on se réveille mais en fait on n’est pas réveillé. Je serre les paupières. On m’enfonce quelque chose dans la poitrine. J’ouvre de nouveau les yeux. Le soldat me touche avec son fusil.


  «Allez. Sors de là, gamin.


  –Où est ma maman?» J’ai la voix d’un gosse de deux ans et demi.


  «Qu’est-ce que tu caches, gamin?» Il braque sa torche sur moi et farfouille avec son fusil.


  «Rien.


  –Descends. Allez, on y va.» Il se redresse.


  Un déclic et le palier s’éclaire. Je le vois bien maintenant. Fusil, tenue de camouflage et visage noirci.


  «Bouge-toi le cul, t’entends!» Ça vient de quelque part derrière moi à l’extérieur de la pièce. Comme quand j’ai vu Star Wars en Dolby Stereo. Les aboiements de Tueur parviennent par la fenêtre ouverte. S’ils le touchent, je les tue. Je me tortille pour sortir de sous le lit de Paddy. Il n’est pas là.


  Je demande: «Où est P’tite Maggie?


  –Tout le monde est en bas», dit-il.


  M’man ne serait pas descendue sans moi. Sur le palier, la lumière est aveuglante. «M’man!» Je crie. «Où est ma maman?


  –Qu’est-ce que vous lui faites, espèces de salauds? gueule M’man en bas.


  –M’man!» Je hurle, je descends en courant. Un bruit de bottes derrière moi. Un soldat surgit et braque son fusil sur mon visage. Le soldat et moi, on se regarde pendant au moins une heure et demie, comme dans les westerns avant qu’ils sortent les flingues.


  «Mickey!» crie M’man. Je la vois agripper l’Angliche, mais il la repousse.


  Il pose son fusil. Entre, il fait un signe de tête vers le salon.


  Un soldat retient M’man. Il la lâche. Je lui entoure la taille.


  «Ça va, fiston.» Elle se penche vers moi. «Faut pas qu’ils te voient pleurer», me chuchote-t-elle à l’oreille, et elle me repousse.


  «Et Tueur?


  –Il va bien.»


  On est tous tassés sur le canapé. J’entends des cris dehors et des hélicoptères. Je me souviens que c’est pour cela que je n’arrivais pas à dormir. Je me case entre Rougeole, qui tient P’tite Maggie sur ses genoux, et Paddy qui s’écarte de moi comme si j’avais la gale.


  «T’as inspecté le grenier?» Un gros soldat, gras et laid, sort de notre arrière-cuisine. Il doit piller les frigos des gens autant que leurs maisons.


  «Non, dit le soldat qui m’a fait descendre.


  –Alors va voir, crie Buster Bloodvessel1.


  –Où est mon papa? je demande.


  –Il n’est pas là.» M’man me lance un regard meurtrier. Il a dû sortir, j’imagine. Mais il est censé ne plus boire.


  P’tite Maggie court vers M’man, qui est assise dans le fauteuil de P’pa, et saute sur ses genoux. On attend, sans rien dire. C’est ce qu’il faut faire. Les ignorer, pour leur montrer qu’ils ne nous auront pas. On se regarde. Rougeole plie les jambes et tire sa chemise de nuit blanche par-dessus. On ne voit que sa tête rousse frisottée qui dépasse d’une masse informe, le visage masqué par la crème blanche qu’elle se met pour couvrir ses dix millions de taches de rousseur. Elle a dû sortir en boîte cette nuit.


  «Ça s’rait trop vous d’mander une tasse de thé, hein?» Buster rigole, il se croit drôle.


  «Va t’faire foutre, dit M’man.


  –T’es une bonne catho, hein, ma belle?


  –Ta gueule, gros lard!» je m’exclame, comme dans la chanson de Buster, et toute la maison se tord de rire. Même les autres soldats. Ça ne m’était jamais arrivé. Je suis trop bon.


  Du bruit dehors, comme un millier de coups de tonnerre. Les femmes frappent les couvercles en métal des poubelles pour que les hommes de l’IRA courent se cacher. Tueur aboie comme un fou dans la cour.


  «Faites taire ce putain de clébard!» gueule Buster.


  Tueur glapit.


  «Je vous interdis de toucher à un poil de ce chien. Sales types!» crie M’man dans leur dos.


  Dis-leur, M’man.


  Un soldat se tient devant la cheminée.


  «M’man, il marche sur tes beaux carreaux.» Je reviens à la charge.


  «Parce que c’est un ignorant et un salaud, mon cœur. T’en fais pas, ils seront partis dans une minute. Ils savent qu’ils trouveront rien. Ils veulent juste tourmenter des catholiques innocents.»


  On est innocents parce que P’pa n’est pas dans l’IRA. Il a toujours été ivrogne. Bien que… M’man dit qu’il y a plein d’ivrognes dans l’IRA parce que, de la friterie où elle travaille, elle les voit débouler du Shamrock Club tous les soirs de la semaine.


  «J’ai trouvé quéqu’chose!» Ça vient du haut de l’escalier. Quéqu’chose. Quéqu? Je croyais qu’on parlait correctement en Angleterre.


  «Descends-le!» crie Buster, l’air d’un porc tout réjoui.


  On se regarde tous. M’man paraît inquiète. Peut-être que P’pa est dans l’IRA. Peut-être que son ivrognerie n’est qu’une façade – une couverture pour les éloigner de son identité secrète. Je sais que c’est le cas du père de Briege McAnally. Elle n’arrête pas d’en parler. Si P’pa y est aussi et qu’on le mette en prison, je pourrai peut-être partir en Amérique avec un des programmes pour aider les pauvres enfants qui souffrent en Irlande du Nord. Mon Dieu, j’espère que P’pa est dans l’IRA. Et qu’il va aller en prison.


  Le soldat descend avec deux cagoules. Ce sont des masques de ski comme en mettent les gars de l’IRA pour cacher leur visage. Des cinglés en portent l’hiver sous la capuche de leur parka. Ils ont aussi trouvé notre masque à gaz. On jouait parfois avec quand M’man et P’pa étaient sortis. Rougeole ou Paddy l’enfilait et nous poursuivait dans la maison – enfin, quand Paddy était à peu près normal et que je l’aimais presque. Je l’ai essayé un jour, mais je ne pouvais pas respirer. Ça vous protège des gaz, mais ça vous étouffe à la place. Qui est le génie qui a inventé ce truc?


  «Bon, emmenez-le», dit Buster. Deux soldats tirent Paddy du canapé et lui tordent les bras derrière le dos.


  «Laissez-le, espèces de salauds!» M’man bondit du fauteuil et se précipite sur les Angliches. Deux d’entre eux viennent se poster autour de Paddy. «Laissez-le!» hurle-t-elle. Buster repousse M’man dans le fauteuil et l’y maintient.


  «La touchez pas», crie Rougeole à Buster. Elle sort les jambes de sa chemise de nuit. P’tite Maggie se met à piailler.


  «Bon, dehors, tout le monde! Immédiatement! rugit Buster.


  –Allez, grouillez-vous!» crie un autre.


  On nous pousse et M’man n’arrête pas de hurler. Deux Angliches tirent Paddy vers un Saracen. Je porte P’tite Maggie sur mon dos parce qu’elle a ses beaux chaussons aux pieds et qu’elle n’a pas le droit de les salir.


  La rue entière est dehors. Les couvercles des poubelles et les sifflets sont maintenant derrière nous, dans Etna Drive. Il y a des hélicoptères partout. Le bruit est infernal.


  On est blottis contre M’man qui hurle sur les sales Angliches au visage noirci. La rue est pleine de monde. Paddy n’est plus là.


  «Et Tueur, M’man?»


  On aperçoit Paddy qu’on traîne au milieu de la foule. M’man se dégage et court vers lui.


  «Laissez-le tranquille!» M’man essaye de saisir Paddy.


  «Non, M’man!» crie Paddy. Les soldats le traînent à l’arrière du Saracen.


  «Je vous tuerai», hurle M’man. Un soldat la tient à bout de bras.


  «Va-t’en, M’man», crie Paddy. Pourquoi est-ce qu’il crie après M’man? Elle veille sur lui, c’est tout. Je le déteste. Il est comme P’pa.


  «C’est qu’un gosse.» M’man pleure. «Vous êtes bons qu’à ça, hein? À emmener les gosses.»


  M’man mord la main du soldat qui la retient.


  «Putain!» Il lui flanque une gifle.


  «M’man!» Paddy rugit et saute du Saracen, les mains liées derrière le dos. Il pleure. Paddy ne sourit jamais, et pleure encore moins. Toutes les femmes courent vers nous. Ça va saigner.


  Un soldat frappe Paddy sur la nuque avec la crosse de son fusil. Paddy part en avant mais ne tombe pas – il court.


  «Paddy, non!» Rougeole hurle et se précipite vers lui. Un Angliche lui barre le chemin avec son fusil. Elle lui griffe le visage comme un chat sauvage.


  P’tite Maggie braille dans mon oreille à me rendre sourd.


  «C’est mon p’tit frère.» Rougeole se dégage et court devant les soldats qui poursuivent Paddy.


  «Non!» crie la vieille Sheila, notre voisine, en saisissant Rougeole par le col de sa chemise de nuit qui se déchire. «Tu ne ferais qu’aggraver les choses pour lui.» Rougeole donne des coups de pied et de poing à la vieille Sheila qui ne la lâche pas.


  Trois soldats ont rattrapé Paddy. L’un le tire en arrière et il tombe. Il le traîne par ses affreux cheveux longs, pendant que les deux autres lui donnent des coups de pied. Deux flics arrivent et le frappent à coups de matraque.


  Les femmes entourent M’man comme des gardes du corps. En fait, elles protègent surtout les soldats, parce que, si M’man met la main sur l’un d’eux, elle le tue aussi sec.


  Je ne vois plus Paddy. Il doit être de nouveau dans le Saracen.


  «Ils l’emmènent pour une connerie de cagoule, dit M’man en pleurant à la vieille Sheila.


  –C’est vraiment des salauds, gueule la vieille Sheila assez fort pour qu’ils l’entendent. Ils embarquent tous les gars sur qui ils peuvent poser leurs sales pattes.


  –Mais c’est qu’un gosse», se lamente M’man en levant les bras au ciel comme s’il y avait quelqu’un là-haut. Je lève la tête. Dieu n’est pas là, il n’y a que des hélicoptères qui hachent l’air et nous assourdissent.


  Le Saracen s’éloigne avec Paddy dedans. D’autres hommes sont traînés dans la rue. La police, les jeeps et les Saracen vont et viennent. Moteurs. Couvercles de poubelle. Hurlements. Cris.


  «M’man.» J’ai peur.


  «Salauds, dégonflés», crie une femme dans la foule. Puis «S-S-R-U-C!2», scandé par tout le monde. Buster s’approche de nous.


  «Salaud d’Anglais!» M’man bondit. Les femmes la retiennent par les bras et elle se débat pour se libérer. «Lâchez-moi. Vous m’entendez. Bridie, putain, lâche-moi ou j’te tue.» M’man hurle à pleins poumons. Je ne veux pas l’entendre crier comme ça. Buster a intérêt à ce qu’elle ne se dégage pas.


  P’tite Maggie braille de nouveau. Il faut que je la mette par terre. Elle s’enroule autour de moi et enfonce la tête dans mon pyjama. J’ai envie de faire pareil contre M’man, mais elle me fait trop peur.


  Le soldat la dévisage – lui sourit, du genre Je t’emmerde. Faut pas faire ça, Mrs – ma maman – Donnelly. M’man rejette la tête en arrière et lui crache en pleine figure.


  Tout s’arrête et l’espace d’un instant c’est comme si le temps s’était figé. Le charme est rompu par les femmes qui écartent M’man. «S-S-R-U-C!» scandent-elles comme les supporters déchaînés à un match de foot.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? je demande.


  –S.S. – comme les hommes de Hitler, dit Rougeole.


  –Bon, dégagez la rue! ordonne Buster.


  –Salaud d’Anglais! crie Rougeole.


  –Allez, bande de salopes. Dégagez les rues. Alerte à la bombe», beugle Buster dans un mégaphone.


  Les soldats poussent la foule avec leurs fusils.


  «Où sont mes gosses?» M’man regarde tout autour, mais je suis juste devant elle.


  «Ils sont là, M’man, dit Rougeole.


  –Emmène les deux petits au mur de pignon», ordonne M’man.


  Rougeole nous prend par la main, P’tite Maggie et moi. M’man reste avec les femmes.


  «Et Tueur? je demande.


  –On doit attendre ici.


  –Mais on peut pas le laisser là s’il y a une bombe.


  –Il n’y a pas de bombe. Pour l’amour du ciel, Mickey, descends de ton nuage!


  –Allez, circulez!» Un grand soldat nous chasse du pignon. M’man voit le soldat et court vers nous.


  «Circulez, pourquoi?» demande M’man, mais elle n’est plus aussi effrayante. «Laissez-nous juste rentrer chez nous.»


  Le soldat pousse M’man. Mary ne fait rien cette fois.


  «Ah ouais, t’es vachement courageux, hein?» M’man prend son élan. «Merde, pourquoi tu retournes pas d’où tu viens, salaud de Noir?»


  Seigneur! En plus il est noir. Je croyais qu’il s’était juste passé la figure au cirage comme ceux du Black and White Minstrel Show. Mais il est vraiment noir. Mon premier vrai Noir.


  Je n’arrive pas à croire que les Noirs prennent le parti des Angliches dans notre guerre. J’ai toujours été de leur côté. Maintenant je les déteste. Ils aiment les Angliches. Plus question de leur donner notre riz au lait. On ne peut se fier à personne. Ils feraient mieux d’aller aider les leurs en Afrique. Après tout ce que les Anglais leur ont fait dans les films, je n’arrive pas à y croire.


  Les Angliches nous poussent avec leurs fusils et on avance comme les moutons de cette émission vraiment nulle à la télé.


  «Au bout de la rue. Venez, dit M’man en passant devant.


  –Non, M’man, et Tueur?


  –Il doit rester là, fiston. On peut pas l’emmener chez quelqu’un d’autre.


  –Mais, M’man!


  –Ça suffit. Je suis à bout de nerfs!


  –La ferme, Mickey», dit Rougeole. Elle n’est jamais méchante avec moi, donc je me tais. P’tite Maggie serre ma main à me faire mal. Je me demande s’ils sont encore en train de tabasser Paddy.


  Nous tous de Havana Street, on marche ensemble. Les enfants sont en pyjama ou juste en slip et on nous pousse devant en direction de Jamaica Street. La rue est remplie de femmes qui crient de l’une à l’autre.


  «Salauds!» M’man crache par terre. La vieille Sheila a passé son bras autour d’elle.


  «Ça va, Josie», dit Minnie la Prêteuse qui prête de l’argent à tout le monde et note dans son carnet. On ne peut pas la confondre à cause de la choucroute qu’elle a sur la tête.


  «Quelle bande de salauds, dit M’man.


  –Ça va, Sadie?


  –Ouais, putain c’est l’horreur, non?»


  Les femmes se hèlent. J’observe tout.


  «Ils ont embarqué qui?


  –Tous les hommes qu’ils ont trouvés.


  –Dieu nous garde, y s’ront tous sortis demain.


  –Ouais, mais dans quel état?


  –Arrêtez, y a des gosses.


  –J’ai les mains qui tremblent. Je suis plus bonne à rien.»


  On arrive en haut de Jamaica Street. Rougeole porte P’tite Maggie.


  «Ils ont trouvé des armes?» demande Mrs McAnally. Sa Briege est derrière elle.


  «Comment je saurais?» M’man ne veut même pas regarder dans sa direction, alors je lance un œil mauvais à Briege.


  «Serait peut-être temps que tu t’y intéresses, lui lance-t-elle. Yen a par ici qui se croient mieux que les autres. Et des qui jouent pas leur rôle.» Elle s’éloigne.


  Jouer leur rôle. Est-ce qu’elle veut dire que M’man n’est pas une bonne actrice? Je vous parie que si M’man voulait, elle serait aussi bonne que Bette Davis ou n’importe qui. Judy Garland, par exemple. Juste parce que Briege joue dans les spectacles au garage de Martine, elles se croient meilleures.


  «C’est une conne et effrontée en plus, dit M’man à la vieille Sheila.


  –Fais attention, Josie. Elle est méchante, lui répond-elle en chuchotant.


  –J’ai pas peur d’elle. Elle se promène comme si elle était la femme de Michael Collins et tout ce qu’a fait son mari, c’est voler un paquet de saucisses.


  –T’es une menteuse.» La vieille Sheila se marre. «Qui t’a raconté ça?


  –Je te dirai pas, mais c’est qu’un putain de branleur, presque un débile. Les gars l’ont envoyé piller l’entrepôt de Dennys et quand les flics l’ont chopé, il n’avait qu’un gros paquet de saucisses qu’il avait volé pour elle.» Tout le monde rigole. «Ils l’ont seulement coffré à cause du flingue trouvé chez lui. Il avait servi contre un Angliche et il y avait ses empreintes partout. Il sortira jamais. Et on prend soin d’elle.»


  Dire qu’il a laissé ses empreintes sur un flingue. Je sais ça depuis que j’ai deux ans. Il n’a donc jamais regardé la télé? Bon sang, il est vraiment débile.


  «Quand même, Josie, c’est même pas lui qui a tué l’Angliche, dit Sheila.


  –T’as raison. T’as raison. Mais elle me chauffe, celle-là, rétorque M’man.


  –C’est dur de l’aimer.»


  Parler calme un peu M’man.


  «Bon, Mary, tu emmènes les enfants chez Mrs Brannagan.


  –Où tu vas? demande Rougeole.


  –Chercher ton père.


  –Qu’est-ce que je dois dire à Mrs Brannagan?» Rougeole a l’air d’en avoir marre.


  «Dis-lui juste que c’est ta mère qui t’envoie et raconte-lui ce qui s’est passé.


  –Tu peux pas venir?» Rougeole risque sa vie.


  «Merde, qu’est-ce que tu veux que je fasse? Dis-moi!» crie M’man.


  Rougeole ne répond pas et s’éloigne, furieuse. On lui court après et on lui attrape la main. Je me retourne vers les femmes qui discutent, rassemblées sous le réverbère. On traverse le terrain vague près de la boutique du Vieux Sammy et des barricades d’Alliance Avenue. Rougeole essaie de coincer sa manche déchirée dans son soutien-gorge. Je fais de mon mieux pour ne pas marcher sur le verre cassé à cause des émeutes. Heureusement que Tante Kathleen et Oncle John nous achètent des chaussons à chaque Noël, autrement on serait pieds nus comme les McDermot là-bas.


  Dans Etna Drive, les femmes sont dehors, fument et discutent. Certaines tiennent encore leurs couvercles de poubelle. Elles nous font un signe de tête quand on passe et se mettent à chuchoter, le visage impassible. Dans Stratford Gardens, Rougeole prend une allée et on la suit jusqu’à la porte d’entrée. Les rideaux bougent, un visage apparaît derrière les voilages. La grande porte s’ouvre.


  «Bonjour, Mrs Brannagan, M’man nous envoie parce qu’ils ont fait une descente dans notre rue, dit Rougeole.


  –J’ai entendu les couvercles de poubelle. Entrez, au nom du ciel, vous allez attraper la mort.


  –Merci, Mrs Brannagan, dit P’tite Maggie, toute mignonne.


  –Merci, Mrs Brannagan, dit Rougeole en entrant.


  –Merci, Mrs Brannagan, je dis, les yeux baissés en passant devant elle pour aller au salon.


  –L’un de vous est blessé? demande-t-elle.


  –Non», répond Rougeole. Mrs Brannagan est l’infirmière d’Ardoyne pour les grosses coupures et les trucs de ce genre. Comme ça, on n’a pas besoin de traverser le quartier protestant pour aller à l’hôpital. À moins d’avoir de l’argent pour un taxi.


  Ouah! Sa maison ressemble aux musées que j’ai vus à la télé. Des millions de bibelots. Et des images. Marie avec l’Enfant Jésus dans les bras. Le pape. Le président Kennedy. Elvis Presley et le Sacré-Cœur avec une ampoule rouge en forme de bougie qui tremblote.


  «Les enfants, vous devriez pas être debout à cette heure-ci, vous pouvez aller vous coucher tout de suite, dit-elle en serrant sa robe de chambre autour de son cou. Mary peut rester avec moi.»


  Parce qu’il n’y a pas de MrBranagan. Il a explosé avec sa bombe. On lui a fait des grandes funérailles avec le drapeau irlandais sur le cercueil. On a tiré des coups de fusil en l’air. En réfléchissant, l’IRA est franchement sympa parce que MrMcAnally et MrBrannagan ont vraiment tout raté et ça n’a pas l’air de déranger l’IRA.


  «Bon, Mary, ma chérie, je redescends dans une minute et tu me raconteras ce qui s’est passé. Les enfants, suivez-moi.» Elle monte l’escalier devant nous. P’tite Maggie et moi, on regarde Rougeole qui nous fait signe de suivre. Par-dessus son épaule, le président Kennedy me sourit.


  Je ne veux pas monter. Je veux rentrer chez nous. Je déteste cette maison qui pue. P’tite Maggie ne l’aime pas non plus.


  «Filez là-dedans tous les deux.» Elle ouvre la porte d’une chambre et allume la lumière.


  Il y a un lit d’une personne poussé contre le mur sous la fenêtre et une penderie ouverte et vide à part quelques cintres. Dire qu’elle a une chambre d’amis! Et une penderie vide!


  Mrs Brannagan tire les couvertures. «Couchez-vous vite. Ça vous fait rien d’être ensemble?»


  Ça ne nous fait rien? Ça ne nous fait vraiment rien? P’tite Maggie et moi, on en a rêvé toute notre vie.


  «Non, Mrs Brannagan, ça nous arrive tout le temps», dis-je. P’tite Maggie sourit comme si c’était Noël.


  «Mais restez habillés.» Mrs Brannagan nous regarde d’un drôle d’air. Elle ne s’en va pas.


  «Enlève tes chaussures», je dis à Maggie, super sérieux, pour montrer à Mrs Brannagan que je sais être raisonnable.


  On s’assoit tous les deux sur le lit et on enlève nos chaussures.


  «Au lit», dit Mrs Brannagan.


  On obtempère. Mrs Brannagan remonte les couvertures et nous borde. Comme les parents à la télé.


  «Vous laissez pas manger par les punaises.» Elle éteint la lumière et ferme la porte. On se retrouve dans le noir.


  «Oh, dis donc.» Maggie glousse.


  «Je sais! Tu vois, Maggie, parfois les rêves se réalisent.»


  On rit et on parle. Quand j’entends Mrs Brannagan et Mary monter, je dis à Maggie qu’on doit dormir. Mais elle n’y arrive pas.


  «Tu veux que je fasse comme quand tu étais un petit bébé?


  –Le coquillage magique?» Elle met son pouce dans sa bouche.


  «Tourne-toi. Tu sais qu’il ne vient pas si tu essaies de le voir.»


  Maggie se tourne vers le mur et ferme les yeux très fort. Je me blottis contre elle et mets ma main autour de son oreille. «Tu le sens? je chuchote.


  –Oui», chuchote-t-elle aussi.


  Je souffle dans son oreille en faisant le bruit d’une petite brise.


  Quand elle dort, je m’allonge et fixe l’obscurité. Je pense à mon petit Tueur tout seul dans sa niche.


  S’il te plaît mon Dieu, prends soin de Tueur cette nuit. Je promets que je serai toujours, toujours gentil.


  Oh! et jette peut-être un coup d’œil à Paddy. Mais seulement si
tu as le temps. Amen.


  1. 


  
    Chanteur britannique du groupe de ska Bad Manners.
  


  2. 


  
    La RUC est la police royale irlandaise.
  


  


  5


  Un grand coup de langue mouillée. La bave dégouline sur ma jambe.


  «Tueur, arrête!» Je crie, mais j’adore. Je voudrais que ceux de la rue entendent et viennent devant notre petit jardin pour voir ça. Notre jardin est en fait un bout de béton entouré d’un petit mur sous la fenêtre de la façade.


  «Mickey, rentre! appelle M’man qui est dans le salon.


  –Viens, Tueur.» Je tapote mes genoux et rentre en courant.


  «Laisse-le dehors, fiston, il pisse partout. Vérifie que la grille est fermée.»


  Bien sûr qu’elle est fermée. Elle l’a dit cent fois. M’man est dans le fauteuil de P’pa, les mains agrippées aux accoudoirs. Paddy entre par la porte de derrière avec un gros sac. Bizarre. Il n’est pas du genre à nettoyer la cour ou à étendre le linge. Il me pousse et sort par la porte de devant sans rien dire. Il n’est plus jamais à la maison. Il n’a pratiquement pas dit un mot depuis.


  «Où tu vas? crie M’man après Paddy en passant la tête par la porte.


  –Dehors, crie-t-il, déjà dans l’allée.


  –Dehors où ça?» Il ne se retourne même pas. Pour qui il se prend? Juste parce qu’il s’est fait tabasser, il se croit malin. Et il s’imagine qu’il peut être méchant avec M’man. Elle a l’air vraiment en colère. Parce qu’il a été complétement idiot. J’ai toujours gagné le concours du meilleur fils, mais maintenant il n’y a même plus de concurrence.


  Tueur file devant M’man.


  «Sors ce chien!» M’man crie pour de bon.


  «Ça va», je marmonne. C’est la faute de ce salaud de Paddy si M’man est en colère. Qui s’intéresse à lui, de toute façon? Personne ne l’aime chez nous. Je soulève Tueur, l’enferme dans la cour et reviens m’asseoir sur le canapé.


  «Josie?» Ça vient de notre allée. C’est Tante Kathleen.


  «Entre, lance M’man.


  –Comment va Paddy?» Tante Kathleen s’assoit sur le bras du canapé.


  M’man lui envoie un truc par télépathie.


  «Tu viens boire une tasse de thé? suggère Tante Kathleen avec un regard en coin.


  –Oui, répond M’man. Je passe une minute chez Tante Kathleen.» Merde. Je n’entends pas à distance. «J’emmène P’tite Maggie. Garde la maison.»


  P’tite Maggie est sortie jouer avec les filles comme une traîtresse. Elle m’a lâché. Juste parce que je voulais rester à la maison et jouer avec Tueur. Mais je vais avoir Tueur et la maison pour moi tout seul. Et bim!


  M’man attrape son porte-monnaie sur la cheminée et le fourre dans la poche de son manteau. Elle jette un coup d’œil dans la pièce. «Ton père va bientôt rentrer. T’as intérêt à ne pas sortir d’ici, compris?


  –Oui, M’man, je dis de ma voix de gentil garçon. À plus.» Je fais mon sourire américain. Je les regarde partir, disparaître derrière la palissade qu’ils ont installée hier pour construire encore d’autres maisons.


  P’pa ne rentrera pas avant M’man. Depuis qu’il est censé avoir arrêté de boire, il est toujours chez les bookmakers ou il joue aux cartes avec ses copains. Il n’y a personne. Je peux faire ce que je veux. Un grand verre de lait. Je dois me dépêcher au cas où quelqu’un rentrerait, parce que M’man ne roule pas sur l’or. Je renverse la tête en arrière et le lait froid dégouline sur mes joues et dans mon cou, mais je n’arrête de boire que quand il n’y en a plus.


  «Ahh… Trop bon!» J’essuie du bras le lait qui a coulé sur mon visage et je le lèche. Je lave et sèche le verre. Je le tiens avec un torchon devant la fenêtre pour vérifier qu’il n’y a pas d’empreintes, puis je le remets exactement où il était sur l’égouttoir, comme un détective sur une scène de crime. Pas comme cet abruti, le père de Briege McAnally. Je ne vous dis pas, heureusement que je suis du côté du bien, parce que si j’étais un mauvais…


  Dans la cour, Tueur me saute dessus et devient complètement Nuts, whole Hazelnuts, Uh! Cadbury’s take them and they cover them with choc-o-late1.


  «Viens, mon bébé. Viens, Tueur.» Je traverse le salon en courant et en l’esquivant. Il jappe de joie. P’pa dit que quand Tueur sera grand, il saura grogner et aboyer comme les autres chiens. Mais je n’ai pas envie. Pourquoi il ne peut pas rester un chiot toute sa vie?


  Tueur attaque ma cheville, mais je me libère et je monte en courant. Il me suit en s’emmêlant les pattes. Il n’a pas le droit d’aller en haut, mais quoi? Personne ne le saura. Dans la chambre de M’man et P’pa, j’enlève mes chaussures de base-ball et grimpe sur leur lit.


  «Viens, bébé. Monte. Monte.» Je tapote le lit.


  Il essaie de sauter, mais c’est trop haut. Je rigole. Il essaie encore parce qu’il m’aime tant. Je le tire par la peau du cou comme P’pa m’a montré. Mais doucement, sans lui faire mal. Tueur essaie de courir, mais ses griffes se coincent dans la couverture. Je bondis, je saute le plus haut possible et j’essaie de toucher le plafond. Tueur rit en langage chien. Moi aussi, je ris en chien. Il ne m’a plus rien envoyé par télépathie – pour l’instant. Je l’attrape. Un peu de pipi sort de son petit zizi et coule sur mon T-shirt.


  «Beurk, t’es un cochon.» Je le jette sur le lit. Je renifle son pipi sur mon T-shirt. Dégueulasse. Je bondis sur Tueur et lui gratte le ventre. Il étire les pattes autant qu’il peut, comme s’il bâillait. Il a la langue pendante. Il adore ça. J’aime Tueur plus que n’importe qui dans le monde entier. C’est mon Numéro Un. Et je peux tout lui raconter, il ne dira rien à personne. Et P’tite Maggie. Elle non plus. Elle est Numéro Un ex aequo. Je saute du lit et Tueur me suit, haletant. Il est super excité.


  «Allez, p’tit gars!» Je le prends dans mes bras et le porte dans la chambre de Maggie et Rougeole.


  Je cherche des yeux un truc pour jouer. Sur la commode, je vois la Girl’s World de P’tite Maggie avec ses longs cheveux blonds, comme ceux de Martine McNulty qui est aussi belle. Je parie que Martine sera mannequin quand elle sera grande.


  La Girl’s World a un grand collier de perles autour du cou. Il faut faire attention de ne pas les emmêler. Je l’ai acheté à M’man. Il m’a coûté une livre entière. J’ai dû économiser très longtemps. Je lui ai dit de le laisser à P’tite Maggie dans son testament. Maggie a demandé plusieurs fois quand M’man allait mourir. M’man a répondu: Dans pas longtemps avec ce que vous me faites subir.


  Je chatouille les oreilles de Tueur. Il ferme les yeux de bonheur. J’ai découvert ce qu’il aime en secret. Je le lui ferai tout le temps.


  J’entends chanter. Les filles sont devant le pignon. Maggie et moi on les a regardées pendant des jours en leur montrant qu’on s’amusait plus qu’elles. Quelques-unes chantent «Awalla Jim» en jouant à la balle contre le mur sur les immenses lettres blanches Tiocfaidh ár Lá. Notre jour viendra en irlandais. Le jour où on gagnera contre les Angliches.


  D’autres font la queue en espérant jouer à la balançoire. Trois cordes serrées en haut du réverbère. Briege McAnally se balance sur celle le plus à l’extérieur, elle rentre dans les pauvres Siobhan et Cathy, et les écrabouille.


  Je voudrais bien me balancer un jour. Mais jamais avec Briege.


  «C’est la plus vieille de nous tous et c’est la plus grande, la plus mauvaise, la plus méchante, la plus détestable des salopes qui aient JAMAIS existé dans le monde entier! Sa mère, Mrs McAnally, est aussi une grosse salope. Leur famille ressemble aux Olsen dans La Petite Maison dans la prairie que je t’ai montrée ce matin à la télé. Sauf que MrOlsen n’est pas dans l’IRA. Elle a un gosier de serpent où n’importe quoi, de n’importe quelle taille, peut passer. Un jour, Tueur, il y a très longtemps, je passais devant la ruelle de Havana Street et je l’ai vue, la tête renversée et les bras levés. Elle tenait quelque chose au-dessus de sa bouche et ça se tortillait en essayant de s’échapper. Quand j’ai de nouveau regardé, ce n’était plus là. Disparu. Et je ne blague pas. Alors, quand tu seras grand et que tu iras dans la rue, tiens-toi bien, bien loin d’elle.»


  J’espère que ça ne va pas lui donner des cauchemars. Mais il faut lui faire peur pour le décourager.


  Briege McAnally descend de sa balançoire, s’approche du pignon et s’y adosse. Les filles l’entourent et attendent que Briege décide à quel jeu jouer.


  Martine! Qui arrive par-derrière. Elle regardait. Comme moi. Est-ce qu’on est pareils? Est-ce que c’est voulu? Je lâche Tueur sur le lit et mets la Girl’s World devant la fenêtre pour me cacher derrière et observer Martine dans la rue. J’écarte les cheveux blonds de la Girl’s World et l’embrasse sur la bouche tout en regardant Martine. J’essaie de l’embrasser comme à la télé. Mon zizi frémit.


  «Tueur, tu dis à personne ce que j’ai fait, d’accord?» J’ai confiance en lui. Je le retourne sur le dos et lui souffle sur le ventre, ça produit un bruit de pets comme quand je le faisais à P’tite Maggie.


  J’ai une idée vraiment drôle. Je mets les perles autour du cou de Tueur. Quoi d’autre? J’ouvre la penderie et trouve la robe de première communion de Rougeole, toute blanche avec de la dentelle, comme une robe de mariée. On la garde pour Maggie. Un jour j’ai dit à P’tite Maggie de la mettre et on a fait vœu devant la télé de rester toujours ensemble. On pourrait se marier. Je ne suis pas sûr à cent pour cent que ce serait valable devant Dieu – je n’ai pas reçu l’ordination. Et en plus on est frère et sœur.


  Je roule la robe jusqu’au cou comme M’man quand elle nous enfile nos pulls et je la tortille sur la tête de Tueur. M’man faisait comme ça quand j’étais petit et j’avais l’impression que je n’allais jamais sortir du noir. Étranglé et étouffé en même temps. Je hurlais et M’man me tapait sur les jambes sous prétexte que je jouais la comédie. J’ai toujours eu la vocation d’acteur.


  Tueur est vraiment marrant. Comme les chimpanzés habillés en hommes et en femmes dans la pub pour les sachets de thé. Je lui mets la tête sur l’oreiller.


  «Endors-toi à présent, mon enfant. Dieu t’attend sur l’autre rive.» Je fais comme si j’étais un curé et lui une jeune mariée mourante dans un film en noir et blanc qui se passe pendant la guerre de Sécession. Chaque fois qu’il relève la tête, je la repousse jusqu’à ce qu’il se tienne tranquille. Je l’observe. Il me regarde du coin de l’œil, la gueule ouverte et la langue pendante. Mon Dieu, son haleine pue le slip crado.


  Des garçons font du bruit dehors. Je jette un œil et vois leur bande sortir de la ruelle de Havana Way. Ils se dirigent vers le pignon. Des enfants déboulent en courant de chez eux. Comme si tous avaient entendu un coup de sifflet sauf moi. Tous ceux de la rue réunis. Garçons et filles.


  Génial. Je peux y aller parce que tout le monde est là. Et peut-être devenir copain avec quelques garçons parce que, sûr de chez sûr, ils vont tous à St. Gabriel’s. Je saute du lit et enfile mes sneakers sans défaire les lacets. M’man dit que, si je continue, je vais casser la tige et qu’alors elle me cassera le dos. Mais pourquoi perdre son temps à faire et défaire les lacets?


  Je fonce en bas mais je ralentis en sortant et je m’assois sur le muret du jardin de McErlane. Je contemple le terrain vague rempli d’enfants. Dans un petit moment, je vais me mettre à jouer sans qu’ils s’en rendent compte.


  «Qu’est-ce que tu veux?» demande cette grosse salope de Briege.


  Raté pour mon plan. «Rien. Je regarde.» Je ne veux pas être comme celles qui la supplient. J’aimerais seulement que Martine ne soit pas là. Tout le monde me regarde.


  Du côté des garçons, aucun ne me proposera de jouer. Ma-Mère-la-Pute ricane et donne un coup de coude au garçon à côté de lui, il chuchote tout en me regardant. Je sais ce qu’il faut faire pour être accepté dans la bande des garçons. Le Tunnel de la Mort. Je préfère encore ne pas avoir d’amis pour le restant de mes jours. Les garçons laissent les filles décider. Comme si je n’étais pas vraiment un garçon. No Man’s Land. Limbes. Je baisse la tête. Peut-être que Martine va me sauver.


  «Hé, allez, les filles, laissez-le jouer», dit P’tite Maggie en courant dans le groupe. La revoilà. Mon cœur enfle dans ma poitrine. Qu’est-ce que je ferais sans elle? Si elle mourait de tuberculose ou si elle était tuée d’un coup de fusil ou par une bombe, moi aussi je me tuerais ou je m’engagerais dans la Légion étrangère.


  «Bon, d’accord, viens», dit Briege, narquoise.


  Tout le monde aime P’tite Maggie. Je saute du muret et lui prends la main. Des garçons me montrent du doigt, mais je garde sa main malgré leurs rires. Je reste en retrait au bout de la longue file et je me cache, mais Maggie s’avance.


  «J’croyais que tu jouais à Rally-Oh!» dit Decky, le chef des garçons. Il est bien plus vieux que nous, mais il joue encore avec les enfants. D’après Paddy, il ne tourne pas rond. Je l’appelle Bony Maronie, parce que, comme dans la chanson, «he’s as skinny as a stick of macaroni2». Je suis sûr qu’ils pensaient en fait à des spaghetti, ce qui veut dire qu’on ne peut pas croire tout ce qu’on entend dans une chanson.


  «D’abord, on saute à la corde, dit Briege.


  –On saute à la corde?» Decky prend l’air dégoûté. «Alors on revient plus tard.» Il s’éloigne et les garçons le suivent.


  Je devrais vraiment partir avec les garçons, mais je n’ai pas confiance en Ma-Mère-la-Pute. Et, en fait, je suis excellent à la corde à sauter. Je vais montrer à Martine comme je suis bon. Et Maggie sera trop fière de moi.


  Je n’ai jamais été aussi excité de toute ma vie. Martine va me trouver super chouette parce que je ne suis pas comme les autres garçons et, elle et moi, on aime les mêmes choses.


  Oh, merde. Voilà Paddy. Il traverse la rue.


  «C’est ton tour, Mickey», dit P’tite Maggie.


  La corde tourne. Il faut que j’y aille. C’est mon tour. Pourquoi on s’est mis devant?


  «Un, deux, trois…», scandent-elles. Je n’y vais pas. «Un, deux, trois…» Je n’y vais pas. Elles arrêtent la corde.


  «Qu’est-ce que t’as?» Briege est vachement énervée. Paddy jette un coup d’œil. Briege le voit. Elle me regarde et sourit. Elle comprend. «Faites tourner la corde. Un, deux, trois…» Elle compte. Au moins cent filles comptent avec elle. J’y vais. Je ne peux pas faire autrement.


  
    Je dirai à ma mère, à la maison,
  


  
    Les garçons ils embêtent les filles.
  


  
    Ils me tirent les cheveux et volent mon peigne,
  


  
    Mais je m’en fiche, jusqu’à la maison.
  


  Je saute comme je ne l’ai jamais fait. Comme une merde. Je vois la tête de Martine. Elle est anéantie. Je la déçois trop. Elle attendait sans doute juste pour me voir sauter.


  J’arrête pour montrer que je me suis fait piéger. C’est une chanson pour les filles – comme si ça ne suffisait pas de sauter à la corde.


  «Prends le bout», ordonne Briege. Je ne le fais pas. «J’ai dit, prends le bout!» Elle s’avance vers moi.


  «Non.» Tout le monde me regarde comme si j’avais poignardé le pape.


  «Qu’est-ce t’as dit?» Elle plisse les yeux.


  «Je joue plus.


  –Attends une seconde. T’as sauté et t’es sorti, alors maintenant c’est ton tour de tenir la corde. C’est comme ça. Compris?» Elle m’enfonce le doigt dans la poitrine.


  «Qui est-ce qui a dit ça?


  –Moi! Tout le monde le sait. T’es nul!»


  Elle a raison et je le sais. Mais je me demande si Martine me trouve génial de tenir tête à Briege ou si elle me trouve complètement débile d’énerver sa copine. Au moins Paddy voit mon insolence face à Briege. R-E-S-P-E-C-T.


  «Mickey, viens ici, tout de suite!» La voix de M’man emplit la rue. Elle voit que je l’ai entendue et rentre dans la maison. Paddy est parti, il ne m’a même pas vu tenir tête à Briege.


  «Faut que j’y aille.» Tout le monde sait qu’il faut obéir quand c’est la mère qui appelle, donc elles ne peuvent rien dire. J’attrape P’tite Maggie et la tire.


  «Hé, je veux jouer.» Elle pleurniche.


  Je traverse le terrain vague en la traînant jusque chez nous.


  À la maison, je la lâche et elle bondit sur le canapé en se mordant la lèvre et en fronçant très fort les sourcils. Je vais à la cuisine mais M’man n’y est pas. Paddy est devant la niche de Tueur. Je file dans la cour. Je crie: «T’as pas le droit de venir près de lui. C’est mon chien.


  –La ferme. Il est même pas là. Et t’approche pas de cette niche.


  –Sans blague. J’y vais quand je veux. C’est toi qui t’approches pas, boutonneux.»


  Paddy fonce sur moi, me colle au mur en me tenant par le cou. «Écoute bien, dit-il tout près de mon visage. Tu restes à l’écart ou, putain, j’te jure que j’te tue.»


  Je ne veux pas pleurer. Mon cœur menace de me sortir par la bouche, mais comme Paddy m’étrangle, il reste où il est. Je vais le cafter à M’man, ce gros salaud. Et elle va le massacrer. Et merde, je me mets à pleurer. Je le déteste. Je me vengerai un de ces jours.


  Il me lâche. «Et arrête de jouer avec les filles, putain de merde. T’es trop grand pour ça. Tous les garçons se moquent de toi. Bon sang, ils vont te démolir à St. Gabe’s.


  –Mickey!» M’man m’appelle de la maison.


  «Et, putain, arrête de pleurer comme une fille.» Il me laisse partir.


  «Je pleure pas, gros porc.


  –Pourquoi t’as une voix de fille? Qu’est-ce qui va pas chez toi? T’es gay?»


  Paddy est devenu vraiment mauvais. Je baisse la tête le temps de rentrer. Je me retourne. «Tu pleurais aussi quand les soldats t’ont cassé la gueule. Ils auraient dû cogner plus fort!» Je cours à toute vitesse. Bam! Je l’ai eu. Il va me tuer quand il me choppera.


  M’man m’arrête dans le salon.


  «T’approche pas de cette Briege McAnally, tu m’entends?


  –Oui, M’man, je réponds parce que je suis un bon garçon qui fait ce qu’on lui demande.


  –Pourquoi t’es tout rouge?» En me parlant, elle observe Paddy qui arrive derrière moi.


  Je me frotte les joues et lance un sale regard à Paddy. Mais en ne le caftant pas, je lui montre que je ne suis pas un petit môme. Peut-être plus tard, quand il ne sera pas là et que je serai seul avec M’man.


  «Qu’est-ce que t’as dans le sac, Paddy?» demande M’man.


  Paddy baisse les yeux sur le sac comme s’il avait oublié qu’il le tenait. «Rien», dit-il en la bousculant. M’man saisit le sac. Paddy écarte sa main. «Arrête ça.» Et M’man obéit.


  «Paddy, mon petit, t’attire pas d’ennuis.»


  Il ne répond pas et sort dans la rue. M’man le regarde partir, debout à la porte.


  «Mickey, qu’est-ce qu’il trafique, Paddy?


  –Je sais pas, M’man.


  –Viens en haut avec moi, fiston, j’ai besoin de toi.» Paddy peut tout se permettre depuis.


  En haut de l’escalier, je n’arrive plus à respirer et ma tête est sur le point d’exploser. Par la porte ouverte, on voit Tueur qui dort sur le lit. Il porte les perles autour du cou et la robe de première communion de Rougeole.


  «Comment…?


  –Je sais pas, M’man, je te jure.


  –Mickey Donnelly, dis la vérité et moque-toi du diable. Me raconte pas que Tueur a fait ça tout seul. Je vais t’envoyer chez le curé.


  –Je sais pas, M’man, je le jure devant Dieu tout-puissant.» Je vois bien qu’elle ne va pas me frapper. «On n’a qu’à le laisser là, M’man. Pour rire. Ils vont se tordre en le voyant.» Elle ne marche pas. «On dira que tu l’as envoyé au lit parce qu’il était insolent. Ou qu’il a fait sa première communion.


  –T’as la tête à l’envers, fiston. Tu sais que tu peux pas continuer comme ça, hein?»


  Je n’ai jamais mis de robe à Tueur avant, donc je ne vois pas ce qu’elle raconte.


  «Oui, M’man.


  –Fais-le descendre du lit, enlève-lui cette robe et prie le Seigneur pour qu’il n’y ait pas de marques dessus, sinon c’est moi qui vais t’en faire.» M’man pousse un long soupir. «Viens ici, assieds-toi. Il faut que tu sois un grand garçon, Mickey. Qu’est-ce qui va pas?


  –Rien.» Je souris et rebondis sur le lit.


  «Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Paddy?


  –Rien, M’man.


  –Dis-le-moi, tout de suite, fiston, ou je le ferai parler.


  –Non, M’man, le fais pas, s’il te plaît.» J’ai trop la honte.


  «Mickey!»


  Un drôle de bruit sort de ma gorge. Je me détourne et caresse Tueur.


  «Tu sais pourquoi ma voix est pas… J’ai pas la même voix que les autres garçons.»


  M’man cesse de respirer. Je caresse Tueur mais tout doucement, tout doucement.


  «C’est parce que tu parles bien, fiston.» Sa voix se rapproche de moi.


  «D’accord, mais tu sais pourquoi elle est pas pareille?» Je frotte l’oreille de Tueur juste à l’endroit qu’il adore.


  «Tu parles bien mieux que les autres. Et bon, qu’est-ce qui te tracasse? Bientôt tu te réveilleras avec une voix d’homme.


  –C’est vrai?» Je la regarde. Il se passe quelque chose dans ma tête.


  «Bien sûr.» Elle me donne un coup de coude dans les côtes. «C’est ça, grandir. Des trucs de garçon. Ta voix se casse. Ton père t’en parlera.


  –Quelquefois, les garçons se moquent de moi.


  –Qui se moque de toi?» M’man vire au cramoisi. Oh non, Hulk arrive. «Est-ce que Paddy…


  –Ça va, M’man.» Hulk s’éloigne. M’man a dû le stopper juste avant qu’il prenne le dessus.


  «Je vais leur casser la gueule.» Elle sautille comme un boxeur. Comme le Lion Peureux dans Le Magicien d’Oz. Je rigole et saute à côté d’elle. Je ne l’ai pas vue faire ça depuis des années.


  «En garde, en garde!» Je dis en imitant de mon mieux la voix du Lion Peureux. M’man se marre. Ma M’man.


  «Je parie qu’ils peuvent pas faire ce que tu fais avec leurs voix. Hein, fiston?»


  Elle a raison. J’étais le meilleur de la classe. Je la prends par la taille et enfouis la tête dans son ventre comme quand j’étais petit. Elle me laisse faire pendant au moins cinq secondes avant de me repousser par les épaules. Mais gentiment.


  «Mickey, est-ce que Paddy t’a dit quelque chose sur ce qu’il trafiquait?


  –Non, M’man, Paddy me dit rien, il me déteste!»


  M’man me donne une tape sur la tête.


  «Aïïïe!


  –Ton frère te déteste pas, non, raconte pas des histoires. Paddy t’aime, c’est juste les hormones.


  –Des lésions cérébrales, tu veux dire.»


  M’man se retourne vers moi. «Tu arrêtes, vu?


  –Josie, t’es prête?» C’est Tante Kathleen qui crie en bas de l’escalier.


  «J’arrive!»Elle se penche vers moi. «Jette un coup d’œil, voir si Paddy cache un truc suspect dans votre chambre. Une petite mission pour toi. T’es génial pour ça. Et si tu trouves quelque chose, t’auras une petite surprise.»


  J’adore. «Genre quoi, M’man?


  –N’importe quoi qui devrait pas être là. Des indices.» Elle fait un clin d’œil.


  «Je veux dire, quel genre de surprise?


  –Mickey, t’as la tête dans le cul. Oublie.


  –Non, je vais le faire. Juré.


  –Non, le fais pas. Je sais pas à quoi je pensais.


  –Oh!


  –Bon, faut que je retourne travailler.» Elle tapote ses poches. «Ton père n’est pas encore rentré. Va falloir que tu t’occupes de P’tite Maggie.»


  Moi! Nom de Dieu. Le monde change. C’est encore mieux que d’être détective. «No problemo, Mamma Mia!


  –Dieu du ciel!» M’man secoue la tête. Elle sort de la chambre et descend. Je la suis.


  «Salut, Mickey», dit Tante Kathleen. Je lui décoche mon plus beau sourire. Parfois, elle me donne de l’argent. «Josie.» Elle fait signe à M’man qui s’approche et elles se mettent à chuchoter.


  «Bon, Mary va bientôt rentrer du travail. J’ai épluché les pommes de terre. Elles sont dans la grande casserole sur la cuisinière. Surveille-les jusqu’à ce qu’elle rentre. Jette aussi un œil sur les légumes dans la petite casserole. Dis-lui qu’il y a une tourte à la viande dans le placard.» M’man enfile son manteau et vérifie ses poches. «Bon, Mickey Donnelly, tu t’occupes de la petite.» Elle fait un signe vers Maggie. «Et j’te préviens, tu quittes pas cette porte ou je te casse les deux jambes. Mary va pas tarder.» Elle regarde P’tite Maggie. «Tu restes à l’intérieur.


  –Oh, M’man, on jouait, dit P’tite Maggie.


  –Y a des émeutes. De toute façon, Mickey te surveille.»


  J’ai le visage en feu et le corps qui me chatouille. Je n’ai jamais été aussi fier de moi.


  «Il est toujours tellement gentil avec sa maman», dit Tante Kathleen en me souriant, genre j’aimerais bien qu’il soit mon fils. Tante Kathleen n’a pas d’enfant. Elle en avait un mais il est mort. Je ne me souviens plus pourquoi. Elle a une photo de lui sur la cheminée. À l’enterrement, elle a sauté dans la tombe quand le cercueil est descendu. Je n’ai rien vu parce que je lisais toutes les inscriptions des pierres tombales et j’imaginais que j’étais né dans le passé. Tout le monde dit que c’était vraiment un triste spectacle, mais je trouve ça un peu dingue.


  «Tu as déjà une petite amie, Mickey?» Tante Kathleen sourit.


  «Non.» Je ris, pique un fard carabiné et frotte mes mains entre mes cuisses. Mais je suis ravi qu’elle ait posé la question. Je saute sur le canapé à côté de P’tite Maggie et lui prends la main.


  «C’est pas le genre de Mickey, dit M’man, agacée par Tante Kathleen. C’est un bon garçon. Hein, fiston?


  –Oui, M’man.» Elle ne parlera pas de Tueur parce qu’on ne raconte pas des trucs aux gens en dehors de la maison.


  «Oh, il aime sa maman», dit Tante Kathleen en me faisant un grand sourire.


  M’man laisse Tante Kathleen partir devant, jette un regard dans la pièce, tapote de nouveau ses poches pour s’assurer qu’elle a son porte-monnaie. On sait tous ce qui se passe si elle le laisse à la maison. Elle se penche vers moi et je sens des picotements partout. M’man m’aime.


  «Et mets ce foutu chien dans la cour, fiston. Tu m’entends?» chuchote M’man avant de se redresser et de reculer. Je balance les jambes et les cogne contre le bas du canapé, comme quand j’étais tout petit. P’tite Maggie fait pareil et on rigole. M’man secoue la tête et soupire. «Qu’est-ce que je vais faire de toi, Mickey Donnelly?


  –Me mettre dans un orphelinat?


  –Ils ne voudront pas de toi.»


  Je ris et regarde P’tite Maggie. Elle et moi, on a une araignée au plafond. J’entends M’man s’en aller. Je suis grand maintenant et je peux m’occuper de ma sœur et de la maison. Et j’aurai bientôt ma voix d’homme et tout le reste.


  «Oh mon Dieu!» Je me fourre le poing dans la bouche et le ressors. «Je peux m’occuper de toi maintenant. On peut être ensemble pour la vie.» Je lui prends les mains, la fais se lever et sauter en rond. Mais ses sauts sont un peu lourds et elle n’arrête pas de lorgner par la fenêtre vers les filles. «Allez!» Je crie et saute comme un rocker punk. Elle rit et m’imite.


  «J’ai une super idée. Si on se mariait de nouveau?


  –Oh oui, oui, dit Maggie.


  –Vite, on enlève à Tueur ta robe de mariée. Sauf si tu veux qu’il soit ta demoiselle d’honneur?»


  1. 


  
    


    Nuts

     veut dire à la fois «noix» et «dingue». «Des noix, des noisettes entières, Uh! Cadbury les prend et les couvre de chocolat.»
  


  2. 


  
    «Il est maigre comme un macaroni.»
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  «Enroule la laisse autour de ton poignet et garde-le au pied», dit P’pa. Tueur fait sa première sortie officielle dans le vaste monde hostile. P’pa a même acheté une laisse et un collier. «Ramène-le. Le laisse pas te dépasser.» P’pa tend la main au-dessus de moi et tire fort sur la laisse. Une secousse agite le cou de Tueur comme s’il se cassait net.


  Je crie: «Attention, P’pa» et je m’écarte. Il est trop dur.


  «Faut qu’il apprenne. Ça ne lui fait pas mal. Regarde, il va bien.» C’est vrai que Tueur semble aller bien, mais quand même, je n’aime pas ça.


  Tueur flaire partout et essaie de manger chaque bout de papier, chaque paquet de chips et autre crotte sur notre chemin. Et il pisse toutes les quatre secondes et demie. Quand on traverse le terrain vague, les enfants de la rue regardent, ils voudraient tellement être à ma place. Avec mon chien et mon père qui m’emmène me promener. J’ai vu M’man faire un signe de tête à P’pa quand on est partis. Un secret. Qu’est-ce que ça peut être? Je crois que c’est un cadeau.


  Martine! Là-bas près de la maison-boutique en bas du chemin de Bray et au bout des Œufs. Je tire Tueur à gauche mais, bon sang, il ne veut pas venir, il dérape sur ses pattes, il veut aller tout droit. Je crie: «Viens ici, Tueur.» P’pa me regarde. «Viens, mon bébé», je dis d’une voix plus douce pour montrer à P’pa que je ne suis pas comme lui. Le petit con continue à tirer à l’opposé de Martine. Je dois lui montrer que Tueur est mon chien et que je suis super cool. P’pa me regarde. Je sais ce qu’il veut. Je tire fort Tueur et il fait presque un flip arrière. J’en ai mal au ventre, mais je tire encore. Tueur vient vers moi. Ça marche, mais je déteste ça.


  «Bien, bonhomme», dit P’pa. À moi ou à Tueur? P’pa me sourit. «On monte aux collines de Bone.» Il fait un signe vers le chemin de Bray. Je jette un coup d’œil à Martine. P’pa jette un coup d’œil à Martine et sourit. «C’est ta copine?


  –Non.» Je rougis et pousse un soupir désapprobateur. P’pa sourit et change de direction, vers Martine. Merci, P’pa. Attendez, il ne va pas me coller la honte devant elle?


  Je marche un peu plus lentement, je regarde autour de moi, l’air tranquille. C’est tout à fait normal d’avoir un chien ainsi que de sortir avec mon père. Mon œil droit est comme celui de Petit Jumeau McAuley, il tourne dans son orbite. Martine observe.


  «Reste là. Je passe à la boutique», dit P’pa. Il me laisse dehors avec Martine.


  «Salut, Mickey», dit-elle.


  C’est la première fois qu’elle prononce mon nom. Tous mes cheveux me picotent la tête. Je dois ressembler à un rocker punk.


  «Salut, Martine.» J’aplatis mes cheveux.


  «C’est ton chien?


  –Oui.» Je hausse les épaules, l’air de dire c’est pas une affaire. «Chez nous, tout le monde veut que ce soit le chien de la maison, mais il est à moi. Mon père me l’a donné.


  –Comment il s’appelle?


  –Tueur.


  –Il est trop beau. Je peux le caresser?


  –Oui.»


  Les longs cheveux dorés de Martine lui tombent dans le dos et touchent presque par terre quand elle se penche. Tueur saute sur elle. Elle rit et lui prend les pattes de devant, de sorte qu’il est debout comme un homme.


  «Oh! mon Dieu, je l’adore», dit-elle. Tueur lui lèche le visage. Elle glousse. Il fait un peu pipi et elle recule d’un bond.


  Je crie «Tueur!» et je le tire fort pour montrer à Martine que je suis un grand. «Vilain chien!


  –Oh, laisse-le Mickey. C’est pas sa faute.»


  Elle est si douce et si gentille. Enfin quelqu’un comme moi. Si seulement on nous laissait être ensemble.


  On sort de la boutique et je lève la tête, croyant que c’est P’pa, mais c’est Briege McAnally qui me regarde comme une merde. Elle voit Tueur et se fige assez longtemps pour que je sache qu’elle est furieuse. Ouais!


  «Hein qu’il est adorable, Briege, s’exclame Martine.


  –Il est à toi? demande Briege, presque comme un être humain normal.


  –Oui.


  –Viens, Martine, dit Briege en s’éloignant.


  –À plus, Tueur. À plus, Mickey. Emmène Tueur pour jouer», suggère Martine.


  Mon cœur fait un bond et vient cogner contre ma pomme d’Adam.


  «Oui, à plus.» Pas possible! Je me penche et je chatouille Tueur. Je ne jouerai plus jamais avec les filles, mais je peux les laisser caresser mon chien si je passe par hasard dans le coin où elles s’amusent.


  «Viens», dit P’pa derrière moi. Il se dirige vers le Bray. Je regarde Martine et Briege traverser le terrain vague. Les cheveux de Martine brillent au soleil. Je vais écrire un poème sur ses cheveux. J’avais oublié P’pa et je cours pour le rattraper.


  «Viens, Tueur.» Il adore essayer de me suivre sur ses petites pattes. Je ralentis en arrivant près de P’pa et je marche à côté de lui. La poche de sa veste en velours fait une bosse. Il nous a acheté une surprise à manger en haut. C’était ça le regard secret? J’y crois pas. Je sais que j’ai dû faire du chantage à P’pa pour avoir Tueur, mais il me l’a quand même donné. Il aurait pu oublier comme il le fait tout le temps. M’man a peut-être raison. Tout va peut-être changer cette fois-ci.


  Le Bray longe les collines de Bone, là où vont les grands parce qu’il y a un terrain de foot. Je n’ai pas le droit d’y monter tout seul parce que les Kangourous de Bone qui habitent sur la droite sont des voyous encore pires que les garçons d’Ardoyne. Mais encore plus grave, derrière eux, il y a les protestants. Je suis un gentil garçon qui ne joue pas avec les voyous et qui ne va pas là où il n’a pas le droit. Pas question.


  «Comment va ta copine?» P’pa sourit.


  «P’pa!» Je ris et je pique un fard, mais un fard agréable. Ça me plaît. Je gonfle la poitrine et marche la tête haute en bondissant. C’est sans doute comme ça quand on a un vrai père. Comme à la télé.


  «T’as eu beaucoup de petites amies, Mickey?


  –Non», je réponds, gêné. J’aurais dû dire oui. Si seulement je réfléchissais avant d’ouvrir ma grande gueule.


  Des tambours. Loin. Les protestants se préparent pour leur défilé du 12juillet. C’est leur jour, comme la Saint-Patrick est le nôtre.


  «Tu sais, c’est normal, tu es assez grand maintenant. Et comme t’a dit ta mère, ta voix va muer. Tu as déjà des poils?»


  M’man lui a parlé. J’arrive pas à y croire. C’était ça le signe de tête quand on est partis. Je croyais pouvoir tout lui raconter. Attendez. Des poils? Doux Jésus. Il ne va quand même pas me faire le coup de la conversation!


  «T’as pas besoin de me le dire si tu veux pas.» Il pose la main sur mon épaule. Je n’ai jamais été aussi gêné de toute ma vie. «Tu veux que je te parle des filles?


  –Non, je suis au courant, P’pa.


  –C’est les plus calmes qu’il faut surveiller, mon petit diable.» P’pa rigole. «Mais tu peux me parler, Mickey, fiston. Tu peux me poser toutes les questions…


  –Je…» J’ai envie de lui parler de ce que les garçons et Paddy me disent. Mais M’man m’a expliqué que tout va bientôt changer.


  «Y a pas urgence, fils, quand tu es prêt.» Il me donne un petit coup de poing sur le bras qui me fait mal, mais je ne dis rien. La prochaine fois qu’on sortira ensemble, je lui demanderai peut-être quelques trucs. On marche, sans rien dire, mais c’est bien comme ça. Regarder Tueur, c’est comme regarder un film. Et on ne parle jamais pendant un film.


  En haut de Bray, P’pa saute par-dessus les barrières. Je contemple Oldpark qui est aux protestants. La fanfare vient de là. Je ne peux pas passer par-dessus les barrières, alors je me glisse entre des barreaux cassés. On grimpe les derniers mètres sur l’herbe et on arrive au sommet, là où le poste de guet des Angliches se dresse sur le bord comme un phare. Il est entouré de grillage presque jusqu’en haut. Au-dessus de la clôture, il y a des barbelés. On dirait les cheveux de Rougeole.


  La cage peinte à la bombe est la seule couleur de tout Ardoyne, jusqu’aux monts derrière. Ardoyne a l’air en noir et blanc comme le début de Coronation Street que je regarde quelquefois avec M’man.


  «Tu te rappelles que je t’emmenais là-haut quand tu étais petit?» P’pa pointe le doigt derrière nous. Je fronce les sourcils devant ce qui semble être les restes de balançoires. J’imagine P’pa qui me poussait et moi qui riais. C’est peut-être un souvenir.


  «Oui», je dis.


  Sa main touche ma tête et je ne me dérobe pas.


  «Regarde ça, dit-il en contemplant Ardoyne. Est-ce qu’il existe un endroit plus déprimant? Quand tu seras grand, fiston, tu partiras, hein? C’est la plus grande erreur de ma vie d’être resté ici.


  –Je veux aller en Amérique.»


  Les yeux de P’pa se mettent à briller. «T’as raison, fiston. C’est ça. Tu vois les choses en grand.


  –Je sais que j’irai en Amérique. Je ferai n’importe quoi pour y arriver.»


  P’pa me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu. Et il aime ce qu’il voit.


  «Oui, fiston, fais ce qu’il faut pour partir de ce… cet enfer. Et ne reviens jamais. Il y a tout un monde derrière ces monts, Mickey. Je t’emmènerai à Cave Hill un de ces jours. Tu connais le Nez de Napoléon?


  –On le voit allongé avec le nez en l’air comme ça.» Je renverse la tête en arrière. «Tu me l’as dit quand j’étais petit.


  –Pas d’ici. Ni de là-haut. Mais sur le chemin. Sous un certain angle. En tout cas, quand on est là-haut, on a une vue magnifique. On voit le Lough et les bateaux qui entrent et qui sortent. Ils peuvent t’emmener partout. Là où tu veux.


  –Même en Amérique?» Dans le temps, on prenait le bateau. Je veux y aller en avion. Je rêve du jet lag. Ça sonne trop chic.


  «Pourquoi pas?» Il sourit. «Tu as pensé au moyen de trouver de l’argent? Il faut avoir l’esprit pratique.»


  Je n’y avais pas pensé. Pas une minute. Où dénicher l’argent? Ou un autre moyen?


  «Tu peux dégoter un job. Commencer à économiser. Quand j’avais ton âge, je vendais du petit bois, tu sais, pour faire démarrer le feu dans la cheminée. Je ramassai des vieux bouts de bois, les débitais en petit bois, les mettais dans des sacs et je faisais du porte-à-porte pour les vendre.»


  Trop la honte. Jamais je ne ferais un truc aussi embarrassant. M’man non plus. Mais je suis ébahi que P’pa ait travaillé un jour.


  On s’assoit sur la crête de la colline et on contemple les monts. Tueur mâchouille de l’herbe. Je voudrais bien qu’ils arrêtent avec leurs foutus tambours. J’arrache une touffe d’herbe et secoue la terre.


  Des rires gras derrière nous. Deux poivrots assis sur les marches des toilettes.


  «Reste ici.» P’pa se lève.


  «Où tu vas?» Je tire Tueur vers moi.


  «Aux toilettes. J’en ai pour deux minutes.


  –Et si les protestants arrivent?


  –Ils viendront pas, Mickey.» Il hausse les épaules.


  J’ai la trouille, mais je ne veux pas tout gâcher. «D’accord», je dis, comme si je m’en fichais d’être tout seul aux collines de Bone. De toute façon, j’ai Tueur.


  P’pa se dirige vers la petite cabane. Je me lève et avance jusqu’au bord de la colline en me protégeant les yeux du soleil. Il y a tellement de vent qu’on pourrait être coupé en morceaux.


  Je pourrais d’abord aller aux Philippines. Mon correspondant vit là-bas. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis que je lui ai écrit, qu’il m’a répondu et que je lui ai réécrit en lui demandant s’il était riche.


  Mon sens du danger se met en alerte. J’active ma super oreille. Les seuls mots que je capte sont «putain», «connard» et «salope». Trois Gros Durs. Je cherche P’pa des yeux, mais il n’est plus là.


  Ils se rapprochent. On est censé dire Salut et faire un signe de tête quand on rencontre des gars qu’on ne connaît pas. Sinon, c’est peut-être qu’on est protestant et on se fait tabasser. Ou qu’on a peur d’eux et on se fait aussi tabasser. Mais je déteste parce que je ne parle pas comme eux. Et mon salut ne va pas. Les gars s’en aperçoivent toujours et me détestent.


  Réfléchis! Je pourrais me mettre à boiter. Qui cognerait un handicapé?


  Eux, sans problème.


  J’ai toujours su que je mourrais jeune, mais je pensais que ce serait d’un truc exotique comme la scarlatine ou l’impétigo.


  Tandis qu’ils s’approchent de moi, je tire Tueur comme s’il avait fait quelque chose de vraiment mal et je me mets à boiter. Ils me dépassent. Double bluff. Deux tactiques pour le prix d’une et… pas de coup de pied au cul pour moi. Bingo!


  Je me demande si en Amérique les garçons doivent se dire Salut quand ils se croisent. Et pourquoi je n’y arrive pas. Comme si tous les garçons d’Ardoyne avaient reçu un code secret. Est-ce que je n’étais pas à l’école ce jour-là? Ou est-ce que leur père le leur a donné? P’pa ne m’a rien dit parce qu’il est nul. Il fait des efforts aujourd’hui pourtant. Pourquoi il met si longtemps? Je n’aime pas ça.


  Je regarde les toilettes. Derrière, un cinéma détruit par une bombe. Je n’y suis jamais allé de toute ma vie. Je me demande si c’était un cinéma catholique ou un cinéma protestant. Je donne des coups de pied dans la terre en m’approchant de nouveau du bord. À droite, je vois les barricades en haut de notre rue, les murs en tôle pour empêcher qu’on s’entre-tue et, au-delà, le quartier protestant. Alors c’est à ça qu’il ressemble. Tout aussi merdique qu’Ardoyne. J’ai toujours cru qu’ils étaient plus riches que nous.


  À gauche, d’autres barricades en bas de notre rue et plus loin dans Crumlin Road, rue protestante. Droit devant, en haut d’Ardoyne, les grandes flèches de l’église trouent le ciel près de la rue de Péteur. On ne voit pas derrière, du côté de Shankill qui est protestant. Je me tourne vers Oldpark, protestant aussi, et je me rends compte qu’ils nous encerclent. Pas étonnant que j’aie le droit d’aller nulle part.


  Je me retourne vers les collines, au-delà des rues. On dirait un décor de cinéma. Derrière Ardoyne, sur le flanc des montagnes, il y a quelques maisons blanches. Je me demande ce qu’on voit de là-haut. Quelqu’un a dit que de Donegal, quand il fait beau, on voit l’Amérique. Mais je ne suis jamais allé à Donegal. Ni même dans la moitié des endroits que je vois d’ici.


  Les collines m’encerclent de chaque côté. J’ai beau être tout en haut, je ne peux pas voir au-delà. Elles nous empêchent de voir le monde. Les collines aussi sont des barricades. Il n’y a peut-être rien d’autre. Seulement ce que je vois. Mais il y a autre chose. Je l’ai vu à la télé.


  Je vais vraiment voyager. Je n’ai pas dépassé les quelques rues autour de chez moi et pourtant je sais des choses. Alors si je partais! De là-haut, j’imagine ce que ce serait. J’adore cette vue. Je reviendrai tout le temps. Avec P’pa. Ce sera notre endroit. Même P’tite Maggie n’aura pas le droit de nous accompagner. P’pa me comprend. Il comprend que je veuille partir d’ici. Qu’on doit tous partir d’ici.


  Où est-il? Je m’approche des toilettes. Des vapeurs de pisse s’échappent par la porte ouverte. Il n’y a que les racailles pour aller là-dedans. Comme les poivrots qui étaient assis sur les marches. J’entends la voix de P’pa à l’intérieur. J’attache Tueur à la rampe pour les handicapés. Je mets mon bras devant mon visage et arrête de respirer pour empêcher l’odeur d’envahir mon nez et ma bouche. Je passe la tête par la porte, silencieux comme un agent secret. P’pa est entouré de sa cour d’ivrognes. Il sort quelque chose de la poche de sa veste. Pas possible! Il va leur donner nos bonbons. Ils étaient pour nous. Les bonbons pour P’pa et son fils.


  P’pa dévisse le bouchon d’une bouteille de whisky. Je reste bouche bée. Je secoue la tête. Je suis trop bête. Il parle en agitant les mains et les têtes des poivrots suivent la bouteille.


  «Alors, il me dit, il dit, il dit Dégage! C’est des conneries!» P’pa n’arrive plus à parler tellement il se marre et les poivrots rigolent aussi en se frappant les cuisses et en se donnant des tapes dans le dos devant le fou rire de P’pa qui n’est plus lui-même. Il joue le rôle d’un autre.


  Je rentre la tête et recule. Tueur aboie et me saute dessus. «Chut, Tueur.» Silence à l’intérieur. Ils ont entendu. Je veux détacher Tueur, mais le nœud résiste. Je n’arrive pas à le défaire. Je sursaute en sentant des mains sur mon épaule. Les ivrognes passent très vite devant moi. Je ne lève pas la tête. Un mélange puant d’alcool et de pisse. Pipi Chanel, par Lentheric.


  «C’était sympa de vous voir, les gars.» Il agite la main, comme si c’étaient des gens normaux. «Désolé, fiston. Des vieux copains et j’ai pas vu le temps passer.»


  Des copains? Je lorgne la bouteille de whisky qui dépasse de sa poche. Il suit mon regard.


  «Comment c’est venu là?» Il est en colère. «Y m’ont fait une blague.» Il lève la tête. «Eh, les gars!» Il crie vers eux en montrant la bouteille. «Tu veux bien m’attendre, le temps que je leur coure après?» me demande-t-il en faisant mine de se mettre en route.


  «Non, je veux rentrer à la maison.»


  Il pose la main sur mon épaule et se penche vers moi. Je sens la menthe Polo. «J’espère que tu crois pas que je buvais là-dedans. J’te l’jure, fiston, je leur disais juste bonjour.»


  Des mensonges, en pleine figure. Jamais plus je ne croirai un mot qui sort de la bouche de cet homme. Comment j’ai pu être aussi bête? Moi. Mickey Donnelly, le garçon le plus intelligent du coin.


  «Tu diras rien à ta mère. Elle risque de se faire des idées. D’accord, fiston?»


  Comme si j’allais dire quelque chose qui ferait du mal à M’man. Je ne suis pas comme toi!


  Le nœud lâche enfin. «Viens, Tueur.» Je fais claquer ma langue et on traverse le pré.


  «C’est bien, Mickey, dit-il derrière moi. Tu vois, il aime ce bruit, tu t’améliores. Tu te débrouilles pas mal du tout, fiston.» Je sens bien qu’il fait vraiment des efforts. Mais il ne ressemble plus au papa de la télé. C’est gênant.


  Je suis content d’entendre l’orchestre des protestants, maintenant. J’écoute les tambours qui couvrent sa voix.
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  «Qu’est-ce que t’en as à foutre de ce que pensent ces connards et ces salopes? crie P’pa.


  –Chut, Sean, j’t’en prie!» dit M’man en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Ça va mettre P’pa encore plus en colère. Tout le monde le sait sauf elle.


  Il va dans l’entrée et ouvre la porte. «Y me font pas peur. J’vais leur dire ce que je pense d’eux.


  –Non, Sean, s’il te plaît.» M’man le refoule dans la maison. Il la pousse au salon où on se retrouve tous les deux et ferme la porte.


  «Y a pas un seul être humain correct parmi vous. Vous êtes que des bêtes!» crie-t-il vers la rue.


  M’man tire la poignée, mais il doit la bloquer de l’autre côté.


  Je tiens Tueur comme s’il était un petit bébé dans les bras de sa mère. Les mains sur les hanches, M’man contemple le tapis pendant qu’il hurle tout ce qu’elle ne voulait pas que les voisins entendent.


  Quand il a commencé, M’man a fermé la porte d’entrée pour que le bruit reste à l’intérieur et nous dehors. Elle n’a même pas remarqué que pendant tout ce temps je regardais la télé avec Tueur sur les genoux. C’est parce que des fois je suis invisible. C’est la seule explication. Un autre de mes pouvoirs extraordinaires. Je ne le contrôle pas, et pourtant. Il vient comme ça.


  La porte du salon s’ouvre à la volée. P’pa a encore le pied en l’air après l’avoir frappée. M’man la prend en pleine figure.


  «M’man!» Je hurle, lâche Tueur, cours vers elle et la prends par la taille parce que je peux arranger les choses.


  «Fiche-moi la paix, fiston.» Elle me repousse et me regarde comme si elle me détestait. M’man me déteste. Elle doit me confondre avec P’pa, tout le monde dit que je lui ressemble.


  «Et t’es comme eux», dit P’pa à M’man. Il n’a même pas remarqué qu’elle s’est pris la porte. «T’es pareille.» Il donne un coup de poing dans la porte et sort en titubant.


  «M’man, ça va?» J’ai envie de pleurer parce qu’elle n’est pas bien.


  M’man me frappe. Une grosse gifle rapide. Grosse comme jamais. Tueur lui aboie dessus. Il aboie comme pour dire Laisse-le tranquille. Ne fais pas ça à mon Mickey, parce que je l’aime.


  M’man botte le flanc de Tueur. Il couine et s’enfuit.


  Je ne m’enfuis pas, M’man. Je t’aime toujours. Mais c’est pas gentil, ce que tu as fait à Tueur, M’man. Pas gentil du tout.


  «Vire ce putain de chien dans la cour», crie-t-elle et elle se précipite dans la rue derrière P’pa. Vers lui. Toujours lui.


  Ça me fait mal. Plus mal que sa main.


  Ma maman aime mon papa plus que moi.


  *


  Je pèle la peinture. J’en enlève des petits bouts. Ce qui est génial, quand on tire un petit bout, c’est qu’un autre est prêt à venir. Quelquefois, il me faut gratter, gratter du bout des ongles pour qu’un petit bout dépasse et que je tire dessus. Comme quand j’arrache le papier peint sous le lit de Paddy. Les cachettes étroites et sombres, froides, sont en train de devenir mes coins préférés dans le monde entier. Je crois que je suis prêt pour voyager dans l’espace.


  Je me blottis contre Tueur. Il pourra venir avec moi dans l’espace.


  Plus un geste! Voilà quelqu’un. J’ai laissé la porte de la cour ouverte pour entendre.


  «Mickey», lance M’man. Elle est dans l’arrière-cuisine. Elle ne me trouvera pas. «Allez, Mickey, ton père est sorti.»


  Je fourre la tête contre les côtes de Tueur. Il me lèche – ça chatouille.


  «Viens, Mickey, mon chou. On peut regarder la télé tous les deux. Juste toi et moi. J’ai une petite surprise.» Elle a sa voix de glace à la vanille.


  Même pas pour une petite surprise. Et il n’y a rien que j’aime autant dans le vaste monde qu’une petite surprise. M’man a dû me chercher dans toute la maison et ne m’a pas trouvé. Mais elle sait que je ne suis pas sorti.


  «Putain, où est passé ce môme?» M’man est dans la cour, juste à côté.


  Je mets ma main devant la bouche parce qu’elle parle toute seule comme Nelly Pince-Nez qui se promène en chemise de nuit en disant n’importe quoi. Un petit rire s’échappe. Les bruits changent. Se rapprochent. J’entends M’man se pencher sur le toit de la niche au-dessus de moi.


  Oh, mon Dieu, je t’en prie, rends-moi de nouveau invisible. Je t’en prie!


  Je ferme les yeux de toutes mes forces. Tellement fort que je vois des étoiles. Je suis dans l’espace. Loin dans le système solaire. Je suis astronaute. Je marche dans l’espace. Je peux réfléchir là-haut. C’était complètement ma faute aujourd’hui parce que j’ai dit quelque chose. Alors M’man n’a pas pu faire comme si de rien n’était. Tout le monde sait que c’est ce qu’on est censé faire. Quand est-ce que je vais apprendre à fermer ma grande gueule débile? Je te déteste, Mickey Donnelly.


  Non. C’était lui. C’était lui. C’est toujours lui. Je le déteste. Il adore coller la honte à M’man devant tout le monde. Monter tout le monde contre elle. Il fait faire des trucs méchants à M’man. Je le déteste. Je le jure devant Dieu tout-puissant. Et la prochaine fois que je le verrai, je lui dirai je te déteste, gros salaud. T’es rien qu’un affreux salaud et je te déteste. Et ensuite je le tuerai. Croyez-moi. Je le tuerai. Si seulement, si seulement, si seulement il s’en allait et ne revenait jamais, jamais de la vie.


  Les charnières du toit de la niche grincent au-dessus de moi. Une force inconnue essaie de me faire revenir sur terre. Un trou noir. Qui m’engloutit. Me force à ouvrir les yeux. Une lumière violente me transperce les paupières. Je vois M’man qui me regarde. Je mets les mains devant les yeux.


  Oh, mon Dieu, je t’en prie, rends-moi invisible. Je ferai tout ce que tu voudras. Tout. Je vais pisser dans ma combinaison spatiale. Qu’est-ce qu’ils vont dire à la NASA?


  Concentre-toi! Je suis invisible, je suis invisible, je suis invisible, je suis invisible.


  Crac, font les charnières. Le noir me recouvre de nouveau comme une grande étreinte froide et c’est ce qu’il faut. J’entends les pas s’éloigner.


  «Mickey, dit M’man d’une voix que je ne reconnais pas. Où que tu sois. Je suis… je te promets…» J’entends une porte se fermer. M’man fait comme si elle ne m’avait pas vu. Parce qu’elle sait que j’aurais la honte si elle montrait qu’elle savait en disant quelque chose. Tu vois. Tu vois. Tu vois. M’man m’aime. Attendez. Peut-être qu’en fait elle ne m’a pas vu. Peut-être que je me suis rendu invisible. Super vachement probable. Parce que je suis vraiment extraordinaire. Incroyable.


  Mickey Donnelly, l’Incroyable Garçon Invisible. Fils de la Femme Invisible. Je ferai de bonnes œuvres dans le monde entier. J’anéantirai les forces des Méchants Pères et des Grands Frères. Et quand on me chassera d’une pièce pour parler entre adultes, je reviendrai en douce, j’apprendrai tous leurs vilains secrets et je ferai du chantage à tout le monde pour récolter l’argent de quatre billets d’avion vers l’Amérique pour M’man, P’tite Maggie, moi et Tueur.


  Pardon, Dieu, le chantage, c’est juste une blague. Je tiens les pattes de Tueur, comme ça il prie avec moi.


  «Merci, mon Dieu, de m’avoir rendu invisible. Je te le revaudrai. Amen.»


  Je te promets, a dit M’man.


  Je lève les yeux vers le toit de la niche comme si c’était le Ciel: «Comme tu es gentil avec moi, Dieu, est-ce que tu peux faire que M’man n’aime plus P’pa? Est-ce que tu peux faire qu’il parte et ne revienne plus jamais? Jamais, jamais, Amen.»


  Je lâche les pattes de Tueur et tâtonne à la recherche de son os, les yeux toujours fermés comme si j’étais aveugle. Je sens un truc dur enveloppé dans du tissu. Je le déballe. Froid, métallique. Je l’essuie avec le tissu et le remballe. Seul un gars qui prend le bus spécial pour l’école laisserait ses empreintes sur un revolver. Oui, Briege McAnally, je veux parler de ton père.


  *


  J’entends une de nos fanfares. Les gens se pressent pour passer par la petite brèche dans Etna Drive. Je jette un œil à la grille derrière la maison. Bien fait pour eux s’ils s’inquiètent pour moi. Bien fait pour eux si je me fais tuer. Alors ils seront tous tristes. Je me joins à la foule et me laisse emporter. La foule m’entraîne comme un bateau sur une rivière. Elle peut m’emmener où elle veut.


  Etna Drive est bloqué. De chaque côté de la rue, les gens regardent la fanfare d’Ardoyne. Je me faufile vers le bord du trottoir. Flûtiaux. Accordéons. Grosses caisses énormes. Je me demande si je pourrais faire partie de la fanfare. Tout le monde me regarderait. Je sais jouer de la flûte. J’ai appris «Kumbaya» à l’école et j’ai appris tout seul le thème de Grandstand et «Do-Ré-Mi» dans La Mélodie du bonheur. Je ne vois pas de flûtes, mais le flûtiau y ressemble.


  «Ce vieux Dickey Mickey!» On me tape si fort dans le dos que ça sonne comme un tambour.


  Oh, doux Jésus! «Ce vieux Martin Péteur!» Si on était à la télé, je le serrerais dans mes bras.


  «Viens!» Il traverse la rue au milieu de la fanfare. Il n’y a que Péteur pour faire un truc comme ça. Moi non. Je ne peux pas. Sa tête apparaît entre deux tambours. «Allez, viens!»


  Comme si j’étais pris au lasso, je suis propulsé en avant et je traverse la fanfare à toute vitesse. Péteur peut me faire faire n’importe quoi.


  «Sinead est devant dans le cortège, dit Péteur pour frimer. Tu veux faire un tour chez elle? Je sais où est la clé.» Il hausse les sourcils très vite comme Groucho Marx.


  «Ouais, ça marche.» Je ne parle pas pareil quand je suis avec lui.


  Péteur s’envole. Je le rattrape en bas de Stratford Gardens. On court tous les deux. Le bord du trottoir est peint en vert, blanc et orange le long de la rue. Notre drapeau. J’ai l’impression qu’il flotte à côté de moi pendant que je cours.


  On ralentit en même temps. «Il s’est passé plein de trucs. Ils ont fait une descente chez nous, je dis.


  –Ben, et alors? Chez nous, c’est tous les jours», il fanfaronne.


  Il exagère. «En plus, Paddy a été arrêté et tout le reste.


  –Seamus a été en prison. Ils voulaient même pas nous dire où il était. Il est revenu au bout de plusieurs semaines. Ils l’avaient jeté en slip sur Crumlin Road.


  –En slip?» Je l’arrête.


  «Je sais.» On se regarde et on éclate de rire. «Viens.»


  On stoppe devant une belle maison. L’Office du logement en attribue à tout le monde quand on est grand. Il paie le loyer et le reste.


  «Tu crois que ta sœur saura qu’on est venus?» Il prend la clé sous le leprechaun1.


  «J’ai le droit.» Il entre et je le suis. «Assieds-toi, putain de merde.» Je m’assois sur le nouveau canapé qui grince à cause du plastique resté dessus. «J’vais pisser un coup», annonce-t-il.


  Dès qu’il sort, je me mets à fouiner. Je regarde sous les bibelots de la cheminée. Parfois, les gens cachent des trucs dessous. Je suis un peu fumasse parce qu’il a raflé toutes les histoires que j’ai racontées. Je sais – le flingue! Ça va lui en boucher un coin.


  Péteur appelle d’en haut. «Donnelly!


  –Quoi? je crie.


  –Viens voir une minute.» Je monte le rejoindre en courant. «Là», dit-il.


  La pièce est remplie de cartons. «C’est leur chambre d’amis. Ils y mettront sans doute le bébé, mais en attendant, Sinead dit que je peux venir quand je veux. Elle dit que c’est comme ma chambre.


  «Super.» C’est pas juste.


  «Tiens, on va regarder ce catalogue.»


  Je le suis. Il s’assoit sur les marches.


  «Les catalogues, c’est pas marrant.


  –Quoi? Attends un peu, tu vas voir ça.» Il hoche la tête et se colle contre le mur pour me faire une place à côté de lui.


  Je m’assois sur la marche du dessus. Il soupire et monte d’un bond en m’écrasant contre le mur. C’est un peu bizarre. Je ne comprends pas bien ce truc qu’ont les garçons de se toucher. Si on le fait, on est gay. Mais je les vois le faire tout le temps. C’est parce que je ne suis pas un vrai garçon, je ne sais pas quand c’est gay ou pas. Si seulement j’étais un vrai garçon moi aussi, murmure Pinocchio à mon oreille.


  Péteur pose la moitié du catalogue sur mes genoux, l’autre sur les siens. Il le feuillette jusqu’aux vêtements pour femmes et ralentit. Il s’arrête aux femmes en slip et soutien-gorge. «Regarde les nichons de celle-là.»


  J’ai la honte. Je me souviens qu’un jour, après l’école, Péteur et moi on a trouvé un journal cochon dans une ruelle. On a regardé les photos cochonnes, on a crié Oh mon Dieu!, on a lancé le journal en l’air et on s’est sauvés. Comme s’il pouvait nous courir après et nous rattraper. Il s’est déchiré. Alors on l’a déchiré exprès. On a lancé les nichons et les chattes en l’air et il y en avait partout. On s’est bien marrés. Je n’avais pas la honte. J’ai adoré. C’était peut-être différent parce qu’on était dehors. On n’était pas assis serrés l’un contre l’autre. Nos jambes se touchant. Ma queue palpite. J’ai l’impression que je viens d’arrêter de courir.


  «Regarde-la. Putain de merde! C’est les mieux. Transparents. On dirait des photos cochonnes, hein? On voit ses putains de tétons. Comme des soucoupes. C’est une vraie salope.


  –Ouais.» Je ne sais pas quoi dire. Martin met la main sous sa moitié de catalogue. Moi je dévore des yeux les photos de mon côté.


  «Regarde ça. On voit à travers le slip de celle-là.


  –Ouah! je dis au coup de coude dans mes côtes.


  –Tu regardes pas.


  –C’est une vraie salope.» Ça ne sonne pas juste quand je dis ce genre de choses. Comme les mauvais imitateurs à la télé. Péteur a l’air de ne rien remarquer.


  «T’as vu ses poils de cul. On voit le noir. T’en as déjà, toi?


  –Ouais, un peu.


  –Ouais, moi aussi. C’est comme ça qu’on sait qu’on peut se branler. Quand on les a. Ça s’appelle la puberté. Seamus m’a tout raconté. On a la puberté et les poils de cul poussent et alors quand on se branle on jouit et alors on est un homme et on peut baiser. J’te parie que les salopes du catalogue baisent avec le mec qui prend les photos.


  –Ouais.


  –J’te parie qu’elles le font.


  –Ouais.


  –C’est ça que j’ferai quand je serai grand.»


  Je lui jette un regard en coin au point que j’en ai mal aux yeux. Les siens sont fermés, alors je le regarde pour de vrai. Sa moitié du catalogue est agitée par en dessous.


  Je sens quelque chose dans mon pantalon. Je mets moi aussi la main sous le catalogue. Je tâte ma queue. La serre pour l’empêcher de grossir. Ça ne marche pas et ça va se voir. Péteur fait vraiment quelque chose là, en bas. Mais il peut faire ce qu’il veut. Personne ne dira rien à Martin Péteur le Dingue, peu importe ce qu’il fait.


  Je regarde la femme au slip transparent et Péteur qui la cogne par en dessous. Je parie que si Martin était le photographe, il coucherait avec elle. Je le vois bien. Je frotte le tissu de mon pantalon. Martin fait un drôle de bruit. Je le regarde. Ses yeux se révulsent comme ceux d’un cinglé.


  Il me regarde et saute sur ses pieds, jette le catalogue sur mes genoux et remonte l’escalier en courant, son futal à moitié baissé, et disparaît dans une pièce. Je serre ma queue si fort que ça fait mal, dans l’espoir que ma trique passe avant son retour.


  J’entends la chasse d’eau. Péteur sort d’un bond des toilettes. En se tenant d’une main au mur et de l’autre à la rampe, il balance les jambes au-dessus de ma tête et manque se briser le cou en atterrissant sur l’escalier. Il est trop cool.


  «Eh ben, Donnelly. Qu’est-ce tu fais là? Tu regardes les photos cochonnes? T’as la trique, on dirait?


  –Nan!»


  Il attrape le catalogue.


  «Ah, Donnelly a la trique.» Il rit et saisit ma queue. Je la couvre de mes mains. «Tu te branlais?


  –Et comment.» J’ai les joues en feu.


  «Moi je le fais au moins cent fois par jour. Viens, on s’en va.» Il descend l’escalier à toute vitesse. Il ouvre la porte d’entrée. Je range ma queue contre mon ventre pour cacher la bosse et bondis dans l’escalier.


  «Attends.» Il tend le bras pour m’arrêter. Sa main touche ma trique et reste là. On fait comme si de rien n’était.


  «Quoi?


  –Faut vérifier qu’y a pas d’Angliches.» Il sort un peu plus la tête et colle ses fesses contre moi. Je sens ma queue chaude contre lui. Il remue latéralement en regardant d’un bout à l’autre de la rue et en se frottant contre moi.


  Il file dans l’allée et je le suis. On retourne en courant vers le défilé. Dans la rue, la fanfare s’est arrêtée. Deux rangées d’hommes de l’IRA en cagoule, lunettes noires et béret. Quelqu’un lance des ordres comme un sergent-major. Les hommes lèvent des fusils que je n’avais même pas remarqués.


  Feu!


  La foule applaudit. Péteur et moi aussi. On saute sur place.


  Feu!


  Je ne sais pas bien pourquoi, parce qu’on ne voit pas ce qui sort des fusils, mais j’ai l’impression d’être à un feu d’artifice. Je sais qu’un jour je verrai un vrai feu d’artifice. Et un cirque. Et une fête foraine. En Amérique.


  «Viens. On peut aller aux émeutes. L’autre jour, ils m’ont laissé faire un cocktail Molotov.»


  Ils doivent vraiment bien l’aimer. Il court vers les types de l’IRA. Il s’aperçoit que je ne l’ai pas suivi et lève les mains. Quoi?


  Je hausse les épaules. Lui aussi. Il disparaît dans la foule. La prochaine fois, je montrerai à Péteur que je n’ai pas peur. J’ai oublié de lui parler du flingue. Ça lui apprendra. Mais on n’a pas dit quand on se reverrait. Merde!


  Je ne veux pas rentrer, alors j’observe ces gens. Je repère les garçons les plus vieux. J’observe leur façon de parler. De bouger et de se tenir. J’observe.


  1. 


  
    Sorte de lutin du folklore irlandais.
  


  


  Sixsemaines avant St.Gabriel’s


  8


  P’pa est rentré pendant la nuit et a volé le porte-monnaie de M’man dans son manteau. La seule fois où il a pensé à la clé. D’après Rougeole, ça veut dire qu’il s’y était préparé. Maintenant on est fauchés. On était déjà fauchés. Mais ce n’est pas le pire. Il a emporté la télé. Ma télé. Je ne sais pas ce que je vais faire. Il n’y a que là que je vois des gens comme moi. J’ai envie de mourir. Mais au moins P’pa est parti pour de bon. Il n’osera jamais remettre les pieds ici. Et M’man ne le laissera jamais revenir après ça.


  Dieu m’a débarrassé de lui. Comme je lui avais demandé. Mais j’ai payé le prix. Œil pour œil. Une télé pour un père.


  


  Cinq semaines avant St.Gabriel’s
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  Je m’étire et je bâille, mais discrètement, parce que je veux jouer avec Tueur avant que tout le monde se réveille. Des raies de soleil entrent par les stores vénitiens. Je quitte mon lit en catimini et descends la mini-échelle métallique en faisant bien attention de ne pas glisser à cause de mes chaussettes. J’enjambe les vêtements de Paddy à la manière du mime Marceau et je sors à reculons de la chambre. Rien ne bouge. 10 sur 10.


  Je descends l’escalier sur la pointe des pieds, tourne la poignée de la porte du salon et la pousse tout doux, tout doux, doudou dis donc. Je lève la tête vers l’étage tout en passant les fesses par la porte du salon. Je la ferme en faisant très attention. Oui! Je n’ai réveillé personne. Je sautille dans une petite gigue irlandaise.


  Plus un geste! Un homme sur le canapé. Je vais me pisser dessus. Ou m’évanouir. Est-ce que je dois crier? Ça ne peut pas être un voleur parce qu’il n’y en a pas à Ardoyne grâce à l’IRA qui leur tire dans les genoux. Et est-ce qu’un voleur s’introduirait chez nous pour faire un somme? Si c’était un voleur sans abri, peut-être. Il a l’air d’un SDF avec sa grosse barbe et ses cheveux longs. Si P’pa était là, ce serait un de ses potes ivrognes. Peut-être que Paddy a des copains ivrognes maintenant qu’il s’y croit.


  «Ça va, gamin?» Une voix grave et endormie. «Ta mère est réveillée?


  –Non.


  –Je m’appelle Tommy. Oncle Tommy.


  –J’ai pas d’Oncle Tommy.


  –Ah… Genre un oncle spécial.»


  Hum… J’essaie de rester super cool tout en regardant du coin de l’œil le valet de cheminée. Je pourrais avoir besoin du mini-tisonnier pour me défendre. Je passe devant lui et vais à la cuisine. Je sors les Rice Krispies et m’en verse un bol. Est-ce que j’ai un oncle perdu de vue? Peut-être. Parce qu’on ne parle plus à la famille de P’pa. Il s’est fâché avec elle après avoir volé Mamie. Sa propre mère.


  J’ai entendu parler d’oncles spéciaux qui sont en fait des nouveaux papas. Mais M’man ne sera jamais comme ces femmes, même dans cent millions d’années.


  «Mickey.» Je sursaute. M’man entre, suivie d’Oncle Tommy.


  «Ça va, gamin?» demande-t-il en passant devant moi. M’man lui lance un coup d’œil incendiaire. «J’ai dit à votre petit gars que j’étais son Oncle Tommy.» Il fait un signe de tête dans ma direction et fronce les sourcils.


  «Bon, dit M’man. Je vais envoyer Paddy. Passez ce message pour moi.» Elle fait un clin d’œil. Il sort par la porte de derrière.


  Comment les adultes font-ils pour croire que les enfants ne savent pas qu’ils cherchent à cacher quelque chose? Je veux dire, genre sourcils et clins d’œil, quoi? Comme des acteurs vraiment nuls dans un film muet.


  Je demande: «Où il va, mon Oncle Tommy?


  –Oh, il rentre chez lui.»


  Par-derrière? Bizarre. Je l’observe par la fenêtre de l’arrière-cuisine. Il est dans la cour et soulève le toit de la niche de Tueur, passe le bras à l’intérieur et met quelque chose dans sa poche. Je regarde M’man qui verse du lait sur mes Krispies. Plus de Frosties pour nous. La faute à P’pa. Je ne vais pas raconter à M’man qu’Oncle Tommy a pris le flingue. Ni que Paddy a dû le mettre là.


  «Va voir tes dessins animés au salon.» Elle me pousse.


  «Ben voyons, P’pa a volé la télé.» M’man regarde l’évier et l’agrippe tellement fort que ses articulations blanchissent. Elle est partie ailleurs. Je retourne dans le salon sur la pointe des pieds et m’assois par terre.


  «Mickey, raconte pas aux autres que ton Oncle Tommy a dormi ici, d’accord?» La voix de M’man s’éloigne.


  «C’est un secret?


  –Oui, c’est un secret.»


  J’adore les secrets. Surtout si je suis le seul à les connaître.


  «Bonjour.» P’tite Maggie bâille en entrant au salon. Elle s’approche de moi et pose sa tête sur ma poitrine. Elle grandit.


  «Je vais chercher un petit pain pour le déjeuner de Mary. Je reviens dans dix minutes», dit M’man. Elle tapote la poche où elle a mis son nouveau porte-monnaie et regarde la pièce. «Vous deux, soyez sages et ne réveillez pas Paddy.»


  Putain de merde. Il ne fallait pas faire de bruit à cause de P’pa et maintenant c’est à cause de ce gros nul de Paddy. Quoi, je suis le seul garçon normal dans cette maison?


  «T’en veux?» Je lève la cuillère devant la bouche de P’tite Maggie.


  «Ouais.» Elle ouvre grand.


  «Ne dis pas ouais, dis “oui, s’il te plaît”.» Je prends ma voix bien élevée. Il faut que quelqu’un lui apprenne à ne pas devenir comme les voyous d’Ardoyne.


  «Oui, super extra s’il te plaît, avec une cerise sur le gâteau.» On rigole. Elle est trop marrante, même si elle est petite. Je fais voler les céréales jusque dans sa bouche. Je mange la cuillerée suivante.


  P’tite Maggie bâille un grand coup.


  «Tu veux que je te dise un secret?» J’ouvre grand les yeux et respire bruyamment par le nez.


  «Oui.


  –Position Secret, s’il te plaît.» Je pose les Krispies sur la cheminée.


  On s’assoit comme les Indiens, face à face, genoux se touchant.


  «On a un Oncle Tommy Perdu de Vue.


  –Où est-ce qu’il est perdu?


  –Nulle part. Bon, finalement on l’a retrouvé. Génial, non?» On se prend les mains et on entrecroise nos doigts. «Il a dormi sur le canapé cette nuit.» Je chuchote. Je ne raconte pas qu’il fait partie de l’IRA. Et qu’il n’est sûrement pas vraiment notre oncle.


  «Où il est maintenant?


  –Parti.


  –Il va revenir?


  –Je sais pas.


  –Pourquoi c’est un secret?


  –Je sais pas, mais peut-être qu’il est riche et qu’il nous donnera de l’argent toutes les semaines. Ce serait génial, non?» Puis tout bas: «Peut-être qu’il va mourir et nous laisser des sous dans son testament.


  –Ouh là!»


  Rougeole entre, encore en chemise de nuit.


  «Rougeole, est-ce qu’on a un oncle perdu de vue? Mickey dit que oui.


  –Maggie!» Je vais la tuer.


  «Mickey, qu’est-ce que t’as encore inventé? dit Rougeole.


  –On en a un et je viens de le voir. Il a dormi ici cette nuit.» Bam!


  «Qui a dormi ici cette nuit?» Paddy entre, habillé pour le foot.


  –Notre oncle perdu de vue, dit P’tite Maggie.


  –Maggie! Arrête de baver! J’y crois pas, tu racontes le secret à tout le monde.


  –Qui a dit que c’était un secret? demande Paddy.


  –M’man.» Je contemple mes mains. Elles me démangent. M’man va me tuer.


  «Qu’est-ce qui se passe?» Paddy demande.


  Rougeole fait un signe de tête vers l’arrière-cuisine et y entre, suivie de Paddy. Ils ferment la porte derrière eux. Pour qui il se prend, Paddy? À courir partout et à fermer les portes comme s’il était le roi de Siam?


  «Tu leur as dit, j’y crois pas.


  –Je voulais pas.


  –Comment ça, tu voulais pas?


  –C’est sorti comme ça.


  –Bon sang, faudrait pas qu’on soit en prison ensemble. Tu me balancerais en trois secondes chrono. T’as jamais entendu dire que Bavarder tue?


  –Non. Qu’est-ce que ça veut dire?


  –Attends.» Je m’approche de la porte de la cuisine et y colle l’oreille. J’entends chuchoter.


  «Y devait se cacher, dit Rougeole.


  –M’man les laisserait pas, dit Paddy.


  –Pourquoi t’écoutes aux portes?» Je sursaute au son de la voix de M’man derrière moi.


  «Pour rien, je réponds.


  –C’est cela, regarde-toi, on dirait une betterave.» Elle plisse les yeux. «Y a qui là-dedans?» Elle a l’air inquiète. «Qu’est-ce qui se passe?


  –Personne. Juste Paddy et Mary, je dis.


  –Ils parlent de notre oncle perdu de vue, dit P’tite Maggie.


  –Maggie!» Je crie, putain de merde!


  «J’vais te tuer, fiston. Dis à ces deux-là de venir ici, je veux les voir.» Elle ôte son manteau et se dirige vers l’escalier.


  «Je te dirai jamais plus rien.» Je fais la tête.


  «Pourquoi? elle demande.


  –Pourquoi?» Je lève les yeux au ciel et couine comme une souris. «T’es devenue idiote pendant la nuit?»


  J’ouvre la porte de l’arrière-cuisine. «M’man veut vous voir.» Je m’assois par terre à côté de la cheminée. J’ai envie de me faire tout petit et peut-être que M’man ne me verra pas et que je ne prendrai pas une raclée. Mon cœur saute dans ma poitrine à chaque pas de M’man dans l’escalier.


  «Pourquoi t’as ouvert ta grande bouche, en plus? demande Rougeole.


  –C’est toi qui m’as demandé!» Je n’arrive pas à croire que ce soit moi qui prenne.


  Rougeole et Paddy se jettent sur le canapé en se lançant des regards noirs. M’man entre. Elle s’assoit dans le fauteuil de P’pa. L’heure est grave. Elle lisse le tissu des accoudoirs. On se regarde. Tout le monde fait dans son froc.


  «Bon, j’vais vous expliquer quelque chose et vous avez intérêt à écouter parce que je ne le répéterai pas. Si on demande à l’un de vous de faire quelque chose pour lui – n’importe quoi – vous répondez non. Compris?» Elle fait tourner son alliance. P’pa ne l’a pas prise quand il nous a tout piqué. «Et s’ils insistent, vous leur dites d’aller voir votre mère.»


  Même si quelqu’un nous demande de faire une course dans une boutique?


  «Vous ne devez pas lever le petit doigt ni faire quoi que ce soit dans ce quartier, pour personne. Peu importe qui c’est. Je me fiche de qui vous demande. Vous savez de quoi je parle, Paddy, Mary. S’il faut faire quelque chose, c’est moi qui le ferai. Vous devez pas vous en mêler.» S’en mêler. Elle parle de l’IRA. «Vous m’entendez? crie-t-elle.


  –Oui, M’man.» On répond tous, sauf Paddy.


  «Paddy, t’as entendu ce que j’ai dit?» Elle lui lance un regard noir.


  «Oui, lâche-t-il les yeux dans le vide.


  –Et tout ce qui se passe dans cette maison reste dans cette maison. Pas question d’aller raconter nos histoires dans la rue. Vous m’entendez, tous les deux?» Ça, c’est pour Maggie et moi.


  «Oui, M’man.» Mais ça, de toute façon, on le sait tous à cause de P’pa.


  «Donc, si un oncle vient dormir ici, vous en parlez pas. Vous la bouclez. Voilà. Quelqu’un a quelque chose à dire?» Silence. «Bon, très bien, restez pas dans mes pattes. Faut que je me vide la tête. Mary, ton petit pain est sur ton lit, prépare-toi pour aller travailler.»


  Ils se lèvent tous sans un mot. Mary monte. Paddy va dans la cuisine. Je reste en boule par terre. P’tite Maggie essaie de me prendre la main, mais je la repousse. M’man rejoint Paddy dans la cuisine. Je suis M’man et j’écoute par la porte ouverte. Je mets un doigt sur mes lèvres pour Maggie.


  «Faut que tu y ailles maintenant. Il veut te voir, dit M’man.


  –Qu’est-ce que tu lui as dit?


  –Exactement ce que je vous ai dit. Aucun d’eux s’approchera de vous, ils sont tous prévenus. Tu sais qui c’est?


  –Oui.


  –C’est lui qui commande par ici. Et si l’un d’eux se permet de vous regarder, tu me le dis.


  –Oui, M’man.


  –Et t’imagine pas une minute que je plaisante, grogne M’man. Je veux pas savoir ce que t’as fabriqué. Mais maintenant, c’est fini.


  –Très bien. J’ai pas besoin de le voir. J’te crois.


  –Tu y vas et tu l’écoutes, alors tu sauras.»


  Mouvement. Je traverse le salon en courant, mais je me cogne le genou contre le bras du fauteuil de P’pa.


  «Aïïïe!» Je crie et saute à cloche-pied dans la pièce, souffrant le martyre.


  «P’tit con.» Paddy enlève son maillot celtique. Je cesse de sauter quand je vois les blessures et les énormes traces jaunes des bleus sur tout son torse. Il file en haut. Je boite jusqu’à la porte.


  «Où tu vas, fiston? demande M’man.


  –Je monte m’habiller.»


  P’tite Maggie passe devant moi, monte l’escalier, voulant éviter d’être prise dans le tir croisé. Elle a montré sa vraie nature aujourd’hui. Elle ne perd rien pour attendre.


  «Josie?» Ça vient de notre allée. C’est Tante Kathleen.


  «J’suis là, Ka’leen», lance M’man.


  Tante Kathleen entre. «Qu’est-ce qui se passe?


  –Rien, dit M’man en essayant de cacher son visage.


  –Josie, tourne-toi.» Tante Kathleen voit l’œil au beurre noir de M’man, là où elle s’est pris la porte. «C’est pour ça que t’es pas allée travailler?» M’man détourne la tête.


  «Monte, Mickey.» M’man me pousse. «Allez. Tante Kathleen et moi, faut qu’on cause. Et reste là-haut. T’es dans la merde, fiston.»


  Je voudrais demander si je peux emmener Tueur, mais je pense que M’man m’étranglerait. Bon, où est cette Maggie, que je lui fasse sa fête?
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  «Elle est trop belle, j’me la ferais bien.


  –Je parie que tu sais même pas rouler une pelle.


  –Mais si.»


  Je sais de qui ils parlent. Ma Martine.


  Ceux du bout de la file poussent et on se fait écraser. Ils ne rentreront pas. Ceux-là, personne ne les défendra jamais. Je suis près du bout, mais pas au bout.


  «Tout le monde sait rouler une pelle. J’ai pas huit ans», dit l’un d’eux.


  Moi je ne sais pas vraiment. Je sais que ça vient après un baiser et qu’on ouvre la bouche. De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire? Ce qui va se passer est bien trop génial.


  «Vite!» Ça va bientôt commencer. On ne sait pas encore ce que ça va être.


  «Mickey, c’est quoi rouler une pelle? demande P’tite Maggie.


  –T’es trop jeune, je chuchote.


  –C’est cochon, hein?» Je hoche la tête. «Tu me diras quand tu sauras?


  –Bien sûr, je le fais toujours, non?» Je hoche la tête, les mains sur les hanches, genre Pour l’amour du ciel. Mais je me demande si je ne me la joue pas trop adulte. Il faut que je me comporte en grand frère.


  Des bonbons me brûlent la poche. Je ne peux pas en manger un maintenant parce que les gars me les piqueraient. P’tite Maggie est tellement excitée qu’elle n’arrête pas de serrer les genoux comme si elle allait faire pipi dans sa culotte.


  Martine McNulty. Je suis tellement impatient de la voir. Ils n’ont pas de voiture, les McNulty, mais ils ont un garage. On fait tous la queue devant. Ceux qui ont construit ces maisons devaient croire que des riches allaient y habiter. Mais comment ont-ils pu penser qu’il y aurait des riches à Ardoyne?


  Seulement dix maisons de la rue ont un garage, mais on va bientôt les démolir pour construire d’autres maisons. C’est bien, parce que je trouve ça pas juste que des gens aient des garages et d’autres pas.


  «Bon, vous pouvez entrer, crie Briege McAnally qui fait la sécurité. Préparez votre fric.»


  La queue avance. C’est trop génial qu’il y ait un spectacle parce que sans télé je m’ennuie tellement que j’ai même joué au Monopoly. Mais c’est super que P’pa soit parti, alors je ne vais pas tout foutre en l’air en souhaitant retrouver la télé. Il risquerait de revenir avec.


  On est tous tellement bien à la maison. La nuit, plus de disputes, de cris et de portes claquées pour nous réveiller. D’habitude M’man était plus souvent avec moi quand il partait, mais comme il a tout piqué, elle doit travailler chaque heure que Dieu nous envoie. Comment les envoie-t-il, en fait? Par la poste? Par télégramme? Par mule?


  J’espère que Briege a oublié la corde à sauter. Elle n’était pas trop méchante quand je l’ai vue à la boutique avec Tueur. Je sors mes cinq pence et les serre dans ma main. C’est presque mon tour. J’ai besoin d’aller aux toilettes en plus. Vraiment très.


  «Ça y est. C’est plein! dit Briege en me repoussant.


  –Oh!» P’tite Maggie se met à pleurer.


  «Y a plus de place.» Briege savoure chaque instant de cette torture.


  Je dis: «C’est pas juste!


  –Attends.» Elle va à l’intérieur et ferme la porte. Si Martine savait, je suis sûr qu’elle me sauverait.


  «Elle va pas nous laisser entrer. C’est pas juste!» P’tite Maggie pleurniche. Elle me regarde genre Fais quelque chose. Mais qu’est-ce que je peux faire? Les derniers de la queue s’en vont.


  La porte s’ouvre de nouveau. «D’accord.» Elle tend la main. J’y mets mes cinq pence en appuyant bien fort.


  «Attends une minute.» Je me retourne et vois que son bras bloque P’tite Maggie. «Où est son fric? me demande Briege.


  –C’est une petite.


  –Et alors?


  –Les petits ne paient pas.» C’est la règle depuis toujours. «Elle a pas d’argent.»


  P’tite Maggie fait la même tête que quand elle a vu la maman de Bambi se faire tuer. Si je donnais maintenant à P’tite Maggie notre flingue secret, Briege prendrait une balle en pleine tête.


  «Trouves-en. Grouille, sinon elle entre pas.»


  Je ne comprends pas. Elle aime bien P’tite Maggie. P’tite Maggie et moi, on se regarde.


  «Va demander à M’man, je dis.


  –J’suis sûre qu’elle est pas là.


  –Bon, je ferme la porte, déclare Briege.


  –Mais…, supplie P’tite Maggie.


  –Dernière chance.»


  Ça n’a rien à voir avec P’tite Maggie. Briege essaie de m’emmerder. Le visage de P’tite Maggie est tout chiffonné et elle me regarde parce que je suis son grand frère. Et son meilleur ami dans tout le vaste monde. Briege tire la porte.


  «Attends!» Je la coince avec mon pied juste à temps. «Et si je te donne des bonbons?» Je sors les bonbons qu’elle saisit de ses griffes.


  «Allez, entrez.» La Méchante Fille nous laisse passer avec un sourire genre Tu m’auras jamais et t’as pas intérêt à l’oublier!


  Je lui réponds par J’espère qu’ils vont t’étouffer et que tu vas mourir! Mourir! Mourir! Elle laisse entrer P’tite Maggie. Je lui prends la main et la tire contre moi. Il y a des places. La sale menteuse. Attends un peu, Briege McAnally. Comme c’est écrit sur le mur du pignon – Tiocfaidh ár Lá. Notre jour viendra. Celui de P’tite Maggie et moi.


  Briege ferme la porte. De toute façon, on est entrés. Alors, en fait, on a gagné. On a payé le prix, mais… On s’assoit sur deux caisses volées au Lemonade Man. Maggie me regarde comme si j’étais un héros. Je le suis.


  J’entends des chuchotements derrière le comptoir en bois. Sur scène il y a des chaises, un vieux bureau et des rideaux déchirés par terre.


  «Chut.» Ça vient de tous les côtés. Silence. Briege verrouille la porte et tire des rideaux en lambeaux devant les deux fenêtres près de la porte. Pénombre à l’intérieur. Briege s’avance au milieu de la scène, super sérieuse comme quand elle coince quelqu’un dans la ruelle pour lui flanquer une raclée.


  «Les Poupées!» annonce d’on ne sait où une voix effrayante et spectrale. J’en ai la chair de poule. Je serre ma quéquette. P’tite Maggie pousse un cri. On se tourne l’un vers l’autre et on croise nos doigts, si fort que ça fait mal, on balance très vite les jambes, on se frotte le nez et on glousse. Je vois deux garçons me regarder avec de méchants sourires. Ils se penchent l’un vers l’autre et chuchotent. Je me rappelle ce qu’a raconté Paddy. Ils seront peut-être à St. Gabriel’s. Je rougis, lâche les mains de P’tite Maggie et détourne les yeux.


  La fille à côté de moi a la main sous sa jupe et tire sur sa culotte. «T’as vu Touche-Culotte?» je demande à P’tite Maggie et on pouffe de rire. Je lui prends de nouveau la main mais la tiens là où personne ne peut la voir.


  Le vent hurle bizarrement derrière le comptoir. Un garçon en sort en parka, la capuche zippée cachant son visage. Il traverse la scène devant nous, mais le vent qui souffle en tempête l’empêche d’avancer. Un explorateur, peut-être.


  «Qui c’est?» interroge quelqu’un et tout le monde se met à chuchoter. Normal. Quel garçon irait avec les filles? Un acteur mystérieux.


  Il tremble, frissonne, claque des dents. Il ouvre sa capuche et la baisse. Il porte une cagoule. Il cherche son souffle, titube, tombe à genoux et hurle de douleur. Il tombe en avant sur les mains et reste ensuite couché à plat. Pas un mouvement. Il est foutu. Trop génial. Le spectacle vient de commencer et il y a déjà un mort.


  Silence. Les filles sortent de derrière le comptoir à la queue leu leu. Visage blanc et grands cercles rouges sur les joues. Elles marchent comme des robots. Jambes raides. Bras raides. Marche, arrêt. Clopin à droite, clopant à gauche. À demi courbées parfois, comme si elles étaient cassées au milieu. Je n’ai jamais rien vu de pareil dans la vraie vie, jamais. Elles sont sans doute Les Poupées.


  Gloussements à côté de moi, mais il n’y a rien de drôle. Les Poupées s’arrêtent devant le mort. Qu’est-ce qu’elles vont faire? Attendez. L’Explorateur bouge. Il gémit, s’efforce de s’accroupir. Il se frotte les yeux et les ouvre. Les Poupées s’immobilisent comme dans 1, 2, 3, Soleil. Il les voit. Un sourire mielleux et effrayant est figé sur leur visage. Il va se passer un truc vraiment horrible. J’ai une trouille bleue.


  Il avance vers elles. Leurs mignons sourires de poupées l’ont trompé. P’tite Maggie et moi, on s’agrippe et on pousse des petits cris. L’Explorateur tend lentement une main, tout près de… Martine. J’ai failli ne pas la reconnaître. Elle est trop belle. Et elle a un garage. Et elle joue dans les spectacles. Je suis officiellement, complètement et totalement amoureux.


  La main de l’Explorateur touche la Poupée Martine, mais il ne se passe rien. Martine ne bouge pas. J’étais sûr qu’elle allait s’animer.


  Je dis: «J’ai pas eu peur. Je savais qu’il se passerait rien.» Touche-Culotte a l’air de me croire. L’Explorateur se tient juste devant les autres Poupées, mais elles ne bougent pas. Il abandonne et s’approche des fenêtres. Il tire un rideau et regarde dehors. La lumière perce l’obscurité et tombe sur les Poupées. Elles s’animent.


  Tout le monde hurle. C’est le contraire des vampires. Qui a imaginé ça? Quel génial génie? Est-ce que c’est l’acteur? Voyons les choses en face, les autres en sont incapables. Même mon ange, Martine.


  Alors, dans le coin, quelque chose bouge. Une forme se lève derrière le comptoir. C’est la méchante Briege. Son visage aussi est blanc, mais avec des cercles noirs sur les joues, pas rouges comme les autres. Toutes les Poupées la regardent et lui font la révérence. Oh! Doux Jésus! Marie, Notre-Dame du Perpétuel Suceur! Je n’en peux plus. Briege… elle est… elle est… la Reine des Poupées. J’ai l’impression que mes yeux ont doublé de volume. J’ai la chair de poule partout sur les bras et les jambes. La Reine montre l’Explorateur du doigt, ses yeux fous ordonnent Attrapez-le. Les Poupées avancent vers lui, mais il regarde toujours par la fenêtre.


  «Elles vont t’attraper!» Je hurle, mais il ne bouge pas. Il ne peut pas m’entendre tout là-bas au pôle Nord. Il se retourne au moment où des mains le saisissent par le cou. Il gargouille et crache tandis qu’on l’étrangle. Les Poupées l’entourent. Leurs mains déformées aux doigts collés comme un seul gros doigt claquent contre leur pouce. Elles le pincent et il tombe lentement, mourant.


  «Au secours!» marmonne-t-il. Des filles hurlent. Il s’effondre en tas. Les Poupées reculent, laissant de la place au milieu. La Reine avance d’un pas lourd au milieu du cercle et lève les bras au-dessus de sa tête. Elle se met à genoux, ouvre grand la bouche et nous montre ses crocs acérés. Elle tombe en avant et attaque le ventre de l’Explorateur. Seigneur Jésus, elle le mange! Les Poupées se joignent à elle. Elles dévorent, grognent et lui arrachent des morceaux. Il hurle. Nous aussi. L’Explorateur émet un hurlement terrible et parvient à s’asseoir. Il nous regarde. Il tend la main, comme si on était dans la neige avec lui, comme s’il était dans le garage avec nous. Mais il n’y est pas. On n’y est pas. On ne peut rien faire.


  Il s’écroule. Mort.


  Les Poupées sourient. Elles essuient leur bouche ensanglantée avec leur manche et leurs mains sanglantes sur leur robe. Elles se mettent en file derrière le comptoir et disparaissent lentement, comme si elles étaient toutes montées dans un ascenseur pour l’enfer.


  «Fin!» crie l’effrayante voix spectrale.


  Toute la salle devient dingue, saute dans tous les sens, hurle. Les Poupées reviennent et l’Explorateur se lève. Ils se rassemblent et saluent. On applaudit comme des fous. Les acteurs se regardent et sourient. P’tite Maggie et moi, on se dévisage. Qu’est-ce qu’on a comme chance! Trop cool d’avoir vu ce spectacle. J’imagine que je suis un vrai acteur. Tout le monde m’adorerait. C’est ça. Il faut que je sois acteur. Ce serait le moyen d’aller en Amérique. À Hollywood.


  «Bon, tout le monde dehors, faut qu’on range», dit Briege. Les spectateurs se précipitent pour être les premiers à raconter le spectacle à ceux qui ne l’ont pas vu.


  «C’était génial, hein? dit P’tite Maggie.


  –J’avais jamais rien vu d’aussi bien de ma vie entière, je réponds.


  –Moi non plus, de ma vie entière.


  –Et on l’a vu ensemble.» Je lui adresse mon regard spécial, celui qu’on n’a pas le droit d’adresser aux autres, et elle me le rend aussitôt. On sort et les enfants dans la rue courent vers nous.


  «Quand je serai grand, je serai acteur.» P’tite Maggie me croit sur parole et son visage s’éclaire comme un feu d’artifice.


  Je vais rester là à attendre. Toute la journée, s’il le faut. Le temps qu’il faudra pour voir Martine sortir et lui dire à quel point elle a été formidable. Je devrais d’abord aller chercher Tueur pour qu’elle s’arrête et qu’elle me remarque. Je lui dirais alors qu’elle est formidable, et à ce moment-là on ne sait pas ce qui peut arriver. Je veux aussi savoir qui est l’acteur mystérieux.


  Decky sort. Le chef de la bande des garçons. Je ne l’ai pas vu à l’intérieur. Je n’aurais jamais imaginé qu’il allait voir des spectacles. Est-ce que c’était lui l’acteur? Chef des garçons et des filles aussi comme dans Grease?


  «C’était génial, Decky.» Je prends le risque. Il hoche la tête. «J’ai jamais rien vu d’aussi bien.» Je le suis. Il ne me dit pas de dégager, alors j’abandonne P’tite Maggie et marche à côté de lui. «Comment elles l’ont eu? C’était génial.


  –Ouais.» Il opine du chef.


  C’est la première fois qu’il m’en dit autant. J’y crois pas! Je pourrais peut-être traîner avec lui aujourd’hui. Et si on devenait copains? À St. Gabriel’s aussi. Mais je ne trouve rien à ajouter. «Je pourrais revoir le spectacle, tout de suite.» J’essaie de lire sur son visage. Il crache par terre.


  Je le suis jusqu’à l’angle de la rue. Je ne peux pas rester avec lui, sauf s’il dit quelque chose. On tombe sur une patrouille d’Angliches. Je ne les regarde pas. Decky crache par terre à côté d’eux. Je reste un peu en retrait.


  «J’aimerais bien être dans le prochain.» Comment j’ai pu dire ça?


  Il s’arrête et me toise. «Avec toutes les filles? Comme le petit pédé qui y était?» Il se marre. «Pourquoi pas, t’as bien la dégaine.» Il avance jusqu’à l’angle des Œufs. «Tu me suis?» Il tourne.


  Je m’immobilise. Improvise. Mets en pratique tes compétences. Je dis: «Je vais à la boutique», genre Sois pas parano, pourquoi je te suivrais?


  «Ouais, d’accord.» Il parle du coin des lèvres, il ne me croit pas. Alors je traverse la rue en courant jusqu’à la maison neuve des McQuillan qui fait aussi boutique. Comme un vrai acteur. Comme si c’était vrai. À la télé ils ont appelé ça la Méthode.


  Je m’arrête devant la porte. Je n’ai pas d’argent. Merde. Je jette un œil. Il est toujours là. Je cherche les dix pence que je n’ai pas. J’affiche l’air Où est mon fric? Je le fais suivre de Il n’est pas là! Choc! Horreur! Et je termine par Putain, je l’ai perdu. Quand je lève la tête, il est parti. Le fameux «regardez – un, deux, trois». Très difficile à réussir. Mais pour un Maître du Regard comme moi, c’est du gâteau. Et, de facto, maîtriser le regard, n’est-ce pas ça être acteur? Je le fais depuis toujours.


  «Qu’est-ce tu veux?» demande MrsMcQuillan.


  Personne n’aime les McQuillan parce que ce sont des gitans, sauf qu’ils habitent dans une maison. Et personne ne vient acheter chez eux parce qu’ils puent. On dit que ce qui vient de chez eux a le goût de leur odeur. Je me fiche de ce qu’on raconte, les McQuillan ont toujours été gentils avec moi et M’man les aime bien.


  «J’ai perdu mes sous.» Je mens. Je joue la comédie, je veux dire.


  «Oh, vraiment, petit?


  –J’étais au spectacle dans le garage et ils ont dû tomber pendant que j’étais assis.


  –Oh, petit, faut faire attention à son argent.


  –Je sais, madame McQuillan.


  –Comment va ta maman?» Comme si M’man était mourante. «Ça va.


  –Ça doit être dur depuis que ton papa est parti?» M’man deviendrait dingue si elle savait qu’on en parle, elle démolirait cette maison et elle n’aurait pas besoin des bulldozers du bout de la rue. «T’avais pas les dix pence, petit, hein? Tu peux me le dire.»


  Merde. Elle m’a percé à jour. «Non, madame McQuillan. Je suis…


  –Chut, n’en dis pas plus.» Mrs McQuillan a l’air sur le point de pleurer. «Tiens, petit, prends ça, ta maman a toujours été bonne avec moi.» Un mélange à dix pence.


  «Merci, madame McQuillan.» Incroyable. J’ai toujours pensé qu’elle était réglo, mais pas la Mère Teresa d’Ardoyne.


  «Et dis à ta maman qu’elle peut toujours avoir un compte ici.» M’man n’aurait jamais un compte nulle part. «J’ai vu Minnie entrer chez vous, chuchote-t-elle. Bon, prends bien soin de ta maman.»


  Je passe devant le pignon en courant. Il n’y a qu’une seule Minnie. Minnie la Prêteuse. M’man n’emprunte pas, alors que fait Minnie chez nous?


  Je me précipite dans la maison et M’man a une trouille bleue. Elle froisse un truc dans sa main et le met sous sa jambe.


  «Ça va, petit?» Minnie sourit et j’entends sa respiration sifflante.


  «Tout va bien, M’man?


  –Écoutez donc le grand-père.» M’man rigole. Minnie aussi avec un sifflement. «Allez, va dehors, on cause.


  –Je peux juste boire un peu d’eau, s’il te plaît, M’man?


  –Qu’est-ce qu’il est mignon! Il vous fait honneur, Josie, dit Minnie.


  –Bon, dépêche-toi.» M’man me jette un coup d’œil. «Et ferme cette porte», crie-t-elle dans mon dos. Mon Dieu, les grands sont vraiment idiots. Sérieux. Si la porte est fermée, je peux y coller l’oreille et écouter encore mieux.


  «… tous les vendredis, dit Minnie.


  –Je peux passer chez vous le déposer?


  –Non.


  –C’est juste que j’veux pas qu’on soit au courant de mes affaires.


  –Bien sûr, mais j’suis là, non?


  –Oui, dit M’man. Mais s’il vous plaît, Minnie, si ça ne vous fait rien.


  –Josie, si je laissais tout le monde venir, j’aurais jamais la paix.» Son sifflement s’amplifie. Tueur se met à aboyer dans la cour. Elle doit être sur la fréquence des chiens. «J’arrêterais pas d’ouvrir la porte toutes les deux secondes. Et puis il y a ceux, je sais que vous me croirez pas, mais il y a ceux qui ne viendraient pas.»


  Je me précipite dans la pièce. «Je peux vous les apporter, madame Maloney, je vous assure, et je peux faire vos courses pendant que j’y suis.» Je lui adresse mon plus grand sourire. «Allez, madame Maloney, une dame comme vous devrait pas être tout le temps dans la rue et porter ses courses.»


  Minnie glousse dans sa main comme une femme dans les vieux films. Je souris à M’man de toutes mes dents. Merde. Je me suis trahi, j’ai révélé que j’écoutais. Si seulement je réfléchissais une minute.


  «Il est-y pas mignon? Il vous fait vraiment honneur. Vraiment honneur.» Minnie se penche et me pince la joue. «Pour vous faire une faveur, Josie, mais personne ne doit le savoir.


  –Bon, on est tous capables de tenir sa langue.» M’man hoche la tête, sourit et son sourire reste figé en se tournant vers moi.


  «Voilà, j’suis comme ça. Pas de pitié pour les vilains, siffle Minnie en me caressant la joue. Alors tu viendras me voir, hein? Un vrai petit gentleman.» Elle se tourne vers M’man. «Vous en avez de la chance.» Elle se dirige vers la porte en soufflant.


  La main de M’man sur mon dos m’entraîne pour dire au revoir à Minnie. Elle inspecte la rue. Il n’y a que des enfants. Mais quelqu’un observe sûrement de sa fenêtre. M’man ferme la porte.


  Vlan!


  «M’man! Tu m’as fait mal!» Alors que je l’aidais, merde!


  «T’aurais pas dû écouter, fiston. Maintenant, fais bien attention, p’tit bavard, si tu dis un mot aux autres, je te massacre.


  –T’en fais pas, M’man. Je suis génial pour garder un secret, tu peux tout me dire.» Oh, merde. Oncle Tommy. «J’te promets, M’man. Croix de bois, croix de fer.


  –Fais gaffe à tes fesses. Va jouer dehors.


  –Faut vraiment?» Je donne un coup de pied dans le canapé. M’man me donne une tape sur les jambes. Je crie: «M’man, arrête!


  –Alors, t’en prends pas à mon beau canapé. On n’a plus d’argent. Si tu démolis le canapé, on s’assoira sur toi. Dégage avant que je te file une raclée.


  –En garde, en garde.» J’imite le Lion Peureux pour la faire rire.


  M’man me donne un coup sur la tête.


  «Pourquoi t’as fait ça?


  –J’avais envie.» Elle rit comme une baleine. Moi aussi.


  Elle rit tellement qu’elle s’écroule dans le fauteuil. Je saute sur ses genoux. «Seigneur Jésus et sa Sainte Mère», gémit-elle.


  C’est chouette d’être là. Je pose ma tête sur son épaule. Je ne peux plus me blottir contre sa poitrine, comme j’aimais quand j’étais petit.


  «Putain, fiston, t’es un sac d’os.» Sa voix est grave et haletante. «Lève-toi, tes fesses pointues me rentrent dedans.»


  Je bondis sur mes pieds. Je n’en ai pas envie. Je voudrais être encore petit.


  «Tiens, va t’acheter quelque chose.


  –Non, M’man, je veux rien.


  –Pourquoi?


  –Parce que. Minnie.»


  Elle rit. «C’était juste pour cette fois, Mickey. Parce que ton père a tout piqué.» Je le déteste. «Ta maman se débrouille toujours, fiston. Mais si tu veux pas de cet argent, je le donne à Paddy.» Et elle se dirige vers la porte. Je la suis. Elle ne va quand même pas le donner à Paddy.


  «Où il est passé?» M’man inspecte la rue. «Pa…


  –M’man! je crie.


  –Chut. Tu va réveiller ton père.» Ses traits s’affaissent et elle devient toute pâle. «Ta vieille M’man devient marteau.» Elle tourne son alliance. Elle le fait tout le temps en ce moment. «Tiens.» Elle tend la main à plat avec une pièce dedans comme si c’était une hostie. Dimanche, le nouveau curé a changé la règle et on peut la prendre à la main comme ça. La Vieille Aggie prétend qu’il est l’Antéchrist.


  «Merci, M’man.» Je prends la pièce et pars en courant. Je reviens sur mes pas. «Tu veux aller à la boutique pour moi, M’man? Vu que j’ai réussi à trouver un peu d’argent. Je te donnerai quelque chose si tu y vas.


  –T’es un p’tit rigolo, Mickey Donnelly.» Elle se marre.


  «Je suis pas un Donnelly, M’man.


  –Non, t’es pas un Donnelly, fiston, t’es un O’Connor…» Elle me fait son sourire de M’man. Celui qu’on fait tout pour obtenir. «Reviens manger dans une demi-heure. Et m’oblige pas à t’appeler, sinon t’auras juste un coup de pied au cul comme dîner.


  –Miam… ce que je préfère!» Je me lèche les babines et me frotte le ventre. M’man rigole.


  Je cours vers la ruelle. Je me retourne et exécute une petite danse pour elle, mais elle est rentrée. Je regarde du côté du pignon. P’tite Maggie me voit. Elle est furieuse. Merde. Je suis parti et je l’ai abandonnée. Je lui fais quelques pas de danse. Je tiens la pièce d’une main et le mélange à dix pence de MrsMcQuillan de l’autre. Elle court vers moi comme un bébé rhinocéros.


  Derrière elle, je vois un garçon quitter le garage. C’est Tête de Casque, le nouveau dans ma classe qui écrit des histoires géniales. C’était lui l’acteur du spectacle. Putain, je savais bien que je le détestais. Il va falloir que je le liquide pour jouer dans le prochain spectacle.


  


  Quatre semaines avant St.Gabriel’s


  11


  Je m’ennuie. Qu’est-ce qu’on faisait avant, sans la télé? Je deviens dingue. Je n’arrive pas à rester tranquille. M’man et Rougeole sont au travail. P’tite Maggie joue avec les filles au pignon. Paddy est sorti ramasser du bois pour le feu de joie qu’ils préparent au terrain vague. Je ne peux pas risquer qu’il me voie avec les filles. Je n’ai pas très envie de jouer avec elles, mais je dois apprendre des trucs sur les spectacles. De toute façon, je déteste Briege. Et si je ramassais du bois?


  Je fais comme si la fenêtre était la télé. Martine est assise sur le mur et observe les grands qui s’occupent du feu de joie. J’aimerais bien qu’on joue ensemble, rien que nous deux. On rigolerait. Et on se regarderait. Peut-être aussi qu’on chanterait des chansons. Genre «Hopelessly Devoted to You». Si seulement je pouvais me débarrasser de Briege.


  Je sais. Je vais aller promener Tueur et m’approcher des filles comme par hasard. Puis je l’emmènerai voir les habitants des maisons neuves. Je file dans la cour. «Viens, Tueur. Viens, mon bébé. Bon chien.»


  Il bondit derrière moi et on part en courant vers le terrain vague. Je m’arrête devant les filles et je le caresse. Il saute dans tous les sens et aboie. Je le fais tourner sur lui-même en feignant de l’attaquer.


  «Martine, viens ici», crie sa mère. Merde! Je cours vers sa maison, comme si j’allais par là.


  «Salut, Mickey. Salut, Tueur.» Elle le caresse, alors je m’arrête.


  «Salut. Qu’est-ce que tu fais?


  –Je joue. Pas toi?


  –Il faut que je promène Tueur.» Je lève les yeux au ciel et pousse un soupir. «C’est mon chien, faut que je m’occupe de lui.


  –T’as trop de chance.» Martine McNulty pense que moi j’ai de la chance. «Qui est-ce qui te l’a donné?


  –Mon père.» J’ai envie de mentir et de dire que c’est M’man, mais tout le monde sait que les mères n’achètent pas de chiens.


  «Où il est, ton père?»


  Je pique un fard. Pourquoi? elle demande. «Il est en Amérique. Il essaie de trouver du travail. Il nous fera venir quand il pourra.


  –Oh! génial. Mais tu vas pas partir bientôt?»


  Saintes Saucisses Frites! Elle ne veut pas que je parte. «Enfin, on n’ira sans doute pas. Il nous rapportera plutôt plein d’argent et on sera riches.


  –Martine. Tout de suite! crie sa mère.


  –À plus tard, Mickey. Au revoir, Tueur.» Martine file chez elle.


  Oh oui! Oh oui! Oh oui-oui-oui! Je fais un petit bond. J’essaie la danse du Magicien d’Oz. Je vois les garçons et j’arrête. J’adopte la démarche que j’avais avec Ma-Mère-la-Pute et tire Tueur contre moi. Je jette un coup d’œil et m’aperçois que certains m’observent. Trop, trop jaloux. Tac! J’entre dans la nouvelle cité. Je n’ai pas besoin d’eux. Avec mon chien, je peux me faire des amis dans la nouvelle cité.


  J’entends qu’on crie quelque chose dans mon dos, mais je n’écoute même pas.


  Ça ne ressemble même plus à notre rue. On dirait un petit monde en soi. Je tourne et vire comme Tron sur sa moto. C’est comme un labyrinthe. Je pourrais m’y perdre et je n’habite qu’à deux centimètres. Ici, les gens ne laissent pas leur porte ouverte comme chez nous, même si dans notre rue la Vieille Aggie s’est mise à la fermer. Elle raconte qu’elle la ferme même quand elle est à l’intérieur. Tout le monde en parle dans la rue.


  Plein de gens viennent habiter Ardoyne parce qu’on ne paie pas la taxe sur la télé. On ne se fait ni agresser ni voler – sauf par son père! – et personne ne viole nos lois parce que l’IRA tire dans les genoux. Si on recommence, on se fait expulser du quartier et si on revient, on se fait tuer.


  Je m’assois sur le muret d’une maison neuve et je regarde les enfants qui jouent dans le sable d’un chantier. Un garçon devant sa porte m’observe. «Allez, Tueur. Saute. Saute.» Je sors une main et tapote le muret à côté de moi. Tueur essaie de l’attraper.


  «Vilain chien! Descends!» Je crie après Tueur, tout en surveillant le garçon qui avance en shootant dans une pierre.


  «C’est ton chien? demande le garçon.


  –Oui.


  –Il est classe.


  –Il sait faire plein de tours.


  –Ah oui?


  –Oui, mais il faut lui donner des biscuits. C’est un chien spécial comme ceux de la pub pour Pedigree. On a un papier qui dit pourquoi il est spécial.» J’ai vu ça à la télé.


  «Ah bon! T’es un sacré snob.» Il rigole.


  Il ne me plaît pas, alors je m’éloigne. C’est cool de partir en premier, comme ça on a gagné.


  «Tu vas à quelle école? lance-t-il dans mon dos.


  –Je vais à St. Gabriel’s, je crie par-dessus mon épaule.


  –St. Gabe’s, quoi. T’es vraiment snob.» Il rigole. «Moi aussi, j’y vais.»


  J’ai envie de discuter maintenant. Je ne cherche plus à gagner. Je fais demi-tour, mais il est rentré chez lui. Il aurait pu devenir mon copain à l’école. St. Gabe’s. Il faut que j’arrête de dire St.Gabriel’s. Je ne veux pas y aller. Je veux aller à St. Malachy’s. C’est pas juste. Il y a peut-être un moyen. Réfléchis, Mickey. C’est ta nouvelle mission. Oui, Mission Vachement Impossible.


  Je passe par la ruelle de Brompton Park et par les barrières cassées jusqu’au terrain de sport de mon ancienne école. Des enfants jouent à des jeux comme en gym. C’est le centre aéré. Génial! Voilà ce que je peux faire. Tout l’été. Maggie et moi, on pourrait aller au centre aéré tous les jours. Vivement que je lui en parle. Je regarde les enfants qui jouent et qui rient. Les filles et les garçons ensemble. Oui, c’est vraiment là où je veux aller. Ce sera super.


  Je détache Tueur une petite minute. Je ne devrais pas, mais il est tellement gentil, il vient quand je l’appelle. «Viens, Tueur, bon chien.» Je me faufile par le trou dans les barbelés et débouche dans un autre No Man’s Land.


  Je croyais qu’on l’appelait No Man’s Land comme le Bray qu’on appelle le Bray. Il n’y a pas de panneau ni rien, mais tout le monde connaît son nom. On a appelé ce coin No Man’s Land, aussi. C’est là où personne n’habite. Entre nous et les protestants. Je n’ai pas le droit d’y aller, même si c’est juste à côté de mon ancienne école. Ardoyne, c’est n’importe quoi.


  La vieille usine Flax sert maintenant de caserne à l’armée, avec un immense poste de guet qui nous espionne. M’man y travaillait quand elle était jeune, avant que les Angliches s’en emparent. Il y a toujours des émeutes par là.


  Le soleil apparaît et les bouts de verre étincellent. Le terrain vague est magnifique. Comme le fond d’un océan parsemé de trésors. Je mets les mains en coupe devant mes yeux, je chausse mes jumelles chercheuses de trésor spéciales. Je suis à l’affût de bouts de verre colorés. Parfois j’en rapporte à la maison et je les range dans ma boîte à chaussures sous le lit de Paddy. C’est aussi la boîte où je mets les lettres de mon correspondant. Je devrais lui écrire de nouveau. Ma dernière lettre a pu se perdre. J’irai peut-être le voir un jour. Il pourrait m’aider à m’échapper.


  Avec mes jumelles, je vois un superbe bout de verre rouge. Je le prends et regarde au travers. Ardoyne passe du noir et blanc à la couleur, comme dans Le Magicien d’Oz. Une patrouille d’Angliches apparaît à la porte découpée dans les hautes barricades en tôle ondulée de la frontière. Personne ne la franchit jamais. Jamais. Les protestants nous tueraient si on pénétrait sur leur territoire. Et si on voyait quelqu’un venir de notre côté, on le tuerait.


  «Ici, Tueur.» Je tape sur ma cuisse. Je le remets en laisse et traverse la rue en courant devant les barricades.


  Les protestants vivent derrière, vers Crumlin Road dans Shankill. Le royaume des protestants. C’est là qu’on a trouvé John McTaggart.


  John McTaggart s’était soûlé en ville et il est monté dans un taxi noir de Shankill au lieu d’un taxi d’Ardoyne. Ils sont exactement pareils, sauf qu’on ne les prend pas au même endroit. John McTaggart s’est mis à causer. À bavarder. Il a dit où il habitait. Le chauffeur l’a éjecté sur Shankill Road et a crié aux protestants: «C’est un papiste.» Ils ont emmené John McTaggart dans une maison incendiée de Shankill et ils lui ont lâché des parpaings sur la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive. Là, juste derrière.


  «Viens, Tueur, on rentre, petit.» Je reviens vers mon ancienne école.


  Deux Jeep débouchent d’Ardoyne et avancent comme des escargots à côté des soldats. À l’angle d’Etna Drive, quelques gars montent la garde, surveillent la frontière, protègent notre quartier. Quelques garçons plus vieux arrivent. J’ai la trouille. Je n’aime pas les bandes de garçons et je dois passer devant eux pour rentrer. Je ne peux me cacher nulle part parce que c’est le No Man’s Land. La foule grossit, certains marchent de long en large comme les lions du zoo de Belfast. Ils me voient. Je me trouve entre eux et les Angliches. Je ne peux pas bouger. Je ne sais pas où aller.


  Des cris. Quelques grands enfilent des cagoules. Émeute. Des hommes rejoignent la foule en poussant les petits devant. Ils ont à peu près mon… Péteur! Péteur est devant! Qu’est-ce qu’il fait là? Il est dingue.


  BANG! On tire.


  Péteur a intérêt à faire gaffe. Une Jeep de la police fonce dans Flax Street, puis une autre. Elles stoppent et des flics en sortent avec des boucliers d’émeute.


  Encore des coups de feu. De plusieurs directions. Je ne sais pas si c’est eux ou nous. Bouge, Mickey. Tueur aboie. «Tout va bien, mon bébé.»


  Un cocktail Molotov atterrit sur le bouclier d’un flic et s’enflamme. Le flic aussi. La foule applaudit. Les flics tapent sur leur gars en feu et éteignent les flammes. Ça va saigner. Un Angliche passe en courant devant moi. Un flic tire une balle en caoutchouc dans la foule. Il ne peut pas faire ça, Péteur est là. Il n’y a que des enfants devant. La foule court dans Etna Drive, mais les tirs continuent. Les flics et les Angliches courent derrière en tirant des balles en caoutchouc dans leur dos.


  C’est ma chance, pendant que la foule s’enfuit. Encore des tirs. MAINTENANT. BOUGE-TOI.


  Je desserre ma prise sur la laisse de Tueur pour l’enrouler autour de mon poignet et le tenir contre moi.


  Un bruit si fort que tout mon corps vibre. Je rapetisse. Le souffle me plaque au sol.


  Crac. Bing. Bang. Les fenêtres explosent une par une comme des dominos de verre. Les cheminées tombent. Sonneries d’alarme et sirènes se déclenchent en même temps. Assourdissant. J’essaie de me relever, mais ma tête est trop lourde.


  Je suis dans la mer. Je rampe sur le sable. Mon trésor. Mon joli verre rouge. Je dois retrouver mon trésor. Je réussis à m’asseoir. Des pleurs. C’est moi? Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je ne sens rien. Rien du tout. Et puis si. Du chaud le long de mes jambes. Je dois saigner. M’man va me tuer. Je ne vois pas de sang. Oh non, pourquoi ce n’est pas du sang? Maintenant, je pleure pour de vrai. Je me lève. Je titube. J’ai la tête qui tourne. Nausée. Des gens sortent des maisons. Je ne veux pas qu’ils voient que je me suis mouillé. Ils vont voir. Un homme s’approche en mimant des mots. Aucun son ne sort de sa bouche. Il me secoue.


  «Petit?» Je l’entends maintenant. «Tu m’entends? Tu vas bien?


  –Oui, m’sieur, laissez-moi partir.


  –Qu’est-ce que tu as, là?


  –Je me suis mouillé.» Je pleure.


  «Non, ta tête.»


  Je palpe ma tête, sens un truc poisseux, chaud, épais. Mes mains sont rouges. Je suis trop bête. Il n’avait même pas vu que je m’étais pissé dessus. Et je le lui ai dit. Idiot, idiot, idiot! Je te déteste, Mickey Donnelly! Je peux pas te sentir!


  Trois hommes cagoulés courent vers moi. L’homme qui me tient se cache le visage. Je fais pareil. On ne peut pas dénoncer ce qu’on n’a pas vu.


  «Putain, qu’est-ce que tu fous là?» crie un des types cagoulés. Deux mains me saisissent les épaules. Un homme en cagoule me tient.


  «Regarde ta tête. Rentre à la maison, Mickey.» Il me connaît. Les hommes de l’IRA ne me connaissent pas. Oncle Tommy Perdu de Vue?


  Je sais qui c’est.


  «Tout de suite, Mickey!» Paddy crie, mais je ne peux pas bouger. L’homme qui m’a aidé part en courant.


  Tueur. Où est Tueur? Je l’avais… Je ne peux pas… Paddy me tire dans la rue, mais je traîne les pieds. Je vais le dénoncer à M’man, elle a dit…


  «Cours! crie un autre type cagoulé. Ça va aller pour lui.» Paddy me lâche, s’éloigne à reculons, se retourne et se met à courir. La pisse refroidit sur mes jambes.


  Aboiement. «Tueur!» Je crie. Où est-il? «Tueur!»


  Là, au milieu de la rue, il me regarde. Derrière lui, je vois un Saracen qui remonte Flax Street vers la caserne. Je me mets à courir mais je tombe. Douleur lancinante dans les genoux. Pas un bruit de nouveau. La tête lourde. Tueur paraît si petit. Je vois qu’il aboie. «Tueur, viens ici.» Est-ce que je produis un son? Je me redresse. Le Saracen arrive tout près de Tueur. Est-ce qu’il m’entend? Quelques enfants apparaissent au bas de Flax Street et lancent des pierres et des bouteilles sur le Saracen.


  Des corps d’Angliches et de flics couchés sur le terrain vague. Un homme sans chemise et ensanglanté titube vers moi, les bras tendus comme dans un film d’horreur. «Tueur!» Il est toujours là et me regarde. L’idiot. «Cours!» Le Saracen se rapproche de lui. Bouge, Tueur, recule, je t’en prie! je lui envoie ces ordres par télépathie.


  Tu n’aurais pas dû m’emmener ici, Mickey.


  Tueur? Tu es de nouveau télépathe.


  Tu n’as pas le droit d’aller dans Flax Street. Tu sais que tu n’as pas le droit de venir ici tout seul. Et tu sais que tu ne dois pas me sortir de la maison sans demander. Et me voilà dans Flax Street. Je vais me faire écraser.


  Le Saracen avance lentement. Tueur a largement le temps de s’écarter. Pourquoi il ne le fait pas? «Écarte-toi!» Je n’arrive pas à marcher droit. Un poivrot nul comme P’pa.


  Mickey, il arrive sur moi.


  L’homme qui a essayé de m’aider revient.


  «M’sieur, allez chercher mon chien. S’il vous plaît, m’sieur, mon petit chien est là.»


  Il court vers moi. «Pas moi. Mon chien!» Je pleure. Quel idiot!


  «Tueur!» Dieu merci, il m’entend. Il bouge vers moi, mais ses pattes de derrière ne fonctionnent pas. Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce que j’ai fait? Le Saracen vrombit. «Tueur!» J’arrive à marcher. J’accélère. Je le montre du doigt et l’homme qui vient vers moi se tourne et voit Tueur. Il lève les mains devant ses yeux.


  Le Saracen fait un écart, mais Tueur est touché sur le flanc, soulevé du sol, il tourne sur lui-même. Il atterrit au bord de la rue. Il bouge. Il n’est pas mort. «J’arrive!» Même si ça coûte cher. Je trouverai les meilleurs docteurs du monde, on te soignera. Télépathie. J’arrive à ses côtés et me penche sur lui. Est-ce que je dois le prendre? Je ne sais pas quoi faire. Tueur me regarde droit dans les yeux. Il veut me dire quelque chose.


  Aide-moi, Mickey, tu vois pas que je suis en train de mourir?


  Ses yeux se ferment. Non, Tueur, ne t’endors pas. Si tu te cognes la tête, il ne faut pas t’endormir parce que tu ne te réveilleras jamais. Rappelle-toi ce que je t’ai raconté, c’est ce que m’a dit la femme quand je suis tombé de la balançoire à la station hydraulique.


  Mais je ne suis pas tombé de la balançoire, hein, Mickey?


  «Non. C’était une bombe. Et le Saracen.»


  Parce que tu m’as sorti. Et tu m’as lâché.


  «Tout est ma faute.»


  Je t’aime, Mickey.


  «Je t’aime aussi, Tueur. Je suis trop, trop désolé.»


  C’est pour toi que je suis désolé.


  «Pourquoi?»


  Avec qui tu vas jouer maintenant?


  Tueur ferme les yeux. Il veut dormir un peu. Je ferme aussi les yeux.


  Le noir.


  Des mots.


  Ça tourne.


  Ça fait mal.


  Feux d’artifice.


  Chut.


  «Où tu habites, petit?


  –M’man?» J’ouvre les yeux.


  «Comment tu t’appelles?» demande l’homme. Je l’entends.


  Je passe devant lui.


  «M’man.»


  Je suis un bon garçon.


  Et ma maman m’aime.


  Je cours et j’ai mal.


  J’ai le vertige. La nausée. Ça tourne.


  Dans ma rue, tout le monde est dehors. Je cligne les yeux. Ils se révulsent.


  Je suis à la porte de derrière. Comment je suis arrivé là?


  Concentre-toi. Passe la main. Ouvre le loquet. Entre sans bruit.


  Il faut que je me lave le visage. Que je supprime les preuves. De l’eau. Le bol de Tueur. C’est la seule façon.


  Je me lave la tête et le visage, l’eau rougit. Je la vide dans l’égout. Je regarde mon reflet dans le bol en métal. Il n’y a plus de sang.


  P’tite Maggie s’approche de la fenêtre de la cuisine. «Maggie!» Je chuchote le plus fort possible et j’agite la main. Elle me voit. Viens. Je lui fais signe de la main et me cache derrière le mur de la cour.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» Elle a peur.


  «T’as entendu la bombe?


  –Oui. C’était une grosse. Tout le monde est dehors.


  –J’étais là-bas. Tout près. Regarde ce que j’ai fait.» Je lui montre mon pantalon.


  «Tu devrais aller voir M’man.


  –M’man va me massacrer si je rentre dans cet état. Elle comprendra que j’étais là-bas. Faut que t’ailles me chercher un short ou un pantalon propre.


  –Comment je vais les sortir?


  –Maggie, faut que tu les prennes. Et ne dis rien, même si tu te fais choper. Raconte n’importe quoi, mais ne le dis pas, vite!»


  P’tite Maggie rentre en courant. La pisse colle le pantalon sur ma peau. En me penchant, je sens son odeur. J’enlève mes chaussures et descends mon pantalon sur mes pieds.


  «Mickey.» Maggie chuchote et apparaît avec un sac en plastique.


  «Fais le guet.»


  J’ôte mon slip et en enfile un propre ainsi qu’un short. Je fourre les fringues mouillées dans le sac et le cache dans la niche de Tueur. Mon ventre se noue, mais je ne peux pas y penser maintenant.


  «Paddy est là?


  –Il vient de monter.»


  Mon ventre se noue de nouveau. Je ne peux pas aller dans ma chambre.


  «Qu’est-ce que t’as fait?» M’man entre dans la cour.


  «Rien.» Est-ce qu’elle sait? Je regarde Maggie. Elle hausse les épaules.


  «Pas la peine de la regarder. Ça se voit sur ton visage. Qu’est-ce que t’as fabriqué, fiston?


  –Rien, M’man, je le jure devant Dieu.» Je t’en prie, Dieu, aide-moi. Je ferai tout ce que tu voudras.


  «C’est un péché devant Dieu, t’es un sacré menteur. Tu vas aller voir le curé et je ne rigole pas.» M’man fronce les sourcils et s’approche. «Qu’est-ce que c’est, sur ta tête?» J’y porte la main et je sens un truc visqueux et chaud. «Rentre, que je voie ça.» M’man me précède dans la maison et je la suis.


  «Je descendais du Bray en courant, M’man, et je suis tombé, et je voulais pas te le dire parce que je savais que tu me gronderais.» J’essaie de faire comme si j’avais quatre ans. «Hein, Maggie?


  –Oui, M’man, c’est vrai. Je l’ai vu.


  –Tu l’as emmenée là-haut? Je vais te tordre le cou, fiston. Elle a pas le droit d’y aller. Et toi non plus. T’as rien dans le chou. Viens ici, que je regarde.»


  Je m’approche. Elle fouille dans mes cheveux.


  «Aïe!» Je cherche à l’amadouer.


  «Regarde-moi ça. Tu saignes. Tu mets plus les pieds là-bas, fiston, tu m’entends? J’en ai marre de te le répéter. Faut que t’ailles chez MrsBrannagan, qu’elle te fasse quelques bons points de suture.


  –Oh, M’man! Faut vraiment?


  –Oui. Vas-y tout de suite et dis que ta maman t’envoie.


  –Ça va.» Je donne un coup de pied par terre. «Est-ce que P’tite Maggie peut venir avec moi?


  –Pas question. Allez, vas-y, dépêche-toi.» M’man fait tourner son alliance. «Et maintenant, va falloir que je l’emmène avec moi au travail, fiston.» M’man tapote son porte-monnaie dans sa poche, attrape Maggie et va au salon. «Et avant que tu demandes, non, tu peux pas emmener Tueur.»


  Une autre bombe explose en moi. Me traverse. Dans ma tête il y a le bruit qu’on entend la nuit à la fin des programmes de la télé.


  «Où est ce chien?» M’man demande.


  Je suis incapable de parler. Mon bras se lève tout seul. Je ne lui demande même pas de le faire. Je montre la niche de Tueur.


  «Passe par-derrière, c’est plus court.» M’man s’en va et Maggie la suit.


  Je sors par la porte de la cour, soulève le toit de la niche de Tueur, entre dedans et rabats le toit sur moi. J’irai chez MrsBrannagan plus tard.


  Je sens l’odeur de Tueur sur le bout de moquette où il dormait. Je serre dans mes bras la vieille couverture avec laquelle je le couvrais quand je l’ai eu et suce le coin rugueux.


  Quand je ferme les yeux, je vois des zombies, couverts de sang, dans le No Man’s Land. No Man’s Land. Là où vivent les morts. Ils viennent me chercher. Je garde les yeux ouverts dans le noir.
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  La ruelle derrière Jamaica Street pue. On s’en sert comme dépôt d’ordures. J’aimerais bien que P’tite Maggie soit avec moi, mais je ne peux pas lui raconter ce qui est arrivé à Tueur. Elle ne sait pas garder un secret. La preuve quand je lui ai parlé d’Oncle Tommy. En tout cas, elle a compris qu’il se passe quelque chose parce que je n’ai pas voulu qu’elle m’accompagne.


  Concentre-toi, mon vieux!


  Je grimpe la côte courte et raide du grand champ plein de bosses des Œufs. Il n’y a personne. C’est tellement grand. Il est couvert d’orties aux bords dentelés et de pissenlits. Je n’ai pas le droit d’y monter, mais je n’ai jamais eu envie de venir parce que, quand il fait chaud, quand un monde flottant plane sur le goudron, ça sent la mort aux Œufs. Je me demande quelles bosses sont juste de la terre et sous combien d’autres sont enterrés des chiens et des chats. Il paraît qu’il y a aussi des gens là-dessous. Des balances. Des indics. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il n’y a pas de fumée sans feu.


  Tout le monde croit que Tueur a filé par la grille de la cour. Qu’il retrouvera le chemin de la maison. Je gratte mes points de suture qui ne sont en fait pas du tout des points, mais des petits pansements. MrsBrannagan dit que j’aurai une cicatrice. Tant mieux. Comme ça, je n’oublierai jamais. Même quand je serai adulte.


  J’ai fait un truc qui vole avec deux bâtons de sucette comme Ma-Mère-la-Pute m’a montré, mais en forme de crucifix. Je le tiens dans mes mains jointes en prière, les yeux baissés. Je ne pense à rien d’autre. L’enterrement commence… maintenant.


  Je traverse lentement le champ jusqu’à trouver un creux entre deux bosses. Je m’agenouille et pose doucement, tout doucement, le crucifix par terre. Je creuse le sol avec mes doigts et mes ongles deviennent tout marron. Je crache dans mes mains et les essuie sur mon jean. Bien sûr, ils vont de nouveau être sales. Tu vois. Tu dois aller à St. Gabe’s, tu es tellement bête.


  Concentre-toi, Mickey! Tu n’y arrives même pas? Pour Tueur.


  Je creuse. Deux mains comme des pattes. Je creuse comme un chien qui fait une cachette pour son os.


  Quand le trou a la taille de Tueur, je m’assois, respire lentement et à fond et croise les doigts. Les yeux fermés, je vois Tueur étendu mort dans Flax Street. Je me vois à genoux au-dessus de lui. Je le soulève et le prends dans mes bras comme un petit bébé.


  «Je suis désolé, Tueur. Je suis trop, trop désolé.»


  Les yeux morts de Tueur s’ouvrent. C’est vrai, Mickey? Télépathie.


  Oui.


  Tu dois dire la vérité à M’man.


  Non. Je ne peux pas. Elle me tuerait. Tout le monde me détestera.


  Alors il faut le dire à Dieu.


  Je croyais qu’il savait tout.


  Tu dois te confesser.


  Je peux pas le dire.


  Il faut, Mickey. À moins que tu veuilles aller en enfer. C’est comme ça.


  Est-ce que Dieu me pardonnera?


  Oui.


  Est-ce que tu me pardonneras?


  Oui. Puis je reposerai en paix. Les yeux morts de Tueur se ferment.


  Au revoir, Tueur.


  J’ouvre les yeux et l’imagine dans mes bras. Je le dépose dans sa tombe et rebouche le trou. Je pose le crucifix en bâtons de sucette sur sa tombe et je baisse la tête.


  «Ô Dieu, je t’en prie, emmène Tueur au paradis avec toi. Il le gardera. Il aboiera pour te prévenir si quelqu’un escalade les grilles, comme il le faisait chez nous. Si tu le laisses entrer et que tu promets de ne pas m’envoyer en enfer, je jure solennellement que j’irai me confesser.»


  Je cueille quelques pissenlits et les place à côté du crucifix. Je me lève, fais une génuflexion et un signe de croix devant la tombe. «Amen.»


  *


  Je passe devant la boutique au coin de la rue de Péteur, celle avec l’affiche dans la vitrine. Bavarder tue. Est-ce que la confession ce n’est pas comme «bavarder» ? Mais les curés n’ont pas le droit de raconter ce qu’on leur confie. Je l’ai vu dans un film. Montgomery Clift n’avait rien le droit de dire, même si l’homme était un assassin!


  Je scrute la rue de Péteur. J’aimerais bien qu’il vienne avec moi, mais je dois le faire seul. Dans Crumlin Road, je regarde des deux côtés. Au bout de la rue, les nôtres brisent les vitres d’un bus, le détournent, trop loin pour me causer des ennuis. Je cours à l’église.


  Je me signe avec l’eau froide du bénitier. À l’intérieur, silence glacial. Pourquoi il fait toujours sombre ici, même quand le soleil brille et qu’il fait chaud dehors? Marbre et dorures, calices et chandeliers. Comme un palais. Ou un décor de cinéma.


  Je lis les noms des curés sur les confessionnaux. J’en cherche un que je ne connais pas. Je dis toujours la même chose en confession: «J’ai été insolent avec M’man» et «J’ai dit un gros mot, mon père». Jamais rien de très méchant. Sauf aujourd’hui.


  Il fait sombre là-dedans et derrière le petit volet que le curé ouvre pour vous parler il y a une grille, donc il ne vous voit pas, mais il peut reconnaître votre voix. Je pourrais prendre un accent, utiliser mes dons d’acteur, mais s’il a envie, il peut regarder par le rideau quand je m’en vais.


  Le nouveau curé se dirige droit vers moi.


  «Ah, Mickey Donnelly, comment vas-tu?


  –Ça va, mon père.» Est-ce qu’il se souvient du nom de tout le monde à Ardoyne?


  «Alors, tu es finalement venu pour notre petite conversation?


  –Non, mon père, enfin… je veux dire, faut que je me confesse.» Je baisse la tête.


  «Bien, Mickey, suis-moi.»


  Je n’ai pas le temps de répondre qu’il monte les marches de l’autel. J’ai le ventre noué en le suivant. Il passe une porte derrière l’autel, enfile un couloir en bois sombre et brillant. Ça sent la cire et les vieux canapés. Le plancher craque, comme dans les films d’horreur. Impossible de se défiler. Il me fait entrer dans une pièce et ferme la porte derrière nous. Il s’assoit dans un grand fauteuil en bois foncé avec des accoudoirs sculptés et des coussins en velours rouge. Un trône de bois.


  «Bon, Mickey, allons-y. Assieds-toi.» Il me montre un banc et une petite chaise en bois. Dieu doit aimer le bois. Ah, Jésus –charpentier – le bois. Compris.


  «Tu es prêt à te confesser? demande-t-il.


  –On ne va pas dans un confessionnal?


  –Oh, bon, je ne m’en sers pas beaucoup. Je préfère m’asseoir avec les gens en face de moi. Je trouve complètement dépassé de mettre les gens dans un endroit sombre et angoissant, comme s’il fallait se cacher de ses péchés.


  –Je n’ai jamais fait comme ça.» Je baisse les yeux. Je ne veux surtout pas le regarder. C’est déjà assez dur d’en parler. Mais qu’il me voie en plus… Et si je m’enfuyais?


  «Bon, si ça peut t’aider, tourne ta chaise vers le mur ou ferme les yeux», dit-il.


  Je tourne ma chaise et ferme les yeux. Je respire à fond. Je connais le rituel.


  «Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je ne me suis pas confessé depuis…» environ deux mois «… deux semaines. J’ai dit des gros mots et j’ai été insolent avec M’man.


  –Bon, tu regrettes d’avoir prononcé ces gros mots?


  –Oui, mon père. Et je vais vraiment essayer de ne plus en dire.» Je veux lui montrer que j’étais un gentil garçon, avant.


  «Et cette insolence?


  –Non, mon père, je ne serai plus insolent.» Je suis un gentil garçon, vous voyez?


  «Tu recommenceras sans doute, Mickey. Nous ne sommes pas des saints. Nous faisons tous des erreurs. Moi aussi, je pèche et je dois me confesser.»


  J’en ai presque des convulsions. «C’est vrai?» Je me retourne et ouvre les yeux. Il sourit. Je le crois. Je reprends ma position face au mur, yeux fermés.


  «Disons simplement que tu vas vraiment essayer de ne pas être insolent. Et si ça t’arrive, trouve comment te faire pardonner. Tu aimes ta mère, n’est-ce pas?


  –Oui.


  –Et tu ne veux pas la rendre triste, hein?


  –Non.


  –Alors, tu te fais pardonner et tu aides ta mère dans la maison. Ce n’est pas facile pour elle, avec ton père qui n’est pas là.


  –Non.» Les putains de signaux de fumée d’Ardoyne. Ça ne va pas plaire à M’man qu’il soit au courant.


  «Et c’est pour cela que ta mère voulait que je te parle?


  –Non, enfin, genre, j’ai fait l’imbécile à l’église ce jour-là. Mais c’était pas ma faute. Mon copain me faisait rire.


  –Donc, ce n’était pas toi, c’était ton ami?»


  J’ai appris à l’école que ça ne marchait jamais, même quand c’était vrai. «C’était moi aussi.


  –Bon, c’est mieux, non? Ce n’était pas si difficile de dire la vérité, tu ne trouves pas? Et tu ne te sens pas mieux maintenant?


  –Si.» Je me sens mieux parce qu’il est tellement gentil. Je me frotte les mains entre les cuisses et me tortille sur les coussins.


  «Maintenant, y a-t-il autre chose avant que je te donne ta pénitence?


  –Oui, mon père.» J’avale dix Gobstopper1 couverts de sable.


  «Prends ton temps.»


  J’ouvre les yeux dans le silence. Je vois mon reflet dans la vitre devant moi. Mes sourcils froncés. Je me lèche les doigts et appuie sur mon épi. Devant mes yeux, les lettres dansent, sautent l’une sur l’autre comme dans un dessin animé Disney. Deux mains entrent en scène, leurs doigts dansent et shootent dans les lettres. Les lettres de BAVARDER. Les mains se placent sur mes joues et me couvrent la bouche.


  Je ne vais pas les laisser faire. J’ai promis. Et je ne veux pas aller en enfer.


  «J’ai fait quelque chose de très mal, mon père, je marmonne.


  –Continue.


  –Je ne peux pas, mon père, c’est trop mal.» Je cherche des yeux un truc pour vomir.


  «Je suis sûr que ce n’est pas aussi mal que tu le penses.


  –Si, mon père. C’est vraiment, vraiment mal.


  –Bon, réfléchis. Tu n’es peut-être pas prêt à me le dire. Tu peux toujours revenir.»


  Oui, oui, revenir.


  Non, je ne veux pas recommencer tout cela. «Est-ce que je peux chuchoter?


  –Oui», répond-il. Grincement sur le plancher quand il rapproche son trône.


  «J’ai sorti Tueur, notre petit chien, sans le dire à M’man. Je l’ai emmené à Flax Street où je n’ai pas le droit d’aller. Et alors il y a eu une bombe et il a été heurté par un Saracen et il est mort et tout ça c’est ma faute.» Je regarde la fenêtre pour essayer de le voir derrière moi, mais je n’y arrive pas.


  «Oh, Mickey.» Il soupire. «Ce n’était pas vraiment ta faute.


  –Mais j’avais pas le droit de le sortir sans demander à M’man et j’avais pas le droit d’aller là où la bombe a explosé.» Il se trompe. C’est ma faute.


  «D’accord, Mickey, d’accord. Tu n’as pas obéi. Mais c’est un terrible accident. Tu n’en es pas responsable. Est-ce que ta mère te le reproche?»


  Je deviens pâle comme un zombie. J’ai envie de mourir. J’ai l’impression d’être mort. Mort mais plein d’émotions. De mauvaises émotions. L’enfer ressemble peut-être à ça. J’ai envie de m’enfuir.


  «Mickey?» La voix me parvient de très loin. «Qu’est-ce que ta mère… Tu ne lui as pas raconté.


  –Comment vous savez? C’est Dieu qui vous l’a dit? Je vais aller en enfer? Je vais y aller?» Mon cœur bat à tout rompre, j’ai un goût de métal dans la bouche.


  «Non, Mickey. Dieu ne m’a rien dit et tu n’iras pas en enfer. Mais tu sais ce que tu as à faire?


  –Me confesser.


  –Oui, bon, mais… À ton avis, qu’est-ce qui va se passer si tu racontes à ta mère ce qui est arrivé?


  –Elle va m’étriper. Et pas qu’elle. Mon frère et mes sœurs aussi.» Je me mets à pleurer. Ils vont trop me détester. Et plus me parler. Me détester à fond et pour toujours. Comme je déteste P’pa.


  «Je sais que c’est ce que tu penses, mais ils ne te tueront pas. Ce sera dur pour eux…


  –Si. Vous ne les connaissez pas, mon père.» J’ai du mal à entendre mes propres mots au milieu de mes larmes.


  «Mais, Mickey, tu sais que tu ne trouveras pas la paix tant que tu ne leur en auras pas parlé. Je peux t’aider si tu veux.» Il pose une main sur mon épaule.


  «Non, mon père, s’il vous plaît, ne m’obligez pas.» Je me tourne vers lui. «S’il vous plaît, ne m’obligez pas à leur en parler. Ils vont me détester. Tout le monde me déteste de toute façon.


  –Qui te déteste, Mickey?


  –Tout le monde. Tout le monde me déteste. Et ils vont me détester encore plus.» Je ne peux pas m’empêcher de pleurer. «Toutes les filles me détestent, je n’ai même pas le droit de jouer avec elles, de toute façon, et les garçons me détestent, ils me traitent et se moquent de moi.» Je pleure dans mes mains.


  «Ils te traitent de quoi?


  –Je veux pas le dire. C’est mal.


  –Tu peux tout me dire.


  –Non.» Je secoue la tête dans mes mains.


  «Quand j’étais jeune, les garçons me traitaient aussi de tous les noms.»


  Je retiens mon souffle. «C’est vrai?


  –Ils criaient, dans la rue, à l’école.»


  J’essaie d’arrêter de pleurer et je le regarde. «Vous dites ça comme ça.


  –C’est la vérité.» Il hoche la tête. «Tu sais de quoi ils me traitaient, Mickey?


  –De quoi?


  –Ils me traitaient de pédé et de mauviette.


  –Vous?» J’y crois pas. Il n’a pas l’air gay.


  «Oui.


  –Pourquoi?


  –Parce que j’étais différent.


  –Je suis différent.


  –Je le vois bien. C’est normal d’être différent. En vieillissant ça devient plus facile.


  –Parce qu’on a la voix qui mue et tout le reste?


  –Oui, en partie.


  –C’est parce que j’aime des films différents et faire l’acteur et…


  –Tu aimes le théâtre?


  –J’ai vu un spectacle dans un garage.» Je pense à Martine et je rougis. «Et j’adore les grands acteurs dans les films.


  –Attends-moi.» Il se lève.


  Je regarde par la fenêtre l’herbe verte et les arbres. Les arbres sont très beaux. Je les vois de loin sur le flanc des collines.


  «Tiens.» Il ferme la porte qui grince derrière lui. Il me tend un grand et gros livre. «Les acteurs de la scène et de l’écran», dit-il.


  Je prends le livre. Il a l’air trop pour les adultes, mais si je me montre vraiment reconnaissant, il me pardonnera peut-être ou diminuera ma pénitence.


  «Merci, mon père, c’est super.


  –Écoute, Mickey, on a beaucoup à se dire. Pas mal de choses sont apparues aujourd’hui. Je dois faire des visites à domicile. Reviens, nous pourrons parler davantage. Je vois que tu n’es pas encore prêt à raconter à ta maman ce qui est arrivé à ton chien.


  –Est-ce que je peux avoir le pardon de Dieu maintenant parce que je me suis confessé?


  –Oui, Mickey, mais une partie de ta pénitence consiste à envisager de dire la vérité. Prie le Seigneur de t’accorder la force et de te guider.


  –D’accord, mon père.»


  Il marmonne des prières. Je respire un grand coup. Par la fenêtre, je vois le ciel bleu. Pas un nuage. Comme mon âme à présent. Claire. Sans nuages. Et bleue. Et mon âme est bleue parce que je suis un garçon. Plus question de faire l’idiot.


  «Amen, dit-il.


  –Amen», je réponds.


  Le père ouvre la porte. «Reviens me voir bientôt et nous parlerons encore.»


  Je hoche la tête en passant devant lui. Je n’ai pas entendu ce qu’était ma pénitence. Je vais dire dix «Je vous salue Marie» et dix «Notre Père» sur le chemin de la maison. Je me suis confessé et c’était le marché. Mais je ne vais pas en parler à ma famille. Pas question.


  Je descends les marches de l’autel et je cours vers les portes.


  «Courir dans une église, Michael Donnelly. Tss, tss, commente une vieille bigote. Attends un peu que je le dise à ta mère.»


  On ne peut rien cacher ici, à Ardoyne. Je ne la connais même pas et elle me connaît. Attendez! Quelqu’un a pu me voir avec Tueur au moment de la bombe. Quelqu’un pourrait en parler.


  Je vérifie qu’un protestant n’attend pas qu’un de nous sorte de l’église. Une fumée noire de pneus brûlés s’échappe du bus en feu. Les nôtres dansent sur le trottoir en agitant des foulards comme on le fait avec des chiffons devant un taureau. Ils essaient de faire sortir les protestants de l’autre côté de la rue. Deux Jeep sortent en hurlant de Shankill et les nôtres courent aux barricades de Flax Street. Moi je file vers le haut d’Ardoyne.


  *


  
    On est les filles d’Ardoyne,
  


  
    On porte nos cheveux bouclés,
  


  
    Et nos culottes jusqu’aux genoux,
  


  
    S’il vous plaît…
  


  
    Jamais on ne fume, ni ne boit,
  


  
    Comme nos parents le croient,
  


  
    On est les filles d’Ardoyne.
  


  Les filles sont au pignon et friment devant les garçons qui construisent le feu de joie. Pourquoi est-ce que les garçons ne chantent pas? On n’avait pas le droit d’aimer chanter à Holy Cross. Les garçons ne peuvent chanter qu’aux matchs de foot.


  Le feu de joie est pour la fête de la Vierge. Tout le monde à Ardoyne dit feu joie, mais Mr McManus nous a expliqué qu’on les appelait des feux de joie. Je suis le seul à bien le dire. Je croyais que les gens ne détestaient que les méchants. Ceux qui avaient tort. Mais ils vous détestent aussi quand vous avez raison.


  Le feu de joie se trouve sur le terrain vague devant les maisons démolies. Il y a maintenant une clôture autour du terrain vague. On va bâtir encore des maisons neuves, mais l’IRA a fait arrêter les travaux jusqu’au jour du feu de joie.


  Les garçons ont construit une petite cabane en bois qui ressemble à un tipi d’Indiens. Paddy leur explique tout ce qu’il faut faire et ils obéissent. C’est lui le Grand Chef. Il ne rentre jamais à la maison, il dort même dans le tipi. Il dit que c’est au cas où des gars des autres rues viendraient voler le bois pour leur feu de joie.


  Éviter Paddy, ça veut dire que je ne peux pas m’approcher du feu de joie alors que chacun, dans le monde entier, y participe. Mais je m’en fiche. Quel intérêt de courir partout dans les rues pour ramasser du vieux bois cradingue et d’autres cochonneries dans une brouette à moitié déglinguée piquée sur un chantier, juste pour s’asseoir avec des garçons dans un tipi de feu de joie moche et qui pue?


  Si seulement Tueur était là. Il me manque. P’tite Maggie aussi. J’ai peur qu’avec la télépathie elle réussisse à savoir pour Tueur, alors je l’évite aussi. J’ai pensé le raconter à M’man, comme l’a demandé le curé, mais ce n’est pas possible.


  Paddy parle à des gars et s’en va avec eux dans la ruelle. Deux restent en arrière et font le guet. Je traverse en courant le terrain vague, puis zigzague dans la nouvelle cité jusqu’à la ruelle pour me cacher derrière les poubelles. J’espionne Paddy et les gars plus vieux. Leur façon de marcher, de se tenir, de rire, de cracher, de fumer. Je n’ai rien de commun avec eux. Et je ne veux pas leur ressembler. Paddy est le pire. On n’a pas respiré le même air plus d’une seconde depuis la bombe. Depuis Tueur. Mais je l’ai observé. Je ne sais pas s’il a vu Tueur avec moi pendant l’explosion. J’espérais l’apprendre en le surveillant.


  «Qu’est-ce qu’tu fais, Mickey?» Une voix que je reconnais derrière moi.


  «Seigneur, P’tite Maggie, tu m’as fichu une sacrée trouille!


  –Pourquoi tu te caches dans les poubelles?


  –Je ne me cache pas. Je renoue mon lacet.


  –C’est pas vrai. Je t’ai espionné.


  –Depuis quand?


  –Je t’ai espionné aux Œufs aussi. Qu’est-ce que tu faisais?»


  Putain, elle m’a suivi. «Je jouais à un jeu.» Toute ma tête palpite.


  «C’était un jeu avec Tueur?»


  Je m’adosse au mur. Comment le sait-elle? Comment… télépathie! Je le savais. Je lui jette un coup d’œil. Elle lit dans mon esprit.


  Pense à un mur de brique. C’est ce qu’ils font pour repousser les enfants dans le film Le Village des damnés.


  «Tu me caches quelque chose.»


  Pense à un mur de brique. Pense à un mur de brique. Il faut que je m’en aille. Improvise.


  «Oui, je ne te dis pas que je ne veux plus jouer avec toi. Tu es trop petite. Je suis grand maintenant. Je vais au collège. Et toi, tu es une petite fille. Je ne suis plus ton copain.»


  Elle ne bouge pas. Figée comme les Poupées du spectacle de Martine. Elle me dévisage avec des yeux fous, exactement comme les enfants du film. Elle essaie la télépathie. Pour franchir le mur.


  «C’est pour ça que je me cache. Je me cache à cause de toi. Parce que je ne voulais pas te le dire en face. Mais voilà. Maintenant tu sais. Alors va-t’en, laisse-moi tranquille et arrête de me suivre comme une cinglée.»


  Je pars en courant. Dans le labyrinthe de la nouvelle cité où personne ne me connaît. Je cours jusqu’à ce que mon souffle se transforme en un couteau qui me transperce la poitrine. Je voudrais que mon souffle m’ouvre en deux et que cette bombe sorte de ma poitrine. Je te déteste, Mickey Donnelly. Je peux pas te sentir.


  1. 


  
    Gros bonbon à sucer (appelé parfois «boule de mammouth» en français).
  


  


  Trois semaines avant St.Gabriel’s
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  «Putain, qu’est-ce que tu fous là?» Paddy crie et laisse tomber le toit qui heurte le mur derrière. Il fouille dans la niche de Tueur et me tire par mon T-shirt. Je l’entends se déchirer.


  «Attention, c’est mon beau T-shirt. J’vais le dire à M’man! Aïïïe!» Il me tire dehors et mes jambes frottent contre le bois. «Tu me fais mal!»


  Il s’approche de mon visage. Je ne détourne pas les yeux. Je le déteste. Autant que P’pa. Je m’en fiche s’il m’a vu avec Tueur. Il aura plus d’ennuis que moi.


  «Qu’est-ce que tu foutais là-dedans?


  –Rien.


  –T’es un putain de cinglé.


  –Non, c’est toi.


  –T’as touché à quelque chose?


  –Non.»


  Il regarde dans la niche. «Tu fiches plus les pieds ici à partir de maintenant. Si je te prends à regarder encore là-dedans, j’t’enfonce mon poing dans la gorge.» Il m’enfonce son poing dans la joue.


  Je secoue la tête pour m’en débarrasser. «Laisse-moi tranquille.» Je tire ses mains.


  «Et pas un mot sur ce qui s’est passé, tu m’entends?» Il me plante un doigt sur le visage. «Des gens risquent d’aller en prison. De se faire tuer.»


  Bon. Donc je peux le faire chanter si je veux. Je vais pouvoir le remettre à sa place. Il n’a pas parlé de Tueur. Il n’a rien dû voir. C’est moi qui ai le pouvoir.


  «Tu peux te faire tuer, Mickey. Si t’ouvres la bouche. Tu comprends? T’es trop bavard. Et ne sors pas de la rue. Si je te vois encore traîner là-bas, c’est moi qui te tue.»


  Quel rapport avec ce con de toute façon? Il ne peut pas m’obliger. Il ne peut même pas savoir ce que je fais. Je vais lui montrer. Je pourrais même entrer dans l’IRA, être meilleur que lui et devenir son chef.


  Il me lâche. Je vois son sac de sport par terre. J’avance vers la porte de la cuisine. Il soulève le sac et l’ouvre.


  «File, Mickey.» Il montre la cuisine. «Je rigole pas.


  –T’es pas mon père!» Je traverse la maison à toute allure et je sors.


  *


  Je jette les vieilles fleurs fanées et je place des pissenlits frais à côté du crucifix sur la tombe de Tueur. Ça fait joli. Si je ne peux pas être près de lui dans sa niche, je peux venir ici. Je sais que je n’ai pas le droit d’aller aux Œufs, mais je ne vois personne dans le coin. Les sniffeurs de colle sont dans la vieille usine, pas ici dans le champ.


  Les fleurs ne suffisent pas. Je vais attraper une abeille dans un pot de confiture pour que Tueur la regarde voler en rond. Comme s’il avait un poisson rouge rien qu’à lui.


  Le dos de la main me chatouille. Une bestiole. Je saute sur mes pieds et secoue la main pour m’en débarrasser. Je ne veux pas qu’une de ces petites saloperies me rentre dans l’oreille. Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Un garçon de notre rue, un perce-oreille lui est entré dans l’oreille. Il a pondu ses œufs et ils ont éclos et les bébés sont sortis et lui ont mangé la cervelle. Maintenant il vit chez les fous à Purdisburn. Vrai de vrai!


  Je m’assois dans l’herbe à côté d’une touffe de petites fleurs marron et crème. Elles n’ont l’air de rien mais les abeilles les adorent. J’en mets quelques-unes dans le pot pour que l’abeille les mange. Je vais être très gentil avec l’abeille. Je vais prendre soin d’elle. J’ai déjà fait un trou avec un couteau dans le couvercle pour qu’elle respire.


  Il y a des abeilles partout. J’observe un gros bourdon qui va de fleur en fleur. Il sait que je l’ai remarqué, alors je regarde ailleurs comme si je n’en avais rien à foutre. Reste assis là. Je tiens le pot loin de moi au cas où je raterais mon coup. Je ne veux pas me faire piquer. Jimmy Carville m’a raconté qu’il s’était fait piquer un jour et que sa tête avait enflé. Il avait fallu l’opérer ou sa tête aurait explosé. Vrai de vrai!


  Un bond. Je l’ai. Le bourdon bourdonne très fort, il perd la tête. Je glisse soigneusement le couvercle sous le pot et le retourne. Je visse très vite le couvercle. Je sens le bourdonnement quand il se cogne contre le verre. Un jour, un enfant est venu dans notre rue avec six abeilles dans un bocal. De près, le bruissement des six abeilles contre le verre m’a donné la nausée. On voyait bien qu’elles détestaient être piégées et coincées ensemble dans un si petit espace. On comprenait qu’elles allaient finir par s’entre-tuer.


  Je pose le pot à côté du crucifix et l’entoure de pissenlits. «Voilà, Tueur. C’est chouette, non?» Il ne répond pas. «Il te tiendra compagnie quand je serai pas là. On lui donne un nom? Billy le Bourdon?» Je ne peux pas l’appeler Billy, il n’y a que les protestants qui s’appellent Billy. «On va y réfléchir, hein?»


  Je cueille un brin d’herbe. On dirait une épée. Je pense que si j’étais un superhéros ce serait mon arme. Personne ne s’y attendrait. «En garde!» je dirais. Les méchants rigoleraient quand je la sortirais. Je verrais leur visage se décomposer quand mon brin d’herbe grandirait et deviendrait mon épée spéciale capable de tout transpercer. Même si plus personne ne se sert d’une épée. Ils ont des flingues et vous tirent dessus. Je pourrais rejoindre l’IRA et apprendre à tirer.


  Je me demande s’ils entraînent Paddy dans des camps secrets à Armagh. Si je les rejoignais, j’irais sur leurs champs de tir et je ferais feu sur des Angliches en carton. J’adorerais. Je serais excellent. Il y a des choses qu’on sait, tout simplement.


  Si j’étais en Amérique, je n’aurais même pas besoin de rejoindre l’IRA. J’irais à la fête foraine comme dans les films. Il y a tout en Amérique. Imaginez. On peut tirer juste en payant le gars du stand de tir. Le Garde du Tir.


  Quand j’irai en Amérique, je trouverai du travail dans une fête foraine et je tirerai toute la nuit quand les gens seront rentrés chez eux. Je deviendrais excellent et le Garde du Tir dirait: «Hé, Mickey, bon Dieu, petit, j’ai jamais vu personne tirer comme ça. Jamais depuis que je suis né. Nom d’une pipe en bois!» Alors il ferait venir un type pour me voir tirer. Le type dirait: «Je te veux dans l’équipe olympique.» Je répondrais: «Pas de problème, m’sieur, mais je tirerai pour l’Irlande, pas pour l’Amérique.» Il approuverait: «D’accord, on ne peut pas laisser perdre un tel talent et de plus, bon sang, on adore le peuple irlandais.»


  Je gagnerais la première médaille d’or olympique pour l’Irlande. Et on ferait un film sur moi. Surtout si je m’effondre à la dernière minute parce que je suis mourant et que je l’ai caché. Tout le monde adorerait un film sur un garçon cancéreux qui remporte une médaille d’or olympique et meurt en tirant dans le cœur de son dernier bonhomme en carton.


  Quand j’irai en Amérique.


  «Désolé, je rêvassais, Tueur. Je reviendrai. Je t’aime. Amen.»


  Je me lève et me dirige vers la vieille usine. Je croyais qu’il y avait des tas de poules qui pondaient dans l’usine d’œufs, mais quelqu’un m’a dit qu’on y apportait les œufs et que l’usine les mettait juste en boîte. Mais alors, comment ils transportaient les œufs à l’usine d’œufs s’ils n’étaient pas déjà en boîte? C’est une question pour Arthur C. Clarke’s Mysterious World.


  Je m’approche du trou dans le mur de l’usine où il y avait une fenêtre avant. On voit à l’intérieur. Je n’ai pas le droit d’aller aux Œufs, et encore moins le droit d’aller à l’ancienne usine. J’escalade et trébuche sur des briques. Ça pue les murs démolis, la pisse et la colle.


  Du bruit. Je me fige. Un fantôme? On dit que l’usine est hantée. J’avance furtivement dans la salle, sur des bouts de plafond défoncé, comme quelqu’un dans un film d’horreur à qui on crie «N’y va pas!» On a fait un trou dans le mur du fond. Je vois loin à l’intérieur. Il fait sombre, mais les tuiles manquantes laissent pénétrer des rais de lumière comme à travers les nuages des images pieuses du paradis.


  Des sniffeurs de colle. Je le sens. Trois tas prennent forme contre un mur défoncé. Deux filles et un gars. Le gars et la fille en jupe à volants s’embrassent. L’autre fille tient un sac en plastique contre son visage. Même de là où je suis, l’odeur est dégoûtante. Sniffer doit avoir un effet incroyable, sinon comment supporter ça? On dit des sniffeurs qu’ils sont de la racaille, mais ça ne les empêche pas de continuer. Peut-être que sniffer de la colle rend insensible à ce qu’on pense de vous.


  La Fille à la Colle passe le sac à la Jupe à Volants. Je n’aurais jamais cru que les sniffeurs partageaient des trucs. Peut-être qu’ils sont gentils. Pas comme ce qu’on dit. Le garçon glisse la main sous la jupe à volants et caresse sa chatte. Elle met la main entre les jambes du garçon et frotte aussi. J’aime bien regarder. Sans qu’ils sachent. Je sens une crampe entre les jambes, à l’endroit que j’oublie toujours, entre mon derrière et mon zizi. Je le masse au rythme d’un cœur qui bat lentement et mon zizi bondit.


  Des hélicoptères. En rase-mottes et bruyants. Ils ont des engins spéciaux qui détectent les gens derrière des murs à la chaleur de leur corps. Je l’ai vu sur Tomorrow’s World. J’aimerais continuer à regarder, mais je ne veux pas que les Angliches de l’hélicoptère me voient ici. Je n’ai pas le droit d’y être, ils pourraient atterrir et m’arrêter. Je m’en vais sur la pointe des pieds, passe par le trou de la fenêtre et sors sur le chemin.


  Je marche sur le champ des Œufs, les hélicoptères tournent au-dessus, espionnent. On est toujours surveillés à Ardoyne. Au moins, ils savent que j’ai quitté l’usine et que je ne fais rien de mal. Ils partent vers Jamaica Street.


  Je monte vers le Bray. Je me rappelle le jour où P’pa m’a emmené là-haut. P’pa, moi et Tueur. Je suis le seul qui reste.


  J’entends un bruit et me retourne. Teresa McAllister. C’est une racaille. Personne ne l’aime. Et moi non plus. Elle habite tout en haut de notre rue et on ne se mélange pas avec ceux de là-bas. Elle porte une robe à volants comme la sniffeuse. Pas comme – c’est exactement la même. Teresa McAllister est la Jupe à Volants sniffeuse de colle que le Gars à la Colle a tripotée. Je vais le raconter à tout le monde. Aux garçons. Je pourrais leur raconter. Ils m’aimeront peut-être mieux. Même si je m’en fiche.


  «Alors, Mickey, qu’est-ce tu fais? elle demande.


  –Rien.» Je donne un coup de pied dans l’herbe.


  «Viens t’asseoir avec moi.» Elle se pose sur une bosse. C’est peut-être la tombe d’un chien.


  Je n’ai personne avec qui jouer et personne ne me voit. Je ne dirai jamais que j’ai joué avec elle. Je m’assois à côté d’elle, mais pas sur la bosse. Elle se glisse contre moi.


  «T’en veux?» Elle me passe un sac de colle.


  «Je sniffe pas.» Je me frotte les mains sur les genoux.


  «Pourquoi?


  –J’aime pas.


  –Je parie que t’as jamais essayé.


  –Si.


  –Prouve-le.» Elle me fourre le sac dans les mains.


  Je n’y coupe pas. Ça le fait pas si elle est plus courageuse que moi alors que c’est rien qu’une fille. «Bon, d’accord.» J’essaie de parler comme un sniffeur de colle. «Mais toi d’abord.» Je lui rends le sac pour voir comment elle fait.


  Elle le saisit par en haut et tire les anses sur son poing, comme un magicien avec un mouchoir. Elle ouvre le poing et met son nez et sa bouche dans l’ouverture, respire et de l’autre main fait sortir l’air du sac par le bas. Ça pue. Elle me le passe.


  «Ça fait quoi?


  –Tu vois, je savais bien que t’avais jamais essayé.


  –C’était il y a trop longtemps.


  –T’as la tête qui tourne et tu t’en vas, loin, très loin.» Elle rit et s’allonge sur la bosse. «Tu devrais le faire.» Elle me tend le sac.


  J’ai envie d’être loin. De quitter tout ça. Et peut-être que je deviendrai copain avec les gars cool de St. Gabriel’s si j’arrive à sniffer. Je mets le sac devant ma figure et retiens mon souffle. Je pousse le sac vers ma bouche et respire un peu.


  «Tu vois, je t’avais dit que je l’avais déjà fait.» Je lui rends le sac.


  «Viens m’aider à me relever.»


  Allongée, elle paraît encore plus grosse qu’au naturel. Je rampe vers elle. J’ai la tête qui tourne. Waouh. J’essaie de la tirer. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle est lourde! Je jurerais qu’elle pèse une tonne. Tessie Trois Tonnes. Les gros ne devraient pas s’allonger parce qu’ils ont l’air encore plus gros et on ne peut pas les aider à se relever. Je ris.


  «Pourquoi tu rigoles?» Elle rit aussi.


  Ma tête palpite. Lourde, mais aussi légère et elle tourne. Marrant.


  «Faut que tu m’aides.


  –C’est ce que je fais.»


  Je la tire de toutes mes forces mais elle ne bouge pas d’un poil. L’effort m’étourdit et me fait planer encore plus. J’arrête d’essayer et elle me tire sur elle. Je mets les mains en avant pour ne pas tomber et elles atterrissent sur ses nichons.


  «Putain de merde!» Je crie. Elle en pisse de rire. Elle me serre dans ses bras, fort. La première fois que je touche des nichons. Elle continue à rigoler. Alors je reste là. Et je les presse. Elle veut que je lui roule une pelle. Mais je ne l’ai jamais fait. Des petits bisous, oui. Si elle laisse les gars glisser la main, elle ne va pas se contenter de petits bisous.


  Je ne l’aime pas. Je ne voudrais pas d’elle comme petite amie, quoi. Pas question! Mais si je m’en vais maintenant, elle dira à tout le monde que je n’ai pas voulu lui rouler une pelle. Il faut rouler une pelle à une fille, même si elle est moche, sinon on n’est rien qu’une tante. Mais si je dis que j’ai roulé une pelle à Teresa McAllister, tout le monde va me débiner parce qu’elle est moche et que c’est une salope. Pas moyen de gagner. Je crois que j’ai trouvé comment m’en sortir.


  «T’as une copine? elle demande.


  –Oui.


  –Non, c’est pas vrai. Qui?


  –Jackie O’Halloran.


  –C’est qui?


  –Je l’ai connue au roller disco, là-bas aux Falls.»


  Elle ne peut pas savoir que c’est mon ancienne maîtresse, MrsO’Halloran, parce que j’étais dans une école de garçons.


  «Comment t’as fait pour aller aux Falls?


  –Mon père m’y a emmené en voiture.


  –T’es un menteur.»


  C’est vrai. Je m’étais dit qu’elle me croirait.


  «De toute façon, t’as pas de copine à Ardoyne, hein?»


  Est-ce que ça veut dire qu’on a le droit d’avoir deux copines du moment qu’elles ne vivent pas au même endroit? J’ai du mal à détourner la tête de la sienne en étant allongé sur elle. Elle n’est pas aussi moche que je le pensais. Genre si elle n’était pas Teresa McAllister, quoi. Si je ne la connaissais pas, je la trouverais correcte. Je dois lui plaire. Je n’ai jamais plu à personne.


  Je descends ma main sur sa jambe. J’ai envie d’essayer autant de trucs que possible. Je pourrais faire tout ce que je veux parce que c’est elle. Teresa ne dit rien. Je remonte la main sur sa jambe et touche sa chatte.


  «Dégage!» Elle se marre et me repousse. Je fais une petite grimace pour montrer que je plaisantais. Elle rit encore plus fort.


  «Regarde là-bas.» Je montre du doigt. Elle regarde et je touche de nouveau sa chatte.


  «Dégage!» Elle crie tout en se marrant.


  J’enlève la main et fais une tête genre Qui c’était? Qu’est-ce qu’il y a eu? Elle trouve ça tordant. Je vérifie que personne n’arrive. Je vais faire quelque chose de mal, mais c’est encore pire d’être surpris en train de le faire à une racaille.


  «Y a quelqu’un.


  –Où?» Je regarde partout, paniqué. Elle saisit ma queue.


  «Qu’est-ce qui te prend?» Je me lève d’un bond et me mets à tanguer. Elle rit comme une baleine. Elle trouve tout marrant. Est-ce qu’elle va arrêter un jour de rigoler? J’ai la tête qui tourne. Le sang bat dans mes tempes. Qu’est-ce que je fais là? Tueur. Je suis venu pour Tueur. Qu’est-ce qui s’est passé? C’est la colle. Ça doit être la colle. Je suis un bon garçon.


  Je pars en titubant. Je l’entends qui me suit. Je la feinte. Elle me court après. Elle croit que c’est un jeu. «Va-t’en!»


  Je prends le large. Sur le chemin, mes idées s’éclaircissent et j’arrive à courir, je traverse le bas de Bray, dépasse une voiture brûlée qui a été détournée. Des gars descendent des collines à toute allure sur le capot comme sur une luge. Ils ne me laisseront jamais jouer avec eux. Et de toute façon, Teresa me rattraperait et me ficherait la honte.


  Comment j’ai pu faire ça? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi? Elle a intérêt à ne pas raconter que j’ai glissé la main sur elle, sinon je la tue. Je dirai juste qu’elle ment. Qui la croirait de toute façon?


  Mais, oui, j’ai glissé la main. Seulement sur sa culotte. Mais quand même. J’ai touché une chatte. Si seulement je pouvais en parler aux gars. Ils penseraient que je suis comme eux. Mais je ne dirai jamais à personne que j’ai sniffé de la colle. Ça ferait de moi une racaille.


  *


  Du coin de la ruelle, j’observe P’tite Maggie qui s’amuse avec les filles. Je voudrais bien jouer avec elle. Je ne lui manque même pas. Je n’arrive pas à croire qu’elle n’ait pas essayé de se réconcilier avec moi. Je suis sorti deux fois pour lui montrer que j’étais là. Je suis sûr que maintenant je pourrais lui parler de Tueur. Je sais que je peux lui faire confiance. C’est ma meilleure amie. Et on est des frère et sœur spéciaux. Je lui envoie par télépathie: Viens. Maggie. Je suis désolé. Ça ne marche pas. Est-ce que j’ai tout détruit? Est-ce que c’est définitivement perdu?


  J’avance et tousse bruyamment. Elle lève la tête. Je détourne les yeux. Maintenant elle sait vraiment qu’elle peut venir. Mais elle n’en fait rien. Je m’en fiche. Je donne un coup de pied dans le mur. Je passe en courant au milieu des filles et je regarde droit devant pour qu’elles comprennent bien qu’elles ne m’intéressent pas. Et bam! Direct dans la maison. J’entends M’man dans la cuisine. Elle doit faire une pause dans son travail.


  «M’man! C’est ton fils préféré.» Je n’en reviens pas quand je vois un homme avec un sac en plastique sur les cheveux et deux petits filets d’un truc noir et visqueux qui coulent sur son front.


  «T’es devenue coiffeuse, M’man?


  –Oui, fiston, c’est ça.» Combien de jobs a-t-elle?


  «Ça va, Mickey?» il demande.


  Comment connaît-il mon nom? «Oui», je réponds. Ah! C’est Oncle Tommy Perdu de Vue, le type de l’IRA. Il a rasé sa barbe.


  «Allez, va dehors», dit M’man en me poussant. Elle prend son porte-monnaie sur la cheminée.


  «Mais, M’man, j’ai plus envie de jouer dehors.


  –Voilà dix pence. Va t’acheter un mélange.»


  C’est sans doute la seule fois de toute ma vie que je n’ai pas envie d’un mélange à dix pence. «Je peux pas rester avec toi?


  –Mickey, sors avant que je pète les plombs.»


  Je tape du pied. «Ça va!» Je sens qu’elle me pousse mais j’essaie de rester collé au tapis. Elle me pousse dehors et ferme la porte.


  Je crie dans la boîte aux lettres: «Je déteste cette maison.»


  Tueur me manque. J’entends les filles chanter une chanson idiote. Je vois les garçons crier et construire leur stupide feu de joie. Je donne un coup de pied dans notre porte d’entrée et pars en courant. Je vais me faire incendier en rentrant. Mais ça risque pas que M’man soit là ce soir. Elle n’est plus jamais à la maison. Elle travaille tout le temps. Foutu P’pa. Tout est sa faute. Si je le revois un jour, je le tue. Alors, aide-moi, mon Dieu.
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  «Tu es sûr que ça ne te dérange pas, mon p’tit Mickey? demande Minnie la Prêteuse.


  –Vous faites pas de bile, madame Maloney, je réponds à la manière d’un Américain.


  –Vous faites pas de bile?» Elle glousse dans sa main. On jurerait qu’elle tient un mouchoir et qu’elle est une beauté sudiste du Tennessee. Je tourne à gauche et bats du pied comme un soldat confédéré. «Pas par là, elle glousse. Il faut que tu ailles aux magasins en haut de la rue pour acheter la viande.»


  Je n’ai pas le droit d’aller là-bas, mais il est trop tard pour le lui dire alors que je suis en plein milieu d’un numéro. Je vire sur les talons comme Michael Jackson et pars dans l’autre sens.


  «Pense à lui faire remarquer que c’est un billet de cinq.» Tout le monde sait que le Vieux Sammy essaie de t’arnaquer d’une manière ou d’une autre. Il prétend que tu lui as donné un billet d’une livre quand tu lui en as donné un de cinq, par exemple.


  Je salue Minnie. Elle glousse et je file en faisant «Bip, bip» comme dans les dessins animés.


  «T’en fais pas, ma belle.» C’est ce que dit Rizzo à Sandy dans Grease. J’adore Grease. On avait une copie pirate. Elle était dans le Betamax quand P’pa l’a vendu l’an dernier. Je regardais Grease tout le temps. Rizzo est la meilleure dans le film. Elle est trop marrante et elle a les deux meilleures chansons: «Sandra Dee» – la chanson la plus drôle que j’aie jamais entendue – et «There Are Worse Things I Could Do» – la plus triste que j’aie jamais entendue. Elle me faisait pleurer à chaque fois. Je pleurais aussi à chaque épisode de La Petite Maison dans la prairie, du Vagabond et parfois de Flipper le dauphin.


  En m’approchant des maisons neuves, je passe devant chez Martine. Je regarde par la fenêtre mais je ne la vois pas. «Dégage!» crie sa mère. Je n’avais pas vu qu’elle était assise sur le canapé. Elle va penser que je suis vraiment mal élevé. Je m’éloigne en marchant vite.


  Je dépasse les filles qui jouent toutes ensemble. Briege la Méchante fait la loi comme d’habitude. Martine est adossée à la clôture de Jamaica Court. C’est la seule nouvelle rue dont je connais le nom. Elle me voit. Comment a-t-elle su qu’elle devait regarder? On doit être connectés. Peut-être qu’on est en train de créer une connexion télépathique. Je souris et agite la main. Martine vérifie que Briege ne s’occupe pas d’elle, puis me regarde et sourit aussi.


  Bon, ne gâche pas tout, Mickey. Montre-lui comme tu es cool. J’adopte la démarche pour laquelle je me suis entraîné. Comme un acteur. Il n’existe que deux façons cool de se comporter dans la rue – courir ou flâner. Courir est cool parce que ça veut dire qu’on a quelque chose d’important à faire ou qu’on a des ennuis. Dans un cas comme dans l’autre, on est considéré comme cool. Flâner est cool parce que ça veut dire que rien n’est assez sérieux pour qu’on se dépêche ou que rien ne semble assez effrayant pour qu’on s’enfuie en courant. Marcher tout bêtement n’est absolument pas cool. La façon la moins cool d’aller quelque part. Je sais maintenant pourquoi on dit «joue-la cool». Il s’agit de jouer un rôle. Comme tout le reste. Et à partir d’aujourd’hui je vais toujours être cool.


  Dans la ruelle, je vois Rougeole assise sur un mur avec ses copines. Elle fume. «Je t’ai vue fumer, je lui crie et j’agite le doigt.


  –Ah, oui, je t’ai vu marcher comme John Wayne.» Ses copines se marrent.


  Je ne peux pas saquer John Wayne. P’pa l’imite mal quand il est bourré. Il devrait laisser ça aux experts – moi, par exemple.


  «Plutôt comme John Travolta.» J’adopte la démarche de La Fièvre du samedi soir. Elles en pissent de rire. J’ai un succès fou.


  Rougeole court vers moi. «Où tu vas?


  –Faire les courses pour Minnie. Mais en fait, c’est pour M’man.»


  Elle plisse les yeux. «Traîne pas là-bas. Reviens direct.


  –D’accord.» Je refais quelques pas à la John Travolta pour elle et ses copines.


  «Tu marches comme si tu t’étais chié dessus», crie Rougeole et ses copines se marrent, les mains sur leur chatte, les jambes croisées. Elles sont trop bruyantes. Elles veulent qu’on les regarde. Je m’éloigne. «J’ai vu tes slips sales», crie Rougeole. C’est vrai. Elle les lave à la main dans l’évier. Rougeole frime devant ses copines. Je ne peux quand même pas la laisser gagner.


  «Oui, bon, est-ce que tes copines savent que M’man prend tes vieilles culottes comme chiffons à poussière?» Je pars en courant.


  Au bout de Jamaica Street, je vérifie qu’elle ne me court pas après et que je n’ai pas perdu le billet de cinq. Un jour, quand je serai grand, j’aurai un billet de cinq à moi et je le dépenserai rien qu’en bonbons.


  Je m’assure qu’il n’y a ni protestants ni bandes dans Alliance Avenue et je traverse vers les barricades en tôle ondulée. Il y a une toute petite porte qui va chez les protestants. On n’a pas le droit de la franchir. On se ferait buter. On s’est mis à les appeler lignes de paix, ce qui me fait bien rire parce qu’en fait c’est là qu’ils viennent s’entre-tuer.


  La boutique du Vieux Sammy est juste à côté. Peinte en noir. Feuilles métalliques clouées à la porte. Et peintes en noir. Vitres épaisses avec du fil de fer à l’intérieur pour que les bouts de verre restent coincés. Oh, et elles sont aussi peintes en noir. On dirait la porte de l’enfer.


  «Ça va? je demande, genre je ne déteste pas Sammy.


  –Oui, comment va ta mère?» il répond, genre il ne peut pas me sentir.


  Je suis toujours venu avec elle. «Bien.»


  MrsMaloney m’a dit de donner la liste à Sammy. Comme si je n’étais pas capable de faire ses courses tout seul. Elle croit que j’ai quatre ans et demi, ou quoi? Bon. Six grosses pommes de terre. Pas de problème. Je m’agenouille et farfouille dans le sac de pommes de terre. Je lui prends les plus grosses. Plus grosses que mes deux mains. Lui, il ne lui aurait pas donné les plus grosses. Je les mets dans un des sacs en plastique transparent près de la caisse. Je pourrais en voler quelques-uns. Pour quoi faire? Concentre-toi, Mickey!


  Tu as cinq secondes avant qu’on tire – tourte à la viande… 4.Œufs, oui. 3. Produit à vaisselle, aha. 2. Petits pois, pas de problème. 1. Tourte à la viande. Zéro. Oui! Sauvé. Je ne mourrai pas aujourd’hui. Lasers au repos, les gars. Les doigts lâchent la détente.


  Dr. Whites. DR. WHITES! Les garçons n’achètent pas ça. Voilà pourquoi elle voulait que je donne la liste à Sammy. Comment je vais la lui donner maintenant? Pourquoi je n’ai pas fait ce qu’on me disait? M’man prétend que je n’écoute jamais.


  «Qu’est-ce que tu cherches? crache-t-il.


  –Rien.» Je deviens cramoisi.


  «Comme tu veux.»


  Un homme entre dans la boutique en clopinant, quelqu’un derrière lui. Je me baisse pour me cacher et joue avec les pommes de terre.


  «Putain de merde, petit, qu’est-ce que tu cherches?» aboie Sammy.


  Je vais devoir lui dire. Mais j’ai la honte. Je lui vole quelques sacs que je fourre dans mon pantalon. Ça lui fera les pieds. J’avance vers le comptoir et montre la ligne sur la liste où est écrit…


  «Des Dr. White’s?» Il crache par terre et frotte avec sa chaussure.


  Je hoche la tête, le ventre complètement noué. Il attrape la perche sous le comptoir, la pointe sur l’étagère du haut derrière lui, attrape un paquet et le fait descendre. Au lieu de mettre les Dr. White’s directement dans un sac, comme il ferait si M’man était là, il les pose sur le comptoir et regarde l’homme qui vient d’entrer. Ce salaud me fait payer le fait que je n’ai pas voulu qu’il m’aide. Je connais les gens. Je connais leur méchanceté.


  Maintenant je vois qui est derrière l’homme. Ma-Mère-la-Pute. Qui me regarde être au supplice. C’est sans doute son père. On lui a dégommé les genoux et il a été banni du quartier il y a des années. On a dû l’autoriser à revenir, autrement il se serait fait tuer.


  Rouge comme une tomate, je pose mon billet sur le comptoir. Sammy prend la monnaie dans la caisse en gloussant.


  «Au fait, c’est un billet de cinq.» Et bim! Je l’ai eu.


  Il me regarde comme s’il allait me trancher la gorge et jette la monnaie sur le comptoir. Je lui lance un regard bien mauvais, et prends mes achats.


  Je sors en frôlant le soldat accroupi dans l’entrée. Un de mes sacs se prend dans son fusil.


  «Ça va, petit? Tu veux j’ter un coup d’œil là-n’dans?» Là-n’dans, c’est marrant. «T’en as d’jà vu un comme ça? Chez toi, pt’êt?» demande le soldat.


  Il est certainement nouveau, parce qu’en général ils posent ces questions quand il n’y a personne autour, pour essayer de nous faire dénoncer notre père. Ma-Mère-la-Pute arrive derrière moi. Il pourrait raconter à l’IRA que je suis un traître parce que l’Angliche m’a parlé. Me signaler au Centre des incidents. C’est comme notre commissariat parce que tous les vrais flics sont protestants et qu’on ne s’adresse pas à eux.


  «Pourquoi tu retournes pas là d’où tu viens?» Je lui adresse un regard bien mauvais, juste pour montrer que je ne suis pas un traître.


  Un autre Angliche est accroupi dans l’entrée de la confiserie, deux portes plus loin. Pourquoi ils sont tout seuls? On n’en voit jamais seulement deux. Sûr, ils sont nouveaux. Je devrais attendre que Minnie me donne un peu de monnaie pour aller à la boutique, mais j’ai envie de bonbons maintenant. Miam… deux bonbons. Elle ne remarquera rien si je n’en achète que deux.


  «Donnelly achète des serviettes à ragnagnas!» J’entends Ma-Mère-la-Pute crier. Je me retourne et le vois rigoler. Il ose me coller la honte devant un Angliche! Ce n’est pas bien. Je vais le signaler, lui, au Centre des incidents!


  Son père sort et ils traversent la rue vers chez nous. Je reste en arrière au cas où il raconterait à son père ce que j’ai dit sur sa mère la dernière fois qu’on s’est disputés. Ils m’attendent peut-être au coin de la rue pour me filer une raclée.


  La cloche au-dessus de la porte tinte quand je l’ouvre en passant devant l’autre Angliche.


  «Qu’est-ce que je peux faire pour toi?» demande le type de la confiserie. Il sort de l’arrière-boutique sans me regarder, mais en matant l’Angliche dans son entrée.


  «Pourriez-vous nous donner un Refresher et deux Black Jack, s’il vous plaît?


  –S’il me plaît, c’est ça?» Il sourit.


  Je pose les trois pence, prends les bonbons au-dessus des journaux et me dirige vers l’entrée. J’enlève le papier d’un Black Jack et le fourre dans ma bouche. Le type de la confiserie sort avec des grilles pour ses fenêtres. Ça veut dire une émeute. Comment le sait-il? Je regarde autour de moi. J’ai intérêt à filer d’ici.


  En haut de notre rue, des gars jouent au foot. Ma-Mère-la-Pute crie, pousse un des plus petits. Son père n’est plus là. Peut-être qu’il m’attend. Je tourne à droite dans la ruelle derrière notre rue.


  Coups de feu. J’entends courir. Je tourne la tête. Un homme fonce vers moi dans la ruelle. J’avance tout droit sur le mur de la cour d’une maison. Tête baissée. Ne pas regarder. Le bruit de pas s’éloigne. Je vois l’homme filer à droite vers le bas de notre rue. Il saute et passe par-dessus la grille derrière une maison. Je regarde à gauche et vois un des nouveaux soldats couché au milieu de la rue, la tête dans une mare de sang. Je me demande lequel des deux est mort.


  Des soldats courent vers moi. Je me mets à marcher vite parce que je ne peux pas courir à cause de toutes les courses qui me battent les jambes. Aussi vite que je peux. Je ne tourne pas la tête.


  «Petit!» On crie derrière moi. «Attends, petit!»


  Je m’arrête.


  «Par où il est parti? demande un Angliche.


  –Je… par là.» Je montre le raccourci vers Etna Drive. Je me souviens que je suis un acteur. «Je le jure.» Je fronce les sourcils et hoche la tête. Ils courent vers le raccourci et je continue mon chemin.


  Je suis pressé de raconter à Péteur que j’ai vu un soldat se faire tuer. Enfin, presque. Et que j’ai aidé l’IRA. Il n’en reviendra pas. Il n’est pas le seul à être au milieu de tout ce qui se passe. Et je suis pressé de tout raconter à Martine et aux autres. Bon, ce n’est pas aussi passionnant que le père de Briege qui est en prison, mais presque.


  En passant par la grille derrière chez nous, je vois bouger par les trous dans la palissade. Je colle un œil pour observer M’man. Elle est dans la cour. Qu’est-ce qu’elle… ce n’est pas M’man. C’est un homme. Il ôte sa cagoule, l’enroule autour de quelque chose et la donne à Paddy qui la met dans la niche de Tueur. Il tourne la tête et je plonge. C’est l’homme qui n’est pas vraiment mon oncle Tommy.


  *


  «Qu’est-ce qui t’a retenu, petit? Je t’attendais pour mettre en route le dîner, dit Minnie.


  –On a tiré dans la rue.» Je fronce les sourcils. Minnie sort sur le pas de la porte et regarde dehors en plissant les yeux et le visage. «J’ai vu un soldat mort. Ça sera aux infos, je parie.


  –Oh, Sainte Mère de Dieu», siffle-t-elle en se tenant la poitrine.


  Je la suis et pose les courses par terre dans la cuisine.


  «Mon Dieu, fiston, je suis vraiment désolée que tu te sois trouvé là. Ta maman serait folle si elle savait que je t’ai envoyé là-bas.»


  Je suis sur le point de dire, ce n’est pas votre faute, mais je préfère la jouer inquiet et terrifié. «Je sais, madame Maloney, le soldat mort était juste devant moi et tout.


  –Non.» Sa respiration sifflante monte dans les aigus.


  «Je vous jure. J’ai vu le sang sortir de son corps et couler par terre.


  –Doux Jésus.» Elle se signe, pose la main sur son cœur et s’assoit sur le canapé. J’en fais peut-être un peu trop.


  «Votre monnaie.» Je vide mes poches pour prouver que je ne la vole pas.


  «Tiens, voilà cinquante pence. Ne dis rien à ta mère, d’accord?»


  Super! «Merci, madame Maloney.» Je sors en hâte de la pièce au cas où elle changerait d’avis. Je pourrais les mettre de côté pour l’Amérique.


  Elle me suit et ouvre la porte.


  «Dis à ta maman qu’il en manquait cette semaine et qu’elle me dépose le reste le plus tôt possible.»


  Attendez. Tout n’est pas remboursé? Combien doit M’man?


  «Madame Maloney, est-ce que vous pouvez mettre les cinquante pence avec le reste de l’argent? Les enlever de ce que M’man vous doit?»


  Elle sourit, me prend les joues et se penche au point que son nez touche presque le mien. Elle est si près que je vois les rides autour de ses lèvres, comme le cul d’un chat.


  «Il n’y en a pas beaucoup comme toi, Mickey Donnelly. Est-ce que ta maman sait qu’elle a un fils adorable?»


  *


  Je prends la ruelle d’Etna Drive en sautant par-dessus le muret et en m’y appuyant d’une main. Une fille vient vers moi. C’est Martine. Droit sur moi. Il faut que je dise quelque chose. La première fois de toute ma longue vie qu’on se retrouve seuls sans personne autour.


  Je shoote dans un bout de verre en avançant. Je lève la tête et là choc, surprise, voyez-vous ça!


  «Bonjour, Mickey.» Sa voix est comme une multitude de sourires.


  «Salut!» D’un ton super cool.


  «Qu’est-ce que tu as à la tête?»


  Je fronce les sourcils, aplatis mon épi. Je tâte ma blessure. Mais c’était il y a une éternité.


  «J’étais près d’une explosion.» Je me tourne pour qu’elle voie mieux. «Mais tu le dis pas.


  –La grosse? Oh mon Dieu! Montre-moi.» Elle virevolte comme un papillon, elle papivolte, elle… Elle touche ma cicatrice. Me touche. J’aspire l’air entre mes dents comme si je souffrais atrocement.


  «Pardon, je t’ai fait mal?


  –Non, ça va.» Je joue les courageux. «Tu peux de nouveau toucher.


  –À ta place, j’arrêterais pas de pleurer.» Ses yeux bleus lancent des étincelles.


  «Je t’ai vue dans le spectacle l’autre jour. T’as été géniale.» Elle sourit. «Vraiment, vraiment super.


  –Non, pas moi. C’est Briege qui a été vraiment géniale.» Elle regarde ses chaussures et ses socquettes blanches.


  «Non, tu étais mille fois mieux.» Martine sourit encore plus. «Cent mille fois mieux, j’ajoute, et son sourire s’élargit encore. C’est le meilleur spectacle que j’ai vu de ma vie. Tu pourrais faire de la télé et je le sais parce que j’ai regardé la télé plus que n’importe qui à Ardoyne.» Je hoche la tête, oui.


  Le rouge lui monte aux joues. Comme à moi, parfois. Elle est toute gênée, confuse et elle ne sait pas où poser les yeux. Et moi non plus maintenant parce que je comprends ce qu’elle ressent. Je ne sais pas quoi dire, alors je touche de nouveau ma cicatrice et respire style Mon Dieu je souffre atrocement.


  «Ça fait vraiment mal?» Elle sort une main de la poche de sa belle robe à carreaux bleus bordée de dentelle. Elle touche très, très doucement mon front. Des garçons font du bruit dans la ruelle. Martine les voit. «Viens, par ici.» Elle file. Je la suis. Elle court derrière le Highfield Club qui est entouré d’une cage grillagée pour le protéger. Il faut sonner à l’interphone pour entrer. Tous les clubs en ont maintenant à cause des protestants qui n’arrêtent pas de faire des descentes et de tirer à la ronde.


  Martine s’appuie contre la clôture. Elle me tourne le dos et surveille l’autre côté.


  Je demande: «Qu’est-ce que tu fais?


  –Je regarde si quelqu’un arrive.»


  Sans doute au cas où Briege la verrait avec moi. Je vérifie de mon côté: les garçons sont partis. On se regarde. Je baisse la tête.


  «Viens une seconde, Mickey.» J’ai beau être nerveux, j’obéis, parce que je veux qu’elle sache que je suis prêt à faire tout ce qu’elle demande. Je ferais n’importe quoi pour elle. Je mangerais même des Weetabix. «Mickey, je peux te demander un truc?


  –Oui.» J’espère que c’est sur l’espace. Ou l’Égypte. Ou l’Amérique.


  «Tu me promets d’en parler à personne?


  –Croix de bois, croix de fer.


  –Mais t’en parleras jamais.


  –Je le jure devant Dieu.


  –Non, tu vas le dire.» Elle secoue ses cheveux dorés et j’aurais juré que des étincelles en sortaient.


  Je plisse très, très fort le visage et me lèche le doigt. «Je jure devant Dieu Tout-Puissant.» Je fais le signe de croix sur mon cœur. Je la regarde droit dans les yeux. Elle jette un coup d’œil tout autour et se penche vers moi.


  Elle chuchote: «Tu sais rouler une pelle?»


  Merde. Je suis censé savoir parce que je suis un garçon. Putain. J’aurais dû le faire aux Œufs avec Teresa McAllister.


  «Ouais. Toi pas?


  –Non.» Elle détourne le regard. «Tu me montres?


  –Tu veux dire te montrer. Genre le faire?


  –Oui.»


  Al-le-lu,


  Al-le-lu,


  Al-le-lu,


  Al-le-lu-ia,


  Dieu soit loué!


  Merci, Jésus!


  «Mais t’en parles à personne.


  –Arrête! Jamais je ferais ça.


  –Jure-le encore.


  –Je le jure.» Croix de bois, croix de fer.


  «Sur la vie de P’tite Maggie.


  –Je le jure.


  –Et aussi sur la vie de Tueur.»


  Je mets les mains sur mon ventre. J’ai la nausée. Je les ai déjà perdus tous les deux. Je ne peux pas avoir juste ce truc super, Dieu?


  «Mickey?


  –Je me sens pas bien.


  –C’est parce que tu veux pas jurer, t’es pas vraiment sûr.»


  Elle veut sans doute être ma copine. Elle est tellement près que je sens son souffle.


  «Mais si. Je te promets. Je le jure, sur la vie de Tueur aussi.


  –Bon.»


  Son bras frôle le mien. J’en ai la chair de poule là où elle m’a touché. J’ai des picotements dans tout le corps et mes couilles roulent en arrière comme si elles rentraient à l’intérieur. Ça ne m’est jamais arrivé. Est-ce que c’est ma puberté? Est-ce que c’est l’amour?


  «Montre-moi. Qu’est-ce qu’on fait?


  –Maintenant?» Merde. Qu’est-ce que je croyais? «Je peux pas. Pas avec ma blessure. J’ai hyper mal.» Je fais mon numéro sur la douleur. Je gratte ma coupure pour qu’elle saigne. «Et je viens de voir un Angliche se faire tuer.»


  Elle recule. «Oh mon Dieu! Celui d’aujourd’hui?


  –Oui, faut que je rentre. Je ne l’ai même pas encore dit à ma mère.»


  C’était moins une. Je regrette de ne pas avoir trouvé une autre excuse parce que je n’ai pas envie de rentrer à la maison. J’ai envie qu’on joue tous les deux. Qu’on chante et qu’on rigole, et peut-être qu’on se fasse des petits bisous.


  «Mais très vite, je dis.


  –Quand?


  –Bientôt.


  –Bon, alors bientôt.» Elle m’embrasse sur la joue. Elle part en courant. Je contemple ses beaux cheveux longs et bouclés qui flottent derrière elle. Je pousse un gros soupir.


  Lui rouler une pelle. Moi. Martine va être ma copine. Ils vont tous être trop jaloux. Et ils vont tous vouloir être mes amis. Les garçons et les filles.


  Maintenant, il ne me reste plus qu’à trouver comment on roule une pelle. Est-ce qu’il y a un autre moyen? Autre que Teresa McAllister.


  


  Deux semaines avant St.Gabriel’s
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  «Tu me tapes vraiment sur le système, fiston», dit M’man.


  Je me cogne contre l’accoudoir du canapé. J’ai les joues en feu. «Oh, M’man, c’est pas exprès.


  –Va jouer dehors ou je t’enferme tout le reste de la journée, elle me lance d’un ton brusque.


  –Chouette.


  –Oui, au lit.»


  Je fais claquer ma langue en signe d’agacement.


  «Tu protestes? elle crie.


  –Non.» Je donne un coup de pied dans le tapis. Elle fonce vers la cour avec son seau et son balai. «Fais chier!


  –Qu’est-ce que t’as dit?» Elle se retourne. «T’as dit fais chier? Je te fais chier?


  –Non.


  –Écoute bien.» Elle hurle. «… Encore un mot et je te fais chier du haut en bas de l’escalier avec ce balai.» M’man disparaît dans la cour. Ses clopes sont sur la cheminée. Elle va voir. J’en pique une et la glisse dans ma chaussette. Je prends deux allumettes dans la boîte.


  «Je te déteste!» J’entends M’man revenir en courant et je me barre dehors vite fait.


  «Attends un peu quand tu rentreras, sale gosse. Je vais te casser les jambes en petits morceaux!» crie M’man derrière moi dans la rue. Seigneur. Même pas drôle. Je suis bien content d’avoir chouré une clope.


  Je me cache dans la ruelle de Havana Street. Je ne supporte pas de voir Maggie jouer avec les filles. Et je ne veux pas rencontrer Martine tant que je ne sais pas rouler une pelle. C’est horrible d’être seul tout le temps. Mais M’man est d’une humeur massacrante. Je ne sais pas pourquoi. Je ne comprends pas pourquoi elle ne veut pas que je reste à l’intérieur pour l’aider. Elle n’est plus jamais là et pour une fois qu’elle reste à la maison, voilà comme elle est.


  Je gratte une allumette contre le mur et allume la clope. C’est dégueulasse. Je m’entraîne à souffler la fumée par le nez tout en prenant une autre taffe. Les grands le font. Je les ai observés. Je serais cool à St. Gabriel’s si je savais fumer.


  «Hé, petit?» Une voix derrière moi.


  Je jette la clope et me retourne, lentement, au cas où elle me connaîtrait. Je ne veux pas me faire traîner devant M’man parce que je fume, comme la Vieille Aggie plus loin dans la rue l’a fait à Paddy.


  «Quoi?» Non, je ne la connais pas.


  «Tu sais où habitent les Henry?


  –Oui. Dans notre rue.» Je vois sur le mur l’affiche Bavarder tue. Merde, je n’aurais pas dû le dire. Mais elle n’a pas l’air d’une protestante.


  «Où ça? demande-t-elle.


  –Je sais plus. Demandez à quelqu’un d’autre là-bas.» Au cas où.


  «Ta mère sait que tu fumes?


  –Non, ma mère est partie avec un soldat.


  –Si ta mère t’entendait, elle te donnerait une bonne gifle.


  –Oh, elle le fait de toute façon, m’dame.»


  Qu’est-ce qui arrive à M’man? Je me fais du souci pour elle. Je sais. Je vais l’espionner. Je cours à l’arrière de la maison, plonge derrière la clôture des voisins et regarde par le trou.


  M’man attaque le sol au balai-brosse. On dirait qu’elle le passe au papier de verre, qu’elle en enlève une couche. C’est peut-être comme ça qu’il faudrait traiter les boutons de Paddy.


  Crrriii – le bruit du seau traîné sur le sol me fait grincer des dents. Frotte, frotte, frotte. Personne ne nettoie aussi bien que M’man. Elle vaut deux hommes plus un garçon. Il n’y a qu’à regarder ses muscles.


  M’man met les mains sur le manche du balai et y appuie la tête. Une petite pause. Elle doit être crevée. Elle lève les yeux, penche le balai contre sa poitrine et fait tourner son alliance, le regard perdu dans le vague. M’man rêvasse comme moi. M’man réfléchit elle aussi. Je ne m’en étais jamais rendu compte. Je me demande ce qui se passe dans sa tête. Je n’essaie pas la télépathie parce que sa cervelle doit ressembler à Fort Knox.


  «Putain!» crie-t-elle d’une voix d’homme. Elle ferme le poing et tape du pied.


  «M’man.» À peine un murmure. Heureusement, elle n’a pas entendu. Elle pleure. M’man ne pleure jamais.


  Elle recommence à frotter par terre, super, super fort. Elle vide le seau et brosse vite et fort. L’eau arrive vers moi. Je recule d’un bond. Quand je lève les yeux, M’man est rentrée.


  Est-ce que P’pa est de retour? Sans doute. Il a fait quelque chose. Je vais le tuer s’il a fait quelque chose à M’man. Je cours jusqu’à la porte d’entrée. Et s’il est dans la maison, qu’il est beurré et qu’il me frappe?


  Ne réfléchis pas.


  Et si M’man m’en veut encore pour tout à l’heure et qu’elle me frappe?


  Ne réfléchis pas.


  Je remonte notre allée. Je tousse bien fort dans l’entrée et me mets à siffler pour qu’elle sache que j’arrive et qu’elle arrête de pleurer. Elle ne voudrait surtout pas que je la voie dans cet état.


  «M’man.» J’ouvre la porte. Elle doit être dans l’arrière-cuisine. Il est peut-être avec elle. «M’man.» Je m’approche sans bruit.


  «Quoi?» Elle crie en se retournant. Elle lave nos vêtements dans l’évier.


  «Rien, M’man. Je te cherchais, c’est tout.


  –Traîne pas ici. J’ai plein de travail.


  –Pardon d’avoir été insolent, M’man.»


  Elle ne répond pas. Sans doute parce qu’on ne dit jamais pardon chez nous. On fait juste comme si de rien n’était.


  «Tu veux que je t’aide, M’man?


  –Non, va dehors, tu me ferais perdre du temps.» Elle fourre la tête dans le placard sous l’évier pour chercher quelque chose.


  C’est le moment délicat. Si je ne l’écoute pas, elle risque d’exploser et de me réduire en bouillie. Mais je dois trouver ce qui ne va pas.


  «M’man, je dis tout doucement. M’man.»


  Elle ne m’entend toujours pas. Mon Dieu, je t’en prie, fais qu’elle se retourne. Je t’en prie. Un tout petit pas en avant. Je n’ai rien décidé, mon pied a avancé tout seul.


  Hello, cerveau, excusez-moi une seconde, mais qui commande ici?


  Petit pas en avant. Je dois être en pilotage automatique.


  Hello, capitaine Cerveau, ici le commandant Donnelly du poste de contrôle sur terre. Pourriez-vous débrancher le pilote automatique et prendre les commandes?


  Pas de réponse. Encore un pas.


  Attention Approche! Danger! Risque de collision!


  Je me tiens juste au-dessus d’elle. Je l’entends respirer fort. Je vois ma main se tendre en me penchant vers elle. Je m’arrêterais si je m’en donnais l’ordre. Si j’entendais un mot, un seul…


  C’est votre dernière chance de faire machine arrière, capitaine.


  Inutile, je suis un kamikaze. J’atterris sur la piste de son dos et je m’entends dire: «M’man.


  –Quoi?» Elle hurle. Ses poings viennent se placer de part et d’autre de sa tête et ils tremblent. Je ne sais pas qui elle va frapper, elle ou moi. Elle saisit ses cheveux d’un côté et les tire, les yeux rivés au sol. Mon ventre fait des montagnes russes. Je recule et heurte une chaise, mes mains me couvrant le visage. Je jette un œil entre mes doigts. Elle lâche ses cheveux.


  Qu’est-ce qui ne va pas chez elle? P’pa n’est même pas là.


  «Je pourrais faire les cuivres. Hein, M’man? Comme ça je serais pas dans tes pattes.»


  Elle me regarde. Elle est trop triste. Elle se mord le poing et respire fort. Une fois, deux fois, trois fois.


  «Va chercher des journaux dans la cave à charbon. Et pendant que tu y es, regarde s’il y a une souris dans la tapette.»


  Génial. Je bondis comme si j’étais monté sur ressorts. Voilà comment je fais plaisir à ma mère.


  Je suis vraiment content qu’il n’y ait pas de souris dans le piège. Sinon, j’aurais dû l’enlever. Ou pire, si elle était vivante, la tuer avec le tisonnier.


  Je prends un vieux journal en haut de la pile, le Brasso et des chiffons. Je ne sais pas pourquoi on appelle cet endroit la cave à charbon parce que notre coffre à charbon est dans la cour. Et ce n’est pas une cave mais une petite pièce. J’aimerais bien avoir la cave à charbon pour moi tout seul. Genre ce serait ma pièce. Rien qu’à moi.


  «Mickey!» Je sursaute en l’entendant crier dans l’arrière- cuisine. «Viens les faire ici.»


  Vous voyez! Pas la peine de dire pardon. C’est ça, pardon. Tout va rentrer dans l’ordre.


  J’étale sur la table un Republican News, les chiffons et le Brasso. On ne le lit jamais, mais quand ils viennent le vendre à la porte il faut l’acheter sinon ils vous regardent d’un drôle d’air. Je prends les bibelots sur la cheminée. Et le valet. Les plats en cuivre accrochés dans le salon et le truc en cuir avec un cheval en cuivre dessus. Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, mais M’man l’aime bien.


  Je passe les bibelots au Brasso. M’man va voir comme je suis rapide. Plus rapide que la vitesse du son. C’est le moment de poser la question. Maintenant qu’elle va un peu mieux. «M’man, est-ce que P’pa est revenu?» Je vérifie.


  Elle tourne brusquement la tête. «Pourquoi? Tu l’as vu?


  –Non.»


  Bien. Super. Extra. Classe. Magique. Génial. On peut continuer à être heureux, hein, M’man? C’est le moment de faire briller les cuivres. De frotter super fort. Tellement fort que j’en ai mal au bras. De les faire briller pour de bon.


  Attendez, alors pourquoi elle pleurait? Peut-être parce que tu as dit que tu la détestais. Ce n’est pas très gentil, Mickey, hein? Ta maman. Tu te rends compte si tu as fait pleurer ta maman. Alors tu es content? Chaque fois que tu ouvres la bouche, il y a une catastrophe. Ferme ta grande gueule!


  J’en ai déjà astiqué la moitié. Quand j’aurai fini, elle m’aimera vraiment.


  Et si les autres découvrent que tu as fait pleurer M’man?


  Ils vont me massacrer.


  Plus vite, plus vite. Plus fort, plus fort, plus fort.


  J’ai presque fini. Pense à autre chose. Martine. Martine.


  Je vais rouler une pelle à Martine.


  La plus belle fille que j’ai ja-mais vue.


  Pourtant je n’oserais pas la toucher. Ce n’est pas une racaille. Comment je peux trouver ce que c’est que rouler une pelle?


  «Mickey?» M’man m’appelle.


  Je sursaute et laisse tomber le couvercle d’une petite théière en cuivre sur la table en verre. Plus un geste. Est-ce qu’elle va me tuer? Est-ce qu’elle a entendu ce que je pensais? «Quoi?


  –T’as tout fait?


  –J’en suis au dernier.» Je respire. «Tu veux que je fasse autre chose?


  –Non, j’ai fini.» Elle prend son porte-monnaie.


  «Tiens, va t’acheter un petit truc à la boutique.


  –Non, ça va.


  –Quoi?» Elle crie, elle joue la comédie, elle me fait rire. «Putain, Mickey qui refuse de l’argent.


  –M’man!» Je ris et je pique un fard.


  «Mickey, qui vendrait sa mère aux protestants pour vingt pence?


  –Tu te trompes, M’man, pour vingt-cinq pence peut-être.»


  On rigole.


  «Sale petit insolent!» Elle fait mine de me gifler et je plonge, fastoche, fastoche.


  «Tu ralentis avec l’âge, M’man.»


  M’man me donne un coup dans le tibia. «Aïïïe!


  –J’ai encore quelques tours dans mon sac.» Elle rit. On rit tous les deux. Des rires comme j’en ai jamais vu chez M’man. Je suis un gentil garçon. Elle me fait mal au cœur de bonheur. M’man m’aime. Ça non plus, on ne le dit pas chez nous.


  Un coup frappé à la porte. On se fige. Elle me fait signe de répondre.


  Je crie: «Qui c’est?


  –Ta mère est là?» Une voix d’homme derrière la porte. M’man articule non. Elle montre la porte. Si c’est l’homme du Republican News, il faut le lui dire en face sinon il sait qu’on ment. M’man va se cacher dans l’arrière-cuisine.


  «Ma maman n’est pas là, m’sieur.» Je fais comme si j’avais six ans et demi.


  «Dis-lui qu’il en manquait la semaine dernière et Minnie demande qu’elle l’apporte. Pour hier.»


  Comment ça? Genre avec une machine à remonter le temps? «Oui, m’sieur, je lui dirai.»


  J’attends dans l’entrée qu’il soit au bout de la rue.


  «M’man.» Elle sort de l’arrière-cuisine. «Tiens, M’man.» Je lui tends les dix pence. «Pour la maison.» Elle devient rouge pivoine comme moi.


  «Ça va pas la tête, fiston? Maintenant file en enfer avant que je change d’avis et les reprenne.»


  Je traverse en trombe l’arrière-cuisine et débouche dans la rue. «Unda-lay! Unda-lay! Eee-bah! Eee-bah!» Speedy Gonzales, c’est moi. «Yee ha!» Je devrais aller chez McQuillan, ce serait normal parce qu’elle m’a donné un mélange à dix pence gratuit. Mais je préfère Toner’s Saloon. Je pourrais en économiser une partie et la donner à Teresa McAllister pour qu’elle me montre comment rouler une pelle, mais je pense qu’elle le fera gratuitement.


  «Bonjour, petit. Comment va ta maman? demande MrsToner.


  –Bien.


  –Seigneur, t’as drôlement grandi toi, dis donc!


  –Oui.» Je prends ma voix de grand. J’aimerais bien l’avoir pour de bon et ne pas avoir à faire semblant. Ce serait génial si on pouvait l’acheter dans un magasin. Je n’aurais sans doute pas les moyens. Mais je pourrais la commander sur catalogue et la rembourser toutes les semaines. Ou encore emprunter l’argent à Minnie.


  Maintenant que je suis grand, est-ce que MrsToner me laissera acheter une clope? «Et je peux avoir une cigarette?» Je fixe le comptoir.


  «T’es trop jeune pour fumer, pas question.» Elle fait un petit geste de la main.


  «C’était pour rire. Un mélange à dix pence, s’il vous plaît.»


  Elle me regarde du coin de l’œil, pas sûre de me croire, mais elle me donne le mélange. «Merci, madame Toner.» Je prends les bonbons et je sors en courant.


  Je rentre dans quelqu’un. C’est le nouveau curé. Qu’est-ce qu’il fait par ici?


  «Bonjour, Mickey.


  –Bonjour, mon père.


  –Comment vas-tu?


  –Bien.» Je lui réponds mais je ne le regarde pas.


  «Comment s’en sort ta maman?»


  Quoi? Sans P’pa? On adore. Tout le monde est heureux quand il n’est pas là. «Ça va, mon père.


  –Bon, dis à ta maman que j’ai demandé de ses nouvelles, tu veux bien? Et dis-lui que je viendrai bientôt la voir.


  –D’accord, mon père, merci.» Je suis prêt à ficher le camp.


  «Michael, as-tu réfléchi à ce dont nous avons discuté?»


  Mon ventre se noue. La petite tête de Tueur.


  «Je…» J’avais oublié. Comment j’ai pu? Comment j’ai pu oublier même une seule minute?


  «Viens me voir bientôt, Mickey.


  –Oui, mon père.


  –As-tu regardé le livre que je t’ai donné? Tous les trucs pour devenir acteur.


  –Vraiment?» Je l’ai mis sous le lit et je l’ai oublié. «Mon père, il faut que je rentre. M’man m’attend.» Est-ce que c’est un péché vraiment grave de mentir à un curé?


  «Très bien.» Il sourit.


  Je cours vers la maison.


  Tueur, pardon. Je vais aller sur ta tombe aujourd’hui.


  J’entre en coup de vent. Tante Kathleen et M’man se taisent.


  «Je viens de voir le nouveau curé dans la rue et il a dit qu’il viendrait bientôt.


  –Il est charmant, ce nouveau curé, répond M’man.


  –Et en plus, il est pas mal, déclare Tante Kathleen.


  –Dieu nous pardonne, fait M’man, mais elle a envie de sourire.


  –Je suis sûre qu’il mange pas de ce pain-là», affirme Tante Kathleen avec un sourire insolent.


  M’man secoue la tête, chut. Elle doit vouloir dire que, parce qu’il est curé, il n’a pas le droit de faire des trucs cochons. Je saute sur les genoux de ma tante.


  «Putain, gamin, tu deviens trop grand pour me sauter dessus comme ça.» Elle rigole.


  Je descends en glissant et m’appuie contre les jambes de M’man. Ma position pour écouter les ragots depuis que je suis tout petit.


  «Va nous préparer une tasse de thé», dit M’man, gentille comme tout. Genre elle demande vraiment et pas genre Tout de suite ou je te démolis. Elle crie dans mon dos: «Il y a de la soupe chaude dans la casserole.»


  Je remplis la bouilloire. Chuchotements dans le salon. J’avance sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de l’arrière-cuisine et j’écoute.


  «Je sais pas comment me débrouiller côté fric. Je peux pas travailler plus d’heures. Les gosses ne tiennent pas en place, dit M’man.


  –Des nouvelles?


  –Non.


  –Enfin, Dieu est bon. On sait jamais, il est peut-être mort quelque part dans un fossé.


  –Oh! putain, Ka’leen.


  –Écoute, Josie, ma chérie, tu peux pas continuer… faut que t’avances.


  –Devant Dieu, on est encore mariés. Je peux pas… Au bout de tant d’années.» Reniflements. «C’est dur, avec les mômes. Paddy, je sais pas quoi faire avec lui. Je le vois jamais. Et quand il est là, il me regarde pas. Je sais qu’il trafique quelque chose, mais l’IRA m’a promis de pas le mêler à leurs trucs. Et je continue à payer cette foutue télé et la vidéo, sans parler du reste. Un nouvel uniforme pour Maggie et Paddy. Au moins, Mickey aura le vieux de Paddy.»


  Merde, je le savais. Je me disais que pour une fois, pour ma rentrée dans une nouvelle école et tout, je pourrais avoir des vêtements bien à moi, non, putain?


  Bang! «Aïïïe!» La porte en pleine poire.


  «Bien fait pour toi, t’avais qu’à pas écouter, dit M’man. Où est le thé?» La bouilloire siffle. M’man soupire et verse l’eau dans la théière. Je suis debout derrière elle. «Tiens, voilà de la soupe pour toi.» Elle m’en sert un bol.


  «J’en veux pas.


  –Mange cette foutue soupe. T’as que la peau sur les os.» M’man emporte la théière et deux tasses. La porte de l’arrière-cuisine se ferme.


  J’écoute.


  «Je sais pas ce que je vais faire. Paddy a encore un an avant de pouvoir arrêter l’école, donc y a que ce que je gagne et le peu que Mary rapporte. Je suis complètement fauchée.»


  Je verse la moitié de ma soupe dans la casserole pour qu’il en reste plus.


  «Et Minnie?


  –Ben, je l’ai pas payée la semaine dernière.


  –Seigneur Jésus, s’exclame Tante Kathleen. Fais gaffe, faut pas qu’ils te tombent dessus.»


  Tu es trop égoïste, Mickey Donnelly, c’est dingue. M’man est angoissée et tu ne penses qu’à ton uniforme débile. Je dois trouver un moyen de me procurer de l’argent. Je verse le reste de ma soupe dans la casserole.


  «Mickey, tu as fini ta soupe? crie M’man.


  –Oui, M’man.


  –Va dehors et laisse-nous discuter, Tante Kathleen et moi.


  –Bon, mon petit Mickey, dit Tante Kathleen quand j’entre dans la pièce. Quelle heure il est? J’ai rendez-vous pour un brushing à cinq heures. Je joue aux fléchettes ce soir.


  –M’man peut te le faire. Elle est aussi coiffeuse maintenant.


  –Qu’est-ce que tu racontes?


  –Tu fais pas coiffeuse, M’man?»


  Tante Kathleen et M’man se regardent, M’man rigole. «Il s’est caché ici l’autre soir. J’ai dû lui teindre et lui couper les cheveux, camouflage.» M’man regarde par la fenêtre et fait tourner la bague sur son doigt.


  Je fais un clin d’œil: «Tu connais Oncle Tommy?


  –Qui est Oncle Tommy?» demande Tante Kathleen.


  M’man rit. Elle fait un signe de tête à Tante Kathleen qui se met aussi à rire.


  «Allez, sors et ferme la porte derrière toi. Et va pas raconter des histoires dans la rue.»


  Je ferme la porte et j’écoute dans l’entrée.


  «Et ton Mickey, Seigneur, qu’est-ce qu’il va devenir?»


  Qu’est-ce qu’elle veut dire?


  «Ça m’angoisse», dit M’man. Je le savais. Elle est angoissée. «Il a toujours fait l’imbécile. Il est encore tellement bébé parfois. Je sais pas quoi penser. Il n’a pas d’amis. Les autres gosses l’intéressent pas.


  –Et sa façon d’être», dit Tante Kathleen. Silence. «Tu crois qu’il est…?


  –Tais-toi, K’leen. Je t’interdis. S’il était allé à St. Malachy’s, peut-être que ça se serait bien passé. La rentrée, c’est dans deux semaines et qu’est-ce que…» Silence. Chuchotements.


  «Mickey!» Elle crie et je fais un saut de deux mètres. «Si t’es dans l’entrée, je te fais la tête au carré.»


  Je sors en courant dans la rue. Je ne veux pas que M’man se fasse du souci pour moi. Je croyais qu’elle ne voulait pas que je joue avec eux dans la rue. Je n’y comprends rien. Les filles jouent toutes à Queenio au pignon. Et ma P’tite Maggie aussi. Il faut que j’essaie pour M’man, non? Pour qu’elle ne s’inquiète pas. Même si Briege me fout la honte devant tout le monde. C’est pour M’man. Je peux aussi jouer de nouveau avec ma sœur.


  En passant à côté des filles alignées, je ralentis près de P’tite Maggie. Elle me regarde. Je ne reconnais pas son regard. Notre truc. Il n’est plus là. Je l’ai détruit. Je veux le retrouver. Je veux retrouver P’tite Maggie.


  «Je peux jouer, Briege?»


  La balle rebondit, personne ne l’attrape et elle roule le long de la file. Briege me fait son sourire méchant. P’tite Maggie a honte pour moi. Silence.


  «Allez, Briege, laisse-le jouer.» Martine. Je ne l’avais pas vue. Elle me soutient. Pas Maggie.


  Briege jette un coup d’œil à Martine. Ça ne lui plaît pas. C’est la règle: si on est soutenu, c’est comme ça, on a le droit de jouer. Mais personne ne peut contredire Briege.


  «Bon, d’accord», dit Briege.


  Je ne dois pas attraper la balle les deux premiers tours. Rester derrière sans être vu.


  Sheila est Queenio. Elle lance la balle et on court tous pour l’attraper. Tout le monde crie et se bouscule. Briege l’a. Si elle est à côté, il faut la laisser la prendre. On recule tous sur le trottoir.


  «Queenio, Queenio,


  Qui a la balle?


  Je ne l’ai pas,


  Dans ma poche.»


  Sheila regarde la file et sourit à tout le monde. Je regarde aussi la file et vois Martine presque au bout. Elle ne joue même pas. Elle se fait une petite natte. Ça ne pose pas de problème. Jamais personne ne critiquera Martine.


  «Mon Dieu, j’ai failli la laisser tomber», dit une fille. Tout le monde rigole. Je ris plus fort et plus longtemps que les autres pour faire bonne figure.


  «Mon Dieu, moi aussi j’ai failli la laisser tomber.


  «Je ne l’ai pas,


  Dans ma culotte», chante une autre.


  On se tord tous de rire. On bluffe tous super bien parce qu’on ne veut pas que Briege se fasse prendre et devienne méchante.


  «C’est toi?» Sheila montre Lizzy.


  «Je ne l’ai pas,


  Dans ma poche», chante Lizzy et elle montre ses mains.


  «C’était moi», dit Briege.


  Tout le monde rit et crie «Ouais!» Briege montre la balle. En principe, on a droit à deux essais, mais les règles sont différentes pour Briege McAnally. Elle va au pignon pour être Queenio. Elle lance la balle par-dessus son épaule et tout le monde court.


  P’tite Maggie a la balle. Je cours vers elle et reste à côté. Je suis son grand frère. Ma sœur est une gagnante. Est-ce que je suis cool, du coup? Je regarde Martine et elle me regarde aussi. On s’amuse bien. Je ne sais pas pourquoi je me mets des trucs dans la tête. On se met à chanter:


  «Queenio, Queenio,


  Qui a la balle?


  Je ne l’ai pas,


  Dans ma poche.»


  Briege se retourne. On essaie tous de la tromper. P’tite Maggie est super excitée parce qu’elle va être Queenio. Sheila est de l’autre côté de Maggie. Je vois qu’elle regarde Briege.


  «Je ne l’ai pas dans ma poche», reprend Sheila en faisant un signe de tête vers P’tite Maggie.


  «Mon Dieu, c’est vraiment dur. Vous êtes trop forts», dit Briege. Toutes les filles sourient parce que Briege leur dit qu’elles sont fortes.


  «Est-ce que c’est…» Elle scrute la file. «… toi?» Elle montre P’tite Maggie. Je le savais bien.


  Maggie est ébahie parce que, quand on est nombreux à jouer, personne ne devine qui a la balle. Elle me regarde et je ne sais pas quoi faire. Je hausse les épaules et esquisse un drôle de sourire, genre Allons bon. Je devrais faire quelque chose. Je comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait de travers? dit son regard. J’ai envie de lui répondre que ce n’est pas sa faute.


  Elle détourne la tête genre Tu sers à rien et rend la balle à Briege qui va de nouveau être Queenio.


  Je déteste Briege McAnally. Et elle va me le payer. Croyez-moi. Personne n’a le droit de tricher avec ma P’tite Maggie. Personne n’a le droit de la blesser. Je ne laisserai pas faire ça. Je bouillonne intérieurement. Comme un chaudron de sorcière rempli de haine. Je vais agir. Je vais lui dire. Les grandes lettres blanches sur le pignon dansent pour moi. Notre jour viendra!


  «Briege.


  –Quoi?»


  Les mots ne viennent pas. Alors je la dévisage et elle aussi. Au premier qui baissera les yeux. J’imagine sa minuscule cervelle, pas plus grosse qu’une puce, qui essaie de comprendre ce que je trame.


  «Putain, qui tu crois que tu regardes comme ça, p’tite pédale?» Elle crache.


  Martine a dû entendre.


  «Je te regarde toi!» Je le fais pour P’tite Maggie.


  «Oh, oh, oh!» Elle siffle entre ses dents. «C’est fini pour toi, Donnelly. Plus jamais. Tu joues plus.


  –Tu te crois super parce que ton père est en prison.»


  J’ai déclenché une bombe et le monde entier se fige.


  «Qu’est-ce que t’as dit sur mon père?» Briege crie et rompt le charme. Je ne lui réponds pas. Je ne me sens plus aussi courageux. Elle continue bien fort: «T’as du culot de parler de mon père. Tout le monde sait que le tien est complètement cinglé et qu’il se balade dans la rue en gueulant. En plus, il est alcoolique.» Elle captive son public.


  «Non, alors là, je crois pas.» Je crie. «Mon père est en Amérique. Il travaille pour nous envoyer de l’argent et il va nous faire venir vivre avec lui.» Je croise les bras pour montrer que j’ai gagné.


  «Ma mère dit que ton père traîne en ville avec tous les poivrots et qu’il se couche dans la rue pour mendier.»


  Je suis sidéré. Comment peut-il nous faire ça? Je veux sa MORT! Non, je ne veux pas sa mort, je veux l’effacer comme s’il n’avait jamais existé. Et maintenant, c’est elle qui a gagné. Il l’a aidée à gagner.


  Accès aux banques de données. Elle croit qu’elle a gagné.


  «Ouais, ben ton père, tu crois qu’il est en taule parce que c’est un grand chef de l’IRA, mais il est en taule parce qu’il a volé un paquet de saucisses!»


  Quelques-unes rient. D’autres sont choquées et abasourdies. Briege a l’air d’avoir reçu mon poing dans la figure.


  «Tu sais quoi, je vais le dire à mon père et on va te tuer. T’es mort, putain, Donnelly. Je vais te foutre l’IRA au cul.


  –Mickey, viens ici, tout de suite!» crie M’man. Quand est-elle sortie? Tante Kathleen remonte la rue et jette un coup d’œil. «Tu m’entends?»


  Je lance un regard mauvais à Briege.


  «T’es mort, Donnelly.»


  Je traverse en courant le terrain vague.


  «Allez, rentre, fiston.» Je ne lui réponds pas et je me baisse en passant au cas où elle me donnerait une tape sur la tête. Je m’assois sur la chaise où était la télé et je balance les jambes. Je déteste Briege McAnally. Je vais la tuer.


  «Qu’est-ce qu’elle t’a dit?» M’man est restée devant la porte et fixe la bande.


  «Rien.


  –T’approche pas d’elle. Je ne sais pas pourquoi tu traînes toujours avec les filles, en plus. T’es trop grand pour ça.»


  Et merde! Je jouais avec elles rien que pour M’man. J’en reviens pas! Mais… c’est pas vrai, je suis idiot! Elle voulait que j’aille jouer avec les garçons, pas les filles, bien sûr.


  Qu’est-ce que Briege va faire? Elle va me faire tuer.


  P’tite Maggie revient. Elle a tout entendu sur P’pa. Je vais arranger les choses.


  «Viens ici.» J’ouvre les bras.


  «Pourquoi tu gâches tout? J’aime pas que tu sois mon frère!» Elle sort en courant.


  Je la regarde rejoindre Briege et les filles qui vont dans la ruelle. J’ai une crampe, en plein cœur. Je vois mon reflet dans la vitre. Un autre moi. Un fantôme de moi. Je viens peut-être de mourir.
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  Par la fenêtre, je vois une file de garçons qui forme un long tunnel. Ils sont penchés en avant, les mains contre le mur du pignon. Ma-Mère-la-Pute est devenu le chef de la bande. Il est debout, bras en l’air.


  Un des garçons, Rat, qui vient des maisons neuves, est accroupi au bout du tunnel, regarde et réfléchit à deux fois. Moi je réfléchirais 162000 fois, mais avec une seule idée, toujours la même – «Pas question que j’aille là-dedans!»


  «Partez!» crie Ma-Mère-la-Pute et il donne une claque sur les jambes de Rat.


  Rat court. Les garçons l’acclament. Ça semble drôle. Ça ne l’est pas. Ils lui donnent des coups de pied et des coups de poing tandis qu’il remonte en courant la file. À mesure qu’il les dépasse, les garçons se précipitent au bout de la file qui ne s’arrête donc pas et continuent à le frapper. Le Tunnel de la Mort. Juste pour jouer avec eux. Il faut être débile pour accepter ça.


  Désolé, M’man, je serai toujours tout seul jusqu’à mon départ en Amérique.


  Somewhere over the rainbow, way up high1…


  Quelque part au-dessus de l’Atlantique, loin de notre rue et de tous ceux qui y habitent.


  «Tu m’entends?


  –Oui, M’man.


  –Alors, viens.» M’man est à la porte, mais je ne sais pas pourquoi. Je la suis dehors. Je n’ose pas demander, elle me démolirait parce que je n’écoutais pas.


  «Mets ces bons dans ta poche et les perds pas.»


  Je les fourre tout au fond de ma poche.


  «Va les échanger contre de quoi manger au Club des jeunes du pape Jean-Paul. Mary préparera quelque chose avec ce que tu rapporteras. Je t’accompagne jusqu’à mi-chemin.» M’man me prend par les épaules. «Traîne pas là-bas, après cette bombe, tu m’entends?


  –D’accord, M’man.


  –Pourquoi tu fais cette tête?» Ma tête me trahit tout le temps.


  «Pour rien.» M’man me regarde, puis me tire derrière elle. Dieu du Ciel, à quoi pense-t-elle?


  Elle salue des femmes qui causent à l’angle de la rue. Elles se taisent et lui rendent son salut, bras croisés. Je me retourne et vois qu’elles recommencent à discuter quand on est passés. Je leur lance un sale regard.


  «Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?»


  M’man ne me pose jamais cette question. «Heu… je sais pas.


  –Ton petit Tueur te manque, hein?


  –Oui.» Oh, mon Dieu. Est-ce qu’elle sait quelque chose? C’est la première fois qu’elle en parle depuis longtemps.


  «Enfin, Dieu est bon, fiston. On sait jamais.»


  Mais moi je sais. Je monterai voir Tueur plus tard. On marche en silence.


  «Mickey, je fais des heures sup au Shamrock le soir. Ça veut dire que je rentrerai très tard.


  –Oh, M’man…


  –Mickey, il va falloir que tu sois gentil. Tu es un bon garçon, hein?


  –Oui, M’man.» Je voudrais bien trouver un job pour l’aider.


  «Je ne veux pas m’inquiéter pour toi, fiston. Fais ce que te demandent Paddy et Mary. L’un d’eux sera toujours là pour s’occuper de vous le soir.» Elle s’arrête au bout de notre rue.


  J’espère que ce ne sera pas Paddy.


  «Et, fiston, essaie de sortir et de te faire des copains.» Elle crache dans sa main et aplatit mon épi. Je m’appuie contre elle.


  «D’accord, M’man.


  –Bon, maintenant vas-y et ne traîne pas là-bas.» Elle inspecte le No Man’s Land et les barricades où Tueur est mort.


  Je la regarde partir vers la friterie. Elle se retourne, me voit toujours là et me fait signe de partir. J’agite la main. Je fonce vers la ruelle qui longe mon ancienne école.


  Dans la cour, les enfants slaloment entre les cônes et les cerceaux. Je parie que c’est une course d’obstacles. J’adore les courses d’obstacles, j’arrivais toujours premier ou deuxième le jour du sport à l’école. C’est le seul sport où je suis bon. La course aussi. Mais ce ne sont pas vraiment des sports, hein? Courir et slalomer entre les obstacles?


  Je vois les enfants qui courent, les jambes attachées. J’ai envie de pleurer. P’tite Maggie et moi, on ne gagnera pas la course à trois pattes cette année. Plus jamais. Je ne suis jamais allé au centre aéré tout seul. Sans P’tite Maggie. Mais je pourrais. Et personne ne me connaît. Je pourrais même peut-être me faire des copains. Rendre M’man heureuse. J’adore le centre aéré. J’irai chercher à manger après.


  Dans mon ancienne école, c’est de la folie. Les enfants foncent dans tous les sens comme s’il y avait le feu. Je ne connais personne. Ils viennent de partout. Parce que c’est gratuit. Des enfants de Bone, Ardoyne, Old Ardoyne… de partout. Et ceux des nouvelles cités. Je peux être n’importe qui. Ils ne savent rien de moi ni de notre rue. Je cours dans le couloir et crie aussi.


  Je déboule dans la salle et cours en rond. C’est génial.


  «Bon, on se rassemble, dit un homme poilu qui ressemble à Bigfoot. Voilà ce qu’on va faire aujourd’hui.» Seigneur, en plus il pue. «Il y a les histoires. Si ça vous intéresse, mettez-vous par ici. Les ateliers, debout là-bas. Il y a une excursion à Cave Hill.»


  Cave Hill. La Cave Hill. D’où on voit loin. Ou est-ce que P’pa a menti aussi là-dessus?


  Ça discute dans tous les coins. Des millions de mains se lèvent. Une excursion en dehors d’Ardoyne. Je vais tuer tous ceux qui se mettront en travers de mon chemin.


  «Il n’y a que dix places dans le minibus. Allez devant les portes et Pierre choisira ceux qui participent», dit Bigfoot.


  Pierre. Un étranger. Je me souviens l’an dernier. Ils viennent aider au centre aéré. On les trouve dingues parce qu’ils sont toujours souriants et contents. Ils doivent être dingues parce que aucune personne saine d’esprit ne voudrait venir ici. Il faut être cinglé, vraiment.


  Je dois faire cette excursion. Je peux découvrir d’où il vient et m’enfuir chez lui si c’est vraiment horrible à St. Gabriel’s.


  On se bouscule tous autour de Pierre. «Moi!» On saute tous, les bras en l’air. Pas une fille.


  «Oui.» Il pointe son doigt magique d’étranger qui exauce les vœux. «Oui, 3, 4, toi, toi, 7, 8, 9. Encore un…


  –Moi, Pierre, moi!» Je crie son nom comme si je l’avais entendu à la télé.


  Il rit. «Tu parles français?


  –Bibliothèque*2!» Je crie. Je me souviens de ce mot parce que j’ai imaginé Jésus swinguer à la discothèque.


  Certains garçons me détestent, mais ils sont simplement super jaloux. Pierre me tapote la tête. Il m’a choisi! Personne ne me choisit jamais.


  Pierre me demande: «Et comment tu t’appelles?


  –Mickey.


  –Bonjour*, Mickey.


  –Bonjour*, Pierre.»


  Il rit. Je l’aime trop. C’est déjà mon meilleur ami. C’est le prof le plus cool que j’aie jamais eu.


  Sur le parking, le chauffeur ouvre les portes arrière du minibus, une clope pendue aux lèvres. Les garçons sont prêts à se tuer pour monter les premiers. Je marche, genre Fonzie, me tourne vers Pierre et hausse les épaules Ils sont débiles, hein? en faisant un signe de tête vers eux et monte le dernier. Pierre ferme la porte derrière moi, secoue la tête et rit en me regardant par la vitre. Il saute devant.


  «Il paraît que la vue est très belle, non? demande Pierre.


  –Ouais, c’est pas mal», répond quelqu’un.


  P’pa a dû dire vrai si Pierre a entendu la même chose.


  On démarre et on est tous hyper excités. Ceux qui sont devant se sont retournés et nous montrent du doigt.


  «L’arrière du bus est vexé, Bar-ney Boo!


  L’arrière du bus est vexé, Barney-Boo!


  L’arrière du bus est vexé,


  Parce qu’ils ne savent pas chanter comme nous.


  Inky Binky, Barney, Boo-oo-oo!»


  Vous voyez, les garçons savent chanter. Est-ce que j’ai trouvé mes pairs?


  «Putain, ça veut dire quoi Inky Barney Boo?» demande un gars et tout le monde se marre. Il a raison. Je n’y avais jamais pensé. «Bon, tout le monde ensemble!» Il nous fait nous regrouper. Il est devenu notre chef. Je suis arrivé trop tard pour entendre ce qu’il a dit, mais je fais partie du groupe, les bras autour de deux garçons devant moi. Je ne me suis jamais senti autant garçon. En touchant un autre garçon.


  On commence à chanter, deux mots avant que nous tous de l’arrière du bus nous y mettions aussi.


  «Oh, tu peux pas balancer ta grand-mère du bus,


  No, tu peux pas balancer ta grand-mère du bus,


  No, tu peux pas balancer ta grand-mère,


  Parce qu’elle est la maman de ta maman,


  No, tu peux pas balancer ta grand-mère du bus.»


  Je suis dans la bande de l’arrière du bus. On est tous ensemble. Des copains. Et on me regarde genre, c’est normal que je sois là. Vous voyez, si j’allais là où on ne me connaît pas, tout se passerait bien. Je l’ai toujours su.


  On traverse Cliftonville Circus. On descend vers Westland. On traverse la frontière avec un quartier protestant. Ça se voit à cause de tous les Union Jack et les trottoirs peints en rouge, blanc, bleu. On ne vient jamais, jamais, jamais ici. Il suffit de rouler cinq minutes à partir de ma rue et je me retrouve là où je n’ai jamais mis les pieds de toute ma vie.


  TOUS LES PAPISTES SONT DES CIBLES est bombé sur le mur. Papistes, c’est comme ça que les protestants nous appellent, nous les catholiques. Donc moi aussi.


  On prend un virage et on doit freiner à cause d’un ralentisseur. Des groupes d’hommes se précipitent de chaque côté du minibus, tenant des planches de bois et des barres de fer. Ils mettent les mains autour de leurs yeux contre les vitres comme s’ils portaient des lunettes pour voir à l’intérieur. Nous, on se regarde. J’englobe tout le monde d’un coup d’œil. Personne ne porte de maillot de foot des clubs Celtic ou Cliftonville. Dieu merci. Rien qui révèle qu’on est catholiques. Est-ce que le chauffeur va les écraser ou s’arrêter?


  On s’arrête. Le chauffeur baisse sa vitre. Un type chauve et tatoué passe la tête à l’intérieur. On a les yeux fixés par terre.


  «Où vous allez? demande le Chauve.


  –On emmène les gosses du centre aéré à Cave Hill», répond notre chauffeur. Il tapote une clope sur son paquet, cool comme pas deux. Comme si on n’allait pas tous mourir.


  «Et vous venez d’où?»


  Notre chauffeur tire une longue taffe. Nous y voilà. «Shankill.


  –Shankill Community Centre?» dit le Chauve.


  Une tête apparaît au-dessus de l’épaule droite du chauve. «Je connais bien, tu connais qui là-bas?» L’homme sourit tandis que ses sourcils et son nez crochu plongent.


  J’ai une crampe à l’estomac. J’y enfonce le poing.


  «Billy», lâche notre chauffeur. Je crois que presque tous les protestants s’appellent Billy. Ou Ian. Comme chez nous, des millions s’appellent Paddy ou Mickey.


  Autour de moi, tous les enfants crèvent de trouille. Au moins, je ne suis pas le seul.


  «C’est un putain de menteur», dit Nez Crochu avec une grimace de haine.


  Le Chauve scrute lentement le bus. Je croise les jambes pour retenir le pipi qui ne demande qu’à sortir. J’entends renifler mais je ne regarde pas pour ne pas attirer l’attention.


  «Allez-y, dit le Chauve.


  –Quoi?» Nez Crochu crie, bras levés.


  Notre bus démarre doucement.


  «Laissez-les passer», crie le Chauve en repoussant les hommes de ses bras. Ils s’écartent.


  «Tu fais quoi, putain?» Nez Crochu crie et ses yeux vont du Chauve à nous. Il crache sur notre vitre. Je regarde le crachat dégouliner. Ils se mettent tous à cracher, le visage tordu par la haine.


  Notre chauffeur appuie sur la pédale et on fonce au bout de la rue. Par la vitre arrière, je vois les hommes rassemblés autour du Chauve qui nous a sauvés. Un protestant nous a sauvé la vie. J’aurais dû mieux le regarder. Je veux me souvenir de lui.


  J’ai la tête qui tourne. Je me sens idiot. J’ai l’impression que je pourrais faire n’importe quoi. Je me sens comme scotché! Je regarde ma bande et j’ai envie qu’on chante encore.


  «Arrêtez le bus, je veux faire pipi», je chante sans réfléchir. Tout le bus reprend en chœur.


  «Arrêtez le bus, je veux faire pipi,


  Arrêtez le bus, je veux faire pipi,


  Si vous ne l’arrêtez pas tout de suite, je fais pipi par terre.»


  Moi. Moi. Moi. Ils ont repris avec moi. J’ai déclenché quelque chose. Tout le monde devient dingue. Je joue avec des garçons. Et je peux faire ce que je veux. Je grimpe sur les sièges et me penche devant, près de Pierre. La cigarette du chauffeur tremble dans sa main et la cendre tombe sur son pantalon. Il n’est plus aussi cool. Et Pierre n’a pas l’air trop bien. C’est bizarre parce que nous, les enfants, on se marre et les grands ont encore la trouille.


  «C’est bon.» Je tapote l’épaule de Pierre. «Vous allez bientôt partir. Rentrer en France.» Parfois, parler aide M’man à se sentir mieux. «Comment ça se fait que vous parlez bien anglais?


  –On apprend l’anglais en classe. Et toi, tu apprends des langues à ton école?


  –Non. Mais je le ferai sans doute au collège. J’irai bientôt et je vais prendre français.» Je n’y avais jamais pensé, mais maintenant c’est décidé.


  «C’est une très bonne idée. Et ensuite tu pourras faire le tour du monde quand tu auras fini l’école.» Il a l’air d’aller un peu mieux.


  Faire le tour du monde. Pas seulement l’Amérique. Il pense que c’est possible. Alors pourquoi pas? Et je pourrais aller chez lui et devenir son ami.


  Le minibus s’arrête et se gare. On se précipite tous à la portière arrière.


  «Vous devez attendre. J’ouvre la porte.»


  On fait tous semblant d’attendre, mais on se bouscule en riant. La bande du Nez de Napoléon. Un crétin à lunettes grimpe sur un siège double et tombe entre les deux, les jambes en l’air. Tout le monde crie «Ouah!


  –Aidez-moi!» crie-t-il.


  Les rires redoublent. Andouille! Il ne sait pas qu’il faut fermer sa gueule? Je devrais l’aider à se relever, mais ça ferait de moi son copain. Je fais partie de la bande. La portière arrière s’ouvre et tout le monde saute dehors. Je reste un peu en arrière. Quand personne ne me voit, j’aide Joe 90 à se relever.


  «Merci.»


  Je ne réponds pas. Je ne souris même pas parce que je ne veux pas devenir copain avec quelqu’un comme lui. Je saute dehors et jette un œil sur la route. Les garçons courent vers le sommet de la colline, comme des animaux sauvages, avec un bruit d’enfer. Tous des racailles. Je veux faire partie de la bande, mais pas question que je fasse comme eux. Pas devant Pierre.


  Je m’arrête pour regarder l’immense maison blanche devant l’endroit où on s’est garés. Les fenêtres géantes ont presque la taille de la maison. Je me demande comment ce serait si notre famille vivait à Cave Hill. Dans une grande maison avec de l’argent.


  Pas de drapeaux ici. Pas de trottoirs peints, de fenêtres cassées, de maisons démolies, de voitures brûlées, de merdes de chien. Pas de terrain vague. Pas de verre brisé. Pas d’odeur d’essence. Pas de flics. Pas de soldats. Pas de barricades. Et pas de bandes. Donc les riches ne connaissent pas les Troubles. Pas plus que le reste. Ce n’est pas juste.


  «Viens, Meekey.» Je me retourne en entendant la voix de Pierre. Ils sont en haut de la colline. Ils vont tous me regarder parce qu’il m’a appelé. Je parie que j’ai l’air cool ici, en bas, tout seul. Je pourrais monter en flânant cool, mais ce serait trop long. Il faut que je coure cool.


  «C’était très vite? Tu es un bon coureur, non? dit Pierre.


  –Oui.» Je suis essoufflé, pour montrer comme j’ai été rapide.


  Trois ou quatre garçons entourent Pierre. Des gros lèche-culs. J’en entends un lui parler de l’espace. Je sais des tonnes de trucs sur l’espace. Je parie que j’en sais plus qu’eux tous réunis. J’ai envie de lui montrer que je sais plein de choses. Mais je ne vais pas me joindre à eux. Ouvre les yeux. Reprends-toi. Contrôle-toi. Attention. Je ne vais pas faire comme les autres. Je vaux mieux que la bande.


  «Alors, Meekey, tu es un solitaire? dit Pierre.


  –Non, pas du tout!» Est-ce qu’il me prend pour un cinglé?


  «Comme quand on est bien tout seul. Fort. Adulte.»


  Je rougis jusqu’aux oreilles. C’est bien d’être solitaire. Pas genre on n’a pas d’amis. Je vais tout le temps rester seul à partir de maintenant. Mais là où on me voit, pour qu’on sache que suis un solitaire.


  Est-ce que je dois être solitaire? Ou faire partie d’une bande?


  Je regarde Pierre et il me sourit comme si j’étais son copain, pas juste comme un prof. Je suis plus mûr que les autres. Je marche à côté de lui avec les lèche-culs, mais je n’en suis pas un. Je suis là parce que Pierre me l’a demandé, en me parlant.


  «Alors voilà le Nez de Napoléon, dit-il.


  –Napoléon était de votre pays, non?


  –Oui, très bien, Meekey.


  –Ça ressemble pas au nez de Napoléon, remarque un débile.


  –Pas d’ici, quand on est dessus, je réponds.


  –Comment on le voit? demande Pierre.


  –Il faut le voir d’en bas. Il est couché sur le dos, comme ça, et son nez dépasse», j’explique.


  On avance au bord de la falaise. Je fais des tout petits pas et regarde mes pieds. Mon cœur bat à tout rompre et j’ai la tête qui tourne. Il n’y a pas de barrière, rien. Rien pour empêcher de tomber. Je lève la tête et reste bouche bée. La chair de poule. Donc Belfast n’est pas complètement encerclé. On peut en sortir. Il y a Samson et Delilah, les deux grues jaunes géantes des docks, que j’ai vues aux infos. Belfast Lough. Et des gros bateaux. Qui partent. Je respire un grand coup.


  Les garçons se mettent à jouer à chat derrière moi. J’ai Pierre pour moi tout seul. Il contemple la vue et je le regarde en douce. Il est en short et ses jambes sont poilues comme celles d’un gorille. Un peu comme le paillasson devant notre porte d’entrée. Je n’ai encore jamais vu de jambes poilues. P’pa et Paddy n’ont pas de poils.


  Il se penche et se gratte la jambe. Ça crépite. Quand je serai grand, je veux des jambes très poilues. Alors je serai vraiment un homme. Personne ne pourra me traiter de pédé si j’ai les jambes poilues. Je les gratterai toute la journée. Et je porterai des shorts. Même l’hiver. Je les montrerai à tout le monde. Je voudrais qu’il se gratte encore.


  Je ne détache pas les yeux de sa jambe, juste au-dessus de son genou droit. Yeux de Superman qui lance un rayon laser sur sa jambe. S’il ne joue pas au ballon, je vais lui couper la jambe au genou avec mon rayon laser. Le tir dans les rotules du futur. L’IRA va adorer. Pas besoin de flingues. Pas d’empreintes digitales.


  Il l’a fait. Il s’est gratté la jambe. Je ne dois jamais, jamais douter de mes pouvoirs. Je suis Superhumain. C’est pour ça que je suis différent. Je viens d’ailleurs. Peut-être même d’une autre planète. Quand j’étais bébé, on a dit que j’étais spécial, le roi des rois, alors le roi normal a voulu ma mort. Il m’a mis dans un panier et m’a envoyé dans l’espace. J’ai atterri sur terre, dans la Lagan, où une famille pauvre d’Ardoyne m’a trouvé et adopté.


  Pierre me regarde. Moi aussi. Il sourit.


  «Aïe! Je crois que j’ai été piqué à la jambe.» Il la tourne pour voir son mollet.


  Je m’accroupis et regarde de près sa jambe. «Je vois rien. Vos jambes sont trop poilues. Vous devriez être au zoo!»


  Il rigole. Je frotte mes mains sur mon jean et regarde l’écusson de Tony Tiger que j’ai cousu tout seul au début de l’été. «Ils sont superrrr!» rugit Tony. Je ne quitte pas des yeux ses jambes poilues. J’ai envie de les toucher. Mon bas-ventre s’enfonce. Il se passe quelque chose dans mon slip.


  J’ai la trouille ou quelque chose comme ça. Quand je lève la tête, Pierre a un drôle d’air. Je n’aurais pas dû fixer ses jambes. Il se retourne vers les autres. Quelque chose a changé. Il ne veut plus être mon ami.


  La pluie. Tout d’un coup.


  «Les garçons! Dans le bus!» crie Pierre et il court sur le chemin en nous faisant signe de le suivre.


  Je contemple les autres qui courent sur le chemin. Je me tourne vers la pluie. Ils se ruent vers le minibus pour ne pas se faire mouiller. Bam! Si ceux de la rue me voyaient. Ils ne me traiteraient pas de tous les noms. Me voici – Mickey Donnelly, tout seul, debout sur le Nez de Napoléon, à un pas de la mort, les mains dans les poches, mouillé et super cool. Je suis un solitaire. Comme dans les films. Et je n’ai besoin de personne.


  Debout, au bord du Nez de Napoléon, je sors les mains de mes poches et vois s’envoler dans le ciel des vieilles saletés et des bouts de papier. J’ai envie de m’envoler aussi. Je sens l’excitation me gagner comme si je voulais sauter. J’ouvre les bras, écarte les doigts, serre fort les jambes, campé sur mes pieds, genre «We Shall Not Be Moved». Je voudrais que tout le monde me regarde, le monde entier.


  Moi, le solitaire. Je n’ai pas besoin d’eux. Garçons, filles, bandes, amis. Qu’ils aillent tous se faire voir. Je me fiche de ce que les gens disent.


  Je m’accroupis et dans la terre humide du Nez de Napoléon j’écris – Mickey Donnelly est venu ici. Ça s’efface déjà quand je me redresse. Je m’en fiche. Parce que je sais que j’étais là. Et je vais aussi aller ailleurs. Je regarde le Lough et un mégagiga bateau qui prend la mer. Qui part. Aller où on veut. Comme P’pa l’a dit. Il avait raison en parlant de cet endroit. À propos de la vue. À propos des bateaux. Mais je le déteste quand même.


  Je respire un grand coup et souffle de toutes mes forces en direction du bateau. Je lui donne un peu de vent supplémentaire pour qu’il s’en aille plus vite d’ici. Moi aussi je vais m’en aller un jour.


  «Viens, Meekey!» Je l’entends crier en bas du chemin.


  Je marche super super lentement. Ils peuvent bien attendre.


  *


  «Où t’étais? demande Mary.


  –Nulle part. Pourquoi?


  –Qu’est-ce que t’as apporté à manger?»


  Je fouille mes poches. La tête me tourne. J’ai le vertige. Je me retiens au bras du canapé. Les coupons ont disparu. Les bouts de papier qui se sont envolés de mes poches sur le Nez de Napoléon.


  «Qu’est-ce que tu as fait, Mickey?


  –Rien.


  –Ça se voit sur ton visage.


  –J’ai rien fait.


  –Mickey!


  –Je vais aller chercher à manger.» Je quitte la maison en courant.


  Qu’est-ce que j’ai fait? Qu’est-ce qu’ils vont manger? Où trouver de l’argent? Minnie. Je pourrais aller chez Minnie. Mais comment je la rembourserais?


  La boutique de Mrs McQuillan. Elle a dit que M’man pouvait en ajouter sur son compte. M’man va me tuer. Sauf si elle ne sait pas.


  Je cours à la boutique. Réfléchis, réfléchis, réfléchis, Mickey.


  «Bonjour, madame McQuillan. Je peux prendre quelques trucs?


  –Oui, Mickey, bien sûr, fiston. Qu’est-ce que tu veux?


  –Une tourte à la viande, des pommes de terre et une boîte de petits pois.»


  Il doit y avoir un moyen de les payer. Il le faut. Par terre il y a des sacs de petit bois. Pour le feu, en petits morceaux dans des sacs en plastique. Comme P’pa a dit qu’il en vendait. Dans ma boîte aux trésors, j’ai encore les sacs que j’ai volés à la boutique du Vieux Sammy. Et je peux en voler d’autres. Est-ce que je pourrais les troquer contre de quoi manger? Ça n’irait pas bien loin.


  Des bouts de bois. Il y en a plein dans les maisons brûlées. Exemple, le feu de joie. Et l’usine d’œufs. Coupe coupe. La hachette qu’Oncle John a laissée derrière la niche de Tueur.


  Eureka!


  «Écoutez, madame McQuillan, vous me semblez une commerçante avisée qui sait reconnaître une bonne affaire quand elle se présente.» Je prends l’attitude d’un vendeur américain.


  «Mickey Donnelly, arrête de faire l’imbécile.» Elle secoue la tête et se met à rire, mais je sais que je l’ai dans la poche.


  1. 


  
    «Quelque part au-dessus de l’arc-en-ciel, tout là-haut…», 

    Le Magicien d’Oz

    .
  


  2. 


  
    Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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  «C’est le dernier, Tueur.»


  Mes mains sont pleines d’échardes et me font un mal de chien. Je fais tourner le sac de petit bois pour entortiller le haut et faire un nœud. Dans la brouette avec le reste. Je me disais que si je ne voulais pas garder secret mon nouveau job, je pourrais démarrer ma propre affaire. Le petit bois de Mickey. Je pense que la première livraison suffira pour la nourriture avec en plus de quoi glisser quelques pièces dans le porte-monnaie de M’man. Ensuite je pourrais aider à rembourser Minnie. Puis économiser de quoi acheter mon billet pour les États-Unis d’Amérique.


  Tout le monde a besoin de petit bois pour faire chauffer l’eau. Enfin, pas tout le monde. Si on est riche on peut allumer le chauffe-eau électrique. Les maisons neuves en ont un. Un chauffe-eau électrique. Nous aussi quand on démolira notre vieille maison et qu’on nous en donnera une neuve.


  Il m’a fallu un temps fou pour remplir douze sacs. La pauvre hachette d’Oncle John est au bout du rouleau. Elle branle quand je m’en sers.


  Il fait presque nuit, alors j’ai intérêt à me dépêcher.


  «Au revoir, Tueur. Sois sage.»


  Le bourdon poisson rouge est mort au fond du pot de confiture. J’espère que son âme est avec Tueur. Je laisse le pot qui sera sa tombe, juste à côté de celle de Tueur.


  Les sniffeurs sont là aujourd’hui, pour la première fois depuis très longtemps. Je les ai guettés. J’ai attendu.


  Je pousse la brouette du feu de joie sur le champ des Œufs vers l’usine. Ce n’est pas facile sur les bosses. La brouette déglinguée frotte contre la roue qui coince à chaque tour. Les garçons du feu de joie l’ont battue à mort avec un énorme marteau quand ils n’en ont plus eu besoin, puis ils l’ont abandonnée dans une maison brûlée.


  Je pose la brouette devant le trou du mur et grimpe en faisant du bruit dans les gravats pour qu’ils sachent que quelqu’un arrive.


  Je crie «Teresa?


  –Qui c’est? répond Sniffeur.


  –Mickey Donnelly. Je cherche Teresa McAllister.» Je prends la voix la plus grave possible.


  Chuchotements. «Viens, crie Teresa.


  –Non, viens dehors, je réponds.


  –Non, c’est toi qui entres.» Sa voix me donne la chair de poule partout.


  Je crapahute sur les débris de murs, les bouts de tuyaux et les boîtes métalliques. Des rais de lumière filtrent par le toit, comme la dernière fois. La lumière de Dieu. Qui brille sur les Enfants de la Colle.


  «Ça va? demande Sniffeur.


  –Ouais.» Je la joue comme un gros dur d’Ardoyne. Je dois fignoler mon personnage pour St. Gabriel’s.


  Je m’assois à côté de Teresa. Sniffeur pose la main sur sa cuisse.


  «Dégage. C’est elle ta copine.» Teresa montre Sniffeuse.


  Sniffeur pose la main sur la jambe de Sniffeuse. Je ne sais pas si ça lui plaît. C’est difficile à dire parce que je ne vois pas son visage à travers le sac de colle.


  «Alors, Mickey Donnelly, qu’est-ce tu veux? interroge Teresa.


  –Tu viens te promener?


  –Non, c’est mon tour. Allez, file-moi ça!» Elle arrache le sac des mains de Sniffeuse.


  Je ne connais pas Sniffeur. Il n’est pas du coin. Il a l’air d’un vrai cinglé. Mais un coriace.


  Il demande: «Comment tu t’appelles, déjà?


  –Donnelly.» Les gros durs ne donnent pas leur prénom.


  «Mickey Dicky, c’est ça son nom.» Teresa se marre.


  «Tiens.» Il pousse vers moi le sac qui est dans la main de Teresa. «À toi.


  –Non!» Je suis ferme. Comme il ne me connaît pas, il va peut-être croire que je suis un vrai dur d’Ardoyne. Mais j’entends ma voix et j’ai toujours l’air gentil.


  «Comment ça, non! T’as jamais essayé.» Il me jette un sale œil.


  «Mais si. Hein, Teresa?


  –Je sais pas.» Elle hausse les épaules.


  Elle me fait payer la dernière fois. «Bon, alors donne-le-moi.»


  Je prends le sac des mains de Teresa. Ils m’observent. Je le mets sur ma figure et j’en respire un peu. Et encore. «Tu vois. Je t’ai dit que je l’ai déjà fait.» Je passe le sac à Sniffeuse.


  La tête me tourne. Comme quand je me relève trop vite. Sniffeur sourit. Il sait que je m’en rends compte. Il pose une main sur la jambe de sa copine et l’autre sur celle de Teresa.


  «Dégage! J’te l’ai dit, non?» Elle le repousse brutalement et il tombe du morceau de mur cassé sur lequel il était assis. Le rire de Teresa se transforme en une énorme quinte de toux. Elle crache des glaires.


  «Isn’t she lovely», chante Stevie Wonder dans ma tête. Il faudrait être Stevie Wonder pour avoir envie de s’approcher de Teresa. Mais je le fais pour Martine.


  Teresa s’assoit sur mes genoux, passe son bras autour de mon cou et se suspend à moi comme si j’étais Rod Hull et elle Emu. Sauf qu’Emu est plus beau qu’elle et que je ne vais pas lui mettre la main aux fesses.


  Sniffeur tourne le visage de Sniffeuse vers lui. Elle n’a même pas les yeux ouverts. Il se met à l’embrasser. Il ouvre et ferme la bouche comme un poisson. C’est sans doute ça, rouler une pelle.


  «Allez, quoi. J’vais pas rester assise là comme une conne.» Teresa se penche en avant, ferme les yeux et ouvre la bouche. J’ouvre la bouche mais ne ferme pas les yeux. Elle s’arrime comme un vaisseau spatial.


  Elle ouvre et ferme la bouche. Je fais pareil, en tournant la tête pour voir les autres. Sniffeur aussi ouvre et ferme la bouche. Il remonte la main sous la jupe de Sniffeuse. Elle met la main entre les jambes de Sniffeur. Je vois le contour de sa queue qui fait une bosse. La mienne frémit. Je veux les regarder.


  Beurk! Elle vient de fourrer sa langue dans ma bouche. Dieu seul sait ce qu’elle fait là. Ma langue repousse la sienne, mais elle croit qu’on fait une bataille de langues. Je vois un tout petit Luke Skywalker dans ma bouche qui tient ma langue-sabre laser. Dans sa bouche Dark Vador tient la sienne. Nos langues-sabres lasers se croisent. Elle fait un drôle de bruit. Je crois qu’elle aime ça. Elle attrape ma queue qui se durcit, mais elle la serre à l’étouffer.


  Seigneur, c’est dégueulasse. Pardon, Seigneur, d’avoir prononcé ton nom en faisant des cochonneries. Il n’y a certainement plus rien à apprendre. Et tant pis s’il reste quelque chose. Désolé, Martine. Je la repousse.


  «Faut que j’y aille.


  –Où?


  –À la friterie de ma mère, chercher le dîner.» Je ne suis jamais à court d’improvisation.


  «Oh, reste encore un peu.


  –Je voudrais bien, mais les autres vont me massacrer.» Je suis vraiment dans la peau de mon personnage, maintenant. J’arrive à jouer quand j’ai sniffé. «Mais t’en fais pas, j’vais dire à ma mère de me donner des frites en plus et je vous les apporterai.


  –Ouais, putain, super», dit Sniffeur.


  Teresa me croit, mais elle ne bouge toujours pas. Je la pousse et me lève.


  «Bon, alors, à plus tard.


  –Ouais, dit Sniffeur.


  –Je t’accompagne, dit Teresa.


  –Non, c’est bon, faut que je me grouille.» Je file vers la lumière du Trou de la Colle et grimpe.


  «Mickey, attends!»


  Elle est juste derrière moi. Putain de canard géant! Comment quelqu’un d’aussi gros peut bouger aussi vite? Je saute de l’autre côté du Trou de la Colle, sur le chemin bétonné.


  «Je suis en retard, je crie sans me retourner.


  –C’est à qui ce bois?» elle demande.


  Merde, merde, merde! Je dois y retourner.


  Elle passe les bras par le Trou de la Colle et me les met autour du cou. Je ferme les yeux de toutes mes forces et plonge, langue la première, pour qu’elle ne mette pas la sienne dans ma bouche. J’articule sans le son «j’aime pas ça» tout en lui roulant une pelle. Ça permet d’annuler. Je me détache et prends la brouette. «Aïïïe!» J’ai mal aux mains. Je la pousse de toutes mes forces.


  Elle crie: «Hé! Oublie pas les frites!»


  *


  Briege, Roisin et Sheila sont au bout de notre allée. Elles viennent sans doute chercher P’tite Maggie. Je les bouscule pour entrer.


  «Ça va?» demande Briege, la Grande Méchante. Davros le Dalek.


  «Ça va?» Je fais comme si on ne se détestait pas.


  P’tite Maggie vient à la porte et me lance un sale regard. Je vais dans la cave à charbon et vérifie que le porte-monnaie de M’man est bien dans la poche de son manteau. J’y mets l’argent qui reste après avoir payé ce que je devais à Mrs McQuillan. Je n’en reviens pas d’en avoir eu autant. La prochaine fois, j’en donnerai à Minnie. Je tiens une pièce de dix pence et pense à acheter un mélange. Mais les mélanges ne sont plus pareils sans P’tite Maggie. Je pourrais lui donner pour qu’elle s’en achète un. Peut-être que du coup elle se souviendra du temps où j’étais son meilleur ami.


  Je me glisse à côté de P’tite Maggie qui est toujours à la porte.


  «Tu viens avec nous?» demande Briege.


  Moi? Qu’est-ce qui se passe? Elle n’a pas pu oublier. Sauf si elle s’est pris une balle en caoutchouc dans la tête.


  «Pourquoi? je demande.


  –On joue au pignon. Tu viens?»


  Je regarde P’tite Maggie qui semble avoir été électro-muettisée. Elle est ébahie. Je suis ébahi. Quelque chose ne va pas. Ça pue la mort. Mais je veux retrouver Martine, maintenant que je peux lui montrer comment rouler une pelle. Et si on sort ensemble, il va falloir que je m’entende avec sa meilleure amie.


  «Alors, tu viens? demande Briege.


  –Oui, dans une minute.» Je la joue cool.


  «Attends», dit Sheila et elle s’approche de Briege. Elles chuchotent.


  P’tite Maggie arrive derrière moi et tire sur mon short. «Qu’est-ce qui se passe?» murmure-t-elle. Ce sont les premiers mots qu’elle m’adresse depuis bien longtemps.


  Sheila revient. «Ça devait être une surprise, mais on va au garage de Martine pour répéter un nouveau spectacle. Et on a besoin d’un garçon. Alors, tu veux venir?»


  Moi? Mon Dieu! Mes rêves devenus réalité. Je savais que ça arriverait un jour. Un spectacle. Le garage de Martine. P’tite Maggie me prend la main. «Aïïïe!» Seigneur, elle a la force d’une catcheuse et elle appuie sur mes échardes. Elle a l’air dans une colère noire. Elle ne pense donc qu’à elle? Elle est simplement jalouse parce qu’elle croit qu’elles sont devenues ses amies. Elle n’aura pas les dix pence.


  Je demande: «Est-ce que Martine sera là?»


  Briege me regarde. J’ai les joues en feu.


  «Oui. Si tu veux venir, dépêche-toi.» Briege s’en va.


  J’ôte ma main de celle de P’tite Maggie et les suis dans l’allée.


  «Je dois passer chez moi d’abord. Vous, allez chez Martine. Je vous retrouve au garage.» Briege part avec Roisin.


  Sheila et moi on marche vers la maison de Martine. Je me retourne. P’tite Maggie est fumasse. Elle me fait signe Reviens. Je secoue la tête.


  Devant chez Martine, je reste en arrière pendant que Sheila frappe à la porte. Quand on aura répété le spectacle, j’emmènerai Martine et je lui montrerai comment rouler une pelle. Et Briege ne pourra rien dire parce que je ne serai pas juste dans la bande, je serai important dans la bande. Martine et moi on sera le roi et la reine de l’année.


  «Est-ce que Martine est là?» demande Sheila à la mère de Martine qui me toise. Qu’est-ce qu’elle veut? Une photo? Est-ce que je porte quelque chose qui lui appartient?


  Elle crie dans l’escalier: «Martine! On te demande.»


  Martine descend et me voit. Elle rougit comme moi. Parce qu’elle est amoureuse.


  «Tu viens au garage? demande Sheila.


  –Pour quoi faire?


  –Pour la répétition.


  –Quelle répétition?


  –T’as oublié?» demande Sheila, genre T’es trop abrutie, mais putain t’es tellement belle qu’on ne peut qu’en rire.


  «Faut que je reste un peu à la maison parce qu’on attend le docteur. Barry a la rubéole, dit Martine.


  –Bon, est-ce qu’on peut avoir les clés de ton garage et on te retrouve là-bas quand tu peux venir?


  –M’man, est-ce que Briege et les autres peuvent répéter au garage un petit moment?»


  Sa mère lui donne les clés, mais ça n’a pas trop l’air de lui plaire.


  «Tiens.» Martine donne la clé à Sheila. «Je vous rejoins.»


  Je jette un coup d’œil en arrière quand on arrive dans la ruelle. Martine nous regarde. Je lui fais un grand sourire, lève le pouce et hoche la tête genre «Yes, Sir, I Can Boogie». On se glisse dans la petite ruelle derrière les maisons, jusqu’au garage. Sheila ouvre le verrou et on entre.


  «Bon, on va ranger en attendant. Tu nettoies la scène», dit Sheila.


  Moi sur scène. Je m’en approche lentement. Genre je suis à l’église et j’avance vers l’autel. J’ai l’impression qu’une foule m’admire. De près, je m’aperçois que la scène est faite de caisses attachées ensemble. Le père de Martine doit l’avoir fabriquée pour elle. Avoir un père qui fait ça!


  Sheila ne fiche rien, elle reste les bras croisés. La flemmarde. Je vais vachement bien nettoyer la scène avant que Briege arrive. Elle verra que je suis génial et bien plus intéressant que Sheila.


  Je demande: «Est-ce que Casque vient?» Mon Dieu, j’espère que non, parce que je veux le rôle principal.


  «Il est parti chez sa mère pendant les vacances», dit Sheila. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Je devrais le détester normalement, parce qu’il part en vacances, mais en fait je le plains parce que quand on m’aura vu jouer, il n’aura plus jamais de rôle.


  Je monte sur la scène. Une onde froide de fourmillements remonte dans mes bras et mes jambes. Je me sens bien. Je suis à ma place. J’entends quelqu’un entrer. Briege. Avec un sourire qui ne me plaît pas. La mère de Briege arrive derrière, les bras croisés sur son tablier comme dans Coronation Street. Un homme gigantesque s’encadre dans la porte.


  Ma langue s’est transformée en éponge qui absorbe toute l’humidité de ma bouche. Mon cœur bat la chamade.


  «Comment tu t’appelles, petit?» demande le gros homme d’une voix râpeuse comme P’pa quand il a la gueule de bois et qu’il a fumé deux cents Park Drive.


  Peux pas répondre. Panne systèmes. Briege et ses femmes de main se tiennent, bras croisés, et me contemplent avec de grands sourires. J’aurais dû m’en douter.


  «Les filles, maintenant vous sortez.» L’homme s’assoit au fond, là où j’étais pendant le spectacle.


  «Je peux pas rester? demande Briege à sa mère qui regarde l’homme.


  –C’est pas un jeu, petite. File», dit-il.


  Ce n’est pas un spectacle. Ce n’est pas un jeu. Qu’est-ce que c’est? Un truc vraiment vachement moche.


  Briege emmène les filles dehors. À la porte, elle me sourit d’un seul côté, comme Charleen dans Dallas.


  «T’éloigne pas et dis-moi si quelqu’un arrive», ordonne la mère de Briege en fermant la porte. Elle se place à côté de l’homme. Tous deux me dévisagent. Je traîne les pieds vers le bord de la scène.


  «Où tu vas? Reste où t’es», dit l’homme.


  Je m’immobilise.


  «Bon, alors. Dis à ce monsieur ce que tu as crié dans la rue», commande la mère de Briege.


  Un bruit se produit dans ma gorge. Si M’man était là…


  «Dis-lui!» crie-t-elle.


  J’ouvre la bouche. «Je…», c’est tout ce qui sort. Je sens une vague qui descend en moi. Ma tête se vide, ma poitrine, mes bras, mes jambes. Je pourrais m’évanouir sur scène. Je le ferais bien.


  «Comment tu t’appelles, petit?» demande l’homme.


  Je ne peux toujours pas parler.


  «Ton nom!» Il crie.


  «Il s’appelle Mickey Donnelly, répond la mère de Briege.


  –Le frère de Paddy Donnelly?»


  Oh non! Chaque fois que j’ai eu un nouveau maître à l’école, j’ai entendu ça. Suivi de J’espère que tu n’es pas comme lui.


  «Oui.» J’ai la voix rauque. Je m’éclaircis la gorge en toussant. Je pourrais faire comme si j’avais la tuberculose.


  «Tu sais qui je suis?


  –Non, m’sieur.


  –Tu sais pourquoi je suis là?


  –Non, m’sieur.


  –Il paraît que t’as joué les grandes gueules…»


  Moi! Incroyable que quelqu’un me trouve aussi bon. Je n’ai fait que répéter.


  «Plutôt une mauviette…», commente la mère de Briege. Elle n’a pas le droit de dire ça. C’est pas juste.


  «Qui tu connais dans l’IRA? demande-t-il.


  –Je…» Attendez, c’est un test? Est-ce qu’il essaie de voir si je bavarde? «Non, m’sieur, je connais personne dans l’IRA.


  –Mais tu sais qui est en prison, non? dit la mère de Briege.


  –Non, je connais personne qui est en prison.


  –Et t’as pas crié dans la rue devant tout le monde que mon mari était en taule pour avoir volé des saucisses?»


  Je regarde mes pieds. Je peux juste attendre que ce soit terminé.


  «Alors? insiste-t-il.


  –Oui, m’sieur.


  –Est-ce que tu te rends compte que tu pourrais avoir de gros ennuis en parlant à tort et à travers?


  –En plus, qui t’a raconté ça? Sur les saucisses? demande-t-elle.


  –Sur l’IRA. Tu l’as entendu dans la rue?


  –Ou alors chez toi?» poursuit la mère de Briege.


  J’ai toujours cru que je serais génial si on m’interrogeait. Que je serais un héros.


  «T’entends quand je te parle?» dit-il.


  Ne réponds pas, Mickey.


  Un long silence.


  «MrMcAnally est un soldat. Un homme qui s’est battu pour son pays et qui se retrouve en prison pour ça. Et pour ton information, MrMcAnally est en prison pour avoir dévalisé cette usine parce qu’il y a été envoyé par l’Armée républicaine irlandaise.»


  Ils voulaient qu’il vole des saucisses? Pourquoi? Ils avaient faim? Ils ne pouvaient pas les acheter chez le boucher comme tout le monde? Pas question que je rejoigne l’IRA si c’est le genre de missions qu’on vous confie.


  «Bon, petit, voilà comment ça marche. La première fois, on te parle, c’est une petite conversation, comme aujourd’hui. La prochaine fois on viendra chez toi et ce sera du sérieux. Tu comprends ce que je te dis?»


  On appelle ça un passage à tabac.


  «Oui, m’sieur.


  –Alors, à l’avenir, tu la fermes. Rappelle-toi. M’oblige pas à te revoir. Compris?


  –Oui, m’sieur. Promis.»


  L’homme se lève et s’approche de la mère de Briege. «Bon, madame McAnally, au moindre problème, vous venez me voir», lui dit-il et il sort.


  «C’est tout?» crie-t-elle derrière son dos, furieuse. Elle me frappe du doigt. «Tu dis à ta mère de faire gaffe à ce qu’elle raconte elle aussi, sinon ce sera elle la prochaine.» La porte claque derrière elle.


  


  La porte s’ouvre de nouveau. La salle se remplit de gens qui discutent, sortent des bonbons, tous en grande forme.


  «Oui, Mickey Donnelly joue. Il est l’Explorateur. C’est lui qui a écrit la pièce. La queue va jusqu’au bout de la rue. Tout le monde meurt d’envie de le voir, dit Sue Ellen de Dallas.


  –J’ai payé mon billet cent livres, dit Pamela Ewing.


  –Ce n’est rien. Moi je l’ai payé deux cents livres, dit JR.


  –Je l’ai payé mille livres, dit Bette Davis. Je donnerais n’importe quoi rien que pour être dans la même pièce qu’un génie comme lui.»


  Ce sont tous des acteurs très célèbres. John Travolta et Olivia Newton-John. Wonder Woman, l’Homme qui valait trois milliards, la Femme bionique, Judy Garland et Toto. Il faudra que je dise à Judy Garland qu’elle ne peut pas venir avec les chiens. Toto se transforme en Tueur. Judy Garland s’occupe de Tueur au ciel. Les lumières s’éteignent. Tout le monde se tait. Pleins feux sur moi.


  «Merci à tous d’être venus. C’est fantastique de regarder ce public et d’y voir tant d’amis si proches et si chers.» Doris Day envoie un baiser. Je l’attrape et le colle sur ma joue. «Cette histoire me tient particulièrement à cœur. Je l’ai écrite hier soir et je lui ai apporté des changements jusqu’à l’aube.»


  Bruissements et murmures.


  «Merci.» Je salue. Un tonnerre d’applaudissements, puis le silence. On entendrait le bruit d’un Black Jack qu’on déballe.


  Moi – l’Explorateur – je marche contre le vent violent. Des grêlons de la taille de gros bonbons. Je tombe, brandis le bras vers le public comme l’a fait Tête de Casque, mais en beaucoup mieux. Bette Davis me tend la main. Je joue de façon si étonnamment géniale qu’elle croit que c’est la réalité. Je m’effondre. La mort par une tempête de grêle. J’ouvre un œil. Je vois une larme couler de l’œil gauche d’Olivia Newton-John.


  Les Poupées qui arrivent sur moi me réveillent. Elles me saisissent et me bloquent les bras et les jambes. Briege, la Reine des Poupées, me domine. Sa tête tourne comme dans L’Exorciste et derrière, à la place de ses cheveux, il y a le visage de sa mère. Elle se penche pour me manger, sa tête tourne, le public retient son souffle. Le vent agite les rideaux et laisse la lumière entrer par les fenêtres et les éclairer, elle et les Poupées. Elles me lâchent et se couvrent les yeux de leurs drôles de mains. Elles ne supportent pas la lumière.


  Je sais ce qu’elles sont. Je sais quoi faire. Je saisis la hachette pendue à ma ceinture et je taillade la poitrine de la Reine Briege. Ses côtes se fendent comme du petit bois. Elle hurle et les Poupées hurlent aussi. De la fumée sort de la bouche de la Reine, de son nez, de ses oreilles. Elle grésille. Elle fond, comme la Méchante Sorcière de l’Ouest. Je cherche Judy du regard et lui fais un clin d’œil – elle sait ce que j’endure. Les Poupées fondent aussi parce qu’elles ne peuvent pas survivre sans elle. Elles disparaissent toutes et il ne reste que leurs vêtements.


  Martine sort en courant de derrière le comptoir, habillée en nonne comme Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur. «Mickey, oh mon Dieu, Mickey. Tu es vivant.» Elle lève les bras au ciel. «Merci, Jésus.»


  Martine se débarrasse de son costume. En dessous elle porte la robe de Sandy dans Grease quand elle devient une sale sorcière.


  «Mickey, je ne peux pas rester nonne. Je t’aime. Et je sais que Dieu ne m’en voudra pas de quitter le couvent, parce que je sais maintenant qu’Il m’a mise sur terre pour une seule raison. Et cette raison, c’est de te donner tout mon amour.»


  Elle me fait un petit baiser.


  «Les petits bisous, ça suffit. Je veux te montrer quelque chose, Martine.»


  Je la prends dans mes bras et lui roule une pelle comme il faut. La lumière baisse et s’éteint. Le public debout crie, acclame, pleure, applaudit. «Encore!» crie-t-il. Mais on continue à se rouler une pelle. Même quand la lumière revient. Je repousse Martine. Je dois penser à mon public. Je suis debout devant lui. Martine a l’air sur le point de s’évanouir.


  «Merci. Merci à tous du fond du cœur.» Je prends la main de Martine et la fais passer devant moi pour qu’on l’applaudisse aussi. Mais elle ne regarde pas le public. Elle n’arrive pas à détacher les yeux de moi.


  


  Briege est devant la porte. «Y a vraiment quelque chose qui tourne pas rond chez toi. Barre-toi et ne reviens jamais. Je veux plus jamais te voir ici.»


  J’avance vers la porte, la tête basse. Dehors, je l’entends crier dans mon dos: «Et ton père est pas en Amérique. Ma mère l’a vu hier chez le bookmaker.» J’ai la nausée. «Alors t’iras pas en Amérique. Mais moi oui. Je vais être parrainée parce que mon père est en prison pour son pays.»


  Je ne peux pas répondre. Elle a gagné. Pour toujours. Je ne pourrai jamais reprendre la victoire.
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  «Alors, c’est ça?» demande Martine, allongée sur l’herbe, en levant le nez.


  «Oui.» Je réponds, les yeux perdus vers les montagnes. «Tu es déjà allée à Cave Hill? La vue est fantastique. Et on peut observer les bateaux. Ils vont jusqu’en Amérique. Un jour, j’irai là-bas. Je partirai d’Ardoyne pour toujours.» Je veux l’emmener avec moi.


  «Pourquoi tu veux partir?»


  Est-ce qu’elle pense vraiment ce qu’elle dit? Je la regarde. Plus je contemple son visage, plus elle a l’air différente. Peut-être parce que je n’ai jamais été avec elle aussi longtemps. Elle est toujours superbe, mais ce n’est plus elle.


  «Montre-moi encore», dit-elle.


  Je roule sur elle, ferme les yeux et j’y vais, bouche ouverte, langue sortie. Ses lèvres sont vraiment douces, alors j’y vais très gentiment. Sa langue, visqueuse et horrible. Je ne trouve pas ça plus chouette que rouler une pelle à Teresa McAllister, sauf dans ma tête.


  Elle s’écarte. «Tu ne bandes pas.»


  J’en avale presque ma langue. Ma Martine n’est pas comme ça.


  «Je dois pas bien m’y prendre», dit-elle.


  La pauvre. Elle s’inquiète de ce que je pense. Je lui dis: «Faut que tu continues. Encore une fois et je parie que tu y arriveras.»


  Je recommence. Je lui roule une pelle un peu plus fort cette fois. Même pas un frémissement. J’ouvre les yeux pour l’observer. C’est mieux. Elle ouvre les siens. Je ferme les miens, honteux. Je me décolle un peu d’elle parce que je ne veux pas qu’elle sente qu’il ne se passe rien. Je vois Girl’s World sur ma télé mentale. J’imagine que je l’embrasse. Ça bouge un tout petit peu en bas. Je pense aux lèvres fraîches en plastique de Girl’s World. Des petites lèvres dures. Pas de bave. Pas de langue. Rien de bizarre.


  Un petit tremblement. «Regarde.» Je roule un peu plus loin et serre fort mon short contre ma trique pour lui montrer.


  «Je l’ai bien fait. Merci, Mickey.» Elle me fait un baiser sur la joue.


  «Alors, on va le dire à tout le monde?


  –Quoi?» Elle grimace.


  «Pas qu’on s’est roulé une pelle.» Je ris. «Qu’on sort ensemble, quoi.


  –Tu peux pas le dire. Tu as promis.» Elle semble effrayée.


  «Je le dirai pas. Mon Dieu, jamais je ne ferais ça. On sort ensemble en secret?» Ça pourrait être cool. Mais je préférerais que tout le monde le sache pour qu’ils soient super jaloux et qu’ils arrêtent de me traiter de tous les noms.


  «Non, Mickey.» Elle secoue la tête, se lève et brosse sa robe pour enlever les brins d’herbe. «On sort pas ensemble.


  –Mais… pourquoi?


  –Tu sais pourquoi. On peut pas. Personne t’aime, Mickey. Et ta façon d’être, comme une fille. T’es pédé, Mickey? Je le dirai à personne.»


  Un coup de marteau en plein cœur. Comment peut-elle me dire des choses pareilles?


  «Faut que j’y aille. Rappelle-toi ta promesse.» Elle descend la colline en courant.


  Je m’assois. Sans savoir quoi dire. Est-ce qu’elle…? C’est une profiteuse. Je la déteste. Je crie pendant qu’elle se faufile par la clôture: «J’ai même pas aimé. Et y a d’autres trucs que je t’ai même pas dits!» Elle court jusqu’en bas du Bray. Je la croyais différente, mais elle est comme les autres. Je la déteste. Je les déteste tous.


  Je shoote dans l’herbe. J’y plante le pied pour faire remonter la terre. Je lève le nez vers les putains de montagnes. Je vais courir. Courir jusqu’à elles. Et puis courir tout en haut. Et… et courir pour les franchir et aller de l’autre côté, où que ce soit. Partir d’ici et loin de tous pour toujours. Et je ne reviendrai jamais.


  Je cours. Quatrième vitesse. Vers le bas de la colline. Je me cogne dans la clôture et passe au travers.


  Cinquième vitesse. Quatre cents millions, milliards de kilomètres à l’heure… à la minute… à la seconde.


  En haut du Bray. Je regarde la pente géante, super raide.


  Est-ce que je vais faire la course de la mort certaine?


  Oui.


  Essaie un peu, p’tit pédé!


  Putain, je ne suis pas pédé. Je vais la faire en courant cette descente. Alors vous verrez. Il faut être un vrai garçon pour descendre cette pente en courant.


  Je descends la colline en courant comme si je n’avais pas peur. Comme un vrai dur d’Ardoyne. Ouais.


  Plus vite, plus vite! Vole, petite tapette.


  Merde, je n’arrive pas à suivre mes jambes.


  «Allô les Jambes, vous me recevez? Over.


  –Cerveau, c’est vous? Ici les Jambes, vous rompez…»


  Mes jambes ne reçoivent pas le message. Je ne les contrôle plus.


  «Nous l’avons perdu», dit le QG du Cerveau.


  Je perds le contrôle et le ralenti se met en place. Je suis Steve Austin.


  Vlan! Je tombe. Je ne sens rien. Encore une fois. Toujours rien. Je suis une bombe qui rebondit, comme dans le film. Je tombe de nouveau. Cette fois, le sol entre en contact avec mon genou et je le sens. J’entends un truc craquer. Fourmillements dans tout le corps.


  Roule, roule, roule, pédé, doucement jusqu’en bas du Bray.


  Arrêt brusque. Point mort. Mort. À combien de vies on a droit?


  Mickey Donnelly – un garçon presque mort. Mais nous pouvons le reconstruire. Nous avons la technologie pour fabriquer le premier garçon bionique au monde.


  Mon T-shirt est déchiré. Mon short est dégueulasse. Mes coudes et mes genoux sont écorchés et saignent. Je ne sens plus mes lèvres et j’ai mal à la tête.


  Quelqu’un descend des Œufs. Je ne veux pas qu’on me voie. J’essaie de me lever. Mes genoux jouent des castagnettes. J’ai mal partout. Une fille me regarde. J’essaie de courir, mais mes genoux refusent. Ils n’arrêtent pas de se dérober, alors je cours comme Egor.


  Vous avez sonné, Maître?


  «Ça va, Mickey?» C’est Teresa McAllister qui revient du Monde de la Colle.


  Je m’en vais en clopinant par la ruelle derrière Havana Street.


  Mon T-shirt est déchiré – mon T-shirt avec le drapeau américain! Mon T-shirt qui-doit-me-faire-toutes-les-grandes-vacances. M’man va me démolir. Elle va me massacrer, encore et encore. C’est le plus beau T-shirt que j’aie eu de toute ma vie. Celui qui me donne l’air d’un grand. Celui qui rend les autres jaloux.


  Personne ne veut être ton copain, Mickey.


  Tous les garçons et les filles jouent au terrain vague quand je sors de la ruelle. Ils me voient pleurer. Briege la Méchante et Martine la Profiteuse.


  «M’man!» Je sais qu’elle est au travail, mais je l’appelle quand même. J’entends des rires.


  «M’man!» J’arrive à la porte de chez nous. Elle est fermée. Pourquoi est-ce que notre porte est fermée? Ça n’arrive jamais. Tout est contre moi. Je frappe comme un malade. Elle s’ouvre. Rougeole.


  «M’man!» Je crie dans le salon.


  «Oh, Sainte Mère de Dieu!» M’man bondit de son fauteuil.


  «M’man, tu es là.» Merci, mon Dieu. Un miracle.


  «Oh, Seigneur Jésus, regardez-le. Paddy! crie M’man.


  –Qu’est-ce tu me veux?» Paddy jette un œil par la porte de la cuisine et y retourne. Je tombe par terre en pleurant.


  «M’man, M’man.» M’man me tient dans ses bras. Elle n’arrête pas de demander: «Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qui s’est passé?»


  P’tite Maggie se met à pleurer.


  «Regarde mon beau T-shirt, M’man, il est tout déchiré.


  –On s’en fiche de ton T-shirt!


  –Pas moi, M’man. Il doit faire l’été, M’man.


  –Mais l’été est fini, fiston. Tu as école la semaine prochaine.


  –La semaine prochaine?» Oh, mon Dieu. «M’y envoie pas, M’man, s’il te plaît. S’il te plaît! Je peux pas aller à St. Gabriel’s.


  –Regarde ses mains. Sur quoi t’es tombé? Du bois? demande M’man.


  –Le Bray, je dis en pleurant.


  –Mais tes mains. Seigneur, Mickey, mon petit.» M’man se met à pleurer.


  Je me cache les mains derrière le dos.


  «Oh! Mary, crie M’man. Emmène-le vite dans la cuisine, je peux pas…»


  Je vais à la cuisine à cloche-pied et je vois Paddy dans la cour qui met quelque chose dans la niche de Tueur. Encore! Incroyable. Je vais le dire à M’man. Rappelle-toi, le gars de l’IRA t’a prévenu, Mickey. Ouais, mais Paddy ne me dénoncera pas à l’IRA. Encore que?


  «Allez, Mickey, assieds-toi là, dit Rougeole.


  –C’est grave?


  –Ça va aller.»


  Paddy entre avec une expression dégoûtée. «Tu pleures comme une fille.»


  Je le déteste. C’est le pire de tous. Je crie: «Et toi, alors?» Ne fais pas ça, Mickey! Ne fais pas ça! «T’es rien qu’un assassin.»


  Tout le monde se fige. Je suis sur le seuil de la cuisine. Les yeux de M’man sont la seule chose qui bouge, entre Paddy et moi.


  «Qu’est-ce que tu as dit, Mickey?» demande M’man.


  Je regarde Paddy.


  «Rien, M’man. Il invente des histoires, comme d’habitude, à force de jouer avec les filles, dit-il.


  –Je joue pas avec les filles.» Ce n’est pas juste parce que c’est faux. «Et j’invente rien.


  –T’as intérêt à fermer ta gueule de tapette ou je vais te tuer, putain.


  –Paddy, arrête.» M’man se lève. «Mickey, ça suffit.


  –Tu prends sa défense?» Incroyable. «Tout est sa faute. Parce qu’il me déteste. Tout le monde me déteste. Et maintenant tu me détestes aussi.


  –Je te déteste pas, Mickey», dit M’man.


  Je crie: «Et puis qu’est-ce que vous faites tous à la maison? Vous parliez de moi!» Ils se regardent. «Vous voyez! Vous parliez de moi.


  –Toi, ferme-la. Tu sais rien», dit Paddy.


  Je crie: «Vous me cachez un truc. C’est quoi?


  –Moins fort, Mickey, dit M’man.


  –Dis-lui.» Je le montre du doigt. «Tu prends son parti et c’était même pas ma faute.


  –Tapette.


  –Tueur!»


  Paddy est pétrifié. «Et Tueur, à propos, Mickey?»


  Je ne peux pas déglutir. Je ne respire plus. Il sait. Il va le dire. Non. Non. Il ne m’aura pas.


  «Et, à propos, la bombe que tu as mise dans la rue et le…»


  Paddy me fonce dessus et je me retourne pour m’enfuir. Il m’attrape par le dos de mon T-shirt qui se déchire complètement.


  «Paddy! hurle M’man.


  –Putain, qu’est-ce qui se passe dans cette baraque?» Une voix que je reconnais à moitié retentit dans le salon.


  Non. Ça se peut pas. Ça se peut pas.


  Je me retourne.


  P’pa est debout en pyjama au pied de l’escalier.


  *


  Je ne peux pas dormir à cause des cris en bas. Je ne sais pas comment Paddy y arrive. C’est difficile de lire dans le noir. Je voulais savoir comment devenir un acteur génial et partir à Hollywood. Mais le livre est chiant.


  Je cherche «sexe» dans l’index. Montgomery Clift – M’man l’adore. Je vais à la page. Putain de merde! Je n’arrive pas à croire qu’il était pédé. Je parie que c’est juste des racontars. Comme ce qu’ils disent sur moi. Il était sans doute seulement gentil. Il sortait avec des hommes et des femmes! Jamais je n’ai entendu ça. Est-ce que c’est ce que font les acteurs?


  Encore des cris. Je ne distingue pas ce que P’pa raconte. Je sors de sous le lit. Paddy dort toujours. Ou fait semblant.


  La porte de la chambre s’ouvre. Je ne bouge plus.


  «Mickey, pourquoi t’es pas au lit?» demande Rougeole. Elle est toute pomponnée. Elle vient sans doute de rentrer.


  «J’arrive pas à dormir.


  –Va dans mon lit et dors. Faut que je parle à Paddy.


  –Il dort.


  –T’occupe pas, vas-y.» Elle me pousse sur le palier et ferme la porte.


  J’écoute du haut des marches. Derrière moi, j’entends des reniflements dans la chambre de Rougeole et Maggie.


  J’entre et je m’allonge à côté de P’tite Maggie. «Ça va aller.


  –Pourquoi il crie?


  –Il rigole, c’est tout, je te jure. Genre, il lui chante une chanson mais il fait comme si elle était loin.


  –C’est vrai, Mickey? Vrai de vrai?


  –Oui. Tu me crois?


  –Tu as dit qu’il était en Amérique.» Elle plisse les yeux. «Est-ce que Briege avait raison?


  –Non. Il y était. Maintenant il est rentré et il y a plein de trucs à régler. Il faut qu’il y retourne.


  –J’aime pas quand il est là. Je veux qu’il reste en Amérique et nous ici.


  –Tu veux entendre la mer?» je lui demande, les yeux écarquillés.


  Elle hoche la tête, ce qui fait bruisser sa taie d’oreiller Poupée Patouf.


  «Ferme les yeux.» Je pose la main sur l’oreille qui n’est pas sur le coussin. Je vais la protéger. Je fais le bruit du vent. Je suis son grand frère.


  Maintenant, M’man crie aussi. Ça ne lui ressemble pas. Il vient de rentrer et ça commence déjà. S’il la frappe, je le tue. Je jure devant Dieu que je vais le descendre.


  M’man n’est même pas allée au travail. Heureusement que j’ai de l’argent maintenant. Je ferai encore du petit bois demain. J’irai peut-être voir les autres boutiques.


  P’tite Maggie s’endort en un éclair. Je me souviens quand je dormais. Je chuchote: «Je promets qu’il va partir très, très longtemps. Je vais arranger ça.»


  Je sors du lit sans bruit et vais sur le palier. Bruit de verre brisé. Tout le monde sait ce qui se passe ensuite. J’écoute du côté de Maggie. Rien.


  J’ouvre la porte de ma chambre. Paddy et Rougeole sursautent.


  «Va dans mon lit, Mickey, dit Rougeole.


  –Et ne reviens pas», ajoute Paddy.


  Je lui lance un regard torve. Tu parles d’un grand type courageux de l’IRA. Il n’est même pas capable d’arrêter P’pa. Je ferme la porte. Je pourrais descendre, écouter, mais je veux aussi voir. Garder un œil sur lui.


  J’ouvre la fenêtre de la chambre de Maggie, je regarde dans la cour et je me demande si je me ferais très mal en tombant sur la niche de Tueur. Si je sens que je tombe, alors je sauterai pour mieux contrôler l’atterrissage. Plus malin que l’ours moyen.


  En tournant les fesses sur le rebord de la fenêtre, je passe les pieds dehors, saisis la vieille gouttière métallique, glisse par-dessus bord et m’accroche après. Mission impossible. Ta, ta, ta-ta, ta, ta. J’espère que le tuyau ne va pas s’autodétruire dans les cinq secondes.


  Mes pieds nus s’agrippent aux colliers qui le retiennent au mur et une main après l’autre, un pied après l’autre, je descends comme un singe, mais je préférerais descendre comme un pompier. J’ai mal aux mains à cause des échardes.


  Je pose le pied sur la niche de Tueur. Je n’ai pas le temps d’être triste, je dois veiller sur M’man. Par la fenêtre de la cuisine, je vois que la porte du salon est ouverte. P’pa arpente la pièce. M’man crie et pointe le doigt. Si seulement la fenêtre était ouverte. Il doit être question de fric. Et de Paddy, peut-être.


  P’pa va à la porte du salon. M’man le tire en arrière. Elle crie, elle est en colère, elle ne supplie pas. Il lève la main. Je pousse la porte de derrière. Fermée. Je vais le tuer. Comment entrer? Je regarde par la fenêtre. Il la frappe. Je file à la porte de la cour – fermée par un cadenas. M’man l’a mis pour empêcher Tueur de sortir. Je suis coincé.


  Je prends mon élan et saute sur la gouttière. J’essaie de me hisser, mais je n’y arrive pas. Je regarde à l’intérieur. Il lève de nouveau la main.


  «Non!» Je crie et cogne à la fenêtre. Il me voit. Il fait une tête genre Putain, c’est quoi ce cirque? Le voilà. Merde. Il ferme la porte du salon et je ne le vois plus. Je tape plus fort sur la fenêtre de la cuisine.


  Je ne peux rien faire. Rien.


  Je grimpe dans la niche de Tueur et referme doucement le toit pour qu’il ne claque pas. Je me mets en boule sur le tapis. Ça pue, mais j’aime bien. Je cherche la petite couverture de Tueur et je touche un tissu en laine avec un truc dur dedans.


  Je sors le flingue à-tuer-les-Angliches de pas-vraiment-Oncle Tommy et serre le métal froid contre moi.


  Je le déteste. Je veux qu’il parte pour toujours. Je l’ai promis à P’tite Maggie. Si je pouvais entrer, je lui tirerais dessus. J’attendrai. Et il va falloir que je sois malin.


  Je serre fort le flingue. Je vais gagner contre lui.


  Je vais gagner contre eux tous.


  Je sais quoi faire.
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  Le bas de la rue est bloqué par de nouvelles barricades construites pour empêcher les émeutes. Je pourrais passer par les ruelles de derrière, mais elles sont remplies de poubelles et d’ordures. Ou contourner les maisons condamnées et brûlées qu’on démolit, mais j’en aurais pour un temps fou. Ou je pourrais simplement traverser en courant le petit bout de terrain vague qui reste derrière la maison-boutique. Je n’en aurais que pour une minute.


  Personne en vue. Super!


  Je pousse fort sur les brancards et j’avance par à-coups. Je me vois comme un de ces types très forts dans les concours à la télé. J’émets un grognement sonore comme ils font pour trouver la force.


  La brouette s’arrête brusquement. La roue est coincée. J’ai beau pousser, je n’arrive pas à la faire avancer. J’ai mal aux mains. Des garçons font du bruit derrière moi. Des filles aussi. Toute la rue réunie.


  «Arggghhh.» Je grogne et je pousse de toutes mes forces, mais je ne suis pas un grand costaud.


  J’entends Ma-Mère-la-Pute crier: «Regardez, c’est Molly Malone.» Il chante:


  «En poussant sa brouette,


  Dans les rues larges et étroites1…»


  Tous les enfants rigolent.


  «Molly Malone, elle est bonne», dit Briege.


  C’est vrai. Je ne peux pas le nier. C’est drôle. Pourquoi les imbéciles savent-ils si bien être méchants?


  «Qu’est-ce qu’y a là-dedans?» Il soulève un sac de bois.


  Ne réponds pas. Pas un mot. Pas d’ennuis. Je regarde du côté de chez moi. Pire que d’être vu par ceux-là, ce serait que les miens me voient. Ils sont tout le temps à la maison en ce moment, ils ne laissent pas M’man seule depuis l’autre soir.


  «Où tu vas avec ça?» demande Briege. Ils se massent tous autour de moi. Les deux méchants se sont alliés. Ma-Mère-la-Pute soulève un sac de petit bois. S’il en soulève un autre, il va voir mon flingue. Je ne peux pas courir le risque que l’IRA ou Paddy vienne le prendre, sinon je ne pourrai pas m’en servir pour P’pa. Mais si Ma-Mère-la-Pute le voit, il en parlera à l’IRA. Pour avoir volé un de leurs flingues, je ne prendrai pas seulement une raclée. Je me ferai démolir les genoux.


  Je fais le tour de la brouette et lui reprends mon sac de petit bois. «N’y touche pas.


  –N’y touche pas.» Il m’imite avec une voix de fille. «Tu livres du petit bois?»


  Briege me lorgne et lorgne la hachette. «Tu vends des sacs de petit bois?» Elle éclate de rire. «Dans une brouette.» Son rire. Si la méchanceté avait un son…


  Ne dis rien, Mickey. Ils ne doivent pas voir le flingue. Je reviens vers les brancards pendant qu’ils sont occupés.


  «Tu crois que tu vas où?» Ma-Mère-la-Pute pose le pied sur la roue.


  «À la boutique, maintenant laisse-moi passer… s’il te plaît.» Je ne le regarde pas.


  «Vous entendez le p’tit pédé.» Il me frappe la poitrine.


  Je pousse sur les brancards. La roue avance d’un coup. Je m’ouvre un chemin dans le groupe.


  «Dans la belle ville d’Ardoyne, où les filles sont si jolies,


  J’ai pour la première fois posé les yeux sur la douce Molly Malone», chante Briege. «On va l’appeler comme ça. Molly.» Ils se mettent tous à rire.


  «Tandis qu’elle pousse sa brouette, dans les rues larges et étroites…»


  Les gens sortent de chez eux, ils observent et montrent du doigt. J’utilise tous mes talents d’acteur pour prouver à quel point je m’en fiche.


  Elle arrête de chanter. Les garçons et les filles sont tous derrière moi.


  «Tapette!» Ma-Mère-la-Pute crie d’une voix haut perchée. «Je l’ai vu acheter des serviettes à ragnagnas. C’était sans doute pour lui.


  –Vous l’avez entendu pleurer en appelant sa mère dans la rue l’autre jour?» Briege crie et regarde du côté de notre maison. «Fi-fils à sa maman!»


  Si je dois sortir mon flingue, je le ferai. S’ils m’y obligent. Je n’en ai plus rien à foutre.


  Ils scandent tous: «Molly! Molly!»


  J’ai envie de pleurer mais je ne le ferai pas. Je lâche les brancards et me tourne vers eux. «Je m’en fiche de ce que vous pensez.» Je peux crier plus fort qu’eux. Je hurle: «Vous m’entendez? Vous tous. Je suis mieux que vous. Vous êtes tous des racailles. Et des méchants. Et je vous déteste. Et je vais vous montrer. Je sais ce que je suis. Je suis…


  –Pédé?» C’est Ma-Mère-la-Pute et tout le monde se marre.


  Je crie: «Je suis pas pédé. Je suis un acteur!» Silence. Ça leur en bouche un coin.


  Gloussements. Rires.


  «Comment tu peux être acteur? T’as jamais joué!» dit Briege.


  Je n’y avais pas pensé. Ils ne savent pas que je joue tout le temps.


  Je vois Paddy et Rougeole, suivis de M’man, qui sortent de la maison. Ils rient. Ils croient que c’est un jeu.


  «Comme quand tu dis que ton père est en Amérique? demande Briege.


  –La ferme, toi. Je vais chercher ma mère et vous allez voir.


  –Fi-fils à sa maman», dit Ma-Mère-la-Pute. Les autres scandent avec lui.


  P’tite Maggie se faufile pour sortir du groupe, vient à côté de moi et me prend la main.


  Mouvement sur ma droite. Je me retourne et vois Paddy faire un bond de karateka genre Bruce Lee et lancer: «Putain de merde, j’vais tous vous massacrer!» Ils partent dans tous les sens comme des fourmis délogées de sous leur caillou. Seule Briege McAnally ne bouge pas.


  «T’as pas intérêt à me toucher, dit-elle.


  –J’vais me gêner, tiens.» Rougeole est à côté de moi.


  «Ah ouais? Eh ben je dirai à l’IRA de te tuer.


  –Qu’est-ce qu’elle raconte?» M’man arrive, le visage tuméfié, un œil poché. Incroyable qu’elle se montre dans la rue.


  Par-dessus l’épaule de Briege, je vois Ma-Mère-la-Pute frapper à sa porte. Sa mère sort.


  «Je peux aller chercher l’IRA. Demande-lui.» Briege me montre du doigt. «Il a déjà été prévenu.»


  M’man et Paddy se regardent, puis me regardent. J’observe la mère de Briege qui traverse la rue et s’approche de nous. Ça va saigner.


  Je dis: «C’était rien, M’man.»


  M’man devient toute rouge. Sa poitrine enfle et elle cherche son souffle comme si elle se noyait. Ou qu’elle se gonflait comme un ballon. On dirait Hulk.


  «Touche pas à ma fille! crie la mère de Briege en avançant. Il a eu ce qu’il méritait. Je leur ai dit. C’est moi qui ai appelé l’IRA. Moi. Alors, t’en penses quoi?»


  M’man me regarde. Elle regarde le petit bois en fronçant les sourcils. «Qu’est-ce que t’as fabriqué?» Elle prend doucement mes deux mains et les retourne. «Mon fils.» Un frisson lui parcourt le corps. Elle secoue la tête. «Tes mains, elles sont tout abîmées.» Elle suit du doigt les échardes et les zébrures.


  «C’est rien, M’man.»


  Ses traits se tendent, se contractent et se vident de toute expression. Elle lâche mes mains et s’essuie les yeux. Elle prend la hachette dans la brouette. Elle la tient au-dessus de sa tête comme une squaw. «Je vais te tuer, bordel de merde!» Elle hurle et se précipite sur Mrs McAnally.


  Je fonce derrière M’man. Une main sur ma poitrine m’arrête. «Non», dit Paddy. Je lève les yeux sur lui et je reste tranquille. J’écoute mon grand frère. Nous, les Donnelly, on se tient tous ensemble sur le terrain vague et on regarde. Sauf P’pa, bien sûr. Le flingue! Il faut que je le mette hors de portée.


  Je pousse la brouette, mais elle est trop lourde.


  Paddy m’arrache les brancards des mains. «Alors, mauviette, où on va comme ça?»


  Je montre la boutique des McQuillan et on y va ensemble. Je jette un coup d’œil à M’man qui démolit à coups de hachette la porte de Mrs McAnally. Elle pousse un cri à chaque coup.


  Paddy lâche la brouette devant la maison-boutique.


  «Tu peux y aller, c’est bon, je dis.


  –Qui est-ce qui t’a menacé?


  –Je le connais pas, un homme.


  –Pourquoi tu l’as pas dit à M’man? Elle aurait arrangé ça.» Je ne réponds pas. «Si on te traite encore, tu viens me voir. Et à St.Gabe’s. Tu leur dis juste qui est ton frère. J’arrête cette année. On fait la loi à l’école. Je fais la loi.


  –D’accord.»


  Il crache par terre et s’éloigne. «Juste, tu la fermes, faut pas qu’ils entendent ta voix. Et essaie de pas avoir l’air d’une tante, Mickey.» Il crache de nouveau et se dirige vers la maison.


  M’man ne cogne plus. Elle se tient au mur pour reprendre son souffle.


  Je prends mon accent américain: «Madame McQuillan, j’ai le petit bois. Une nouvelle cargaison, en direct de Woodsville, Tennessee.


  –Tu fais ça bien, dit-elle en regardant M’man par-dessus son épaule.


  –C’est parce que je vais partir en Amérique dans pas longtemps.


  –Ben voyons, Mickey Donnelly, ça m’étonnerait pas du tout.» Elle sourit. «Tiens.»


  Je lui rends son sourire et fourre le fric direct dans ma poche. Elle se penche pour prendre les sacs.


  «Je vais le faire, m’dame. Je ne voudrais pas qu’une dame comme vous ait à se pencher.


  –Mickey Donnelly.» Elle rit. «T’es un rayon de soleil.» Elle soupire. «J’espère bien que t’iras en Amérique et que tu deviendras acteur.» Elle a dû observer tout ce qui se passait. «Hollywood t’attend. Il va falloir que tu me donnes un autographe maintenant, avant de devenir célèbre et de ne plus me reconnaître.» Elle glousse et rentre chez elle.


  M’man s’en prend à toute la rue comme une meurtrière à la hachette dans une histoire d’horreur. «Si y en a un de vous qui dit un mot contre mon fils, ou un autre de mes gosses, IRA ou pas, je massacre vos sales gueules!» M’man brandit la hachette au-dessus de sa tête.


  Ma mère est complètement cinglée.


  J’extirpe le flingue et le glisse dans mon pantalon. C’est mon tour de protéger M’man.


  *


  «Pas de bêtises avec Mary, dit M’man. Ton père n’est pas là. Mais il va rentrer ce soir, je sais pas quand.»


  Je regarde son œil. La rue, c’est une chose, mais que tous ceux qui entrent à la friterie et au Shamrock Club le voient?


  «Va pas travailler, M’man. Faut pas qu’ils voient ta figure.»


  M’man pose la main sur son ventre. «La caisse est vide, fiston.» Et en plus P’pa est de retour. Il lui prend son fric pour boire. Je ne croyais pas pouvoir le détester encore plus. Ce qui rend d’autant plus facile ce que je vais faire.


  «Dis que t’es tombée, M’man. Du côté des vieilles baraques à cause de toutes les briques.» Elle sourit et borde la couverture sous le matelas. «Ou que t’as pris une balle en caoutchouc dans l’œil.


  –Et toi, regarde dans quel état tu t’es mis. Tout le monde va dire que ta mère te bat.


  –C’est vrai!» On rit. «De toute façon, tout le monde sait que je suis un imbécile!


  –T’es pas un imbécile, Mickey Donnelly. Tu es plus fort et plus courageux que n’importe lequel d’entre eux. Je sais pas d’où ça vient.


  –De toi, M’man. Ça vient de toi.»


  M’man secoue la tête. «Tais-toi, p’tit gars, et dors.»


  À la porte de la chambre, elle fait comme d’habitude. Elle parcourt la chambre des yeux – je me demande ce qu’elle cherche. Elle tapote la poche de son manteau et vérifie que son porte-monnaie y est – comme ça P’pa ne peut pas le prendre. Et elle fait tourner son alliance – parce qu’elle l’aime toujours malgré tout ce qu’il a fait.


  «Sois sage.»


  Pas ce soir, M’man. Non.


  Elle s’en va et j’ai la trouille. «M’man.»


  Elle revient. «Qu’est-ce qu’il y a, Mickey. Je vais être en retard.


  –Je peux te demander quelque chose?


  –Quoi donc, Mickey? Dépêche-toi.


  –Tu promets de pas te moquer?


  –Mickey, je t’en donne une si tu me dis pas tout de suite.


  –C’est pas grave.


  –Merde, fiston, t’es pas possible.» Et elle s’en va de nouveau. Elle atteint le palier. J’ai trop honte de demander, mais après ce que je vais faire, peut-être qu’elle ne m’aimera plus jamais.


  Je crie: «M’man, tu me fais un câlin?»


  Le bruit de ses pas cesse. Silence. Je me cache sous les couvertures. Comment j’ai pu dire ça? Trop bête. Je me mets en boule. Il ne se passe rien. Bon, c’est comme ça.


  Un poids sur moi. Je le sens sous les couvertures. Qui s’appuie lourdement. Les couvertures bordées autour de moi. Une tape sur les fesses. Je ris. Je sors la tête.


  «T’es au lit de bonne heure», dit Rougeole.


  Je regarde derrière elle, mais M’man n’est pas là.


  «On est que tous les deux ce soir», dit-elle. P’tite Maggie est chez Tante Kathleen. Raison de plus pour que ce soir soit parfait.


  «Regarde.» Elle ouvre un sac en plastique. «Une petite fête rien que pour nous.


  –Seigneur.


  –T’es pourri gâté ce soir. M’man t’aime, lèche-cul.»


  Je souris. M’man m’aime. La preuve: les bonbons. Même Rougeole l’a dit.


  «Allez, vas-y.»


  Je sors un paquet de chips. Rien ne dit aussi bien I love you qu’un paquet de Tayto au fromage et à l’oignon. Rougeole me regarde manger. «Tu en veux?


  –Ça donne mauvaise haleine.


  –Et alors? Qu’est-ce que ça peut faire?»


  Elle regarde par la fenêtre et agite la main. Elle ne veut pas de chips au fromage et à l’oignon et elle fait signe dehors. Pas besoin d’être Sherlock Holmes.


  «T’as un copain devant la maison?


  –Oui. M’man dit que je peux pas le faire entrer.» Un regard genre Pauvre de moi, je suis Juliette séparée de mon Roméo.


  «Tu peux sortir. Je le dirai pas.»


  Ses yeux s’allument comme des cocktails Molotov. «Je peux pas, Mickey.»


  J’éclate de rire. «Mais si, tu peux.»


  Elle rit aussi. «T’es sûr?


  –Oui.» C’est encore mieux. Si personne n’est là. Au cas où tout irait de travers.


  «Mickey, je t’adore.» Elle me serre dans ses bras et m’embrasse sur la joue. Seigneur, l’amour la rend heureuse. Si seulement c’était pareil pour M’man.


  «Avant de partir, tu veux bien me chanter une chanson?


  –D’accord.» Elle agite la main devant la fenêtre avec un sourire dont Doris Day serait jalouse. «Laquelle?»


  Je sais exactement laquelle. «Celle qui parle de la mère et de son fils avec un flingue.


  –Bon, allonge-toi.» Elle s’installe contre moi.


  Elle chante. Je ferme les yeux et joue les paroles dans ma tête comme dans un film:


  Il y a un homme de l’IRA. Il porte un béret noir, une cagoule, des lunettes noires, un pull et un pantalon verts et de grosses bottes noires. Il a un fusil. Sa mère sort de la maison et lève les bras au ciel, comme dans les films muets. Elle ne veut pas qu’il aille à la guerre.


  Il est dans une ruelle sombre et il attend. Une patrouille de l’armée passe. Il tire une balle dans la tête d’un Angliche. Le sang gicle partout. La patrouille s’enfuit et laisse l’Angliche seul pour mourir. Je vois l’Angliche qui s’est fait tuer devant la boutique du Vieux Sammy, couché là tout seul.


  «Oh maman, Oh maman, console-moi.


  Je sais que ces horreurs sont le destin.


  Et quand cette guerre de libération sera gagnée,


  Je te promets que je poserai mon fusil.»


  Un orchestre joue une musique de film. Il court vers l’Angliche, place le fusil contre sa tête. «Je t’en prie, aie pitié. Épargne-moi», sanglote l’Angliche.


  Je suis l’homme de l’IRA. J’enlève mes lunettes noires. J’ai déjà vu les yeux de l’Angliche. Effrayants et tristes. Sur les affiches de Bavarder.


  M’man arrive, couverte d’un châle noir. Elle soulève la tête de l’Angliche et la pose sur ses genoux. Ce n’est pas dans la chanson. Elle lui caresse les cheveux et chantonne pour lui. L’Angliche se transforme en P’pa.


  Mais pour ta mémoire, maman, je l’ai épargné.


  M’man ne sait pas ce qui est bien pour elle. J’écarte P’pa des genoux de M’man et je lui tire une balle dans la tête.


  *


  Des pas lourds dans l’escalier. Marmonnements. P’pa parle tout seul. Je sors en rampant de sous le lit de Paddy et m’approche du palier sur la pointe des pieds. Je jette un coup d’œil. P’pa est affalé sur l’escalier, ivre mort.


  «Allez, P’pa. C’est l’heure d’aller au lit.»


  Marmonnements. Il lève la tête. «Mickey, c’est toi, fiston?


  –Oui, P’pa.» Je place son bras sur mon épaule. «Je t’emmène au lit.


  –Oui.» Il se met à genoux. Il se tient au mur pour se redresser et s’appuie sur moi. On monte les marches une par une.


  Je le prends par la taille et le tire. Il est comme la tour penchée de Pise, mais réussit tant bien que mal à avancer. Arrivé au palier, il s’écroule contre le mur et glisse jusqu’à ce que sa tête heurte la porte de sa chambre.


  «Hé, hé, attends un peu.» J’ouvre la porte. Il avance en titubant et je le guide vers le lit où il s’écroule sur le dos. «Voilà.» Je lui défais ses lacets.


  «Est-ce que j’ai été un bon papa, Mickey? Hein?


  –Ça va.


  –J’ai essayé… vraiment. Je sais…


  –Arrête, P’pa. T’es bourré.


  –Non, fiston. C’est important. Est-ce que j’ai été un bon papa? Dis-moi, fiston, hein?» Il se met à pleurer. «Pardon, fiston. Pardon. Je jure devant Dieu, pardon pour tout.» Il m’empoigne et me serre sur lui. «Il fallait que j’essaie… de partir… Pardon. Je t’aime.»


  Ta gueule! Je te déteste! Et tu pues! Salaud crado, dégueulasse!


  J’essaie de me libérer, mais il me tient si serré que je ne peux pas bouger.


  
    Cher Jereon,
  


  
    C’est Mickey Donnelly. Tu te souviens de moi? Je suis ton correspondant de Belfast. Je suis vraiment, vraiment désolé qu’on ait perdu le contact. C’est ma faute. J’ai eu un terrible accident de voiture. J’étais dans la BMW de mon père. En fait, j’ai été tué mais il y a eu un miracle et je suis revenu à la vie. Mais ne t’en fais pas, je ne suis pas un zombie.
  


  «Est-ce que j’ai été un bon papa? Hein?»


  Non, putain, pas du tout, espèce de gros salaud! Arrête de poser la question.


  
    J’ai passé des mois à l’hôpital. On allait m’amputer des deux jambes, mais mon père a payé pour faire venir d’Amérique ce docteur fantastique qui m’a guéri.
  


  
    Je t’écris donc pour te demander, s’il te plaît, si je peux venir aux Philippines? Peux-tu demander à ta maman et à ton papa si je peux venir vivre avec vous? Je trouverai du travail et tout. Je ferai la cuisine, le ménage et tout le reste chez vous. Et je serai ton meilleur ami pour toujours dans tout le vaste monde! Je te promets que je ne te débinerai jamais et que je ne jouerai avec personne d’autre. Rien que toi. Et je ne suis pas un gros dur, alors tu n’as pas besoin de t’inquiéter.
  


  «S’il te plaît, Mickey.» Il sanglote. Je sens ses larmes sur ma peau.


  «Oui. Tu as été un bon papa.» Ce que je lui dis n’a plus d’importance.


  
    S’il te plaît réponds-moi vite. C’est urgent.
  


  
    Ton correspondant,
  


  
    Master Mickey Donnelly Esquire
  


  
    PS. Ma mère, mon père, mon frère et mes sœurs sont tous morts dans l’accident. Je suis orphelin. Donc si je ne peux pas venir chez toi, je devrai aller dans un orphelinat.
  


  
    PPS. Je ferai tout ce que tu voudras.
  


  Il me lâche et s’endort comme une masse. Je vais dans ma chambre chercher le pistolet dans ma boîte de trésors. Je sais que les miracles ne tombent pas du ciel. Je sais que mon correspondant ne m’aidera pas. Je dois me débrouiller tout seul. Je serre le flingue à deux mains et vais dans sa chambre.


  1. 


  
    Hymne officiel de Dublin: 

    As she wheels her wheelbarrow,/Through streets broad and narrow

    .
  


  


  Aucune semaine avant St.Gabriel’s
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  J’avais tout prévu. Je m’étais dit qu’une patrouille de l’armée passerait sûrement avant le retour de M’man. Tout aurait été terminé. Je scrute la rue, mais elle est toujours vide.


  Rougeole est rentrée la première et est allée se coucher. Paddy est arrivé plus tard et ronfle. Ils ne seraient pas allés dans sa chambre de toute façon. M’man non plus. Elle dort sur le canapé depuis qu’il l’a frappée. Elle aurait dû rentrer depuis des heures.


  Les flics et les Angliches font en général des rondes toutes les deux minutes et maintenant que j’ai besoin d’eux… merde, voilà M’man. Je rentre en vitesse dans la maison. Je cherche où me cacher. La cave à charbon.


  «Bon sang, qu’est-ce tu fais, fiston?» Elle a dû me voir et venir en courant.


  «J’arrivais pas à dormir.» Elle a l’air crevée. «Où t’étais tout ce temps? je lui demande.


  –On n’avait pas le droit de sortir. Je me suis dit que j’allais rester et nettoyer juste après, comme ça je n’ai pas à revenir.» Elle lève les yeux vers le palier.


  «Il est couché. Je l’ai porté pour monter. Le réveille pas, M’man.»


  M’man fait tourner son alliance. Elle pose son porte-monnaie sur la cheminée et va à la cuisine. Je me précipite dessus mais le fermoir métallique me résiste.


  «Qu’est-ce que tu fais?» M’man est derrière moi.


  «Rien.» J’ai les joues en feu et je remets le porte-monnaie sur la cheminée.


  M’man s’approche et me donne une bonne gifle. «Pourquoi tu veux voler ta mère?» Elle se mord le poing.


  «Je te volais pas, M’man.» Je pleure.


  Elle me frappe de nouveau. «Putain, t’es comme ton père.


  –Non, M’man. Je…»


  Encore une gifle. «Me mens pas. Je supporte pas.


  –Je volais pas, M’man. Je te jure devant Dieu tout-puissant!» Je lui prends les coudes. «Je mettais l’argent du petit bois dedans. Je voulais pas te coller la honte en te le donnant.


  –Mickey. Mickey!» Elle pleure.


  «Pardon, M’man.»


  M’man s’approche et je recule d’un bond. «Me frappe pas, M’man, tu me fais mal.


  –Excuse-moi, fiston.» Elle m’attrape et me serre dans ses bras. «Je suis fatiguée. Ta maman est fatiguée, fiston.» M’man pleure. Je ne l’avais jamais entendue s’excuser.


  M’man s’approche de l’escalier.


  «Mary dit que j’ai école aujourd’hui.» J’essaie de lui changer les idées.


  Elle me regarde en faisant tourner cette fichue bague. Merde, je vais me débrouiller pour la lui enlever et la jeter dans les toilettes.


  Elle s’assoit sur le bras du canapé et contemple la fenêtre. J’attends. Je m’approche d’elle comme quand on ne veut pas effrayer un oiseau, un papillon ou une abeille. Je lui touche la jambe. Comme Maggie faisait quand je me mettais à rêvasser, au cas où je ne reviendrais pas. M’man me prend la main. M’man me tient la main. Elle ne l’a plus fait depuis que j’étais tout petit. Ça fait très mal à cause des échardes, mais je suis tellement content que je ne dis rien. Je ne peux pas m’empêcher de tressaillir un tout petit peu. Elle regarde ma figure, puis ma main. Elle la caresse. Souffle dessus. Je suis de nouveau le petit garçon de M’man.


  «Allez, tu viens avec moi, annonce-t-elle.


  –Où?


  –Je te le dirai pas. À toi de découvrir.


  –Où, M’man?


  –Tais-toi maintenant. Viens.» Elle sort d’un pas décidé et je la suis, après un dernier regard vers l’escalier. Personne ne s’approchera de cette chambre, de toute façon. Je trouverai une patrouille dehors.


  *


  On remonte le Bray, on descend le Bone et on coupe jusqu’à Cliftonville Road. Tout cela sans un mot. J’ai vachement envie d’aller aux toilettes. J’ai l’impression que deux poings m’appuient sur le ventre et veulent tout faire sortir. Je ne blague même pas. M’man se comporte bizarrement.


  Elle entre dans une cabine téléphonique. Ma mère. Au téléphone. Dans une cabine. Jamais de toute ma longue vie je n’ai vu ni entendu ma mère utiliser un téléphone. Et une pièce de dix pence après l’autre. Pendant un temps fou. Comme si elle était pleine aux as. Impossible qu’elle sache ce que j’ai fait. Impossible qu’elle appelle la police.


  Appeler la police. Voilà!


  Je vois M’man pleurer au téléphone. Supplier. Elle me regarde, me montre du doigt. Je l’entends crier: «Mon fils.» Oh, mon Dieu. Je devrais m’enfuir en courant. Comment sait-elle? Il paraît que les mères savent tout. Mais elle ne me dénoncerait pas. Et aux flics en plus. Elle le ferait? Pour P’pa. Elle le ferait?


  Rappelle-toi, elle l’aime plus que toi.


  Je scrute Oldpark Road. Je pourrais m’enfuir dans la cité des protestants, derrière, mais ils me tueraient sans doute. Le Bone? Oui, mais après?


  M’man sort de la cabine en se mouchant, les yeux rouges et les paupières gonflées.


  «M’man, je peux avoir dix pence? Je veux appeler Péteur. Je peux?»


  Elle est dans tous ses états. Elle sort dix pence de sa poche. Je tire la lourde porte rouge à petits carreaux et elle se referme derrière moi avec un bruit sourd. Je surveille M’man qui est trop occupée à se remettre de ses émotions pour remarquer que je n’ai pas besoin des dix pence pour passer ce coup de fil.


  Je prends une voix grave d’adulte: «C’est la police? Je veux signaler un meurtre. Je l’ai commis, c’est moi.» Le rôle le plus important que j’aie jamais joué. «Donnelly, 23 Havana Street. Oui, je me constitue prisonnier. Je serai là dans vingt minutes. J’ai le pistolet… Sous mon lit.» Je raccroche brutalement et pousse la lourde porte avec mes fesses.


  M’man et moi, on s’en va. M’man fait tourner son alliance en descendant le Bray.


  «C’est là que je suis tombé.» M’man ne répond pas. On prend à gauche, derrière la nouvelle cité. «Pourquoi on passe par là, M’man? Est-ce que c’est une nouvelle course?


  –Oui.» Elle s’arrête derrière la maison de Minnie la Prêteuse. «Attends-moi.» Elle lui donne sans doute l’argent que j’ai mis dans son porte-monnaie. Et ce qu’elle a gagné hier soir. Bien. Je ne veux pas que M’man ait des ennuis. Ça pourrait mal tourner. Elle doit avoir peur que P’pa vienne piquer dans son porte-monnaie. Elle n’a plus à s’inquiéter pour ça.


  Un garçon sort de la ruelle. Je donne un coup de pied par terre et ne lève pas la tête.


  «Ça va, Mickey?» Je lève le nez et vois Tête de Casque. Mais il n’est pas coiffé pareil, il n’a plus une Tête de Casque. Et il est grand. Qu’est-ce qu’on lui a donné à manger? Ça ne fait que neuf semaines, quoi!


  «Oui. Et toi?


  –Oui.» Il s’arrête. Regarde autour de lui. «Alors, tu n’es pas à l’école aujourd’hui?


  –Non, ma mère a dit que ce n’était pas la peine.» Je lui parle comme si j’étais le petit lord Fauntleroy.


  «Moi non plus.» Il rit. Il me semble différent. Il ressemble au garçon de la pub pour Galak, croisé avec un enfant de chœur de la télé. Ses cheveux blonds brillent au soleil. Comme Martine en garçon. «On est pareils.» Il me donne une tape sur le ventre. Mon ventre s’enfonce. J’ai des fourmis partout et mon zizi fait un bond.


  «Viens, dit M’man. C’est ton copain?»


  Je le regarde et je souris. Il me rend mon sourire.


  «Oui, je m’appelle Mark. J’étais dans la même classe que Mickey à l’école.» Il tend la main pour serrer celle de M’man. Je crois bien ne jamais avoir vu ça dans la vraie vie. Moi aussi je vais le faire si je ne passe pas ma vie en prison.


  M’man lui serre la main. «Tu m’as l’air bien gentil, mon garçon.»


  Il vire au rouge carmin. Comme moi. Et c’est en général ce qu’on me dit à moi. On est pareils. Et je ne suis même pas furieux. Comment j’ai pu être aussi bête? Pourquoi je n’ai pas vu qu’on aurait pu être copains? C’est peut-être encore possible.


  «On se voit à St. Malachy’s, Mickey.


  –Salut.» Mon ventre se tord comme des vêtements dans l’évier. M’man m’attrape et me tire avec elle. Donc, Casque va là-bas. Je le savais. Il croit encore que moi aussi.


  En arrivant dans la rue, on entend des crissements de pneus qui viennent de derrière les Œufs et se dirigent vers notre rue. M’man jette un coup d’œil. Je continue à avancer. C’est moi qui la tire maintenant.


  M’man s’arrête devant notre allée. Elle flaire des ennuis.


  «Entre, M’man.


  –Entre, toi, fiston.»


  Un Saracen et une Jeep se garent. Des flics et des Angliches en sortent et se précipitent à notre porte. M’man s’agrippe aux deux piliers de notre grille pour bloquer le passage, mais ils l’écartent facilement.


  «Qu’est-ce que vous voulez?» Elle hurle et leur court après. Les gens sortent de chez eux.


  «Paddy!» Elle continue à hurler. «Paddy, Paddy…» Elle éclate en sanglots et se tient le ventre.


  Merde! J’avais oublié Paddy. Ils vont croire que c’est Paddy.


  Je me penche pour refaire mon lacet à côté du soldat accroupi dans le jardin. Je chuchote: «C’était pas mon frère. Mon père est dans la chambre de derrière. Le pistolet est sous le lit.»


  Des femmes accourent.


  Le soldat prend son talkie-walkie et répète ce que je lui ai dit. J’observe.


  Des pas lourds, des coups sourds, des cris. «J’ai le pistolet.


  –Qu’est-ce que vous faites?» M’man crie d’une voix rauque et essaie de se frayer un passage entre les Angliches jusqu’à la porte d’entrée. «Laissez mon fils tranquille.


  –C’est pas Paddy, M’man.» Je m’accroche à elle.


  Les pas lourds se rapprochent et les soldats tirent P’pa dans la rue. Ses jambes traînent derrière lui, il n’essaie même pas de marcher. Encore bourré. Ils le jettent à l’arrière du Saracen. M’man est derrière, mais elle ne crie plus. Les femmes se massent autour d’elle. Elles crient. Le concert des couvercles de poubelle commence.


  «Elle est sous le choc, dit la Vieille Aggie. Allez lui chercher une chaise. Apportez-lui une tasse de thé.»


  Les femmes entourent M’man. Paddy se précipite dehors. «Putain, qu’est-ce qui se passe?» Il est encore à moitié endormi.


  «Apportez-lui une tasse de thé, avec beaucoup de sucre», ordonne Aggie et elle pousse M’man sur la chaise qui vient d’apparaître.


  J’observe la Jeep qui s’éloigne, suivie du Saracen. M’man me regarde. On dirait un fantôme.


  «Allez chercher Mrs Brannagan, demande Aggie.


  –Non, ça va, dit M’man. Ça va aller. Faut que j’aille chercher leurs uniformes pour l’école.


  –Arrête tes conneries, Josie, t’as la tête à l’envers, répond Aggie.


  –Mais non.» M’man se débarrasse de la main d’Aggie sur son bras et se lève. «Paddy, tu viens avec moi.


  –Bordel de merde, dit Paddy.


  –Comment tu veux que je sache ta taille, merde, t’es comme Frankenstein. Et va t’habiller, arrête de parader à la porte. Mickey, tu restes là et tu gardes la maison, tu t’occupes de P’tite Maggie.»


  M’man entre. Les femmes se regardent, bras croisés.


  Je dis: «Le choc.»


  La Vieille Aggie hoche la tête, contente d’elle. Pour les autres, elle prononce en silence «le choc». Elles hochent la tête et murmurent.


  *


  «Expliquez-moi comment un de vos flingues a atterri chez moi, demande M’man.


  –Votre mari n’a rien à voir avec nous, dit pas-vraiment-Oncle Tommy. On a failli lui exploser les genoux deux fois, mais par respect pour vous, madame Donnelly, on l’a épargné.»


  La cave à charbon est l’endroit parfait pour espionner. En temps normal, je ne m’y risquerais pas, mais…


  «Paddy ne veut rien dire, mais je sais que vous avez mis ce flingue ici, d’une manière ou d’une autre. On avait un accord. Ça devait passer par moi.


  –Je sais, madame Donnelly. Ce qu’on ne comprend pas, c’est pourquoi il était sous son lit avec ses empreintes dessus. Quelqu’un a suggéré qu’il l’avait peut-être trouvé dans la rue, qu’il l’avait ramassé en rentrant chez lui, vous voyez, sans s’en rendre compte parce qu’il avait bu.


  –Ou qu’on l’avait dissimulé. Pour le faire accuser et éloigner les soupçons de vous.»


  Je manque m’étouffer.


  «Madame Donnelly, je vous assure que ce n’est pas le cas. Nous n’avons pas cherché à faire accuser votre mari.»


  Silence. Un tout petit grattement dans l’angle de la cave à charbon. Trop sombre pour voir, mais je sais que c’est une souris. Elle a intérêt à ne pas s’approcher de moi ou je hurle à faire s’écrouler la baraque.


  «Bon, mon mari est comme il est, mais une chose est sûre, il n’est pas idiot. Il ne ramènerait pas à la maison un pistolet trouvé dans la rue.


  –Nous allons faire notre enquête. Et soyez assurée que nous irons au fond des choses.»


  Bruissements et déplacements assourdis. Heureusement qu’on n’est pas en hiver, parce que c’est là que M’man aurait mis son manteau.


  «Et bien sûr, vous avez tout notre soutien.» Sa voix plus douce vient de derrière le mur contre ma tête. «Ne vous faites aucun souci. Ça ne se présente pas bien, Josie. Mais vous n’êtes pas seule.»


  Clac! Le piège s’est refermé. Une souris morte.
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  Je n’ai pas dormi de la nuit. Pas même une minute. Comme si j’avais de la colle sur les paupières qui les obligeait à rester ouvertes.


  J’ai essayé de me branler. Je n’arrêtais pas de vérifier si Paddy dormait. Pas qu’il me dérange quand il s’y met et que ses couvertures tressautent. Je l’ai fait comme les garçons le font avec les mains quand ils traitent quelqu’un de branleur. Je l’ai fait pendant des heures en attendant qu’il se passe quelque chose, mais j’ai seulement eu mal au zizi. Est-ce que ça suffira pour ma puberté? Est-ce que je vais avoir ma voix d’homme aujourd’hui? Sinon, je ne dis plus rien jusqu’à ce qu’elle vienne. Et si elle ne vient pas, je ferai semblant d’être sourd-muet jusqu’à mon arrivée en Amérique.


  Je ne veux pas aller à St. Gabe’s. Paddy m’a raconté combien c’est horrible. On croit que les monstres des films d’horreur ne sont pas réels. Mais si. Ils vivent à Ardoyne. Il a dit que St. Gabe’s était l’école la plus dure d’Irlande. Tous les garçons d’Ardoyne veulent y aller et y être odieux ensemble. Ma-Mère-la-Pute sera leur roi. Je sais qu’il parlera de moi à tout le monde. Il fera l’impossible pour que tout le monde me déteste. Et tout le monde l’aimera. Ce sera eux tous contre moi. L’école entière me détestera. Je n’aurais jamais cru dire ça, mais merci mon Dieu pour Paddy.


  Mon Dieu, si seulement je m’endormais et qu’à mon réveil tout n’ait été qu’un rêve.


  Dieu ne t’aidera jamais. Pas après ce que tu as fait.


  «Mickey, allez, fiston, faut te lever pour aller à l’école.» M’man me secoue le pied. Je lui fais mon regard le plus suppliant – M’man, je chie dans mon froc, s’il te plaît, ne m’oblige pas à aller à St. Gabe’s! Elle n’y répond pas.


  «Paddy, allez. Debout!» crie M’man.


  Je sors du lit.


  «Tiens, ton nouvel uniforme.» Elle parle à Paddy et accroche un cintre au placard avec le blazer noir et la cravate de St. Gabriel’s autour.


  «M’man, je veux pas y aller.» Je pleurniche.


  «Eh, j’essaie de dormir!» Paddy gueule.


  «Toi, tais-toi. Tu bouges ton cul et tu t’habilles pour l’école.


  –Tais-toi, toi.


  –Debout tout de suite!» M’man lui donne un coup sur la jambe.


  Il se lève d’un bond. M’man lui fait signe de sortir de la chambre avec elle. Elle veut sans doute lui dire de veiller sur moi.


  P’tite Maggie entre. Je lui dis: «Tu as l’air d’une grande.» Elle est si belle dans son uniforme de Holy Cross Filles. Elle entre en CE2. Tout excitée, elle attend que M’man l’emmène parce qu’elle doit passer près des protestants en haut d’Alliance Avenue.


  Paddy revient dans la chambre et commence à s’habiller.


  «Tu te laves pas? demande M’man.


  –Je ne devrais pas aller en classe, de toute façon. À cause de P’pa.


  –À quoi ça servirait de traîner ici? Je suis pas née de la dernière pluie. Je sais très bien que tu prends ça comme excuse.


  –Non, c’est pas vrai.» Il fronce les sourcils, mais sort pour ne pas montrer qu’il est rouge comme une tomate.


  «Viens, Mickey, tes affaires sont dans ma chambre.» Elle me pousse sur le palier. Je ne veux pas entrer dans leur chambre. J’attrape la poignée de la porte et pour la première fois je pense à lui. Complètement bourré sur le lit et moi qui mets ses empreintes partout sur le flingue tueur d’Angliches.


  La main de M’man écrase la mienne, pousse la poignée et on ouvre la porte ensemble.


  Un blazer noir est posé sur le lit. La chemise la plus blanche du monde se trouve à côté. Des chaussures noires et brillantes sur une boîte. Le tout flambant neuf.


  «M’man.» Je la regarde. Elle sourit comme si c’était Noël. Elle a les yeux humides. P’tite Maggie se glisse à côté d’elle, Rougeole de l’autre côté. Paddy se penche par-dessus son épaule.


  Voilà sans doute pourquoi elle est allée voir Minnie. Elle n’aurait pas dû. Maintenant elle va lui devoir une fortune.


  «Prends ton blazer, dit M’man.


  –Tu t’es trompée de cravate, M’man.» Je la sors de la poche de poitrine. Je ne veux pas être le seul avec la mauvaise cravate. Ils vont tous me tomber dessus. Je regarde l’insigne sur la poche. St.Malachy’s Grammar school.


  «M’man.» Je lève les yeux. Ils me font tous des grands sourires, même Paddy. «M’man?»


  M’man pleure. «Habille-toi, fiston.»


  Rougeole me pince une joue et m’embrasse sur l’autre. «Un homme intelligent dans la famille.» Elle sort de la pièce.


  «Descends prendre ton petit déjeuner, Maggie.» M’man la pousse dehors.


  «Comment t’as fait, M’man?» M’man fait tourner son alliance. Quand elle arrête, je vois. Il n’y a pas d’alliance. M’man fait tourner la peau là où il y avait une alliance. «Oh, M’man!


  –Y fallait vraiment?» Paddy s’en va, dégoûté.


  «Oh, M’man, je… j’ai fait quelque chose de très vilain.» Je la serre dans mes bras, me cache la tête dans sa poitrine.


  Elle me caresse les cheveux. «Chut.


  –Non, M’man. Faut que je te dise.


  –Je sais.»


  Je m’écarte et interroge son visage.


  «Je sais pour Tueur, fiston.»


  Je déglutis. «Tueur.


  –Ça n’a pas d’importance, fiston, c’était l’explosion, c’était pas ta faute.


  –Non, M’man, c’est pas…


  –Promets-moi de ne pas t’approcher de ces coins dangereux, Mickey. Ne donne pas de souci à ta maman. J’en ai assez comme ça.» Elle baisse les yeux. «La coupe est pleine.


  –Je…» Je me pince fort les jambes et me mords la lèvre. Pas question que je lui donne une raison de plus de s’inquiéter. Jamais. «Je te promets, M’man.»


  M’man me regarde et pose les mains sur mes épaules. «Tu es grand maintenant. Tu ne peux plus continuer à raconter des histoires et à te comporter comme ça.


  –Je suis grand, M’man.» Je hoche la tête. «À partir de maintenant, je vais être gentil. Tu vas voir. Tu seras fière de moi. Un jour je serai président d’Irlande.»


  Paf!


  «Oh, M’man! Pourquoi t’as fait ça?


  –Y en a marre de ces conneries, Mickey. Qu’est-ce que je viens de te dire?


  –D’accord.» Je vais essayer de toutes mes forces de ne pas être moi.


  «Bon, dépêche-toi de t’habiller, tu vas rater le bus. Deux putains de bus. Champagne Charlie!» Je la regarde disparaître en bas.


  Je prends mon blazer et frotte l’insigne. Je vais à St. Malachy’s. Moi. Je m’assois sur le lit, respire l’odeur du blazer neuf et frotte le tissu rugueux contre mon visage.


  *


  Je dis à l’hôtesse de l’air: «Oui. J’aimerais un Coca-Cola, s’il vous plaît. Merci. Je suis seul, oui.»


  Je vérifie ma ceinture. Par le petit hublot de l’avion je vois de gros nuages blancs qui se désagrègent, laissant entrevoir Cave Hill et la célèbre vue du Nez de Napoléon. Napoléon revient à la vie et tourne la tête vers moi.


  «Bravo, Mickey. Tu as fini par y arriver.» Napoléon me fait un clin d’œil.


  «Un clin d’œil un dimanche, Napoléon!» Je souris et fais aussi un clin d’œil.


  Quand l’hôtesse revient avec mon Coca glacé surmonté d’une petite ombrelle, je lui dis: «J’ai l’habitude de voyager seul. Je suis plutôt solitaire.» Je ris. «Enfin, à vrai dire, je viens de Belfast et vous, les Américains, vous envoyez très gentiment de l’argent pour que les pauvres enfants comme moi qui vivent les Troubles viennent vous rendre visite. Vous êtes tellement généreux. Pas tous, non, seulement les enfants des hommes de l’IRA dont le père est en prison. Nous avons vécu une terrible tragédie mais… nous ne nous rendions pas compte, vous savez.»


  Je regarde par le hublot. Napoléon touche son chapeau. L’avion vire vers le soleil. Grand aveuglement doré. Je descends le masque sur mes yeux et attends avec impatience le jet lag


  


  FIN
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