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    L’histoire des47rônins est une légende nationale au Japon, l’histoire vraie de47samouraïs qui, au XVIIIe siècle, vengèrent leur maître au mépris de la mort, un acte d’honneur et de loyauté absolus selon les codes guerriers du Bushidô. Pendant presque deux ans, ils préparèrent mûrement leur vengeance, plongeant dans la clandestinité, menant en apparence une vie relâchée dans les maisons de jeu et de plaisir, avant de prendre d’assaut la demeure de Kira Yoshinaka, responsable de la mort de leur seigneur, de lui couper la tête et de l’apporter sur la tombe de leur maître. Le shôgun les condamna à se faire seppuku, le suicide rituel des samouraïs, châtiment autant qu’hommage à ces hommes fidèles jusqu’au sacrifice à la Voie des guerriers.


    De cet épisode qui a donné lieu à d’innombrables ouvrages, pièces de théâtre, séries et films au Japon, Osaragi Jirô a tiré un roman dont l’originalité est de suivre le point de vue d’un fils de nobles déchus, devenu espion au service de Kira Yoshinaka. Aux côtés du voleur Jinjûrô l’Araignée, il est l’œil secret observant la conjuration. Tout autour de lui, une multitude de personnages campent une vision très fouillée de cette époque prospère du Japon, où la vengeance des samouraïs va éclater comme un coup de tonnerre dans un ciel trompeusement serein. Un grand roman de cape et d’épée, remarquablement écrit, qui vous tient en haleine jusqu’à la dernière page.


    
      
    


    Osaragi Jirô (1897-1973), d’abord fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, le quitte deux ans plus tard, en1923, pour se consacrer entièrement à l’écriture. Depuis son premier roman paru en1924, son succès populaire ne se démentira pas. En1928, paraît le premier épisode de Kurama Tengu, le justicier masqué, qui suscite un tel engouement du public que l’auteur ne mettra un terme à ses aventures qu’en1959. Démocrate de gauche, c’est aussi un intellectuel humaniste qui défend ses idées pacifistes dans ses livres au moment où le Japon se militarise. Nombre de ses romans ont paru en feuilleton dans les journaux avant d’être adaptés en mangas, films ou séries télévisées.
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      L’HOMME QUI MARCHAIT DANS L’OMBRE

    


    
      
    


    Le shôgun se retira aux approches de la sixte vespérale1. Les derniers gardes venaient à peine de quitter les lieux que la foule massée au-dehors fit irruption en avalanche, comme si elle n’avait attendu que cet instant, en soulevant un épais nuage de poussière entre les pins de l’enceinte du temple. Le soleil déclinant dardait sur l’ensemble une pluie uniforme de rais à la luminosité contrastée. Grand centre de la Nouvelle secte de la Vraie parole pour la région de l’Est [Kantô], le monastère Goji-in alignait dans le couchant les sept bâtiments de sa magnifique enceinte bordée de pins et de cerisiers.


    Du ciel sans limite on eût dit une immense draperie de soie brillante. On était au printemps, saison dont il se disait à la capitale shôgunale «point de jour qu’on ne vende une cloche». A distance respectueuse, le peuple d’Edo admirait lances, coffres au bout de leur bâton à l’épaule des porteurs, hallebardes, timbales et gongs, ombrelles à motifs qui étincelaient au soleil et composaient le majestueux équipage escortant le maître du pays qui s’éloignait entre les pins.


    C’est un temps de promenade bien digne de notre shôgun, venait d’observer quelqu’un, et les badauds qui avaient saisi ces mots au vol étaient bien obligés d’admettre avec un large sourire que, pour leur plus grand bonheur, ils étaient nés à une période bénite où la paix régnait dans le pays. D’un bout à l’autre de l’enceinte flottait une odeur qui émanait d’un brasier aux incantations. A chaque bâtiment devant lequel passait la foule–Senjudô, Shôdendô, Daishidô, Jôgyôdô–brûlaient les chandelles, dont la lumière faisait ressortir les châsses entre les vantaux dorés béant dans la pénombre solennelle des sanctuaires qui enveloppait les mystères de la Vraie Foi. On psalmodiait un soutra et les voix vibrantes s’élevaient, accompagnaient les fumées d’encens qui gagnaient le ciel maintenant embrasé. On eût dit que ce luxe solennel et cette piété somptueuse se pliaient au rythme des mouvements de ce chœur harmonieux pour décrire au-dessus de toutes les têtes des ondes lâches et paresseuses qui s’envolaient ensuite et parcouraient tout le ciel d’Edo. La foule qui avait franchi la grand-porte et passait d’un sous-temple à l’autre faisait l’effet de ces fleurs que l’on met à flotter à la surface de l’eau pour les y admirer, tant était vaste l’éventail de ses riches bigarrures qui défiaient la description. Les fréquents édits somptuaires émis par les autorités semblaient impuissants à entraver la fermentation de l’atmosphère en cette période trop mûre; avec un ensoleillement et une humidité suffisants, que pouvaient faire les fleurs sinon s’épanouir?


    De-ci, de-là, on aperçoit des femmes au bonnet de coton teint en violet, jaune clair, carmin, des kimonos aux longues manches que l’on n’a pas hésité à renforcer de fils de fer et à doubler d’un épais coton en sorte de leur conférer un arrondi parfait, et qui retombent, légères, sur de larges ceintures nouées à la façon de l’acteur aux rôles féminins Kichiya; çà et là également des kimonos violets à motifs ligaturés selon les modes récemment lancées par les comédiens Kodayû ou Sen’ya. Quant aux hommes, ils sont nombreux à avoir jeté sur leurs épaules une veste haori gorge-de-milan, bleu pâle, marron, bleu azur, et à porter sous-vêtement rouge vif uni et kimono à la doublure d’un cramoisi lui aussi éclatant. Sur les pas de tel guerrier au profond couvre-chef tressé vient, mollets nus, un servant dont la moustache se relève en crocs; là, c’est un médecin vêtu d’un haori de crêpe noir non doublé, et bien d’autres encore. Il n’est que de songer aux estampes du grand Moronobu pour se figurer tous ces hommes et ces femmes qui ont atteint dans leur mise au comble du luxe et de la grâce, et qui, souriant et devisant avec allégresse, se répandent en vagues bigarrées dans un sourd piétinement ininterrompu.


    L’homme, un jeune guerrier sans maître, se tenait à côté de la grand-porte et contemplait la cohue.


    D’autres que lui également, hommes et femmes, se sont écartés et regardent passer le flot humain. Cependant, quelque chose dans la fente de son œil étiré le distingue du commun. On lui donnerait les vingt ans à peine dépassés. Il a le nez bien droit, un visage aux traits nettement accusés; vêtu à la manière d’aujourd’hui, sans doute la seule beauté de ses traits suffirait-elle à attirer le regard. Or, tout son visage montre une expression dénuée de la douceur qu’on a à son âge, trahit une froideur allant jusqu’à ce qui pourrait être de la dureté. Son œil parle pour tout le reste: encore que joliment dessiné et bien fendu, il ne montre pas la gaieté qu’éveille dans celui des autres, autour de lui, la vue de cette foule magnifique, il s’est figé en cette froide indifférence dont l’eau peut faire preuve. Encore qu’il arrive que cette froideur s’accentue et alors une étincelle sans éclat fulgure, comme lancée par l’écaille d’un poisson au fond de l’eau, l’hiver. Dans ces instants, le joli trait fin de ses lèvres se relève légèrement aux commissures pour esquisser un sourire de mépris.


    —Vous… vous connaissez celui qui vient d’arriver, là?


    L’un des deux hommes aux allures de marchands qui conversaient à côté de lui depuis un moment venait soudain d’élever la voix, et le jeune homme tendit l’oreille.


    —Le… lequel?


    —Lui… là, celui qui approche en compagnie d’un servant, et qui plastronne de méchante manière.


    Le jeune homme tendit le cou lui aussi dans la direction que l’inconnu indiquait du menton.


    —Hum… Je ne l’ai jamais vu… Ça sera sans doute quelque médecin de daimyô, non?» fit l’autre, l’air interrogatif.


    L’homme dont on venait de parler était, de fait, habillé à la manière d’un médecin officiel et l’opulence, l’air dégagé qu’il affichait ne laissaient personne indifférent. Outre du servant, il était escorté d’un homme, un disciple sans doute, vêtu sans élégance d’un habit de crêpe noir armorié visiblement hérité du maître, qu’il suivait avec obséquiosité.


    —On l’appelle Densuke les Baguettes.


    —Les baguettes?…


    —Ne parlez point si haut, chuchota le premier. Il vous en coûterait cher qu’on vous entendît. Si le bonhomme était naguère tailleur de baguettes, aujourd’hui en tout cas il n’en est pas moins le révérend docteur Médecin des chiens, et la prudence est de rigueur lorsqu’on parle de lui. Sinon, au mieux c’est la relégation sur une île lointaine, au pire peut-on perdre cette partie de nous-mêmes qui nous est si chère et qui sert de support à notre bonnet.


    Le jeune homme qui, bien sûr, faisait mine de ne pas écouter, marqua une réaction et suivit longuement des yeux le médecin qui venait justement de passer devant lui et s’engageait dans le portail. Sur ses lèvres affleurait le discret sourire froid et ironique déjà entrevu.


    La réussite insensée de celui qu’on surnommait Densuke les Baguettes était telle que, un temps, deux personnes se retrouvaient-elles, dans la rue, où que ce fût, elles se mettaient à parler de lui. Les uns et les autres le faisaient certes en termes méprisants, mais, dans leur for intérieur, il n’y avait aucun doute qu’on enviait la bonne fortune de l’homme. A quelque époque que ce fût, bien peu de gens doivent avoir connu réussite aussi fulgurante. Ce succès, il le devait à cette Ordonnance de compassion envers les animaux, édictée par le shôgun plusieurs années auparavant. Qui plus est, on racontait que c’était Ryûkô en personne, le grand-prêtre du monastère, qui en avait suggéré l’idée au shôgun, dont la piété était fort grande. De toutes les bêtes, les chiens étaient depuis lors l’objet d’un traitement de faveur tout à fait particulier, frisant l’aberration, qu’on expliquait par le fait que le shôgun Tsunayoshi était né précisément une année du Chien. Il n’était pas rare que quelqu’un fût puni de mort pour avoir tué un de ces animaux qui errait; une chienne venait-elle de mettre bas, obligation était faite à son maître de le déclarer, en précisant jusqu’à la couleur du poil des chiots. L’hôtel de ville disposait d’un dossier d’état civil canin dûment tenu; dans le quartier de Nakano, un terrain de plus de dix kilomètres de tour avait été entouré d’un mur, de vastes niches aménagées, afin d’héberger les bêtes capturées. C’étaient de belles et solides constructions: toit de bardeaux, planches tant pour le plafond que pour le sol. Chacune était pourvue d’une cuisine et d’une loge où demeuraient des gardiens. Chaque jour, un nombre non négligeable d’hommes escortés d’officiels arpentaient la cité en portant des caisses de coûteux cyprès vierge du moindre nœud et garnies d’une épaisse couche de coton; tout chien abandonné capturé y était installé avec ménagement et transporté jusqu’à Nakano. Là, une pâtée quotidienne était préparée et l’animal nourri tout son content. Le règlement prévoyait, trois gô2de riz blanc par bête et par jour, cinq cents me3de soupe de soja pour dix bêtes ainsi qu’un shô4de sardines séchées. Inutile de dire qu’en cas de maladie, des médecins, au nombre de deux par niche, intervenaient sans délai.


    Ledit Densuke les Baguettes, qui vivotait à tailler et polir les baguettes dans le quartier de Kôjimachi Sanchôme, avait, quelques années plus tôt, confectionné un remède pour le chien d’un voisin, qui était tombé malade; le bruit selon lequel ce remède était efficace était parvenu jusqu’en haut lieu et l’homme avait fini par être élevé au rang de docteur Médecin des chiens et s’était même vu octroyer une résidence pourvue d’un petit domaine. Lorsqu’on venait requérir ses services, c’était dans le lourd équipage d’un palanquin qu’il se rendait chez son client.


    Densuke les Baguettes, pour lors Maruoka Bokuan, s’éloigna bientôt au-delà du portail et disparut de la vue du jeune homme. Le sourire énigmatique s’effaça aussi des lèvres de celui-ci. Dans l’enceinte, la cloche sonnait les premiers coups de la sixte vespérale.


    Le jeune homme s’enfonça sans mot dire dans la foule.


    
      
    


    Le Goji-in, qui venait d’être si brillamment mis à l’honneur par cette énième visite du maître du pays, faillit ce même soir être la proie d’un violent sinistre. La première personne à apercevoir les flammes avait nom Senkichi, un espion de belle notoriété au service des autorités, qui demeurait alors non loin du quai de la rivière Kamakura.


    Appelé par quelque affaire dans le quartier de Kôjimachi, il était revenu, seul, à la nuit tombée par le lé désert d’une douve du château et avançait sur le chemin franchement obscur qui longeait le mur de torchis du monastère, lorsqu’une clarté soudaine apparut en face de lui, à l’intérieur de l’enceinte, et des flammes s’élevèrent qui mettaient en relief, sur les ténèbres, la verdure d’un bosquet et le cinabre d’un oratoire, en même temps que les premiers crépitements d’un feu se faisaient entendre.


    Loin de penser qu’il s’agissait d’un incendie criminel, Senkichi se dit que quelqu’un devait avoir allumé un feu en plein air, mais au même instant il distingua une ombre qui venait de surgir sur le chaperon du mur puis bondissait lestement sur le chemin; un tressaillement le secoua, il se raidit mais un réflexe professionnel le fit se ramasser tout aussitôt sur lui-même et observer. Par chance, l’autre venait dans sa direction. Il porte sabres à la ceinture… venait-il à peine de remarquer qu’on hurla «Au feu!» de l’autre côté du mur.


    Il eut un haut-le-corps, mais déjà l’inconnu redoublait le pas et parvenait à sa hauteur.


    Senkichi se redressa d’un bond. Simultanément, le guerrier, qui avait soudain flairé une présence, se retourna. Ce que voyant:


    —Excusez-moi! le héla Senkichi avec calme, l’air de rien, ce qui eut pour effet, habilement calculé, de prendre l’autre de court. Je me rends quartier des Fauconniers… Pourriez-vous m’indiquer le chemin?


    Effectivement, l’autre parut pris de court:


    —Les Fauconniers? répéta-t-il mais alors, sentant que Senkichi cherchait à venir sur sa droite, il eut le geste vif de dégainer, toujours à demi retourné, mais Senkichi n’était pas homme à se laisser surprendre et bondit en arrière:


    —Holà! cria-t-il tandis que de sa main s’échappait, pareille à un fil de soie de son cocon, une corde qui décrivit un cercle au-dessus de la tête du guerrier puis enserra ses bras.


    —Mmh!


    Une fine ombre blanche fendit la nuit. Déséquilibré, Senkichi trébucha et n’évita qu’à grand-peine de tomber à terre. Pendant ce temps, l’inconnu s’était éclipsé précipitamment.


    —Enfer! gronda-t-il. Jetant rageusement le bout de la corde tranchée qu’il tenait enroulée à son poignet, il se rua à ses trousses.


    Au Goji-in, c’était apparemment le branle-bas pour arroser les flammes. Entre divers cris et appels, on entendait de grands bruits d’eau lancée à toute volée avec des baquets en même temps que des coups martelés nerveusement. La chance voulut qu’on eût rapidement découvert le sinistre et, également, que le pavillon Gomadô s’ornât d’un cadre portant l’inscription GOJI-IN calligraphiée par Tsunayoshi en personne, ce qui expliquait que le monastère fût doté d’une prestation permettant de rétribuer trois cents hommes de corvée pour le cas où l’urgence nécessiterait d’évacuer les lieux, si bien que la main-d’œuvre semblait suffire à la besogne. Le feu fut donc circonscrit aisément et sans plus grave dommage qu’un dessous de galerie extérieure carbonisé.


    Le sinistre n’était pas dû à une imprudence mais bel et bien, selon toute évidence, volontaire. L’affaire avait son importance puisqu’elle concernait un temple que le shôgun en personne honorait de sa profonde piété. Bientôt alerté, le Prévôt aux affaires religieuses fit une arrivée précipitée à cheval et de nombreuses lanternes s’affairèrent dans le bosquet obscur.


    
      
    


    Jusqu’à son arrivée au pont Manaita, le guerrier courut en plaquant contre sa hanche son sabre au fourreau. Il s’immobilisa, regarda derrière lui: des bruits de pas approchaient. «Quel casse-pieds!» sembla signifier son clappement de langue, mais il reprit sa course, jusqu’à un coin de rue où il tourna dans une venelle puis poussa un portillon qui s’ouvrit en branlant. Aussitôt à l’intérieur, il le referma sur lui.


    Peu après, Senkichi arriva en courant, hors d’haleine, et s’arrêta net au même coin de rue, l’air désorienté.


    La rue partait dans trois directions.


    Il se recroquevilla, quasiment ventre à terre, scruta la nuit mais ne distingua pas la silhouette recherchée.


    A quelque distance devant se trouvait un poste d’îlotiers dont il distingua la fenêtre tendue de papier de shôji sur lequel une lanterne jetait une lueur jaunâtre.


    Comme saisi d’une inspiration, il courut jusque-là. A ses «Pépé! Pépé!», on devina qu’il réveillait l’homme de garde endormi.


    Cependant, dans la venelle, le portillon s’ouvrait sans bruit et surgissait la silhouette du guerrier de tout à l’heure.


    Celui-ci franchit le pont à pas de loup. Une fois en face, il reprit son allure pressée, atteignit bientôt le haut de la montée Kudanzaka puis, laissant le manège à main droite, s’engagea dans la rue Sanbanchô et redescendit en direction d’Ommayadani.


    Un pesant silence régnait au cœur de la nuit dans ce quartier de résidences aux sinistres alignements de hauts murs de palissades noires, et seule une brise intermittente agitait les frondaisons des arbres plus élevés. Le guerrier poursuivit son chemin, toujours silencieux, jusqu’à ce qu’il fût arrivé devant une certaine demeure de maître, dont il essaya de pousser la porte basse latérale. La trouvant fermée:


    —Sasuke! Sasuke! appela-t-il d’une voix sourde visiblement soucieuse du voisinage.


    Une lumière se fit qui éclaira la fenêtre de la loge du gardien. Peu après, un claquement de loquet se faisait entendre.


    —Qui est-ce?


    —C’est moi. La porte s’ouvrit avec un lourd grincement. Pardonne-moi, fit le guerrier en passant le seuil.


    L’entrée de la résidence se trouvait immédiatement devant lui. Toutefois, le nouvel arrivant poussa un portillon à sa droite et pénétra dans un jardin envahi par l’obscurité. Un jardin aux belles dimensions où se dressait un épais bosquet.


    Après avoir contourné le corps de logis silencieux derrière ses lourds contrevents tirés, il atteignit un petit pavillon à l’écart au milieu de la verdure. Il s’en rapprocha, appela de la même voix sourde:


    —Mère… Mère…


    Tout aussitôt une présence se fit sentir à l’intérieur et un volet s’entrouvrit.


    —C’est toi, Hayato?


    —En effet, Mère.


    —Je vais faire de la lumière. Le timbre de la voix laissait aisément deviner, en dépit de l’obscurité, un visage pénétré de joie.


    —N’en faites rien… Mieux vaut que vous restiez couchée, Mère. Je vous demande pardon de rentrer si tard.


    Ce disant, le guerrier défit sa capuche puis secoua la poussière du bas de son vêtement. Quelques instants après, la douce lumière d’une lampe en papier filtrant entre les volets révéla son profil. C’était le jeune rônin qui, plus tôt dans la journée, se tenait au milieu de la cohue du Goji-in.


    —Vraiment, sans nouvelles de toi depuis trois ou quatre jours, je m’inquiétais de ce que tu devenais, dit la mère en tendant vers lui la lanterne. Tu n’as pas faim?


    A la voir ainsi, on sentait que, longtemps privée de son fils, la femme brûlait de lui prodiguer une affection qui s’était accumulée en elle tout au long de ses trois ou quatre longues journées.


    —Le feu est près de s’éteindre, et le bain est froid à cette heure…


    —Mais je n’ai besoin de rien. Je désire seulement me coucher sans tarder, expliqua-t-il, pour aussitôt demander: Et Monsieur mon oncle, j’imagine qu’il m’en veut encore?


    —Non… Le trouble se lut sur son visage. Il m’a dit qu’il avait à te parler à ton retour. Ton oncle ne paraît pas voir d’un bon œil ces absences durant lesquelles tu ne donnes aucun signe de vie.


    —Mais que puis-je faire à demeurer ici? C’est mon oncle qui a tort. Les temps sont ainsi faits que quiconque entend trouver à s’employer est condamné à se tourner les pouces. Il sourit tristement: Le talent ni l’habileté ne sont de quelque utilité… Ne croyez-vous qu’il vaudrait mieux pour moi de devenir un docte médecin des chiens et leur prendre le pouls?


    —Ne dis pas n’importe quoi!


    Comme surprise du ton mi-plaisant mi-sérieux de son fils, la mère s’enferma dans un pesant silence et baissa les yeux sur la cendre du brasero.


    —Je ne dis pas n’importe quoi. J’en ai aperçu un, aujourd’hui même, au Goji-in. Eh bien, je puis vous dire que les affaires marchent fort bien pour lui. Sans doute n’y a-t-il que les marchands et les chiens pour se réjouir de la vie actuelle. Les guerriers, eux, se doivent de présenter quartiers de noblesse et rang. Et avec cela sont-ils encore contraints de s’incliner devant la puissance de l’argent des marchands. Certains même, qui pourtant ont sabres à la ceinture, n’estiment point déroger en jouant les gardes pour les chiens errants qui ont été recueillis.


    —Il n’empêche, quelle que fût l’époque, la sincérité du cœur n’existe que chez les guerriers. Les marchands ont beau prospérer, jamais ils ne leur arriveront à la cheville. Prends donc l’exemple de cet Ishikawa Rokubei. Tout fortuné qu’il fût devenu, tous ses biens ne lui en ont pas moins été confisqués, au motif qu’il menait un train de vie qui messeyait à son état! Artisans, marchands et paysans ne sont ce qu’ils sont que parce qu’au-dessus d’eux existent les guerriers.


    —Eh bien, jusqu’à quand cela durera-t-il? Le monde est en train de changer, insensiblement.


    Croyant, à l’entendre, que lui-même espérait en ce changement, la mère écarquilla de nouveau des yeux étonnés et dévisagea Hayato sans mot dire. Ce dernier esquissa un rictus.


    —En vérité, si ton pauvre père était encore de ce monde… laissa-t-elle échapper dans une plainte toute féminine.


    —Oh, ne dites point cela. Je considère quant à moi que c’est un bonheur pour lui qu’il fût mort.


    —Que dis-tu là?!


    —Ne vous fâchez pas. C’est la vérité. Je ne vois nullement un guerrier de l’intransigeance de Père supporter de vivre à l’époque qui est la nôtre. Pourrions-nous l’imaginer en gardien de chiens? Ce cœur pur pourrait-il également supporter ces pots-de-vin que tout le monde s’accorde aujourd’hui à considérer comme pratiques normales? Les «guerriers de Mikawa5» n’ont plus de guerriers que le nom, que l’apparence. Les vrais, eux, ont de plus en plus de mal à vivre dans notre société. Je n’incrimine pas par là la société qui s’est dégradée, plutôt y vois-je la force naturelle des choses. Les véritables samouraïs ont perdu toute raison d’être. Las, ce n’est point pour autre chose que, pour trois ou quatre malheureuses pièces de bois, un guerrier du mérite de Père…


    —Hayato, tu reviens là-dessus… répliqua la mère avec vivacité, soudain raidie, mais on voyait que des larmes mouillaient à présent ses yeux malgré elle. Hayato baissa le front sans rien ajouter, réprimant sa peine. Le souvenir de la mort de l’époux Jin’émon, pour la femme, du père, pour lui, emplit de chagrin les deux êtres.


    Hotta Jin’émon, qui occupait la charge de Prévôt aux constructions au moment de l’édification du Goji-in, avait été accusé de lourd manquement à l’exercice de sa fonction pour le motif que le bois utilisé pour bâtir le bâtiment du supérieur du Chisoku-in était de moindre qualité que celui des autres sous-temples; banni dans l’île de Miyake, il était tombé malade et était décédé là-bas. Ainsi que le disait Hayato, seules trois ou quatre poutres étaient en cause. Depuis lors, tous deux vivaient à la charge de l’oncle du jeune homme.


    Tous deux une fois couchés, Hayato souffla la lampe de chevet. L’épaisse obscurité de la nuit de printemps s’installa au-dessus de sa tête; il éprouva quelque difficulté à respirer. Quant à sa mère, à son côté, on eût dit que le noir revenu venait de la libérer de la circonspection que son cœur entretenait jusque-là et, soudain plus geignarde qu’à l’ordinaire, elle se mit à se plaindre.


    —Nous ne pouvons demeurer indéfiniment les hôtes de cette maison… Il m’arrive, vois-tu, de me dire qu’il serait plus sage de nous retirer une bonne fois quelque part en province. Seulement, si c’est la meilleure solution pour moi, toi, tu es encore jeune… Tout de même, la vie ne fait que commencer pour toi… Il est vrai aussi, surtout, que nous sommes à Edo. Toi qui depuis tout enfant ne t’es jamais incliné devant personne, avec les qualités qui sont les tiennes, pour peu que tu évites de te laisser aller au désespoir et saches être opiniâtre, je suis certaine que l’avenir te sourira. Tu sais bien que tu es tout ce que j’ai au monde…


    —Je sais, oui, répondit une voix agacée.


    Elle devina dans le noir qu’il se retournait. Elle se tut, triste, puis:


    —Mais tu es las, je te demande pardon. Tu dois avoir sommeil… Et moi qui me laisse aller ainsi à récriminer.


    Hayato n’avait nulle envie de dormir. Il était parfaitement éveillé, son esprit était enfiévré.


    Certes, il ressentait de la pitié pour sa mère, mais davantage encore pour lui-même. «Si elle nourrit encore des espoirs à mon endroit, se dit-il, moi je n’en entrevois pas le moindre. Tout ce que je devine en face, c’est l’obstacle d’une haute et épaisse muraille grise, qui demeure inébranlable sous mes coups, sous mes poussées. Que ne puis-je la briser! Pour moi, tout réduire en pièces est l’unique moyen d’échapper à cette sensation d’étouffement qui me tient. C’est comme si le bas de mon vêtement eût pris feu, je ne puis continuer de rester immobile.»


    Il renfonça vivement son front brûlant dans le col de son épaisse couverture à manches, retint sa respiration afin de maîtriser l’envie irrépressible de rejeter violemment sa couverture et de se relever.


    La dure physionomie de l’homme de la police rencontré plus tôt passa devant ses yeux dans l’obscurité.


    Ainsi, ce qui devait arriver venait finalement d’arriver.


    Même s’il portait un capuchon qui lui dissimulait la face, l’autre, en bon professionnel, paraissait avoir vu ses traits. Il s’était approché en faisant mine de demander son chemin.


    «Pourquoi ne l’ai-je pas occis à ce moment-là?»


    Cette pensée venue inopinément le fit frissonner d’épouvante. Et pourtant, une chose était certaine: il lui fallait surmonter cette peur et passer à l’action, faire quelque chose. Et lorsque les premières lueurs blanchâtres de l’aube filtrèrent entre les volets, sa pensée s’était progressivement organisée et avait pris corps.


    Il sombra alors dans un profond sommeil immobile.


    
      
    


    De bonne heure le matin, les indicateurs au service de Senkichi se pressaient dans la maison de celui-ci, non loin du quai de la Kamakura.


    «De tout’ manière, l’a point voulu s’livrer à une simple blague. On peut p’t’êt’ débusquer un fameux gibier, allez savoir! Bon, c’est pigé? Son blason portait des ailes de faucon et l’quidam est jeune. M’est avis qu’on a affaire à un rônin. J’vous demande la plus grande vigilance. J’compte moi aussi sortir, dès que j’aurai pris un bain», précisa Senkichi d’un ton alerte avant de s’emparer d’une serviette et de fines tiges de bambou pour se nettoyer les dents, et de se rendre aux bains publics.


    
      
    


    
      UNE PLUIE DE FLEURS

    


    
      
    


    —J’ouvre les shôji. Il fait lourd, c’en est intenable. Il faut faire entrer un peu d’air…


    —Toujours à faire comme chez vous, je le dis toujours…


    —Quoi?


    Tous deux se regardèrent, échangèrent un sourire.


    Sur les surfaces de papier de la cloison coulissante devenues sombres, le vert des arbres dessinait des silhouettes d’une clarté mate. Tirant quelques bouffées de sa pipe, le Médecin des chiens Maruoka Bokuan contemplait d’un œil langoureux sa concubine O-Chika qui, debout devant lui, rajustait sa large ceinture.


    Au-dehors, le ciel avait son aspect nuageux habituel pour la saison des cerisiers en fleurs. Le matin, au moment de quitter la maison conjugale, Bokuan s’attendait à ce qu’il plût à un moment ou à un autre, mais le temps s’était maintenu ainsi, sans qu’on pût dire s’il allait se décider à faire beau ou à pleuvoir; l’homme était moite de sueur, il faisait lourd. L’atmosphère plombée pesait sur le crâne tel un mauvais vin de riz.


    O-Chika était l’unique tache vive dans l’espace légèrement crépusculaire de la chambre. Ses doigts blancs s’affairaient, habiles, à serrer au-dessus de sa taille le long obi de gros fils dont une partie retombait en sinuant sur les nattes, cependant que la traîne de son kimono voyant se mouvait en un orbe splendide aux multiples couleurs.


    Avec un gai sourire, elle tourna vers un Bokuan absorbé son blanc visage potelé à la manière de l’époque.


    —J’ai noué mon obi à la mizuki, expliqua-t-elle en lui montrant le nœud qu’elle avait sur les reins.


    —Oh, je comprends. Ça n’est point le nœud que je te vois d’ordinaire. C’est cela la vogue?


    —Oui, acquiesça-t-elle joyeusement.


    —Les femmes se font de plus en plus ravissantes de nos jours. Elles se vêtent de façon bien plus voyante et luxueuse que par le passé. Et moi, je pense que si j’étais né dix ans plus tard, j’aurais eu une vie bien plus belle. La jeunesse de maintenant est bien lotie par le sort.


    —Tiens donc… Mais vous n’êtes point si âgé, cependant. Ce sont des propos de vieux barbon que vous me tenez là, dit la jeune femme avec un sourire, ce qui incita Bokuan à en faire autant.


    Tandis que Bokuan approche de la cinquantaine, elle-même n’a pas encore vingt ans. Cette différence d’âge éveille parfois chez lui des crises de morosité. Mais, lorsqu’il y réfléchit, il se dit que jamais le tailleur de baguettes qu’il était à Kôjimachi n’eût songé un seul instant qu’une jeune beauté resplendissante telle que O-Chika pût quelque jour être à lui. Cette pensée lui donne l’impression de vivre un rêve éveillé. Et des rêves, même depuis qu’il bénéficie d’un traitement privilégié, il en a fait plus d’une fois, dans lesquels il se revoyait comme jadis dans sa chambre de la longue baraque assombrie par son bas avant-toit, en train de tailler de fines tiges de bois, et il lui arrivait de frémir. Il allait fréquemment jusqu’à sentir la nauséabonde odeur acidulée qui émanait du fossé tout proche. Il a cessé d’en faire et il lui semble n’avoir jamais eu d’autre condition que celle qui est la sienne présentement… «Seulement, songe-t-il, je dois tout à cette époque de paix. En d’autres temps, j’eusse passé ma vie entière à végéter en taillant des baguettes, et O-Chika ne m’eût même jamais jeté un coup d’œil…» Cela, il le ressent vivement, au point de se considérer comme gâté par la destinée.


    S’étant assise dans une pose nonchalante sur le côté, la jeune fille se mit à fumer la pipe de Bokuan. Si quelques traces d’enfance s’attardaient sur son visage, ses gestes revêtaient la sensualité d’une femme arrivée à maturité.


    «C’est moi, et personne d’autre, qui ai fait d’elle cette femme», songea-t-il puis, ravi au plus haut point, il ouvrit la cloison mobile.


    —Oh, mais, il paraît que cela va finir par tomber. On entend les grenouilles chanter.


    —En effet. Mais, devez-vous absolument sortir?


    —Oui. Je ne puis manquer cette invitation. Bougre de Mikuniya6, tout de même. Les cerisiers ne sont même pas tous en fleurs qu’il prétend nous faire voir ses pivoines. J’ignore comment il s’y est pris pour qu’elles fleurissent, quoi qu’il en soit, on dirait bien que les fleurs font comme tout un chacun et obéissent elles aussi au pouvoir de l’argent. Quelle opulence, par ma foi, émit-il, non sans ajouter: Oui, un certain nombre de personnes de qualité devraient être présentes. Il est important pour moi qu’on me remarque souvent dans des occasions comme celle-ci. On le dit avec juste raison, dame Fortune ne se rencontre pas en restant confiné chez soi…


    
      
    


    Maruoka Bokuan arriva à Mukôjima, où se trouvait la résidence de campagne du marchand Mikuniya, aux alentours des seize heures, dirions-nous aujourd’hui. Au sein des nuages qui avaient un moment menacé dangereusement de crever, des trouées s’étaient produites par lesquelles perçaient de faibles rayons de soleil, et le fleuve Ôkawa7charriait des flots aux reflets argentés. Les cerisiers des berges en surplomb n’étaient encore fleuris qu’aux sept dixièmes, mais déjà de nombreuses barques de plaisance empressées descendaient ou remontaient le fleuve, dont la surface répercutait les bruyants échos de shamisen et de tambours. On conviendra aisément qu’une foule nombreuse peuplait les levées de terre où elle cheminait en bravant la poussière dans un bourdonnement sans fin.


    Le fleuve traversé au bac de Shirahige, la chaise à porteurs de Bokuan bifurqua à droite. Un moment, elle progressa entre des enfilades de vieux murs de terre et d’épaisses haies vives. L’endroit, où s’alignaient temples et résidences secondaires des daimyôs durant leur séjour à Edo, offrait un profond silence, sans commune mesure avec les berges surpeuplées éloignées d’à peine une centaine de mètres.


    Quelque part, un rossignol se mit à chanter.


    «Au fait!» se rappela soudain Bokuan.


    Il s’était mis à composer des haïkus quelque temps plus tôt. A présent qu’il était en place, fortuné, une connaissance succincte des divers arts d’agrément s’avérait nécessaire. Il s’en était avisé et s’exerçait donc depuis peu à la récitation du nô et à la poésie. Son maître venait le voir le lendemain. Le thème sur lequel ce dernier l’avait chargé de composer, à leur dernière leçon, était précisément «le rossignol», et ceci lui était tout à fait sorti de l’esprit. L’Art requiert décidément bien du temps.


    —Rossignol… émit-il machinalement à mi-voix.


    —Oui?… répondit l’un des porteurs. Vous nous avez causé?


    —Non, répliqua-t-il à l’inculte personnage, d’une voix chargée d’irritation.


    «Rossignol…», donc.


    Or, avant même que l’oiseau n’eût émis d’autres trilles, le palanquin avait franchi le portail de la résidence Mikuniya et atteint l’entrée par une allée qui plongeait dans un petit bois touffu et silencieux. De part et d’autre de l’entrée étaient rangés un certain nombre d’équipages aussi pareillement somptueux. Voilà bien la puissance d’un nanti comme Mikuniya, pour réunir autant de telles personnalités malgré le temps qui menace, songea-t-il en s’extrayant du palanquin, que ses porteurs venaient justement de déposer à terre.


    —Ah… c’est vous, révérend docteur!… La voix appartenait au patron du Mikuniya, qui se hâta à sa rencontre, vêtu pour l’occasion d’un impeccable vêtement de réception et un éventail à la main. Soyez le bienvenu, messire docteur.


    —Je dois avant tout vous dire mes remerciements pour avoir songé à faire l’honneur d’inviter aussi la modeste personne que je suis…


    —Allons, allons. Mikuniya se retourna et Bokuan découvrit à son côté une jeune servante apprêtée à la manière d’une fille de la noblesse, qui fit virevolter les longues manches de son kimono aux motifs de pivoines en se retournant pour le précéder vers la maison.


    Entre-temps, le maître de céans se hâtait déjà au-devant d’un autre invité. Le nouvel arrivant, un vieil homme qui portait la mise sévère de maître artiste, avait négligé de se faire véhiculer et arrivait à pied escorté d’un jeune servant, et l’empressement que Bokuan vit déployer par Mikuniya pour le recevoir en s’inclinant à toucher le gravier de l’allée l’amena à l’idée qu’il s’agissait de quelque personnage de haut rang retiré des affaires publiques. L’homme avait la face émaciée, parcheminée, mais dans laquelle roulaient de gros yeux pleins de vie.


    —Qui est-ce? s’enquit-il à voix basse auprès de son cicérone.


    —Eh bien, Son Excellence Kira, le kôke Grand maître des cérémonies, répondit la jeune fille avec réserve.


    Il n’en fut pas surpris.


    Bien que doté d’un revenu annuel qui ne dépassait pas4200 koku8, le Grand maître des cérémonies Kira Yoshinaka Kôzuke no suke avait la charge de superviser ses confrères Grands maîtres et pour rang de cour le quatrième supérieur, ce qui faisait de lui quelqu’un d’extrêmement influent dans certains domaines. La fonction, différente de celle d’un daimyô ordinaire, ressemblait à celle de chef de l’actuel Bureau des cérémonies et touchait à tout ce qui concernait le décorum, entre autres choses les déplacements officiels des nobles de cour et d’épée et le bon déroulement des cérémonies et des rites. Si le revenu était inférieur à5000koku, son titulaire se situait hiérarchiquement au-dessus des daimyôs les plus importants et, à l’intérieur du château shôgunal, était admis en présence du shôgun, dans la salle des Oies sauvages, en compagnie des seigneurs au revenu de100000koku, et avec prééminence de rang. Même le plus haut dignitaire gagnait à se faire épauler par un de ces spécialistes universels qu’étaient les kôke, tout particulièrement pour ce qui touchait aux rites officiels qui se déroulaient dans l’enceinte shôgunale, afin d’éviter que le moindre impair entachât son honneur. D’autre part, les revenus étant fort maigres pour une dignité d’une telle importance, il n’était pas rare que les titulaires se montrent d’une extrême arrogance et d’une méchanceté singulière, et il s’était déjà produit qu’un seigneur fieffé se trouvât dans une situation des plus délicates pour avoir négligé d’entretenir de bonnes relations avec l’un d’eux. Les Kira étaient donc l’une de ces familles privilégiées, titulaires en outre de la charge de superviseur qui faisait d’eux, un mois sur deux, les responsables suprêmes de cette administration. Quant au titulaire actuel, Kôzuke no suke Yoshinaka, général shôshô par son rang, il bénéficiait en outre du fait d’être marié à une Uésugi, daimyôs de Yonezawa, et que leur fils aîné, Tsunanori, avait pris la tête de la maison maternelle; à ceci s’ajoutait, enfin, qu’il s’était adroitement concilié les bonnes grâces de Yanagisawa Yoshiyasu, seigneur fort en cour auprès du shôgun Tsunayoshi et jouissant de ce fait d’une énorme influence. Toutes choses que même le parvenu de Médecin des chiens Maruoka Bokuan avait apprises par ouï-dire.


    —Ah… c’est cette personne… Je vois, je vois… fit-il en écarquillant puérilement les yeux.


    Si vous voulez bien me suivre… entendit-il la jeune fille lui dire, à côté.


    —Ou… Oui! répéta-t-il involontairement avant de s’empourprer en se voyant surpris en train de béer. Allons, il te faut afficher plus d’assurance, te comporter à chaque instant en grand seigneur.


    Bokuan avait fait la connaissance de Mikuniya environ cinq ans plus tôt, lorsqu’il s’était rendu chez ce dernier, à sa requête, pour examiner son chien qui était tombé malade. L’homme n’était encore qu’un marchand rapidement enrichi en spéculant sur les cours du riz, mais lorsque, ce jour-là, au hasard de la conversation, Bokuan eut laissé plus ou moins entendre que le Supérieur du Goji-in l’honorait de son amitié, il ne se passa plus de jour sans que l’autre ne lui rendît visite porteur de quelque présent, ne l’invitât ci et là, pour finir par lui demander de bien vouloir lui ménager une rencontre avec le prélat. Il avait donc fait de son mieux pour s’entremettre en ce sens, et c’est de cette époque, estimait-il, que tout s’était décidé pour le marchand. Mikuniya s’était mis à fréquenter chez les plus grands daimyôs, Yanagisawa en tête, et avait constitué à vue d’œil la fortune qu’on lui voyait à présent. Actuellement, l’éventail de ses relations était même largement supérieur à celui d’un Bokuan, comme le laissait à peu près deviner l’aréopage présent aujourd’hui chez lui.


    Cette campagne, ainsi, était en soi quelque chose de remarquable. Si, pour respecter les prohibitions officielles maintes fois réitérées, l’extérieur présentait la sobriété des résidences secondaires ordinaires, une fois le seuil franchi, on découvrait que les endroits les plus discrets avaient fait l’objet de coûteux travaux, que bâtiment et mobilier réunissaient les matériaux les plus rares, et quelqu’un comme Bokuan ne put qu’éprouver une inexplicable sensation d’oppression et se sentit cloué sur place.


    «En arriver à un tel point, voilà qui est remarquable même pour un marchand. Voilà qui dépasse les daimyôs. Mais aussi, je serais curieux de savoir par quels détours il a réussi à nouer des liens avec quelqu’un comme messire Kira… Quoi qu’il en soit, le bonhomme est bougrement astucieux, un vrai singe» venait-il à peine de se dire qu’ils parvenaient au bout d’un corridor qui débouchait sur un vaste jardin.


    Une autre merveille que ce jardin. Il était incontestable que les plans en avaient été conçus par quelque paysagiste de renom: Comme issus d’un paysage à l’encre de Chine, des rochers escarpés se dressaient vers le ciel, à leur pied des arbres mêlaient leurs ramures profondes et, loin au fond, dans l’ombre, ne distinguait-on pas jusqu’au rideau blanchâtre d’une cascade!


    Mais, mais?… émit Bokuan, éberlué. A cet instant, dans son dos:


    —Hum, Mikuniya, n’en faites-vous pas un peu trop?


    C’était Kira Kôzuke no suke, qui avait rattrapé Bokuan sans qu’il s’en fût rendu compte.


    —Il serait dommage tout de même d’encourir les foudres du pouvoir.


    —Bah, c’est une colline que j’ai fait élever durant la nuit, Excellence. Et j’ai donné ordre de la faire retirer avant le lever du soleil, en sorte qu’elle ne choquât point la vue, expliqua le maître des lieux en se frottant les mains, à la plus grande surprise de Bokuan.


    —Comment cela? En une nuit? Visiblement stupéfait lui aussi, Kôzuke no suke se tut, mais il éclata presque aussitôt de rire: Ha, ha… L’argent, hein! Mais j’imagine qu’il vous en a coûté gros pour cela.


    —Non point, Excellence. Pour ne rien vous cacher, je dirai qu’il nous a suffi d’utiliser les pierres et les arbres qui se trouvaient déjà dans le jardin, ensuite de quoi, eh bien, il ne restait plus qu’à employer la main-d’œuvre… Nous avons scindé les tâches autant qu’il était faisable, fait appel à beaucoup de bras; la marche à suivre fixée, quand une équipe en avait terminé, sur un seul ordre elle était remplacée par une autre, et ainsi de suite. La tâche de chacun étant ainsi minime, la besogne dans son ensemble s’est trouvée réduite à peu de chose.


    —Par le Ciel, c’est l’intelligence mise au service de la puissance de l’argent. Je ne connais rien de plus redoutable. Vous me faites un assez brillant stratège. J’ai dans l’idée que vous entendez bien que l’argent engagé là reviendra un jour garnir votre bourse, mais décuplé, voire centuplé. Oui, à la vérité, l’argent est bien le ressort du monde d’aujourd’hui.


    —Et tout ceci n’est possible à nous autres roturiers que par la grâce des guerriers, Excellence, fit le maître, décidément en veine d’humilité. De son côté, Son Excellence Kira faisait preuve d’une belle largeur d’esprit, s’avérait un invité de compagnie bien facile. Bokuan, qui s’était écarté pour lui libérer le passage et se faisait le plus petit possible, était empli d’une secrète admiration.


    —Seulement, je ne vois point vos fameuses pivoines.


    Les doutes de Kira étaient justifiés. Bokuan balaya le jardin du regard mais aucune fleur n’était en vue. Seuls apparaissaient les rochers dont la surface grise renvoyait les mornes rayons du soleil qui plongeaient d’entre les nuages, la mousse et les arbres à un point feuillus qu’ils en paraissaient noirs; le tout constituait un paysage d’un charme quasiment idéal, et que ne venait ternir la présence d’aucun autre visiteur.


    Leur amphitryon leur adressa un large sourire:


    —J’y fais conduire ces messieurs sur-le-champ. Il jeta un regard en arrière et aussitôt une jeune camériste qui se tenait jusque-là à quelques pas, discrète, produisit de luxueuses sandales de paille flambant neuves qu’elle tenait prêtes et qu’elle aligna sur la large pierre de seuil. A ce moment, Kira se retourna, regarda Bokuan et avec un sourire:


    —Eh bien, allons-y ensemble.


    —Oh mais, je ne… Bokuan hésita, intimidé, se sentit rougir d’émotion, mais comme Mikuniya l’y conviait à son tour, lui aussi se chaussa et se décida à suivre les deux hommes d’un pas craintif, loin derrière, en compagnie des jolies servantes.


    Suivant les pierres d’allée, ils pénétrèrent bientôt dans l’espace boisé. Les faibles rayons de soleil dessinaient leurs ombres sur le gravier; le bruit de la cascade se rapprochait progressivement. Bientôt surgit un cours d’eau qui traversait le bosquet touffu. A leur arrivée au bord, le patron du Mikuniya frappa deux fois dans ses mains. Un tel calme régnait dans cette densité boisée qu’ils perçurent même l’écho du double claquement. Tout à sa surprise, Bokuan demeurait fasciné par le spectacle de cette eau abondante coulant paresseusement devant lui sur une largeur de presque quatre mètres et dont la surface renvoyait les silhouettes vertes des arbres et les ombres des rochers qui la flanquaient sur ses deux berges. C’est alors que la proue d’une barque surgit silencieusement à ses yeux au pied de la falaise en contrebas, avec le plouf d’une perche plongeant dans l’eau. Et la perche était maniée, à l’arrière, par une autre jeune fille de seize ou dix-sept ans, de toute beauté, vêtue elle aussi en jeune noble.


    —Par exemple! Que voilà une bien charmante nautonière. Un sourire émergea sur le visage desséché de Kôzuke no suke; rétrécis à l’épaisseur d’un fil, ses gros yeux d’ordinaire écarquillés se dissimulèrent parmi les rides.


    Tous trois une fois à bord, les bras blancs et souples de la jeune fille poussèrent en douceur la barque dans le courant.


    Les feuillages des rives gagnèrent peu à peu en épaisseur. Comme le soleil se montrait précisément de derrière un nuage, ses rayons soudain éclatants, filtrés par toutes ces frondaisons, paraissaient teints de vert. A cet instant, la barque s’engouffra inopinément dans une grotte. Une brise chargée de fraîcheur humide caressa leurs joues. La pénombre régnait tout autour, à peine distinguait-on de faibles reflets de l’eau, mais la jeune fille maniait la perche d’une main sûre et rien ne venait alarmer ses passagers. A un moment, la proue vira sans heurt dans le noir et tout aussitôt ils discernèrent, en face, une maigre lumière qui annonçait la sortie du tunnel.


    Peu après, une vue d’une splendeur éblouissante s’ouvrit brusquement devant leurs yeux maintenant accoutumés à l’obscurité de la grotte. Les deux bords du cours d’eau disparaissaient sous la profusion d’innombrables pivoines qui, en dépit de la saison, croulaient sous la masse de leurs corolles épanouies, si lourdes qu’elles en paraissaient sur le point de choir dans l’eau.


    —Diantre!


    —Par exemple! Si grande était la merveille que Bokuan lui-même, derrière Kôzuke no suke, en oublia la discrétion dans laquelle il se cantonnait jusque-là et proclama lui aussi son admiration.


    Quel pur chef-d’œuvre d’ingéniosité! Ainsi, on les avait tout d’abord fait délibérément traverser un espace assombri puis déboucher tout à trac sur ces parterres de pivoines, de façon à ce qu’à leurs yeux accoutumés à l’obscurité surgissent sans transition ces fleurs dont l’éclatante fraîcheur naturelle s’en trouvait du même coup rehaussée.


    Comme calculé, tant Kôzuke no suke que Bokuan se montrèrent confondus devant l’éblouissante beauté de cette profusion fleurie étalée sous leurs yeux, au point que pendant un moment ils demeurèrent sans pouvoir émettre un mot.


    —Qu’en pensent ces messieurs? Cela leur agrée-t-il? s’enquit leur hôte, triomphant dans son for intérieur.


    —Je n’en reviens pas!


    —C’est positivement admirable.


    Les deux visiteurs se répandirent en éloges. Cependant que leur esquif continuait d’avancer mollement au gré des adroites poussées de leur jeune pilote, les fleurs écarlates défilèrent puis firent place à une autre double haie, blanche cette fois. Ce furent ensuite des parterres de fleurs roses, puis un mélange de blanches et de rouges, et comme chaque nouvelle couleur de fleur suivait le fil de l’eau, cette scène superbe ne laissait littéralement pas un instant de repos au regard.


    A un moment, Mikuniya héla la jeune fille:


    —Arrêtez-nous ici!


    Répondant à cet ordre, la barque vint accoster sans à-coup au pied d’un sentier qui partait au milieu des fleurs.


    —Messire docteur, vous, je vous demanderai de bien vouloir descendre ici…


    L’intéressé trouva bien qu’on le traitait de façon passablement partiale, mais son compagnon était un haut dignitaire de quatrième rang supérieur. Justement, les épaules lui devenaient douloureuses à force de se faire tout petit, et c’est sans hésiter qu’il se redressa avec une exclamation.


    —Permettez-moi donc de prendre congé ici… fit-il avant de grimper sans s’éterniser davantage. A ce moment, au-dessus des fleurs surgit le visage au teint clair d’une jeune fille qui, visiblement, l’avait entendu prendre congé, et qui l’appela:


    —S’il vous plaît, messire, par ici!


    La réception avait toute apparence d’avoir été organisée jusque dans les moindres détails. Guidé par elle, il gagna le haut du sentier en écartant les lourdes têtes fleuries qui s’inclinaient vers lui de part et d’autre, aperçut au milieu d’un bosquet une petite construction rustique dans le pur style des maisons de thé.


    Convié à entrer, il s’exécuta et entendit alors le léger frémissement d’eau en ébullition dans une petite bouilloire. La pièce du fond où la jeune fille l’introduisit n’était grande que de six nattes mais confortable, un peu sombre sous son plafond bas, mais lorsqu’il eut avancé jusqu’à sa galerie extérieure qui dépassait de l’auvent, il découvrit, au-delà du raidillon fleuri, le petit cours d’eau par lequel la barque venait de l’amener. Il chercha des yeux la barque portant Kôzuke no suke, mais la rivière ne tardait pas à faire un coude brusque qui déjà l’avait soustrait à la vue. En revanche, il discerna en face d’autres petites folies semblables à celle-ci, par-ci par-là derrière l’écran de la levée de terre et des boqueteaux.


    Bokuan émit un petit rire: il avait compris.


    A n’en pas douter, tout était arrangé de manière à conduire et à recevoir séparément chaque invité dans l’un de ces pavillons; dans chacun se tenait une fille. Bokuan le savait par ouï-dire: Mikuniya ne lésinait pas sur la dépense pour recruter de jeunes beautés qu’il employait dans cette villa de Mukôjima afin de se gagner les faveurs de fonctionnaires susceptibles de lui être utiles dans ses affaires.


    Le souvenir de cette rumeur le poussa tout à coup à observer son hôtesse avec un intérêt redoublé. Celle-ci était en train de remuer la poudre de thé dilué et, penchée, dévoilait sa jolie nuque. Il lui donna seize ou dix-sept ans. La douce silhouette d’une fleur dans sa prime jeunesse. Il lui sembla que quelque chose d’indistinct, on aurait dit de la vapeur, prenait possession de son esprit. Son regard s’étant machinalement porté de côté, il se rendit compte que les stores de bambou du pavillon le plus proche qu’il apercevait de l’autre côté de la rivière étaient retombés, masquant l’intérieur, et aussi qu’il pouvait à tout moment en être de même de ceux qui étaient installés sur la galerie extérieure de celui-ci.


    Par-delà l’avant-toit bas, le ciel avait repris sa couleur plombée synonyme d’atmosphère étouffante.


    
      
    


    Si son raffinement égalait celui où Bokuan avait été introduit, le présent pavillon, très en aval de la rivière aux pivoines, présentait des dimensions nettement plus importantes et était bâti dans le style sukiya9. Kôzuke no suke se trouvait là, assis dans le salon, installé tout à son aise devant l’imposant pilier en cœur de nandina du renfoncement décoratif.


    A part lui, il n’y avait là que son hôte, lequel se tenait en face, à distance respectueuse, assis sur les talons et mains appuyées devant lui sur la natte. Toutefois, quelqu’un d’autre était présent mais sur l’arrière de la maison, qui attendait en badinant sans faire de bruit en attendant que les deux hommes aient fini de converser: trois garçons au doux visage fardé et maquillé qui leur conférait une beauté toute féminine, voire rarement présente sur une face du sexe faible. Leur vêtement aux longues manches décorées qui nimbait de douceur leur silhouette, leur coiffe violette, le nœud de leur obi, rien ne les différenciait de jeunes filles. Non que ces trois jeunes garçons fussent en train de jouer à se travestir; à l’instar de toutes les filles d’Edo, ils avaient imité la façon de nouer l’obi de leur confrère Uemura Kichiya et étaient en fait des acteurs venus de Kyôto qui déchaînaient les passions chez les Edolais des deux sexes, et dont Mikuniya s’était assuré les services pour la journée dans l’intention bien précise de recevoir dignement Kôzuke no suke. Le marchand, à son habitude, n’avait pas manqué d’apprendre que le dignitaire était plutôt attiré par les jeunes gens.


    On voyait bien que le trio ne se contentait pas d’imiter les parures et traits féminins mais reproduisait jusqu’aux détails de la nature du beau sexe; c’est ainsi que tout en bavardant, ils ne cessaient d’observer mutuellement leur tournure, leur allure, se jalousaient secrètement, essayaient de se copier, s’ingéniaient à paraître sous leur jour le plus beau.


    A force d’attendre, l’un des muguets montra bientôt des signes de lassitude et fit quelques pas pour jeter un coup d’œil discret dans le salon. Un autre ayant tiré d’un petit coup sur la ceinture qui pendait à sa hanche étroite tandis qu’il était penché en avant, celle-ci se mit à glisser et le garçon se retourna pour lui lancer un regard furieux, qui s’adoucit aussitôt, et il entreprit de refaire le nœud avec une moue d’ennui. Les deux autres échangèrent une œillade accompagnée d’un sourire malicieux.


    C’est alors que la voix du maître parvint jusqu’à eux.


    —Et qui donc a été chargé de recevoir les envoyés de Leurs Majestés impériales?


    —Asano de Banshû, entendirent-ils dire l’invité, laconique.


    —Je vois, sire Takumi no kami10, le maître du fief d’Akô, 53000koku de revenu annuel. Il passe pour jouir d’une coquette aisance.


    —Oui, j’ai moi aussi entendu dire cela… Mais l’homme n’est point autre chose qu’un rustre sans la moindre notion de bienséance et d’étiquette. Il est vrai que les daimyôs constituent un tas de polichinelle sans grand discernement, toutefois notre homme passe la mesure. Songez seulement que ses subordonnés ignorent tout du bon usage qui est de mise lorsqu’il s’agit de prétendre à quelque faveur! Cela donne envie de leur demander ce qu’ils font au service de leur maître.


    —En vérité?


    —Sans exagération. Je n’entends point les blâmer de négliger les présents d’usage, non, cependant la perspective d’être bientôt redevable à quelqu’un justifie certaines démarches, certaines formalités, qui sont à respecter pour quiconque vit dans notre monde. C’est se moquer de ce monde que de ne point en passer par là. A chacun sa logique, certes, je veux bien l’admettre. Néanmoins, l’état des armes ne constitue en rien une excuse, et ne point même comprendre que les temps ont changé est faire preuve de stupidité. Un guerrier se doit d’être indifférent à l’argent, disait-on dans le temps. Voilà qui était acceptable par le passé, je n’en disconviens pas. Encore est-il que, même déjà par le passé, désintéressement et accomplissement de ses obligations n’avaient rien à voir ensemble. Faire fi de ses devoirs naturels est une injure envers celui dont vous êtes l’obligé, et proprement scandaleux. Si vous saviez ce qu’il m’a fait transmettre une fois qu’il eut été nommé responsable de la réception de l’Emissaires de Sa Majesté impériale! J’estime qu’on se doit de ne point pousser la sottise trop loin, lors même que l’on est un daimyô campagnard, et je puis vous assurer que je m’en trouve fort fâché.


    —Vous m’en direz tant! Je vous avouerai, Excellence, que je suis fort surpris, voire stupéfait. Mais enfin, laissons cela…


    Le maître des lieux baissa soudain la voix, à l’évidence pour apaiser la véhémence de son invité et le ramener au vif du sujet.


    
      
    


    
      L’ESCALIER

    


    
      
    


    —Que fais-tu, Katada? fit l’un d’entre eux, surpris, qui agrippa par le bras le dénommé Katada, lequel, à peine revenu des toilettes, venait de s’emparer de ses sabres et, blanc de colère, faisait mine de ressortir.


    —Morbleu, lâchez-moi!


    —Minute! Qu’y a-t-il?


    Venait de parler un robuste samouraï dans la force de l’âge qui était jusque-là en train de siroter tranquillement du saké, le dos tourné au pilier du tokonoma. Les autres guerriers, de surprise, avaient bondi et tentaient de retenir Katada, qui se débattait pour sortir. Au nombre de sept, ces vassaux de la maison Uésugi étaient arrivés dans la soirée à ce Shinobu, une taverne du bord de la Kanda, et n’avaient cessé de boire jusqu’ici. Tous étaient passablement ivres.


    —Explique-toi, intima, sans bouger de sa place, le même homme, qui s’appelait Kobayashi Heishichi et était un bretteur renommé du clan Uésugi.


    —On… on m’a offensé, fit l’autre en proie à une violente agitation, au point que ses lèvres décomposées tremblaient.


    —Que t’a-t-on fait? Qui était-ce? interrogea Kobayashi, avec le plus grand calme. Son regard était posé sur la coupe qu’il tenait à la main et qu’il porta posément à ses lèvres avant d’écouter Katada balbutier sa réponse.


    —J’étais pour prendre l’escalier. Je ne conteste point être chaud de saké, non, et pour ne pas manquer une marche, je me suis retenu à la paroi et je suis descendu. A c… à ce moment, l’autre… (Il voulut se relever dans un effort violent mais les autres l’en empêchèrent.) Au moment de me croiser, il a fait «Ces temps de paix ont du bon pour certains, je vois…»


    —De qui s’agit-il? fit un autre, à côté, partageant visiblement son indignation.


    —D’un… un jeune rônin, au rez-de-chaussée. Il… il a vu qui j’étais et m’a bafoué. C’est plus que je ne puis souffrir.


    —Du calme! asséna Kobayashi. Songe à l’endroit où nous sommes. Sans compter que l’autre doit avoir pas mal bu lui aussi. Il ne convient point de se réclamer de notre maison pour une simple vétille. Laisse plutôt cela et bois. Allons, bois!


    —Non, je ne puis laisser passer cela. En face, on savait pertinemment que je suis aux Uésugi, répondit Katada, dont les poings s’agitaient sur ses genoux.


    —Quoi? Cette fois, ce fut toute l’assistance qui tressaillit.


    Il a dit quelque chose?


    —Parfaitement. Le maraud a chuchoté «Surtout, appliquez-vous à bien servir votre maître»!


    —Hum. Kobayashi sourit. Et cela te fait dire qu’il savait que nous travaillons pour les Uésugi? Allons, cela suffit. Tiens-toi tranquille. J’ai mon idée. Tu as bien parlé d’un jeune rônin, n’est-il pas? A quoi bon se battre contre un jeune chien de rue?


    Katada se releva d’un bond.


    —Je vous laisse.


    —Hein? Il lui lança un regard inquisiteur.


    —Oui. J’ai compris. Ne vous inquiétez pas. Simplement, cela m’a gâché le plaisir et je n’ai plus envie de boire, je vais rentrer avant vous.


    —Ennuyant, cela. Bon, tant pis. J’aimerais t’accompagner mais il se trouve que j’ai encore envie de boire. D’ailleurs, ne dirait-on pas que la pluie s’est mise à tomber pour de bon cette fois?


    De fait, en tendant l’oreille, on percevait le bruit de la pluie. Le ciel nuageux qui accompagne la floraison des cerisiers semblait s’être décidé à s’épancher. La petite compagnie vit en pensée les fins traits blancs liquides qui lacéraient le ciel et la terre obscurs.


    Au milieu du vacarme de cette pluie, Kobayashi est le seul à avoir deviné les intentions de Katada. Il jurerait que celui-ci va attendre l’autre en embuscade; néanmoins, il lui reconnaît cette liberté. L’essentiel est que le nom du maître ne s’y trouve point mêlé. Pour le reste, après tout, un guerrier ne se doit-il pas de faire preuve de la plus grande vaillance?


    Hotta Hayato est lui aussi en train de boire, l’oreille tendue vers l’avant-toit que martèle la pluie.


    «J’ai lâché des sottises! songe-t-il, sans pour autant avoir la moindre intention de revenir sur ses propos inconsidérés. Le saké y était certes pour partie, mais la vue de cet imposant samouraï pris de boisson descendant les marches d’un pas maladroit lui a tout à coup donné envie de lui lancer une pique. Et s’il est vrai que l’alcool l’y a poussé, ses paroles venaient droit du cœur. Je n’ai point à me déjuger. Advienne que pourra…


    Le sourire froid qui lui était coutumier s’empara de ses lèvres.


    Cela ira comme ça? s’enquit une femme.


    —Et quoi donc? Son œil bien fendu riait sous les longs cils.


    —Eh bien, tous ces gens… Elle faisait allusion au tumulte qu’on entendait au-dessus de leurs têtes. En effet, on jurait, on s’agitait.


    —Bah… Qu’ont-ils affaire de quelqu’un tel que moi. Ceux-là ont un rang, de l’argent. Plus on possède et plus on est vulnérable. Moi, je ne suis qu’un rônin dépourvu de tout, il ne se soucie point de lier son sort au mien. Sa voix était paisible au milieu du crépitement de la pluie. De fins doigts blancs tenaient la coupe.


    Tout à coup, le regard de la femme trahit de la peur. Des pas bruyants et précipités se rapprochaient dans le corridor.


    —Excusez-moi! fit une voix masculine, profonde, derrière la porte à shôji.


    «Nous y voilà», se dit Hayato en répondant avec calme:


    —Je vous en prie.


    La cloison s’écarta et entra vivement un beau gaillard dont la tête frôlait l’imposte. Ce n’était pas la victime des railleries de Hayato.


    —Je m’appelle Kobayashi Heishichi.


    —Hotta Hayato.


    Il jugea au premier coup d’œil que ce Kobayashi n’était pas n’importe qui; aucune commune mesure avec l’homme de tout à l’heure.


    —Va donc toujours… fit-il à sa compagne afin qu’elle apporte une autre coupe, mais le nouveau venu l’interrompit:


    —Non, ce ne sera point la peine. Je n’ai que quelques mots à vous dire et je prendrai congé.


    —Et vous me vouliez dire?…


    —Un de mes compagnons paraît fort désireux de faire votre connaissance et il est sorti voici quelques instants…


    —…?


    —Inutile de dire que je ne le crois point capable de vous prendre lâchement sans vert. Cependant, il est tant ivre ce soir que j’ai préféré envisager le pire et vous prévenir moi-même.


    —Cette attention vous honore.


    —Voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-moi la grâce d’excuser le dérangement.


    —Je vous aurai fort mal reçu, fit Hayato qui s’était levé pour reconduire le visiteur. Toutefois, je m’en voudrais de faire attendre votre ami outre mesure sous cette pluie. Je vais sortir de ce pas, ajouta-t-il en croisant le regard de l’autre, et tous deux échangèrent un sourire.


    La pluie tambourinait de plus belle sur l’avant-toit.


    
      
    


    L’obscurité de la rue était percée d’innombrables traits liquides clairs. Hayato, sur ses gardes, cheminait pieds nus, la main serrée sur la poignée d’un parapluie. La rue longeait la Kanda, un canal creusé ces derniers temps, ce qui expliquait la présence de chaque côté d’amas de terre sur lesquels rebondissait la pluie.


    «Par où va-t-il apparaître?» A chaque pas, Hayato s’attend à voir surgir l’inconnu.


    Un combat au sabre. Pour la première fois de sa vie, il est donné au jeune homme, né en cette période de paix générale, de croiser le fer, de risquer sa vie dans un combat. Il sent bien son cœur battre un peu, mais il est en même temps étonné de se sentir assuré. Tout va se jouer là, fions-nous à la chance, se raisonne-t-il. Aussi bien puis-je espérer si peu de la vie. La pensée qui l’occupe d’habitude s’est mue en courage, il ne s’explique pourquoi.


    «C’est égal, ce Kobayashi, par contre, est quelqu’un qui me paraît digne d’intérêt. Sa virilité me le rend aimable. Ce genre d’homme existe donc encore. L’ancienne école, dirait-on…»


    Il longeait à présent l’enceinte en pisé du sanctuaire dédié à Confucius.


    —Halte! lui intima tout à coup une voix forte.


    «C’est lui!» Il referma son parapluie d’un coup sec, le passa dans sa main gauche en pivotant sur ses talons.


    —Qu’est-ce que c’est?!


    —Je présume que vous n’avez point oublié l’affaire de tout à l’heure?


    Katada referma lui aussi son parapluie et se rapprocha.


    —Oh! Dans l’escalier? s’enquit Hayato d’un ton glacial.


    Ces paroles firent elles aussi bondir l’autre:


    —Parfaitement! hurla-t-il en même temps que le parapluie volait de côté et qu’une lame zébrait de blanc la pluie. Hayato n’eut pas le temps de dégainer et contra avec son parapluie.


    —On est sérieux, je vois. Diantre, serait-on dégrisé?


    —Comment!


    Tous deux se désengagèrent et s’écartèrent prestement. Dans le même instant, Hayato avait lui aussi dégainé et pointait à présent d’une main son sabre droit à hauteur des yeux de l’adversaire, tandis que la gauche s’affairait à retrousser le bas de son vêtement et à le glisser dans sa ceinture.


    En un lent mouvement, les pointes des deux lames entrèrent en contact, frottant leur flanc l’un sur l’autre.


    L’instant d’après, sans qu’on eût pu dire lequel avait lancé l’action et lequel y avait répondu, deux lames sillonnèrent l’espace et se heurtèrent en croix avec un bruit clair. S’appuyant aux armes accolées, les adversaires se dressèrent de toute leur taille, se rapprochèrent petit à petit jusqu’à ne faire qu’un corps, se mettant mutuellement sous le nez des traits effrayants.


    Soudain, la pluie redoublée se mit de la partie, hachant l’obscurité de rayons clairs.


    —Mmh! exhala la gorge de Katada.


    C’est alors qu’un palanquin surgit sous la pluie battante. Gênés par la pluie qui étouffait les bruits et l’obscurité qui les empêchait de voir devant eux, les porteurs étaient arrivés à quelques pas des duellistes et allaient passer outre lorsque celui de tête perçut enfin le miroitement inopiné des lames devant lui.


    —Haahaa! hurla-t-il.


    —Que se passe-t-il? s’enquit une voix à l’intérieur de la chaise, mais au même moment celle-ci fut posée à terre sans ménagement et abandonnée par les deux hommes qui, prenant leurs jambes à leur cou, furent bientôt loin.


    Le passager, Maruoka Bokuan, de retour de la villa de Mikuniya, épuisé par les plaisirs, était précisément bien en train de somnoler, au beau milieu d’un rêve agréable, la tête appuyée au dos du palanquin, et la chute manqua lui rompre le cou; surpris, il voulut s’extraire à quatre pattes, mais la première chose qu’il vit fut l’éclair d’une lame d’acier. Voyant une silhouette sombre s’affaler dans la boue du chemin, il ne put retenir une exclamation, puis aussitôt:


    —Ne… ne me… ne me tuez pas, de grâce! Il se prosterna sans gloire dans la fange.


    Sabre pendant à la main, l’homme s’approcha sans un mot, le dévisagea à travers la nuit:


    —Ah, le chien! lâcha-t-il avec mépris.


    Hotta Hayato venait de reconnaître le médecin des chiens Maruoka Bokuan. Ce dernier était encore tout tremblant:


    —E… ép… épargnez-moi…


    —J’aurais belle jambe à occire quelqu’un de ton espèce! entendit-il cracher l’inconnu.


    —Ou… oui… Et aussitôt de s’incliner front au ras du sol.


    Hayato détourna le regard vers le corps sans vie de Katada qui gisait à la renverse, sur le côté de la rue, battu par la pluie, puis ramassa le parapluie dont il s’était débarrassé auparavant.


    —Hé, l’homme!


    —Ou… oui… Bokuan rentra la tête dans les épaules, de nouveau inquiet.


    —Un peu plus loin dans cette direction, il y a une taverne, Shinobu. Vous allez vous y rendre et dire au dénommé Kobayashi, un client au premier étage, que l’homme de tout à l’heure l’attend à côté du sanctuaire de Confucius.


    —… Mon… monsieur Kobayashi…


    —Exactement, confirma Hayato d’un ton sans réplique.


    Craintivement, Bokuan se releva en prenant appui sur le palanquin. Il ne sentait plus ses jambes, tout son être semblait absent. Il aurait voulu quitter rapidement les lieux, mais son corps ne lui obéissait plus.


    Sous son parapluie, Hayato l’observait d’un regard froid. L’autre fit enfin les premiers pas.


    —Ne vous avisez surtout point de vous défiler! Je sais qui vous êtes et où vous demeurez, entendit-il dire derrière lui. Comme un fou il parcourut environ deux cents mètres et c’est alors qu’il perçut des voix dans l’obscurité devant lui, qui le rassurèrent. En face aussi on semblait pressé. Il avança et reconnut les porteurs qui lui avaient faussé compagnie plus tôt.


    —Ho… holà… lança-t-il, ce qui eut pour effet d’immobiliser net les arrivants, qui poussèrent une exclamation puis se précipitèrent à sa rencontre:


    —C’est donc vous, révérend docteur?


    Bokuan sentit l’envie de se laisser aller à pleurer à haute voix.


    —Vous n’avez plus rien à craindre. Nous avons rencontré monsieur que voici, qui a bien voulu nous accompagner.


    Bokuan vit alors s’approcher un homme au physique vigoureux qui dénotait l’auxiliaire du magistrat de quartier. Ce n’était autre que Senkichi, celui qui demeurait quai de la Kamakura.


    —L’homme est encore par là?


    —Oui, oui!


    —Ils m’ont dit que c’était un samouraï… Je suppose que c’est juste. Et à vous, il ne vous a rien fait?… s’enquit Senkichi, avec volubilité.


    Bokuan, toujours tremblant, expliqua tout ce qui s’était passé, ce que l’autre écouta avec la plus grande attention en hochant la tête de temps à autre. Lorsqu’il eut terminé:


    —M’est avis qu’il s’agit d’un duel, émit le nouveau venu comme pour lui-même. Allons toujours voir. Et il s’éloigna à grands pas dans la nuit, offrant à son interlocuteur une image qui le réconforta.


    Hayato avait envoyé Bokuan auprès de Kobayashi Heishichi, par obligeance pour l’attitude qu’il avait eue envers lui plus tôt, dans l’éventualité où ce dernier aurait l’intention d’en découdre avec lui pour venger son compagnon. A aucun instant l’idée de se dérober ne l’avait effleuré; il était bien déterminé à demeurer sur place et à l’affronter. L’attitude virile de Kobayashi lui plaisait: il voyait en lui un guerrier exemplaire, une rareté à l’époque actuelle.


    Un certain nombre de personnes se trouvaient là. D’autre part, pour ce qui était du seul Kobayashi en tout cas, l’énergie du regard dénotait le bretteur hors pair.


    «C’est donc cette nuit la grande nuit, qui me verra dire adieu à ce monde! songe-t-il aussi avec une parfaite indifférence, tout en suivant des yeux les gouttes claires qui s’écoulent le long de son parapluie avant de s’écraser sur le sol. Il a au cœur une immense pitié envers sa mère. Seulement, la société n’a rien à offrir de l’avenir que celle-ci rêve pour lui. Des guerriers, on en a de moins en moins besoin. Si je dois mourir ici cette nuit… Plutôt pourrait-on voir là une manière de clore sa vie en digne samouraï. Je devrais plutôt m’en réjouir.»


    Le vent agite les sombres feuillages par-dessus le mur d’enceinte. Des vapeurs de pluie s’élèvent du quartier de Surugadai, qui surplombe l’autre côté de la rivière. Le ciel est couleur de plomb, d’un bout à l’autre de l’horizon.


    Il demeura un moment immobile, l’oreille aux aguets, perçut à travers la pluie un bruit de pas qui frappaient le sol: quelqu’un se hâtait dans sa direction en foulant la gadoue de la rue. Il se retourna. Il s’attendait à ce que fût Kobayashi, mais ce n’était apparemment pas lui.


    De part et d’autre d’un espace de nuit et de pluie, deux paires d’yeux se croisèrent, deux regards se rivèrent l’un sur l’autre.


    Presque aussitôt, Hayato entendit l’inconnu laisser échapper une exclamation de surprise. Dans la même fraction de seconde, lui aussi reconnut l’homme et un réflexe lui fit tourner les talons pour s’enfuir.


    Cependant, la réflexion qu’il s’était faite un certain soir et à laquelle il était arrivé après toute une nuit de réflexion se rappela soudain à lui.


    —Mauvais drôle! Un haut-le-corps secoua Senkichi et comme il se retournait, quelque chose de blanchâtre lacéra l’air d’un trait vif accompagné d’un frémissement.


    —A l’assassin!


    Ce cri n’eut d’autre effet que d’exaspérer Hayato qui abattit une seconde fois son arme, tant soit peu hâtivement, sur le fuyard qu’il atteignit à l’épaule.


    Senkichi s’abattit tel un rondin qu’on vient de fendre et roula dans la boue sous les longs yeux en amande du jeune homme qui le regardaient avec fixité. Il se convulsa encore quelques instants puis cessa de bouger, et aussitôt il n’y eut plus que le bruit de la pluie et celui de la rivière. Hayato jeta un rapide coup d’œil à la ronde, s’approcha ensuite d’un pas décidé de Senkichi et essuya son arme sur le pan de son vêtement. Quelque chose en lui le pressait, comme s’il eût quelqu’un à ses trousses; chose curieuse, son acte le laissait insatisfait, il ne pouvait trouver le calme…


    Son sabre rengainé, il s’éloigna à grands pas pressés. Un peu plus loin, il se rappela Kobayashi et jura entre ses dents. Toutefois, il ne rebroussa pas chemin et se fondit dans la nuit pluvieuse.


    
      
    


    De son côté, Maruoka Bokuan, du fait qu’il s’était jeté à genoux et traîné dans l’espèce de purée fluide qui recouvrait la rue, présentait bien pauvre figure, à croire qu’il était tombé tout habillé dans une fosse d’égout, lorsqu’il fit irruption à Yushima, chez sa concubine.


    Surprise au lit, O-Chika descendit l’accueillir en tenue négligée, un simple vêtement de nuit serré par une fine ceinture.


    —Pa… parle-moi d’une surprise! Qu… quelle vilaine mésaventure!


    Tout le temps que, après qu’il se fut entièrement dévêtu, elle le nettoya avec l’eau d’un baquet transvasée de la bouilloire, comme aussi une fois qu’il fut entré dans la chambre de la jeune fille, Bokuan, visiblement bouleversé, ne fit que ressasser la même histoire. Non sans toutefois avoir retranché la part peu flatteuse de son attitude de poltron, pour ne parler que du remarquable sang-froid dont il avait fait preuve à cette occasion.


    —La chance m’a fait tomber sur quelqu’un du bureau du magistrat de quartier, à qui j’ai tout expliqué avant de m’en retourner… L’homme s’est rendu sur place, je gage qu’il aura fait un sort à ce malandrin.


    —Vous l’avez échappé belle, mon ami. Enfin, vous n’avez point été blessé et c’est l’essentiel. Au fait, dites-moi, et cette soirée chez Mikuniya?…


    —Mikuniya?… répéta-t-il, et tout aussitôt il parut se rappeler quelque chose et, troublé: Damnation! J’ai commis une belle bêtise. J’ai reçu un petit présent et voilà qu’avec toute cette histoire je l’ai oublié dans la chaise!


    Le cadeau en question consistait en une boîte de gâteaux; seulement, au moment où il l’avait pris en main, le paquet lui avait paru bien lourd et il avait immédiatement deviné que la boîte était à double fond et contenait, en haut, des gâteaux, et dessous des pièces d’or. Voilà qui expliquait aisément sa confusion.


    O-Chika, on s’en doute, n’avait aucune idée du genre de cadeau dont il s’agissait:


    —Un de vos porteurs vous le rapportera certainement. Si vous vous reposiez à présent?…


    —Tu… tu as raison… Mais enfin, c’est tout à fait ennuyant cela. Si encore on me le rapportait sans l’avoir ouvert… Les hommes, je les reconnaîtrais mais il se trouve qu’aujourd’hui je n’ai point utilisé ma chaise personnelle…


    —Vous n’avez point de souci à vous faire.


    O-Chika se releva et alla au placard sortir de la literie qu’elle installa à côté de sa couche.


    —Tiens, je vais vous chercher de l’eau, fit-elle avec un sourire, en lui coulant un regard voluptueux, avant de descendre au rez-de-chaussée.


    Il ne pouvait trouver le calme. L’or, après tout, n’était jamais qu’un cadeau et même s’il disparaissait, il lui suffirait de se dire qu’il ne l’avait jamais reçu pour se faire une raison facilement. «Cependant, si le stratagème de la boîte à double fond vient à être éventé par les fonctionnaires… songeait-il, cela retombera sur moi. Pour ce qui est de maître Mikuniya, il est vrai, étant une connaissance d’un personnage de l’importance de Monseigneur Kira, il ne sera point inquiété si d’éventuels soupçons sont portés sur lui, mais il pourrait bien m’en garder une certaine rancune, et peut-être ne pourrai-je plus le fréquenter comme je l’ai fait jusqu’ici. C’est un rude coup pour moi.»


    —Voilà qui ne fait point mon affaire… marmonna-t-il, légèrement pâle.


    O-Chika remonta avec un pichet et un gobelet sur un plateau:


    —Permettez que je me couche la première, fit-elle en glissant son corps svelte dans la couverture à manches; sa chevelure huilée de frais s’étendit sur le papier du repose-tête.


    Comme à son habitude quand il la voyait ainsi, Bokuan ne put demeurer indifférent et, attiré, se redressa, mais c’est alors que des coups violents donnés contre la porte d’entrée se firent entendre.


    Saisi d’une indéfinissable inquiétude, il lança un regard nerveux à la jeune femme.


    La vieille domestique devait s’être relevée car on entendit des échos de conversation.


    —C’est bien ici que demeure messire docteur Maruoka? s’enquit une voix grave d’homme. Veuillez excuser l’heure tardive mais nous sommes envoyés par notre maître, Owariya, du quai de la Kamakura, et nous voudrions voir le docteur…


    Owariya, du quai de la Kamakura? Bokuan eut beau réfléchir, il ne voyait pas.


    La vieille arriva à l’étage:


    —Euh, des visiteurs pour vous, maître…


    —Ah… bon? Faites-les entrer dans le salon, et avec civilité, je vous prie. Il se releva en hâte, passa la veste haori que lui tendait la jeune fille et descendit.


    —Hehem! Il s’éclaircit la gorge, un tic chez lui, avant d’ouvrir et de passer dans la pièce. Deux hommes s’y trouvaient, l’un et l’autre apparemment des acolytes de la police. Dès qu’ils le virent, ils rectifièrent leur position avec des gestes qui trahissaient leur manque d’habitude de s’asseoir de la bonne manière.


    —Maruoka Bokuan, annonça-t-il en prenant place. L’un des deux visiteurs commença par s’excuser courtoisement de se présenter à une heure si tardive puis entra dans le vif du sujet, apprenant à Bokuan des faits qui ne manquèrent pas de le surprendre. L’auxiliaire du magistrat qu’il avait rencontré un moment plus tôt avait été assassiné à coups de sabre. Les deux hommes étaient sous les ordres de la victime, qui se nommait Senkichi. Bref, ils lui rendaient visite afin d’obtenir de lui des renseignements sur l’allure et le signalement du rônin qu’on présumait être le meurtrier.


    —Eh bien, en voilà une histoire, messieurs. Oui, c’est certainement un coup de cet homme… Quelqu’un d’encore jeune, un assez beau garçon, ma foi, avec un visage aux traits fins. Je n’ai guère eu le loisir de voir son habit mais je puis vous dire que sa veste portait un écusson armorié.


    —Vous ne vous souvenez pas de ce que représentait cet écusson? fit le plus jeune en se rapprochant.


    —Eh bien… à vrai dire pas vraiment, non…


    —Ça ne serait point par hasard des ailes de faucon?


    —Ah! Assurément. Maintenant que vous me le dites, cela ressemblait à des ailes de faucon.


    Les visiteurs parurent avoir la même idée car ils échangèrent un regard et hochèrent la tête.


    —Eh bien, nous vous remercions vivement, fit l’un puis ils esquissèrent le geste de se relever.


    —Au fait, un instant, messieurs, fit Bokuan précipitamment.


    Il venait en effet de se rappeler une chose: l’existence de ce Kobayashi que le rônin lui avait ordonné d’aller trouver au Shinobu. Il leur suffisait de se renseigner là, expliqua-t-il avec assurance, pour apprendre à quelle maison celui-ci appartenait, ainsi sans doute que l’identité du criminel.


    —Ah ça! Vous venez de nous livrer là une information fort intéressante. Nous voulons venger notre chef, et puis dire deux mots à ce rônin dont les armoiries sont des ailes de faucon. Il est recherché depuis un bon moment. Avec ce que vous venez de nous enseigner, nous commençons à voir clair, soyez-en remercié… Si vous le permettez, nous reviendrons vous voir, à une heure plus décente cette fois.


    Et ils s’apprêtèrent à partir sur des remerciements réitérés, mais l’un d’eux, poussant une brève exclamation, se retourna et fit aussitôt apparaître devant Bokuan ce que celui-ci avait oublié à l’intérieur du palanquin, la fameuse boîte de gâteaux.


    Voici un objet qui vous appartient…


    Ah… lâcha-t-il, sans pouvoir s’empêcher de rougir. C’est vrai, en effet. Mille grâces…


    Bokuan s’attendit à ce que les autres lui fassent quelque remarque, mais ce ne fut pas le cas et ils lui remirent le cadeau sans insister, se relevèrent puis sortirent. Du coup, il s’en trouva mal à l’aise. Pris d’une idée soudaine, il revint sur ses pas, saisit dans sa bourse quelques pièces qu’il entoura d’un papier de soie et mit dans la main de la vieille en lui recommandant de rattraper les visiteurs pour les leur remettre, ensuite vérifia le contenu de la boîte: un coup d’œil sur les pièces d’or lui indiqua qu’on n’y avait pas touché.


    La vieille fut bientôt de retour et, l’entendant refermer la porte derrière elle, il lui lança:


    —Alors? Ils les ont acceptées?


    —Dame oui, pensez…


    —Naturellement. Il sourit derechef. Il professait que ce genre d’attentions sonnantes et trébuchantes était chose des plus normale, phénomène aussi naturel et donc aussi peu contestable que le fait que le sol soit mouillé lorsqu’il a plu.


    
      
    


    Kira Kôzuke no suke regagna sa résidence de Gofukubashi à la quarte nocturne11largement passée. La pluie s’était justement quelque peu apaisée et la lune teintait une trouée parmi les nuages. Matsubara Tachû, son majordome, venu jusque sur le seuil pour l’accueillir, perçut une odeur avinée au moment où il sortit de son palanquin.


    D’ordinaire taciturne et rébarbatif d’aspect comme il convenait au vieillard qu’il était, Kôzuke no suke, dans ses bons moments, se montrait de bonne humeur et engageant, jusqu’au laisser-aller, pourrait-on dire. Cette fois, il mit pied à terre en arborant une expression sévère, presque grimaçante, eut à peine un regard pour la domesticité sortie à sa rencontre et gagna rapidement ses appartements; Tachû, toutefois, devina que c’était là une attitude composée à l’intention de ses gens et que, au contraire, cette nuit, il était dans une disposition d’esprit tout particulièrement heureuse.


    Et de fait, lorsque Tachû eut renvoyé tout le monde et rejoint son maître au salon, il fut reçu avec le sourire par un Kôzuke no suke assis dans une pose nonchalante, appuyé sur un accoudoir, serrant dans ses mains une tasse de thé qu’avait apportée une camériste.


    —Comment les choses se sont-elles passées?


    Oh, là… fit Kôzuke no suke avec un mince sourire qui laissait imaginer que bien des choses agréables s’étaient produites, mais il n’en toucha mot: Je suis fatigué. Je m’allongerai tout de suite.


    —Comme il plaira à Monseigneur. Tachû adressa un signe du coin de l’œil à la camériste qui s’inclina avec respect et sortit en refermant les cloisons mobiles derrière elle. Son pas léger une fois dans le fond du corridor: Pendant votre absence, nous avons eu la visite d’envoyés du seigneur Asano.


    —Asano? Tiens donc! Soudain attentif, il s’enquit: Ils venaient nous rendre leurs devoirs?


    —En effet. Notre seigneur vient de se voir désigner pour accueillir les émissaires impériaux, ont-ils dit, et il fait dire à Son Excellence qu’il se recommande à sa bienveillance…


    —Qui était-ce?


    —Les intendants du clan, Yasui Hikoémon et Fujii Matazaémon. Ils vous destinaient un présent, en s’excusant de sa modestie…


    —…?


    —Ils ont apporté des pièces de soie.


    Kôzuke no suke ne pipa mot.


    Sa face desséchée se mua à la seconde en un masque de vieillard fossilisé. Ses fins doigts blancs et lisses pour son âge tapotaient le bord de l’accoudoir à un rythme nerveux.


    —Laissons cela, lâcha-t-il en bougonnant. Vous aussi, allez reposer!


    —Bien… Tachû jeta un rapide coup d’œil vers son maître mais, comprenant à son expression sévère qu’il lui serait impossible d’en apprendre davantage, salua respectueusement et se retira.


    Quelques jours plus tôt, de la part de Date Sakyô no suke Muratoyo, nouvellement chargé d’accueillir l’envoyé de l’empereur retiré auprès du shôgun, étaient parvenus à la résidence plusieurs rouleaux de soie de Kaga, cent plaques d’or, ainsi qu’une paire de kakémonos, œuvre de Kanô Tan’yû. A côté des Date du fief d’Iyo Yoshida, dotés de30000koku de revenu, les Asano, avec les53500que leur procurait le fief d’Akô-en-Banshû, faisaient bien davantage figure de vieille maison renommée pour son opulence. Qu’une telle maison offrît de simples rouleaux de soie, voilà qui était le monde à l’envers, et Tachû avait patienté jusqu’au retour de son maître en s’attendant avec une certaine dose de cruauté à le voir éclater de rage: or ce dernier s’était montré indifférent, et ceci lui laissait un arrière-goût désagréable de frustration. Néanmoins, connaissant le caractère de Kôzuke no suke:


    —Bah, nous verrons demain… murmura-t-il en manière de consolation en s’éloignant dans le corridor sombre.


    
      
    


    —Des pièces de soie…» C’était quasiment risible.


    Kôzuke no suke s’en doutait certes quelque peu, en songeant qu’aucun visiteur du clan ne s’était présenté avant aujourd’hui, mais il ne pouvait se défendre d’une certaine stupéfaction.


    Jusqu’à Tachû avait paru mettre quelque impertinence à lui exposer ces faits, et il avait trouvé cela insupportable, au point d’être à deux doigts de décharger sur lui sa colère. «Avec cette histoire ridicule, songeait-il, la jubilation que m’ont procurée les attentions irréprochables de Mikuniya a volé en éclats.»


    Mais «Laissons cela», avait-il décidé. Demain était un autre jour. Pas question, bien sûr, que dans cette affaire Asano s’en tire à si bon compte. Kôzuke no suke se releva en marmottant, tel un vieillard qu’il était. Il venait de se rappeler la boîte de gâteaux offerte par Mikuniya. «C’est sans doute un peu encombrant…» s’était excusé le marchand. Le garde qui l’accompagnait avait reçu le paquet avec des gestes qui indiquaient clairement qu’il faisait un bon poids… Ledit paquet se trouvait à présent dans un coin du salon, là où la camériste l’avait posé, et pour la première fois il s’en saisit pour le rapprocher de la lampe.


    Effectivement, il était lourd.


    Kôzuke no suke dénoua le cordonnet rouge et blanc, souleva le couvercle.


    Si la boîte qu’avait reçue Bokuan comportait un double fond, celle-ci était pourvue de trois compartiments superposés, dont le plus bas de bonne profondeur. Ouvrant chacun d’eux pour en examiner le contenu, il oublia progressivement le désagréable récit de Tachû et sentit s’adoucir son visage jusque-là tendu.


    Il lâcha un grognement de satisfaction en même temps qu’il hochait la tête.


    Il refit le nœud avec soin. Durant ces quelques instants, on put lui voir la mine réjouie d’un bon vieux bonhomme. A l’instar d’un enfant à qui l’on vient d’offrir quelque cadeau et qui, l’ayant déposé à son chevet, s’est endormi en pensant au plaisir que le lendemain lui promet. Mais, si Kôzuke no suke emporta la pesante boîte dans la chambre, il ne fit pas davantage que la déposer sur la plus haute des étagères décoratives. Sa bonne humeur lui était entièrement revenue.


    Comme chaque soir, la jeune domestique se tenait à l’écart, attendant dans une pose gracieuse le moment de l’aider à se dévêtir. Lorsqu’il se mit à défaire sa ceinture, elle s’approcha, légère, et lui passa par-derrière son vêtement de nuit. Au moment de passer les bras dans les manches:


    —Tu as sommeil, je gage? lui fit-il en souriant, d’une voix douce.


    —N… non. Son visage clair souriait dans la pénombre alourdie de la chambre.


    —Tu pourras faire la grasse matinée demain. Si on te gourmande, tu diras que je t’y ai autorisée. La jeunesse a besoin de dormir.


    Ce disant, il allongea son corps décharné sur l’épais matelas et se mit à changer son oreiller de position, s’y reprit à plusieurs fois, avec des gestes pleins de nervosité puis, tournant son regard vers la jeune fille en train de plier avec soin le vêtement qu’il venait d’abandonner:


    —A propos, dit-il, l’air de se rappeler quelque chose. Dis-moi, as-tu déjà été au théâtre à Sakaichô?


    —Non, maître, émit la camériste rougissante, sans oser articuler.


    —En vérité? On y rencontre de bien aimables jeunes gens…


    La douce tiédeur de la couche prenait peu à peu possession de ses membres. Dans son ravissement lui revenaient à l’esprit les trois tout jeunes galants rencontrés tantôt. Ils avaient la peau claire, juste teintée d’un soupçon de ce bleu qu’on voit aux fleurs de poiriers, et leurs longs cils noirs dissimulaient dans leur ombre un voile terne de mélancolie. Autant de merveilleux chérubins dont la vue troublait le vieillard qu’il était.


    
      
    


    Leur mission chez Kira remplie, l’envoyé de la maison Asano, Yasui Hikoémon annonça à son collègue Fujii Matazaémon, en compagnie duquel il rentrait, qu’il souhaitait le consulter et, après avoir renvoyé leurs hommes à la résidence de Teppôzu, tous deux entrèrent dans la première taverne qu’ils rencontrèrent, grimpèrent à l’étage et commandèrent à boire.


    Ce fut Yasui qui s’installa à la place d’honneur; cependant, les deux hommes n’en jouissaient pas moins l’un comme l’autre du titre d’intendant de la résidence d’Edo. Issus chacun d’une famille d’honorable lignage, ils étaient peu à peu parvenus à leur situation actuelle sans nul autre mérite que celui de prendre de l’âge. Non seulement leur condition, mais leurs caractères mêmes étaient identiques: hommes paisibles, dont la plus grande crainte était de commettre quelque faute de service, ils servaient avec une grande fidélité mais confits dans leur frilosité.


    —Vous souhaitiez me parler? fit Fujii.


    —Oui. C’est à propos de notre visite chez Son Excellence Kira. Vous n’avez rien remarqué chez Matsubara, celui qui nous a reçus?


    —Eh bien… non… Fujii dévisagea Yasui d’un air interrogateur. Lui avez-vous trouvé quelque chose de peu clair?


    —Non, je n’irai pas jusqu’à dire cela… Il reprit, d’une voix rien moins qu’assurée: Je me suis demandé si le présent que nous apportions n’était pas insuffisant.


    Ces paroles ne furent pas reçues sans un certain étonnement par Fujii. En effet, lorsque, avertis quelques jours auparavant par leur seigneur Takumi no kami que celui-ci s’était vu confier la charge d’accueillir au nom du shôgun le représentant de Sa Majesté l’empereur, et qu’ils avaient donc à présenter leurs hommages à Kira en son nom, c’était ce même Yasui qui avait fait observer que Kira était un haut dignitaire, et aussi qu’un cadeau préalable pouvait passer pour un pot-de-vin et froisser l’amour-propre du personnage, et il en avait conclu en proposant d’attendre que tout se fût déroulé sans encombre et de se contenter d’un présent symbolique.


    L’interlocuteur était un haut dignitaire, général de quatrième rang qui plus est. Fujii lui-même avait donné raison à son collègue et tous deux s’étaient rendus ensemble auprès de Takumi no kami, qui n’avait vu aucun inconvénient à suivre cette proposition: «Par le fait, voilà qui est fort avisé. Vous voudrez bien pourvoir à cela dans les plus brefs délais». Et n’était-ce pas présentement de cette mission qu’ils revenaient?


    —N’avons-nous pas agi censément en suivant l’idée que vous-même avez eue hier soir? Surtout que, les conseils qu’il peut nous octroyer n’étant point chose privée mais faisant partie des attributions officielles de la charge de kôke… la valeur du présent ne doit point présenter de problème…


    —Telle est bien aussi mon opinion… Seulement, figurez-vous que j’ai eu, il y a un moment, le sentiment que ce Matsubara se riait quelque peu de nous. Toujours maussade, Yasui poursuivit: Au fait, comment a-t-on agi chez les Date? Il me paraît bon de le savoir.


    —Nous ne saurions tout de même aller leur poser la question. Néanmoins, je ne crois pas que vous ayez à vous en inquiéter… En examinant les précédents, j’ai découvert que les archives ne font état que de «l’envoi de messagers afin de saluer le Grand Maître des cérémonies». Et je vous rappelle que notre maître lui-même a émis un avis favorable…


    Ce qui était effectivement le cas. Ils avaient agi avec l’aval de leur seigneur; n’avaient fait que rendre compte de leur avis, qu’ils estimaient légitime; quant à l’ordre de le mettre à exécution, c’était leur seigneur en personne qui l’avait émis.


    —… Peut-être me suis-je fait des idées, au fond. C’est surtout de songer que demain ou après-demain notre seigneur doit se rendre chez Son Excellence Kira pour une entrevue… Yasui montra enfin des signes de soulagement.


    Aucun des deux hommes ne pouvait un instant défaire de son esprit qu’on avait affaire à une personnalité de condition exceptionnellement élevée, et général de quatrième rang. Que les coulisses du monde fussent complexes, ni l’un ni l’autre ne paraissaient en avoir conscience, et cela d’autant moins que, nés en ces années de paix, ils avaient eu une vie sans histoire et étaient parvenus à grands pas à la condition qui était la leur.


    Dans la matinée du lendemain, Asano Takumi no kami était chez Kôzuke no suke, dans la pièce de réception où il attendait l’apparition du maître des lieux. Il avait consenti à cette visite sur les instances pressantes de ses deux intendants, reçus la veille.


    Son palanquin allait franchir le seuil du portail lorsque était sorti celui de Date Sakyô no suke, nommé en même temps que lui responsable de l’accueil d’un émissaire impérial, celui de l’empereur retiré. Tout indiquait que Sakyô no suke venait de rencontrer Kôzuke no suke. Au moment où les deux chaises s’étaient croisées, les deux hommes avaient échangé un sourire aimable. Le maître de céans était donc chez lui, à en juger par cette rencontre. Or, il y avait maintenant une bonne demi-heure que Takumi no kami Naganori croquait le marmot. A trente-cinq ans, celui-ci était dans la force de l’âge, mais la pâleur de son teint sur son visage légèrement allongé le faisait paraître plus jeune. Devenu le maître du fief d’Akô, pourvu d’un revenu annuel de53500koku, à l’âge de neuf ans, à la disparition de son père Nagatomo, l’homme avait toujours été intègre et irascible et, sans doute du fait de commander depuis son enfance, il se montrait aujourd’hui encore passablement capricieux et vif. En vain eût-on cherché en lui quelque trait d’une intelligence particulièrement aiguisée. De même que les autres daimyôs, Naganori était accoutumé à vivre selon les règles régissant le milieu qui l’avait vu naître et l’idée ne pouvait même l’effleurer que le monde pût obéir à des règles d’un ordre différent. Dès qu’il avait acquis une certaine idée de la société, il s’était convaincu que cela devait être ainsi et pas autrement. De sa vie, cette conviction ne s’était plus démentie, et c’était entièrement sous ce signe qu’il entretenait ses rapports avec ses subordonnés. Ainsi s’expliquaient aussi son respect du code de la chevalerie et son affection pour ces derniers.


    Kôzuke no suke ne se montrait toujours pas.


    «Que diable peut-il faire?» se demanda Takumi no kami, pris de soupçons, en remuant les genoux.


    La bienséance n’autorise point à faire languir les visiteurs. Il songea, bien sûr, que quelque raison impérieuse obligeait Kôzuke no suke à le faire patienter, mais il était incapable de concevoir que c’était à dessein que l’autre agissait ainsi. A plus forte raison, comment se fût-il douté qu’il y avait là-derrière une intention mauvaise?


    Une pendule égrena, au loin, une série de coups indolents. Le silence régnait dans la demeure. On entendait des moineaux sautiller sur l’avant-toit; une mouche décrivait des cercles lâches dans l’espace clos et immobile de la pièce. Un moment, il suivit des yeux sans véritable attention son évolution nonchalante, finit par s’en lasser et émergea de son absence.


    Lorsqu’on fait attendre à ce point les gens, un mot d’excuse s’impose, se dit-il; or, même cela, il le néglige.


    Juste à cet instant, un fusuma latéral glissa soudain. C’était Kôzuke no suke.


    —Pardon de vous avoir fait attendre.


    Il s’approcha dans un léger courant d’air, le bas de son vêtement traînant sur les nattes avec un petit froufrou. Ce fut un Kôzuke no suke d’une humeur visiblement massacrante, sans que son visiteur pût dire pourquoi, qui prit place. En dépit de sa contrariété grandissante, Takumi no kami prit sur lui et salua avec déférence:


    —C’est un insigne honneur pour votre serviteur Naganori que de se voir confier cette tâche de chambellan aussi importante qu’inespérée. Je suis encore jeune et inexpérimenté, j’ignore les usages des nobles de la Cour de Kyôto et vous prie humblement de daigner me gratifier de vos précieux conseils.


    —Oh, mais je n’ai aucun précieux conseil particulier à vous donner, lâcha l’autre d’un ton irrité qui défiait l’approche, avant de détourner la tête, vers un valet de chambre qui se tenait à son côté et qui lui tendit une pipe au long manche. Il la prit sans un mot, se mit à la bourrer de ses doigts blancs. Il poussait l’indifférence jusqu’à ses limites.


    A Takumi no kami, ces paroles ne parurent pas non plus inspirées par quelque sentiment de modestie. Tout en se demandant où l’autre voulait en venir, il ne pouvait se défaire de l’impression d’avoir essuyé une rebuffade. Ce n’était pas tout. L’atmosphère curieusement viciée, désagréable, perçue dès son entrée dans la pièce, s’était subitement appesantie et il lui semblait sentir sa poitrine oppressée par quelque chose semblable à l’encre qu’une seiche vient de cracher. Un moment de silence étouffant s’écoula, durant lequel son hôte portait sa pipe à sa bouche avec des gestes d’une lenteur exaspérante et exhalait de minces filets d’une fumée fortement odorante.


    —Votre Excellence a raison, fit Takumi no kami, se contraignant à parler d’une voix posée puis à sourire. Cependant, les conseillers de notre shôgun m’ont envoyé pour que je m’en remette à vous en tout. Je vous prie donc humblement de me faire profiter de votre expérience.


    —Hum, l’entendit-on émettre en même temps qu’une bouffée de fumée. Soudain, on eût dit qu’une autre idée venait de germer dans son esprit. Son visage s’éclaira vivement. Je vois. En ce cas, je vais vous faire part d’une première idée que je viens d’avoir… Faites en sorte que l’émissaire impérial reçût chaque jour un présent. Rien ne compte comme d’entretenir les bonnes grâces. Veillez-y bien…


    —Plaît-il?… Ne saisissant guère le sens de ces mots, Takumi no kami regarda Kôzuke no suke avec attention. L’autre arborait un petit sourire et son regard signifiait «Vous m’avez saisi?». Sciemment, il lui soumettait une énigme. Dans ces paroles, le plus lourd de sens n’était pas ce qu’il semblait dire mais ce qu’il y dissimulait. Je veux parler de votre disposition d’esprit. Il suffit que vous gardiez ce point en tête et pour le reste… point n’est besoin de réclamer mes conseils, ajouta-t-il, retors. Un changement subit venait de se produire, il avait parlé sur un ton placide et son regard, radouci, souriait.


    Takumi no kami trouva bien quelque peu singuliers ces mots: «Chaque jour un présent.» Mais il jugea préférable de ne pas insister davantage, remercia son hôte dont il sollicita de nouveau le concours éventuel puis se releva. Cette fois, l’autre le reconduisit jusqu’à l’entrée et se montra fort enjoué.


    Ballotté par son palanquin qui le ramenait, Takumi no kami était en proie à des doutes confus qui refusaient de se lever. Il avait beau tourner en tous sens les paroles de l’autre, il ne pouvait se convaincre que ce dernier avait été honnête avec lui. Et son changement d’attitude ne laissait de l’intriguer.


    «Entendrait-il m’en faire accroire et en réalité me tourner en ridicule?» se demanda-t-il tout à coup.


    Il était têtu de caractère.


    —Chez le conseiller de service ce mois, Tsuchiya, lança-t-il d’une voix irritée à l’adresse de ses porteurs.


    Par chance, le grand conseiller Tsuchiya Sagami no kami était chez lui. Il ne dissimula pas son étonnement devant cette visite impromptue, écouta le récit que lui fit Takumi no kami, récit qui lui fit dresser un sourcil interrogateur.


    —Un présent chaque jour?… Personne n’a jamais fait cela. Le rôle d’hôte officiel consiste purement et simplement à veiller à ce que la visite se déroule sans anicroche… Je serais curieux de connaître la raison pourquoi messire Kira vous a dit cela.


    En réalité, Sagami no kami avait parfaitement deviné les intentions de Kôzuke no suke. Sentant que celui-ci le considérait avec pitié en songeant à son jeune âge, le visiteur rougit et ressentit une brutale colère en découvrant le pourquoi de cette énigme.


    
      
    


    Depuis que par cette soirée de pluie le hasard l’avait fait abattre l’agent Senkichi, un changement s’était opéré en Hotta Hayato. Partout où qu’il allait, il sentait penser sur lui un regard. Quelqu’un se tenait dans l’ombre et surveillait ses faits et gestes, croyait-il et il en éprouvait une impression sinistre.


    Par la suite, il était retourné une fois au Shinobu afin de se renseigner sur le nom du clan auquel appartenait le guerrier qui s’était présenté sous le nom de Kobayashi Heishichi. Depuis cette soirée, des exempts de police s’étaient présentés, à plusieurs reprises, et avaient interrogé le personnel de la maison sur le signalement et l’âge de Hayato, lui avait confié discrètement la femme qui l’avait servi alors, tout effarée de l’aplomb du jeune homme. Il s’était contenté de sourire. Kobayashi étant à Uésugi, son adversaire de cette nuit-là ne pouvait qu’être du même clan. S’il laisse de la famille, qu’ils se vengent donc, je ne tiens pas à ce point à la vie! s’était-il dit. Or, les jours s’écoulant, il prit conscience qu’il se mentait à lui-même.


    «Je tiens à la vie, tout compte fait», avait-il fini par comprendre après être revenu bien des fois sur lui-même et sur l’inexplicable couardise qui s’était emparée de lui depuis cette nuit-là. Jamais quelqu’un qui souhaite sincèrement la mort n’est obsédé par la peur du danger parce qu’il sent une présence dans l’ombre d’un massif du jardin ou derrière une cloison.


    Il y avait beau temps qu’il avait voué cette société à tous les diables. Il estimait alors qu’il aurait valu qu’il ne vînt jamais au monde, s’était vu même capable de mourir, par exemple, dans la rue, dans la chute d’un mur de pierre, sans même le regret de n’avoir pu l’éviter. En cela, il se leurrait car la réalité était qu’il souhaitait encore vivre. Pour la première fois, il avait consulté le fond de son cœur et s’en était trouvé surpris. Peut-être le genre de sentiment qu’on a tandis qu’on est en train de dégager les feuilles mortes accumulées qui garnissent un sous-bois et qu’on met soudain au jour une eau claire qui sourd à profusion. Cette source jusque-là bouillonnait de vie à l’insu des hommes. Le regard étonné du jeune homme glissa sur ses mains, sur ses avant-bras qui répondaient si souplement à ses ordres; il pinça légèrement sa peau douce à la blancheur où émergeait une ombre finement bleutée. Il crut faire une véritable découverte. Cette peau recouvrait la vie, une vie acharnée à durer, tremblante d’effroi devant le danger, quel qu’il fût.


    Cette surprise s’est maintenant éloignée sans qu’il puisse préciser à quel moment. A la place monte en lui quelque chose d’un immense attachement envers ces mêmes mains, ces avant-bras… ou plutôt envers son corps tout entier.


    Il ne se connaissait pas, et à s’en aviser, il se sent mélancolique. Cependant, jamais l’existence n’a été si difficile pour lui. Il s’est fait des ennemis, la justice le recherche. D’une part comme de l’autre, on peut fondre sur lui à tout instant. Et voilà qu’à présent plus il y songe et moins il désire mourir.


    Silencieux, il fixait le plafond du regard; au-dessus de lui jouaient les reflets du canal devant la maison. Une salle d’entraînement du quartier de Suidôbashi, où il séjournait depuis un bon moment et où il enseignait le maniement du sabre.


    —Maître Hotta, l’appela-t-on alors, du bas de l’escalier. Maître… Un buste apparut dans l’ouverture du plancher, celui de Fujino, un élève.


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —Un visiteur pour vous.


    —Son nom?


    —Il ne veut le dire qu’à vous…


    De plus en plus suspect, songea-t-il. Seule sa mère savait qu’il demeurait à cette adresse, qu’il n’avait indiquée à personne d’autre.


    «M’enverrait-elle quelqu’un?» Or, elle ne l’avait jamais fait jusque-là, et qu’est-ce qui pouvait le justifier, alors qu’il l’avait encore rencontrée peu avant?


    —Quel genre?


    —Euh, bourgeois, encore jeune… Mais il se pourrait bien que ce soit un subordonné du prévôt de quartier ou quelqu’un comme cela.


    —Ah? Eh bien, fais-le entrer, qu’il patiente… Je descends tout à l’heure.


    —Entendu.


    —Le Maître est là?


    —Il est sorti tout à l’heure, il est allé à Yarai…


    —Vraiment? Je préfère cela…


    Une fois Fujino redescendu, Hayato se rendit compte pour la première fois que son cœur battre la chamade.


    —Nous y voilà! se dit-il.


    L’important… ce n’était plus désormais de savoir comment ils avaient remonté sa piste, mais cette réalité: il était repéré.


    —Très bien! murmura-t-il en s’emparant de ses sabres. Il fit un pas vers l’escalier, hésita.


    Un imperceptible craquement… une marche à mi-volée. On montait à pas de loup.


    Dans l’instant sa décision fut prise.


    Le sang afflua à son visage, l’espace d’un instant, mais c’est avec l’esprit clair qu’il s’approcha du placard où étaient serrés ses livres, ouvrit un battant et fit mine de chercher quelque chose. Il glissa ses sabres à l’intérieur, en sorte de pouvoir les sortir à tout moment si besoin était. Il avait le dos tourné à l’escalier mais devina une ombre qui se mouvait à la surface du mur et perçut presque physiquement un regard rivé sur lui.


    Tout à coup, il sentit qu’on se ruait sur lui.


    —Au nom de la loi!


    Son grand sabre jaillit en un éclair et frappa dans le même temps qu’il tournait sur lui-même. Sans un regard pour l’homme qui s’effondrait en arrosant les nattes de son sang, Hayato bondit par la fenêtre, retomba sur l’avant-toit puis passa du côté nord, qui surplombait la terrasse servant d’étendoir à un teinturier.


    Il s’y reçut en douceur, passa sans s’attarder à côté de l’artisan qui s’était relevé et, les mains toutes noires de teinture, le regardait d’un air ahuri. Il traversa la foule sur laquelle le couchant découpait des ombres nettes, quitta la ruelle et s’engagea dans la montée déserte de Kobinatadai.


    Par chance, il n’était pas suivi. Apercevant un puits bienvenu derrière la haie vive d’un temple, il passa dans l’enceinte pour en remonter un seau d’eau et se désaltérer. La salive collait dans sa bouche sèche.


    On entendait un chœur nombreux psalmodier une prière. Sur le devant du temple que le soleil éclairait, un groupe compact d’employés des pompes funèbres était assis dans l’herbe et se reposait en fumant la pipe. Selon toute vraisemblance, on célébrait un enterrement. Hayato s’éloigna du puits et, au bout de quelques pas, vit, dans le cimetière, des fossoyeurs en train de creuser une tombe. Leurs houes lançaient des éclairs.


    La scène lui procura une singulière paix intérieure.


    Son cœur, qu’il sentait jusqu’alors battre à grands coups comme à la pensée qu’on le poursuivait, avait retrouvé son rythme normal, et il se mit en marche, une main passée dans le devant de son habit, à un pas de flâneur.


    Où aller? Il n’en avait pas la plus petite idée. Simplement, il aurait aimé trouver un endroit tranquille, où pouvoir réfléchir à son aise. Réfléchir à ce qu’il lui fallait faire à présent.


    L’image maternelle le hantait. Il décida cependant de penser à elle le moins possible.


    Le vent s’engouffrait entre les murs de terre, soulevant la poussière d’une rue blanchâtre. Au-dessus s’étendait un ciel trouble de printemps. Une journée pareille à bien d’autres.


    Tout à coup, ses yeux s’étant arrêtés machinalement sur l’homme qui marchait à quelques pas au-devant de lui, Hayato reconnut Maruoka Bokuan et il s’immobilisa.


    C’était inattendu, et il craignit que l’autre ne le reconnût, toutefois il n’en fut que moyennement surpris. Le coquin! se dit-il et il ébaucha même un sourire.


    Il trouva la situation plus plaisante que dangereuse. La belle frayeur l’autre n’aurait-il pas, songea-t-il, s’il le dépassait pour se dresser tout à coup sur son chemin!


    Aujourd’hui, Bokuan n’était pas accompagné. Hayato le vit bientôt disparaître par une poterne ménagée dans une clôture de palissade noire. Piqué par la curiosité, il s’approcha pour observer la maison. Petite et confortable, la demeure à deux étages eût pu abriter quelque retraité. Un cerisier flanquait le portail et faisait pleuvoir ses fleurs blanches dans la rue; de la palissade dépassaient les cimes sombres d’un épais massif.


    Hayato sourit en entendant les notes mélodieuses qu’on tirait d’un shamisen. Elles s’interrompirent presque tout de suite. Il vit en imagination que la joueuse venait de déposer l’instrument sur les nattes et s’était levée pour aller accueillir Bokuan à l’entrée. Il reprit sa marche toujours souriant mais, à la vue de l’enseigne du magasin qui faisait le coin, s’avisa avec surprise que ses pas l’avaient amené à son insu jusqu’à Yushima.


    Le mieux était de quitter Edo; seulement, pour aller où? Et d’abord, de quelle façon se procurer l’argent pour la route? Il se mit à y réfléchir tout en suivant d’un regard machinal des enfants en train de jouer sur un terrain vague voisin.


    Apparemment suite à ses réflexions, tard cette même nuit, il était de nouveau contre le mur de la maison de la concubine de Bokuan aperçue plus tôt.


    
      
    


    
      LE MONDE DE LA NUIT

    


    
      
    


    Dans le jardin obscur flottait un parfum de fleurs que ravivait la fraîcheur de la nuit silencieuse. Blotti derrière l’écran sombre du massif, il demeura un moment en observation, l’esprit tendu vers l’intérieur de la maison et au-delà de la palissade. Le ciel brumeux du printemps apporta les échos étouffés de la cloche du temple d’Uéno.


    Clac…


    Un bruit de claquettes suivi de la voix ensommeillée du guet dans sa ronde de nuit s’éleva à quelque carrefour, au loin, puis tout replongea dans un silence encore plus épais. Seules les feuilles au-dessus de lui s’agitaient à la brise nocturne et l’absence du moindre bruit dans la maison indiquait que tout le monde dormait: «C’est le moment», se dit Hayato qui se redressa, la tête entièrement dissimulée sous un tissu violet qu’il s’était procuré dans l’après-midi.


    Cette nuit, il va voler pour la première fois de sa vie. Le cœur lui bat, bien sûr, mais son plan, il l’a mûri durant la journée, utilisant son esprit vif comme un rasoir pour en dresser les plus petits détails. La voie de repli en cas d’urgence, il l’a en mémoire, car il a passé en revue dans la soirée chacune des ruelles du quartier, et il a même prévu toutes les réactions de sa victime. Qui plus est, celle-ci n’est autre que Bokuan, dont il a jugé la veille combien le courage est limité. Aussi bien a-t-il déjà sur les mains le sang de trois hommes, le voyage pour l’enfer lui coûtera sans doute moins s’il l’effectue en compagnie de ce chien, se dit-il.


    Comme prévu, il poussa sans bruit le portillon du jardin, tira la barre du portail puis revint sur ses pas et, cette fois, déboîta un contrevent au moyen de son stylet de sabre.


    L’intérieur est obscur, mais une lueur au fond du couloir lui apprend l’emplacement de l’escalier, par où parvient la lumière d’une lanterne restée allumée à l’étage. Néanmoins, personne ne paraît levé.


    Une fois passé dans le couloir, il s’accroupit de nouveau et tend l’oreille: pas de doute, quelqu’un dort du côté de la cuisine. Quant aux maîtres, ils se trouvent naturellement en haut. Poussant de la main sur laquelle il s’appuyait au plancher, il se relève puis se dirige vers la cuisine.


    Est-ce du fait de la chaleur étouffante, la cloison à shôji bée largement; il perçoit dans le noir un ronflement las. Ainsi renseigné, il est d’un bond près du dormeur qu’il étourdit d’un coup sec sans qu’un cri soit poussé. Au contact de sa main sur le ventre rebondi et flasque de ce qu’à travers le vêtement de nuit il reconnaît pour une vieille femme, un véritable écœurement le saisit et il regagne le couloir telle une ombre en se frottant la main contre le pan de son kimono.


    Reste l’étage. La faible clarté de la lanterne teint les murs d’ombres légères.


    D’un geste résolu, Hayato dégaina et grimpa rapidement les marches sans se soucier du bruit. Il découvrit deux chambres, la lueur provenait de la plus éloignée, dont elle éclairait le papier des panneaux mobiles.


    —C’est vous, grand-mère? fit tout à coup une voix jeune venue de la même chambre mais, sans répondre, il écarta la cloison d’un geste brusque.


    —Ha!


    —Pas un mot! intima-t-il d’une voix sourde, le sabre pointé en avant. Cependant, la lanterne sourde dont la mèche était presque consumée fit apparaître sous ses yeux, nébuleuse dans la nuit printanière, le spectacle troublant, non pas de la tête à courte queue de cheval du médecin, mais d’une jeune femme surprise dans son sommeil et dont la couverture décorée de fleurs à la vivacité éclatante de flammes laissait voir un buste souple à la poitrine découverte. Dans ce visage livide de terreur, luisaient deux yeux exorbités.


    —Le médecin des chiens n’est donc pas là… fit Hayato, la voix sèche, soudain envahi de confusion. Je viens lui demander de l’argent, expliqua-t-il en s’appuyant sur son sabre fiché dans les nattes.


    «Tu n’avais donc rien de plus intelligent à dire!» Déjà il se reprocha cette grosse banalité, dont il n’était pas sans ressentir l’aspect légèrement comique en la prononçant. il enchaîna aussitôt presque de manière mécanique, prononça d’une voix encore plus forte ce qui pouvait passer pour une justification:


    —Il m’en faut un peu.


    «De plus en plus maladroit» comprit-il également en voyant le visage d’O-Chika, jusque-là blanc d’effroi, se couvrir soudain d’un mince voile pourpre. Pour la première fois, celle-ci ébaucha un mouvement pour porter une main à sa poitrine dénudée. Des chairs pleines à la profonde blancheur de neige.


    —Un instant, fit-elle tranquillement puis, souriante, elle releva le bord du matelas et poussa vers lui un porte-monnaie qui y était dissimulé.


    «Du courage, oui, mais il n’est pas du métier…» Elle sentit sa poitrine bercée d’un vague à l’âme pareil à un faible rayon de soleil qui se balance à la surface de l’eau sous un ciel nuageux. La peur était loin à présent. Elle se rassit sur ses talons tout en rajustant avec lenteur les pans de son vêtement défait qui laissaient voir ses genoux et, durant tout le temps que Hayato mit à compter les pièces, elle lança sur lui des coups d’œil légèrement ironiques, l’enveloppant d’un doux regard de compassion.


    «Quelle jeunesse!» jugea-t-elle.


    Ses doigts étaient fuselés et délicats; sous son masque, on devinait des yeux finement étirés aux longs cils superbes. Elle lui donna quatre ou cinq ans de plus qu’elle, tout en songeant que, même ainsi, ses propres expériences passées faisaient d’elle quelqu’un de bien plus âgé que lui. Et si alors son visage s’empourpra violemment quand elle s’avisa que le porte-monnaie qu’elle venait de passer au jeune cambrioleur contenait, pliée, une estampe libertine, ce ne fut que passager: l’instant d’après, son aplomb lui est revenu, plus froid même qu’auparavant.


    Un sourire sur ses lèvres charnues, O-Chika n’hésita pas à tendre la main, sans un mot, pour saisir la longue pipe posée à son chevet. Elle envisageait avec un curieux mélange d’appréhension et d’impatience la réaction du cambrioleur à la vue de l’image. Cette attente agissait comme la griserie de l’alcool qui faisait courir plus vite le sang dans les veines et transformait le corps entier en une vague masse compacte. Ses doigts qui, maintenant, bourraient le fourneau de la pipe, étaient moites de sueur et, force enfuie, menaçaient de s’entremêler. Dans cette chambre de femme à l’atmosphère confinée et feutrée, il lui semblait percevoir un remuement, elle ne savait de quoi, qui l’emplissait d’un émoi tel qu’il lui rendait la respiration difficile.


    Tombant sur la feuille de papier, Hayato la sortit et la déplia.


    La jeune femme crut deviner à cette seconde un léger changement dans l’expression de l’homme et sentit un sourire malicieux surgir dans sa propre poitrine.


    —Vous comprenez… ce que c’est…? fut-elle tentée de lui lancer, tant l’autre lui faisait l’effet d’être un garçon de bon genre. Hayato fronça le sourcil, jeta la feuille. Sur quoi, nouvelle surprise, elle devina à son expression qu’il allait partir, ce que lui confirma le geste qu’il eut de fourrer le porte-monnaie tel quel dans son giron, suite à quoi il retira son arme fichée dans la natte et fit le geste de la rengainer.


    «Songerait-il à repartir? Ma parole!»


    Elle remua ses cuisses plantureuses. Ses yeux, dans lesquels se lisait cet habituel on ne sait quoi qui ressemblait à une indéfinissable lassitude, et que l’ennui troublait d’un voile velouté, laissèrent percer un éclat d’irritation.


    Hayato n’eut pas un regard pour elle. Sans un mot, il fit glisser la porte et s’éloigna dans le couloir. La lumière de la lanterne apparut devant les yeux d’O-Chika tel un obstacle d’une blancheur uniforme, quasiment une muraille. Instantanément, elle fut sur ses pieds, comme sous l’effet que quelque poussée brutale sur ses reins qu’un simple obi fin entourait. Sa peau frissonna au premier contact de la nuit avancée. Les bruits de pas étaient déjà loin au fond de ce silence, avaient gagné le haut de l’escalier.


    —Dites… lança-t-elle d’une voix sèche afin de l’arrêter.


    «Je l’arrête, mais pour quoi faire?» L’intéressée elle-même ne se posa la question qu’une fois ces mots échappés de ses lèvres.


    Elle sentit soudain son visage lui brûler. Elle souffla la lampe. S’effacèrent du coup tous les contours des objets familiers qui l’entouraient jusque-là, du paravent au mobilier, dont seule persista une brève image jaunie, éclipsés sous l’invasion brutale d’une ténèbre à l’épaisseur et à la douceur du velours, au sein de laquelle elle crut qu’elle allait être aspirée.


    Son cœur cognait dans sa poitrine au rythme fou de celui du coureur à l’approche de l’arrivée victorieuse. D’un mouvement alourdi, sans mot dire, elle chercha la cloison à tâtons, l’écarta, se glissa à son tour sans bruit dans le couloir.


    Là aussi c’était le règne de l’obscurité. Mais, en haut de l’escalier, flottait telle une apparition onirique la silhouette estompée de l’homme qui, sur le point de descendre, s’était débarrassé de son capuchon et, cloué sur place, tournait vers elle son visage clair.


    
      
    


    Pour servir de repoussoir aux charmantes silhouettes d’un couple de jeunes amoureux se livrant à un flirt discret, sur le côté, sans doute quelque maître de l’estampe tel que Harunobu eût-il choisi de représenter ce brave bonhomme: tête disproportionnée, à croire qu’elle seule était vue à travers une loupe de faible grossissement, au bas de laquelle pendait une barbiche maigrelette coupée sans grand soin au carré. Une fois reniflant, une autre fois heurtant des claquettes, il allait dans la rue sombre en brandillant accompagné de la faible lueur d’une lanterne pendue à sa ceinture.


    De temps à autre, il arrêtait ses pas pour tonitruer un: «Garde au feu!»


    Parvenu devant la maison de la concubine de Maruoka, il perçut le grincement du portail que le vent de la nuit agitait, s’immobilisa et leva les yeux en direction du premier étage.


    Le ciel à présent était bas, envahi de nuages. Le claquement suivi d’un écho d’une pipe qu’on vide en la heurtant sur le bord du cendrier de bambou lui parvint de l’étage. On paraissait être encore levé.


    —Vot’ porte est ouverte! hurla-t-il d’une voix grasse.


    
      
    


    
      VOLONTÉ ET NÉCESSITÉ

    


    
      
    


    Le neuf du troisième mois était l’avant-veille de l’arrivée à Edo des émissaires de l’empereur en titre et de l’empereur retiré. A leur hébergement avait été affectée la résidence officielle de Tensô, à Tatsunokuchi. Les chambellans respectifs devaient avoir achevé la veille de transporter le mobilier et la vaisselle nécessaires aux réceptions, ainsi que le ménage et la décoration, bref tout devait être en ordre à la fin de la journée. Chez Asano, à Teppôzu, on s’était réparti les tâches dès l’aube et la matinée fut fort affairée mais tout fut terminé plus tôt que prévu; à midi, il ne restait plus qu’à transporter le tout.


    Après avoir collationné puis vérifié en personne l’ensemble des objets, l’intendant Fujii Matazaémon avait regagné son bureau et prenait un court repos en fumant. Sa tâche était dès lors achevée. Cependant, passablement inquiet comme il l’était foncièrement, il ne pouvait décidément se défendre de penser qu’il restait encore quelque chose à faire, ce qui le rendait nerveux. Les soucis s’entrecroisaient dans sa tête comme autant de frelons bourdonnants. Il en trouvait au tabac une saveur différente de celle qu’il avait chez lui. Lui-même était conscient des désavantages de posséder un tel caractère, mais à cela au moins il ne pouvait remédier.


    Il aspira quelques bouffées de ce tabac quelconque. Sur quoi apparut son collège, Yasui Hikoémon.


    —Ah, c’est vous… l’accueillit Matazaémon, qui lui trouva une expression curieusement nerveuse.


    —Ou… oui, oh… J… j’ai eu vent d’une certaine chose et j’étais après vous, justement.


    —Ah… et vent de quoi?…


    —Euh, eh bien, par certaine entremise, j’ai investigué du côté des Date… Tout à coup fort intéressé, Fujii se rapprocha. Yasui, lui, épongea la sueur qui coulait de son front qu’il avait dégarni. Il s’est produit une chose qui n’est point pour nous arranger. Il semble bien qu’ils se soient mis en frais pour Kira. Je me suis laissé dire que leur présent consistait en soieries et cent plaques d’or, à quoi s’ajouteraient deux kakémonos signés de Kano Tan’yû.


    Fujii blêmit, demeura silencieux. Si les Date, tributaires de 30000koku, avaient été si généreux… les simples pièces de soie qu’on avait remise s’avéraient par trop ridicules.


    «Fâcheuse affaire, c’est inconcevable…» songèrent-ils tous deux, et à juste raison. L’écart était trop flagrant entre les cadeaux, alors que les deux maisons avaient l’une et l’autre fait appel aux conseils du Grand Maître.


    —Je suis d’opinion que nous fissions quelque chose, et sur-le-champ.


    —Hum… En effet, nous n’avons guère le choix. Pour ne rien vous cacher, j’ai moi-même entendu dire que Son Excellence n’est point insensible aux cadeaux.


    —Eh bien, alors, voilà qui est plutôt rassurant, je dirais. Cela marque certes mal, mais nous devons réfléchir sans perdre une minute à une solution. Cependant, ne croyez-vous pas que, au préalable, nous devons en référer au seigneur?


    —Il va sans dire. Le mieux est de procéder par ordre et de manière minutieuse. Si tout se passe bien, cela sera tant mieux, mais que d’aventure un incident eût lieu, nous nous trouverions en mauvaise posture. Après cela, nous irons bien sûr trouver le maître pour l’en instruire.


    Sur ce, ils firent venir le comptable, délibérèrent mûrement de la situation au Palais, ensuite de quoi ils se rendirent au cabinet de Takumi no kami.


    Ce dernier reçut sans mot dire la proposition de ses intendants mais ne put dissimuler une expression de contrariété. Lorsque les visiteurs en eurent enfin terminé, ce fut d’un «Ce sera inutile» aussi bref que péremptoire qu’il répondit. Son ton, où perçait son humeur, ébranla les deux visiteurs qui ne trouvèrent immédiatement à lui répondre.


    Or… La question était trop grave pour qu’on en restât là. Fujii comme Yasui avaient bien tous deux une idée en tête, mais chacun attendait que l’autre prît la parole en premier.


    Takumi no kami se sentait irrité au seul souvenir de sa rencontre avec Kira.


    «Rien ne compte comme d’entretenir les bonnes grâces. Veillez-y bien…»: ces paroles en forme d’énigme qu’avait émises l’autre au moment de lui prodiguer ses conseils concernant la réception des envoyés impériaux, avaient révélé sa sournoiserie. Takumi no kami revoyait l’expression qu’il avait eue à cet instant. Cette manière éhontée de réclamer. Y penser seulement était intolérable à son caractère intransigeant. Si au moins l’autre ne l’avait pas sollicité ainsi, peut-être eût-il acquiescé à la proposition de ses intendants.


    —Permettez-moi de vous faire humblement remarquer… commença Yasui, trahissant une grande confusion. Les Date disposent de30000koku…


    —Taisez-vous! le rembarra sèchement Takumi no kami. Date et nous n’avons rien à voir ensemble. Vous voudriez donc que je m’abaisse devant quelqu’un d’une pareille vilenie!


    —Sa Seigneurie a raison… intervint cette fois Fujii. Il ne s’agit que d’un détail qui paraît insignifiant mais qui peut, toutefois, influer sur sa mission… S’il devait se produire la plus petite maladresse de notre part, cela risquerait de s’avérer lourd de conséquences…


    Cette inquiétude, Takumi no kami lui-même l’éprouvait spontanément depuis les premiers instants. Et s’il arrivait quelque chose pendant cette mission, pour nous essentielle, par quelque malveillance de Kôzuke no suke?… Cette sombre pensée lui était venue plus d’une fois déjà. Plus il réfléchissait, plus il voyait la situation en noir, inquiétante, mais de là à baisser le front une nouvelle fois devant l’autre, il s’en sentait absolument incapable, au grand jamais, et son unique recours était d’écarter cette pensée de son esprit. Il lui était difficile de reconnaître docilement: «Vous avez parfaitement raison. J’y songe moi aussi.» A l’inverse même, la situation le poussait à s’entêter et à le dissimuler.


    —L’homme ne sera pas si méprisable, trancha-t-il d’un ton plus ferme, avant de leur adresser un sourire, comme si de rien n’était.


    Mais à l’instant où il prit conscience que son sourire était bien pauvre et tenait plutôt du rictus, une brutale et subite poussée de colère s’empara de lui, dirigée à la fois contre lui et les deux hommes. Il se renfrogna, s’enferma dans le silence.


    Dès lors ne restait plus aux deux hommes qu’à le saluer d’une inclinaison de tête et à se retirer dans l’antichambre. Peut-être aurait-il mieux valu éviter d’en parler et prendre seuls l’initiative? se dit tout à coup Fujii. Mais il jugea qu’il était trop tard pour faire part de sa réflexion à son collègue qui marchait à son côté.


    «Quelle histoire, mais quelle histoire», se contenta-t-il de ruminer.


    Takumi no kami écoutait en silence, d’une oreille distraite, les pas de ses subordonnés qui s’éloignaient dans le couloir. Curieusement, un brutal sentiment de solitude l’assaillit. Quelque chose comme la sensation d’être abandonné seul avec soi-même. Toujours muet, il tourna la tête vers le jardin.


    Radoucis, les rayons du soleil printanier de ce troisième mois envahissaient le ciel par-dessus la cime des arbres. Il aperçut un moineau sur une pierre au soleil. L’oiseau allait et venait sur ses petites pattes, affairé à donner du bec de-ci de-là; le petit être, qui se contentait d’agiter de temps à autre ses ailes en dispersant les rayons de soleil en éclats ténus, était tout à sa quête parfaitement innocente et tranquille.


    Takumi no kami estimait avoir eu raison de repousser la proposition des deux hommes. La question ne portait pas sur le fait d’offrir un cadeau ou non et il n’aurait vu aucun inconvénient à agir comme ils le souhaitaient; cependant, flatter ainsi cette bassesse eût été s’avilir soi aussi.


    Et ce n’était pas le genre de la Maison.


    «J’ai raison…» pouvait-il affirmer.


    Il n’empêche, d’où pouvait bien provenir cette mélancolie irraisonnée? Le cœur de celui qui est dans son bon droit ne devrait-il pas connaître la sérénité qu’affichait le ciel ces derniers temps?


    Le visage de Kôzuke no suke lui est revenu à l’esprit.


    Il ne peut empêcher que surgisse ce sentiment déplaisant. A songer qu’il lui faut se plier aux instructions d’un pareil individu à l’âme étriquée. Toutefois, la réussite de sa mission est en cause, à plus forte raison maintenant qu’il reste moins de dix jours. Tout ce qu’il doit faire, c’est refouler cette amertume et s’acquitter au mieux de son précieux devoir.


    «C’est pour le bien de notre Maison!»


    Il fit un geste. Effrayé par on ne sait quoi, le moineau s’envola dans un petit bruit d’ailes.


    —Va me quérir Gengoémon, lança-t-il tout à trac en se tournant vers son page, en faction en retrait. Celui-ci se releva aussitôt et s’éloigna.


    De nouveau silencieux, Takumi no kami, tourné vers le jardin, se ravisa: «J’ai eu tort de le faire appeler». Il n’avait aucun ordre particulier à donner à ce Gengoémon. Simplement, l’homme était d’un tempérament autre à la fois de celui de Fujii et de Yasui, et la silhouette du taciturne et pondéré Kataoka Gengoémon était à chaque instant présente à son esprit, avec la légèreté de l’ombre d’un oiseau.


    Arrivé dans l’intervalle, ce dernier se prosterna dans le couloir.


    —Sa Seigneurie m’a fait mander?


    Takumi no kami acquiesça, déjà soulagé par la présence du nouveau venu.


    —Rien qui ne soit vraiment important… J’aimerais que vous m’écriviez une lettre pour Kuranosuke.


    Un sourire émergeait sur son visage. Ce Gengoémon, devant lui, ainsi que Ôishi Kuranosuke, l’intendant et gouverneur du château en son absence, avaient quelque chose en commun: la seule pensée qu’en toute occasion il savait ces deux sujets présents suffisait à réconforter le maître.


    
      
    


    
      PRESSENTIMENT

    


    
      
    


    C’était un après-midi tranquille, que, de loin en loin, la brise venait à peine troubler en déclenchant un bruissement dans les plus hautes branches des nombreux pins du jardin. Sur le clair miroir de la pièce d’eau se dessinaient les contours nets des arbres, sur le fond bleu-vert du ciel; seules parfois l’animaient les ondes que provoquait une carpe en bondissant en l’air. L’endroit était pour ainsi dire figé dans la quiétude, à l’image des ombres que les pins dessinaient sur le sable.


    Le jeune garçon poussa la petite porte de branchage entrelacé et pénétra à pas vifs. A cette jeunesse épanouie, on donnait à première vue seize ou dix-sept ans, n’eût été la présence des cheveux sur le haut du front qui indiquait, en réalité, un âge moindre12. Dans les traits indolents du visage joufflu et pâle se lisait une expression empreinte de juvénilité et de vivacité.


    A son entrée et au bruit de ses pas sur le sable, quelqu’un parut réagir derrière des cloisons à shôji ouvertes en grand sur le jardin. Vu du dehors à la pleine lumière, le clair-obscur régnait à partir de la galerie à ciel ouvert, que précédait une touffe de petits bambous.


    —Père! lança le garçon en s’approchant.


    Le guerrier d’une petite quarantaine d’années qui était en train d’écrire à une table basse au-delà des shôji releva lentement le front. Le père et le fils, à n’en point douter, ainsi qu’en témoignait la sereine douceur des traits qui ressemblaient fort à ceux du garçon. C’était Ôishi Kuranosuke, l’intendant gouverneur du château d’Akô.


    En une attitude où l’on sentait le père aimant et satisfait, Kuranosuke se releva sans mot dire et vint sur la galerie que hachaient les ombres des bambous. Je viens justement de terminer ma lettre, semblait-il dire, je puis m’occuper de toi.


    —Père, j’ai assisté tantôt à une chose peu ordinaire.


    La voix de Chikara, l’aîné de Kuranosuke, comme son attitude, reflétait, outre le respect dû au père, l’enthousiasme de tout garçon qui vient de faire une découverte.


    —Et quoi? fit l’homme, sans plus.


    —Des guêpes qui se faisaient la guerre, répondit l’enfant avec chaleur.


    Le père marqua son désappointement d’un regard rieur et comme dédaigneux, attendit la suite en silence.


    —Un tas de curieux étaient rassemblés sur les devants du château. Il y a un nid gros comme cela au-dessus de l’auvent de la porte de la seconde enceinte. Au dire d’une sentinelle, il n’y était pas hier, elles l’ont construit durant la nuit, et il a sans mentir la grosseur d’un panier. Tout le monde veut voir cela, comme bien vous le pensez, et l’on m’a dit que l’endroit était plein de badauds depuis le matin. Il y a un petit moment, tout un essaim de guêpes est arrivé on ne sait d’où, qui ont attaqué le nid, et les deux camps se sont battus à mort. Je ne saurais dire combien elles étaient. Cela faisait tout à fait comme un nuage de fumée noire, et elles se battaient dans le plus grand désordre, on voyait tomber à terre les blessées et les mortes, on eût dit qu’il en pleuvait, si bien que le sol a été bien vite recouvert d’une couche noire.


    —Hum. Toujours souriant, Kuranosuke demanda: Et lesquelles l’ont emporté?


    —Celles qui étaient dans le nid ont été défaites. Il est vrai que les autres qui les ont attaquées étaient des frelons, donc bien plus grosses… Une fois que toutes celles du château eurent été tuées, les autres s’en sont reparties toutes à la fois, je ne sais où. C’était une vraie merveille. Il y a même des gens qui s’en inquiètent et disent que cela ne présage rien de bon.


    Le pollen des pins se répandait en pluie sur le jardin ensoleillé. Kuranosuke, qui avait écouté le récit de Chikara les yeux levés vers le ciel par-dessus les arbres, rabaissa son regard sur son fils:


    —Tu as assisté à un spectacle tout à fait intéressant. Il devait s’agir d’une lutte pour le miel, ajouta-t-il brièvement d’une voix claire. J’ai moi-même assisté à ce genre de chose voici bien des années. C’est fréquent dans les premiers jours du printemps.


    On devinait à son ton que les combats de guêpes le laissaient à peu près indifférent.


    Et Daizaburô est aussi allé voir cela?


    —Oui, père. Hachisuke l’a pris sur son dos.


    —Ah? Enfilant des sandales, il descendait dans le jardin: Voici les fleurs bien épanouies à présent… Nous sommes le neuf!… Et demain est le jour fixé pour l’arrivée de l’émissaire. Quelle épreuve pour notre Maître. Nous avons beau être bien éloignés de lui, il ne convient pas de rester les bras croisés. Nous tous ici, ensemble, ne devons point ménager nos vœux afin que la mission qui lui a été impartie se déroule sans encombres.


    —Je le sais bien, père.


    Souriant à la réponse louable du garçon, le père fit quelques pas qui le menèrent au bord de la pièce d’eau.


    Les carpes, qui avaient gagné le fond en entendant marcher, reconnurent leur maître et, habituées, remontèrent en quelques paisibles coups de queue jusqu’à affleurer à un endroit ensoleillé de la surface. Kuranosuke observa leurs mouvements nonchalants, le front zébré de rides songeuses. Le dos tourné à son fils, il avait le regard fixé sur l’ombre que depuis quelques jours il sentait planer en lui.


    Il n’accordait guère créance aux «présages» généralement. C’était le genre de chose qui apparaissait fréquemment lorsque quelque événement hors du commun venait d’avoir lieu et que les gens prétendaient se rappeler un fait précédent, auquel ils voulaient à toute force le rapporter. Mais est-il un seul humble mortel qui puisse annoncer ce que le Ciel a décidé de déclencher?


    En même temps qu’il comprenait l’intransigeance de caractère de son seigneur, Kuranosuke connaissait aussi depuis beau temps, par toutes les rumeurs rapportées, le genre de personne qu’était Kira Kôzuke no suke. Sans doute le Maître était-il secondé par Kataoka et d’autres fidèles, mais les occasions ne lui manquaient pas de rencontrer Kira seul pour les besoins du protocole au château shôgunal. Aussi Kuranosuke avait-il souhaité se rendre en personne à Edo afin de l’assister dans cette mission, mais il n’avait pu s’absenter du château dont il avait la garde, et la seule idée d’avoir délégué sa responsabilité à des collègues par-delà des centaines de lieues de rivières et de montagnes, ne laissait de le tracasser. Au demeurant, il n’était pas homme à s’inquiéter pour des riens.


    Une fois n’est pas coutume, il s’inquiétait que cela ne fût quelque présage.


    
      
    


    
      LE PARAVENT DE L’ÈRE GENROKU

    


    
      
    


    L’époque était bien lointaine à présent où les Six Bandes13 tenaient le haut du pavé d’Edo, qu’elles arpentaient en kosode à manches très courtes et sabre droit tenu à l’horizontale dans la ceinture. Mais si les fréquentes interventions des autorités avaient peu à peu réduit les activités de ces chevaliers de quartier, certains de ces enfants de la grande cité n’en continuaient pas moins de hanter en se pavanant les quartiers animés, de s’affirmer avec fierté dans la tradition, à la seconde voire à la troisième génération, d’un Tôken Gombei ou d’un Yume no Ichirôbei des années Jôô, d’un Fukami Juzaémon des années Kanbun. Ainsi, pour l’heure, Tôkurô le Lion de Chine, qui demeurait dans une longue baraque de Kanda, au pied du sanctuaire Myôjin. Bien connu dans les parages et jusqu’à Yushima, l’homme pouvait se présenter dans n’importe quel estaminet, il était aussitôt reçu par les serveuses avec quelques mots de compliment qu’un pichet accompagnait sur sa table. En échange, dès qu’un vaurien étranger au quartier venait provoquer un esclandre, il était averti et accourait, arrière du vêtement replié dans la ceinture et mollets velus à l’air, pour remettre de l’ordre. Son surnom de Lion de Chine lui venait des pivoines et du lion tatoués qui lui couvraient le dos, ainsi que des dents en or qui apparaissaient dès qu’il ouvrait la bouche.


    Ledit Lion de Chine, donc, cheminait à ce moment de la démarche incertaine de celui qui est éméché, son poitrail débraillé pour profiter du vent, le long du Sanctuaire de Confucius. La nuit était bien avancée, mais une lune estompée par son voile printanier apparaissait au-dessus des toits, inondant la rue d’une douce clarté et projetant à l’oblique les ombres feutrées du mur et des bosquets.


    Sans doute fut-ce parce qu’en face on marchait à pas de loups dans l’ombre du mur, le Lion de Chine, dans sa douce euphorie éthylique, ne s’aperçut de l’approche de l’homme que lorsqu’il fut arrivé à quelques pas de lui.


    La première chose qu’il distingua au clair de lune fut un ample kimono de ton bleu et il sursauta à cette vue; fixant les yeux sur l’inconnu, il sentit alors son sang se figer dans ses veines et demeura cloué sur place, incapable du moindre geste.


    Aoi Tenjin14?… Non point. Cette silhouette peu banale–larges manches tenues repliées sur la poitrine, long kimono bleu, longue chevelure tombante, maigre barbe–, d’autant qu’aperçue dans l’obscurité qui avoisinait le Sanctuaire, tout cela ne pouvait qu’évoquer la statue de bois de ce Confucius vu une fois sur une image pieuse et qui, attiré par le spectacle de la lune, serait sorti sur le vaste parvis désert en faisant résonner ses sabots de bois.


    Il retenait encore son souffle que l’autre arriva à sa hauteur dans un froufroutement du bas de son vêtement.


    A peine l’eut-il regardé qu’un «Bonsoir…» déconcertant s’échappa de dessous les quelques poils de la moustache, et déjà le froufrou le croisait et s’éloignait.


    Inutile de dire que, dégrisé à la seconde même, le Lion de Chine avait compris. Il s’agissait du Chinois-cureur-d’oreilles, aperçu à maintes reprises à coin de rue ou à un autre, en train de faire les oreilles à un client, à grand renfort de mines et de manières.


    —Peuh! laissa-t-il échapper malgré lui, je vous jure, le bougre! Qui s’amuse à effrayer les gens! Mais, aussi brusquement pris de colère qu’amusé, le Lion, toujours planté sur place, fut pris d’un fou rire qui le tordit en deux. Quant au Chinois, il continuait de cheminer de son pas glissant dans une souveraine indifférence.


    —Hem!


    Sous l’effet de quelque inspiration subite, le Lion se frappa la cuisse puis, rentrant le bas de son vêtement dans sa ceinture, il se mit à suivre l’autre discrètement.


    En ce qu’elle déjoue toutes les prévisions, la mode est quelque chose de singulier. Ainsi en était-il de cette vogue, apparue en ces tranquilles années Genroku, de se faire nettoyer les oreilles dans la rue. Persuadé que seuls les Chinois possédaient le don de vous nettoyer correctement les oreilles, le petit peuple connu pour être friand de nouveauté se battait pour avoir les oreilles nettes de cette façon, malgré les chatouillis qu’il fallait supporter. Le premier et le plus fameux de ces praticiens avait nom Ikkan et exerçait quartier de Kanda, Kon’yamachi Sanchôme troisième canton; il ne tarda pas à faire des émules, au point que tout endroit fréquenté avait son étal, voire deux, tenu par un homme portant barbe maigrelette façon Liu Pei tel que le représentait l’édition illustrée du Roman des Trois royaumes combattants. On connaît le haïku de Kikaku15:


    
      
    


    
      Près de Kannon


      On m’a curé les oreilles


      chant du rossignol.

    


    
      
    


    D’autres activités elles aussi fort confortables allaient bon train: épuceur de chats, cureur de marmites. En ce temps-là, le monde était en paix, les gens prenaient la vie du bon côté.


    Avec le Lion de Chine dans son sillage, le Chinois arriva à Yushima où il s’engagea dans une ruelle. Celle-ci, dominée par une colline escarpée, était constituée sur chaque côté de longues maisons basses sordides. Il ouvrit un contrevent d’un des logis opposés à la colline et entra.


    Arrivé devant le logis, le Lion de Chine vit clignoter une ou deux fois à l’intérieur puis apparaître la lueur d’une lampe. Curieux de voir ce que l’autre faisait, il fut tenté de coller son œil aux volets, mais des tortillons de papier bourrés dans l’interstice des planches empêchaient de rien voir. Il hésita quelques instants, fut sur le point de s’en retourner mais s’immobilisa derechef. Un chien noir venait d’arriver et tendait vers lui une truffe inquisitrice. L’animal se mit à gronder. Comme soudain décidé, le Lion alla à la porte et lança:


    —Bonsoir!


    —C’est qui? fit une voix doucereuse.


    —Patron, euh, vous pouvez ouvrir? J’ai à vous parler.


    —Mais qui vous êtes?


    —Moi? Je me nomme Tôkurô et je demeure à Myôjinshita.


    La porte s’ouvrit. L’autre donna l’impression de se rappeler. Une lanterne sourde et mal entretenue jetait un vague éclairage sur une pièce de quatre nattes et demie. L’homme s’était changé et portait un yukata bien d’ici; la tenue de son pays pendait sans soin à la paroi du fond.


    Le Lion s’assit sur la marche d’entrée et, tout en cherchant d’une main son étui à pipe, à sa ceinture, jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce. En dehors d’une minuscule table basse et d’un bol à riz, il ne vit rien de ce qu’il escomptait découvrir.


    —Me parler… C’est-à-dire…? dit le Chinois, manifestement intrigué par le motif qui amenait cet inconnu à lui rendre visite. Il se tenait assis tout à fait correctement.


    —Bien simple, fit le Lion en sortant son étui à pipe, je suis venu vous demander comment vous vous appelez.


    —Comment je m’appelle?


    —Exactement, ajouta-t-il en le dévisageant. Vu à la lumière de la lanterne toute proche, le visage de l’autre lui parut d’une longueur interminable. C’était un visage grassouillet où deux yeux s’écarquillaient sous la broussaille des sourcils.


    —Mais… Je m’appelle Ikkan…


    —J’parle point de ce nom-là, ricana-t-il de tout son râtelier doré. Çui-là, c’est pour la galerie, le nom professionnel, comme qui dirait. Ce que j’veux savoir, c’est votre nom japonais, çui que vous avez reçu d’vos parents.


    Ikkan ne se démonta pas. C’est à peine si dans son expression bonasse, presque niaise, un faible clignement d’yeux trahit quelque surprise.


    —Moi pas japonais… laissa-t-il tomber.


    —Ben tiens! gouailla le Lion. Holà, faudrait p’t-être regarder à qui tu parles avant de dire n’importe quoi. Ta comédie peut marcher avec les autres mais pas avec moi, aussi vrai que j’m’appelle le Lion de Chine. Y a belle lurette que j’me doute que t’es un charlatan, va. Ou alors, tiens, si tu veux mordicus jouer les innocents, fais voir tes pieds. Si t’es un vrai Chinois, tu dois pas avoir de marque d’attache de sandales entre les orteils. Allez, fais voir, j’te dis! Et plus vite que ça.


    C’était son truc habituel. Sa voix avait peu à peu enflé.


    —Bon. Je vais vous faire voir, répondit l’autre.


    A peine se fut-il levé d’un lent mouvement qu’il retroussa prestement son habit sur son derrière, dévoilant tout à coup sous le nez du Lion de Chine une paire de jambes musculeuses. Un geste d’une ampleur disproportionnée pour montrer des orteils. Pris de court, le Lion de Chine écarquilla les yeux et ce qu’il entrevit fut un magnifique tatouage tout en nuances qui recouvrait les cuisses d’Ikkan jusqu’au-dessus des genoux. Et sur la cuisse une impressionnante cicatrice attribuable à quelque coup de lance!


    —Ah! venait-il de laisser échapper que déjà un «Blanc bec!» lui revenait en écho, jeté d’une voix sourde, chargée de menace, qui lui fit l’effet d’un poignard pointé sur sa gorge.


    —Laissons ça et allons causer devant un pichet. Viens t’en avec moi.


    —…


    Les deux grosses billes des yeux étaient fixées sur lui, souriant mystérieusement. Le Lion, réduit au silence, se fit tout petit. Il est fréquent que, en pareille circonstance, ce genre d’homme se montre plus timoré que le commun des mortels.


    «Je suis tombé sur un drôle de phénomène» songeait-il, enfin revenu à la réalité que déjà Ikkan avait quitté son yukata, l’avait roulé en boule et jeté au loin pour décrocher sa tunique chinoise qui pendait au mur et s’en revêtir. Celui qu’il avait rencontré plus tôt près du Sanctuaire venait de refaire son apparition, avec la même nonchalance, au point que Senkichi se prit à douter de lui avoir vu cet air si effrayant quelques instants plus tôt.


    —Bon, allons-y…


    Le Lion de Chine sortit; il avait l’impression de rêver.


    —Je suis confus de la méprise. De grâce, dites-moi votre nom…


    —C’est Ikkan. Je te l’ai dit, tu as oublié?…


    —Ben…


    L’homme était d’une autre force pour simuler. Qui était-il donc? Il le traitait en gamin…


    «Mais qui est donc ce quidam?» se dit le Lion, qui cette fois avait carrément froid dans le dos.


    Cet aplomb, ce sang-froid suffisaient à le juger. Nul doute qu’il devait aussi savoir se battre. Ses bras, ses jambes étaient tout en muscles, robustes comme des branches de pin. Plus le Lion de Chine réfléchissait, plus l’autre l’intriguait. En tout état de cause, l’homme devait avoir un patronyme comme tout le monde.


    —Votre nom, c’est quoi déjà?


    C’était l’autre qui prenait l’initiative.


    —Tôkurô. Je suis surveillant dans le quartier…


    —Surveillant? Ah… ha ha ha… Eh bien, monsieur le surveillant sait-il seulement que la jeune particulière que le médecin des chiens entretient un peu plus loin accueille un jeune rônin chez elle?


    Ikkan avait parlé d’une voix tranquille, les yeux levés vers la lune, sans se retourner. La réaction du Lion de Chine, qui s’était pourtant présenté comme surveillant, montra qu’il n’en savait rien:


    —Pardon? fit-il, surpris. C… c’est vrai?


    —Voilà une réponse qui n’est pas pour vous rassurer. A-t-on déjà vu un surveillant aussi myope! Cessez donc de tourmenter un pauvre diable qui gagne tout juste sa vie à faire les oreilles aux gens et intéressez-vous plutôt à cela, vous avez bien plus à y gagner.


    —Oui… Je suis vraiment confus…


    De quoi se perdre de réputation.


    Il n’empêche, l’identité de l’autre le tracassait de plus en plus.


    «Qui ça peut-il bien être?» Pas la première crapule venue, en tout cas. Je dois coûte que coûte l’amener à dire son nom.


    Préoccupé, il réfléchissait, chemin faisant, lorsque tout à coup il faillit se taper sur la cuisse à l’évocation d’un nom qui venait de germer dans son esprit.


    —Euh… ne put-il se retenir de dire. Je vous reconnaissais point. Seriez-vous pas des fois la fameuse Araignée?


    L’autre se retourna, mais ce fut pour diriger sur lui deux gros yeux brillants.


    —J’ai manqué de prudence, je vois. Tu m’as donc reconnu?


    —Oh, pour sûr que oui. A voir comme vous êtes bâti, d’abord, et aussi à ce tatouage de toute beauté que vous m’avez laissé apercevoir il y a un moment… Des pattes d’araignée, n’est-ce pas?… Voilà longtemps que j’en ai entendu parler.


    —Hum… L’autre hocha la tête d’un mouvement lourd, à l’évidence morose. Décidément, on n’est jamais trop sur ses gardes. Seulement, motus et bouche cousue, c’est compris?


    Bien entendu… fit le Lion en écho, encore tout étonné d’avoir fait mouche en citant ce nom qui lui était venu à l’esprit.


    «C’est donc lui…» se répéta-t-il avec une admiration renouvelée et pris, cette fois, d’une épouvante véritable.


    Le dénommé Jinjûrô l’Araignée était un brigand de haut vol dont la spécialité était le cambriolage des résidences de daimyôs. Samouraï libre originaire du Kyûshû, il était habile au combat et doué d’un grand courage, et ses entreprises d’une audace confondante, son art de disparaître aussi soudainement qu’il apparaissait en se jouant des poursuites effrénées des autorités, avaient fait de lui la coqueluche du petit peuple d’Edo friand de ce genre d’exploits. Une feuille à la criée alors en vogue avait même profité de ce qu’il s’était introduit chez un grand daimyô du quartier de Yamanote pour le représenter en impressionnant rônin campé, mains jointes et index tendus en figure cabalistique, sur une araignée aux pattes interminables posée sur le toit de la résidence officielle de l’illustre seigneur. Point n’est besoin de préciser que la publication avait été censurée séance tenante et, murmura-t-on, son imprimeur jeté sous les verrous, preuve s’il en était de l’immense popularité de Jinjûrô l’Araignée.


    Et l’autre se disait cet homme.


    Le Lion de Chine se remémora soudain un autre épisode de la carrière de l’homme, qui datait de l’année précédente. La neige était tombée en abondance et Jinjûrô, qui s’était glissé en cachette dans l’hôtel du clan des Mito, quartier de Koishikawa, en franchissait la palissade lorsqu’il avait été frappé de dessous par la lance d’un garde et il avait pris la fuite en laissant derrière lui de nombreuses traces de sang sur la neige, comme toute la ville s’en était fait l’écho le lendemain matin.


    Depuis lors, on n’avait plus entendu parler du fameux voleur. Certains prétendaient même que l’homme était mort des suites de cette blessure. Bientôt, suivant en cela d’autres précédents, il avait proprement disparu de la mémoire du public. Et ne voilà-t-il pas que ce Jinjûrô l’Araignée se portait comme un charme et, pour comble, se tenait comme si de rien n’était en plein carrefour, au milieu de la foule, déguisé en Chinois cureur d’oreilles!


    Si les gens venaient à l’apprendre, quelle ne serait pas leur surprise, et cette fois on les verrait afficher un enthousiasme bien plus grand encore que jadis. Il jubilait in petto à cette pensée lorsque Jinjûrô s’immobilisa.


    —Je regrette pour toi mais…


    —Mais?…


    —Tu dois mourir.


    —…


    Effaré, le Lion dévisagea l’autre. Il ne pouvait prendre au sérieux ces paroles prononcées l’air de rien, comme n’importe quelle banalité, d’un ton qui tranchait trop avec ce qu’elles signifiaient de terrifiant.


    —Vous… vous plaisantez…


    —Nullement. J’cause sérieusement. Allons, c’est donc si difficile d’imaginer que j’sois obligé de me débarrasser d’toi, maintenant que j’suis démasqué?


    —Mais… C… c’est… vous pouvez pas faire une chose pareille! bredouilla le Lion, qui ne pouvait maîtriser les tremblements de sa gorge. Si la lune brillait, la malchance avait voulu pour lui qu’ils se trouvent à ce moment au beau milieu d’une étendue sauvage loin des maisons et déserte.


    —On dit depuis toujours que les gens de rien ne savent pas tenir leur langue. Je me doute pertinemment que, sachant que je suis Jinjûrô l’Araignée, tu ne sauras pas la garder pour toi. Je te sens en train de frétiller d’aise à l’idée que tu m’as démasqué, ce qui, de mon côté, ne fait point mon affaire, et m’oblige à agir. Les armes sont prêtes. Fais ton choix et attaque.


    Ce disant, il avait jeté dans l’herbe entre eux deux dagues qui lançaient, sous la lune, une effrayante lueur métallique.


    —Chef, pouvez être tranquille. Je suis point homme à faire cela… Allez, quoi, fermez les yeux, s’il vous plaît. Sur ma foi j’en parlerai à personne. Chef…


    —…


    —Pouvez me croire. Allez, voyons… re… rentrez ces objets… Et puis, j’ai encore ma vieille mère.


    Jinjûrô, qui se tenait les bras croisés jusque-là, campé dans l’immobilité d’une statue, ne put se retenir de pouffer à ces derniers mots.


    —Une vieille mère… Drôle d’argument que tu me sors là, dis donc. Il arrive donc à des canailles dans ton genre d’avoir une pensée pour leur mère? Hé, hé…


    —Ayez pitié, je vous en supplie… Et de fait, il le suppliait, frottant ses mains jointes tendues vers lui. Une sueur glacée et huileuse perlait à son front. Tant il était épouvanté par le regard froid que Jinjûrô dirigeait sur lui.


    Après l’avoir observé un moment:


    —Tu ne me mens pas, j’espère.


    —Oh, point, non, vous pouvez être sûr.


    —Je ferai donc preuve d’indulgence. En échange, retiens bien que je puis être terrible. Si tu ne tiens pas ta langue, attends-toi de ma part à des représailles qui passeront de loin la vengeance du dieu-bœuf16. Vu?…


    —Parfaitement. Je vous remercie, je vous remercie infiniment…


    Sans rien dire, Jinjûrô l’Araignée se baissa et ramassa les dagues, mais la même main qui plongea dans l’intérieur de son habit pour les y remettre en ressortit serrant une bourse.


    —Tiens, prends ça.


    —Ou… oui…


    —Tu peux aller maintenant. File.


    Le Lion de Chine exécuta une suite de courbettes et s’éloigna.


    Jinjûrô se remit lui aussi en marche, mais d’une allure lente, comme alourdi par quelque méditation profonde. Il s’arrêta, hocha la tête en poussant une monosyllabe, puis repartit, cette fois d’un bon pas, et disparut dans la direction opposée à celle de son domicile.


    
      
    


    Parvenu à proximité de la maison de la concubine du médecin des chiens, Maruoka Bokuan, Jinjûrô l’Araignée s’arrêta. L’heure était avancée et seules peuplaient la rue la lumière tombant de la lune et les ombres qu’elle y projetait. S’adossant à la palissade noire d’une maison de l’autre côté de la rue, il observa quelques instants à droite et à gauche puis, comme personne ne semblait approcher, il bondit soudain pour escalader le mur de l’autre côté duquel il se laissa retomber. Des mouvements d’une prestesse de singe.


    Deux ou trois minutes plus tard, il était dans l’une des pièces du fond où il bavardait sans façon auprès d’une lanterne avec celle qui faisait figure de maîtresse des lieux, une femme dans la trentaine dont la distinction évoquait l’ancien état de demi-mondaine.


    —Je me disais que je n’avais rien à craindre, mais, décidément, on n’est jamais assez sur ses gardes. Mais enfin, l’autre parlait d’un air si entendu que, bien puérilement, l’envie m’est venue de lui faire peur… Du coup, il a aperçu mon tatouage et m’a percé à jour, en fin de compte. Ha, ha…


    —Mais alors, tu… fit la femme, l’air soucieux.


    —Bah, je lui ai adressé une bonne semonce et bien fait comprendre où était son intérêt. J’imagine qu’il ne se laissera pas aller à bavarder de trois ou quatre jours. Quoi qu’il en soit, voilà un fâcheux embarras. Le moment est venu de me séparer de cette barbe.


    A ces mots, il s’approcha d’un miroir dressé dans un coin de la pièce, face auquel il sourit largement en caressant sa barbe.


    —Passe-moi mon rasoir.


    —Il est là… Elle se releva en faisant apparaître une longue traîne, alla à un chiffonnier d’où elle sortit un rasoir qu’elle lui tendit, puis versa sans tarder de l’eau d’une bouilloire dans un bol, l’apporta auprès de lui.


    Jinjûrô mouilla sa barbe et entreprit sans hésitation de la raser. Les poils chutèrent les uns après les autres avec un imperceptible crissement dans le silence de l’heure tardive.


    —Alors, tu vas partir en voyage?… s’enquit la femme, l’air scrutateur.


    —Hum, quant à cela, rien n’est encore décidé… De toute manière, pour ce qui est de se cacher, nul endroit n’est plus propice qu’Edo. Si je quitte la ville, je risque d’attirer l’attention du premier venu.


    —Dans ce cas, installe-toi ici.


    —Des bêtises. L’idée m’est venue tout à coup que nous devions à bien peu de choses de nous être rencontrés, et cela m’a paru étrange. Voilà tout.


    —Oui, l’idée me sourit à moi aussi. Ceci dit, comme pensant soudain à autre chose: Et en face, qu’est-ce que cela devient? demanda-t-il.


    —Il n’y a rien de nouveau. Elle sourit avec malice, d’un air entendu: Aussi cela n’est-il pas mignon? La parfaite histoire d’amour clandestin. Sans compter que nos tourtereaux sont jeunes, et si charmants, l’un et l’autre, à croquer, véritablement.


    —Ne dis pas de sottise. Mets-toi un peu à la place du médecin des bêtes. C’est pour le coup qu’on peut appeler cela se faire mordre par son propre chien… ha, ha… Ah! Je me suis coupé!


    —Voyons, sois plus attentif! C’est profond?


    —Bah… une égratignure, sans plus. En attendant… j’ai eu une parole malheureuse tout à l’heure, je lui ai parlé de nos deux voisins, à ce coquin.


    —Diable… C’est bien méchant ce que tu as fait là.


    —Ouais… Mais, aussi bien, je me dis que cette situation ne peut durer éternellement. C’est une bonne occasion pour eux de mettre les choses au clair–soit ils se séparent, soit ils filent ensemble, dans leur intérêt. Je vais aller d’ailleurs aller les voir un de ces jours et, au moins, leur en toucher un mot. Je m’en voudrais qu’ils eussent à pâtir de ma langue trop bien pendue. Bon, tu peux me préparer un vêtement de nuit? Sa barbe proprement partie, il passait les doigts sur la rondeur de son menton bleuté pour vérifier s’il ne restait pas quelque poil. Pour ce qui est des cheveux, tu m’arrangeras cela demain, veux-tu? J’avoue que cette nuit, je tombe de sommeil. C’est prêt? s’enquit-il, et le visage qui se tourna vers la femme en train d’ouvrir un tiroir, derrière lui, n’avait déjà plus rien de celui d’Ikkan, le Chinois cureur d’oreilles.


    
      
    


    —A quoi songez-vous?


    La question d’O-Chika, jointe au doux contact de sa main sur son genou, troubla Hayato dans la quiétude où il se tenait jusque-là, ce qu’il dissimula par un sourire évasif:


    —Oh… à pas grand-chose…


    La douce lumière feutrée d’une lanterne de soie faisait ressortir de l’ombre les détails de la chambre où l’alcool avait jeté le désordre.


    O-Chika sourit de tout son visage rebondi:


    —Si c’est cela, je m’en réjouis. Mais je me demandais si vous n’étiez pas lassé de moi… J’espère que vous ne regrettez point ce qui s’est passé entre nous…


    —Regretter? Hayato sourit. Mais ce sourire, sous lequel il aurait voulu dérober ses sentiments réels, ne venait-il pas de le trahir, tant il apparaissait curieusement timide? J’imagine qu’il était écrit que les choses se dérouleraient ainsi.


    —C’est ce que je me disais également, auparavant. Mais à présent… J’ai le sentiment de vivre le véritable bonheur. A tel point que je ne regretterais pas de mourir sur-le-champ.


    Elle avait parlé avec flamme. Tout son corps brûlait de cette joie qu’on éprouve à la possession d’une chose jusqu’ici attendue confusément. Une brutale émotion l’envahissait par vagues ininterrompues, l’empêchait de rester tranquille.


    Il n’en était pas de même chez Hayato.


    «Ce n’est donc que cela!» songe-t-il. Lui qui espérait davantage n’a pas ressenti autre chose, dès les premiers instants. On était au quatrième jour. Loin de s’apaiser, son insatisfaction s’est amplifiée. Un vent froid souffle dans une crevasse ouverte au fond de son cœur… Une masse sèche et étiolée semblable à des brins d’herbe privés de soleil remplit sa poitrine. La nuit règne. Il a le cœur qui lui pèse son poids de plomb. Ah, fasse que s’abatte un déluge qui bouleverse ce monde!


    Misère que d’être ainsi, sans pouvoir imaginer une quelconque manière de vivre différente, plus radieuse, sereine. Je suis acculé. Marche après marche, j’ai descendu un escalier sombre, en ai atteint le pied. Encore n’ai-je point la possibilité de le remonter…


    —S’il arrive quelque chose… dit O-Chika en rapprochant à moins d’un coude son visage tendu à faire peur de celui de Hayato, qu’elle scruta avec avidité. Ses bras souples enserrèrent son cou dans une étreinte qui paraissait définitive. Que comptez-vous faire? Sa voix était sèche.


    Hayato remua pesamment les lèvres:


    —Aucune idée! Je verrai le moment venu… J’ai toujours été comme cela, que veux-tu. Dans son ton perçait du sarcasme envers lui-même. Sa main remua, s’empara de la coupe à saké. O-Chika demeura impassible.


    —Si, à ce moment-là, vous faisiez mine de fuir en m’abandonnant… fit-elle d’une voix entrecoupée. Une larme roula en traçant un filet brillant au long de sa joue.


    Il s’écria soudain:


    —Tu me tuerais? Alors, prenant à deux mains le visage de la jeune femme, il le releva sans ménagement, riva ses yeux dans les siens. Il ne savait quoi de brutal avait surgi du fond de lui, l’agitait. Tout ce qu’il distinguait était le visage de la jeune femme, à quelques centimètres du sien, une forme à la clarté estompée, confuse. Ses propres yeux également scintillaient de larmes.


    —Holà! O-Chika!


    C’était la voix de Bokuan qui appelait à l’improviste du jardin.


    Tous deux sursautèrent.


    L’événement était parfaitement inopiné. Qui pis est, la douceur de la nuit leur avait fait commettre l’imprudence de laisser les contrevents du bas en partie ouverts.


    Derechef, la voix de Bokuan arriva jusqu’à eux:


    —Holà!


    Décontenancés, l’un et l’autre se relevèrent. Pour la première fois, Hayato sut la présence d’esprit dont une femme peut faire preuve quand les circonstances l’exigent. O-Chika venait de souffler précipitamment la lampe. L’épaisse obscurité moite de cette nuit printanière envahit la chambre et se répandit dans le couloir.


    L’oreille tendue vers l’escalier obscur par lequel, degré à degré, Bokuan se rapprochait à l’aveuglette, Hayato sentit tout à coup qu’O-Chika, à côté de lui dans le noir, venait de lui cramponner le bras. Une main aux doigts bien en chair, douce de peau. Mais qui, imperceptiblement, tremblait malgré elle.


    —Tue-le… lui chuchota-t-elle comme prise de délire, entre deux halètements.


    Comprenant ce qu’elle voulait de lui, il demeura stupéfait, comme frappé par la foudre et se sentit gagné à cet instant par un indicible effroi.


    —Allume! lui intima-t-il d’une voix lourde.


    Bokuan, dans le couloir, dut l’entendre car, cloué sur place par la peur, il s’écria:


    —Qui est là? Il y a quelqu’un?


    Dans la chambre, on demeurait silencieux, ne sachant forcément que dire.


    Trépignant à la façon d’un enfant, l’autre cria de nouveau:


    —Qui est là? Qui c’est? En dépit de sa peur, le fait de savoir qu’un homme se tenait dans la chambre d’O-Chika, qui plus est lampe éteinte, lui avait échauffé les sangs.


    Son flegme naturel recouvré, Hayato lui répondit:


    —Minute, j’allume!


    Effaré par le sang-froid de l’inconnu, Bokuan demeura quelques instants sans voix, mais la pensée qu’O-Chika se trouvait en sa compagnie le poussa soudain à hurler d’indignation:


    —O-Chika! O-Chika, tu es là?


    L’interpellée ralluma la lampe sans mot dire. Que lui importait désormais! La lumière revenue fit émerger des ténèbres tout ce que contenait la chambre.


    —Ah!


    L’exclamation émanait de Bokuan. Il n’avait pas oublié les traits de Hayato. Pétrifié, il tint à deux mains ses genoux qui ne demandaient qu’à se dérober sous lui. Ce jeune homme, devant lui, était un assassin.


    Toujours accroupie à côté de la lampe, O-Chika faisait l’effet d’une froide statue de pierre. De ses manches sortaient deux bras blancs qui remettaient de l’ordre dans son chignon défait.


    Quant à Hayato, lui aussi était réduit au silence, dans une attitude embarrassée. Il avait la sensation de s’être empêtré dans un bourbier où il s’enfonçait peu à peu. Mais Ce fut Bokuan qui le premier mit un terme à cette situation dans laquelle le trio se trouvait immobilisé.


    —Au voleur! hurla-t-il tout à coup en virevoltant sur lui-même pour s’enfuir. A quoi Hayato réagit en bondissant sur ses pieds pour se ruer dans le couloir. Déjà l’autre avait atteint le palier, mais sans doute manqua-t-il la marche car un vacarme indescriptible s’éleva dans la cage d’escalier.


    —A l’aide! hurla encore le fuyard qui avait atterri en bas sur son postérieur.


    Hayato en fut décontenancé. Lui aussi dégringola les marches dans la plus grande précipitation à la suite de Bokuan.


    —Au voleur! Aah! entendit-on encore hurler.


    Il ne faisait pas de doute que Hayato était descendu afin de tuer Bokuan. Or, lorsque O-Chika se fut penchée au-dessus de la cage d’escalier, elle le vit non pas poursuivre l’autre qui fuyait en se traînant maladroitement sur le plancher, mais filer droit vers l’entrée et disparaître.


    Elle ne put retenir une exclamation. Elle sentit tout le sang de son être se glacer dans ses veines. Lorsque ce fut passé, un brutal vertige la saisit et elle se laissa choir lourdement sur une marche, à mi-volée. Tout tournoyait autour d’elle, à croire qu’elle se trouvait assise par force en plein cœur d’une tornade; jusqu’à l’escalier au milieu duquel elle était affalée paraissait flotter lourdement en l’air, prêt à retomber sur elle.


    
      
    


    Tandis qu’il gagnait la sortie à toutes jambes, Hayato devina à certains signes d’agitation qui s’élevaient dans le voisinage que les appels au secours lancés par Bokuan avaient été entendus. Dès le seuil franchi sans perdre une seconde, il adopta une démarche naturelle. Au même instant, une voix qui était issue d’un endroit où il n’avait deviné nulle présence lui fit immobiliser le pas.


    —Hep.


    Il sursauta, fut aussitôt en garde. L’inconnu avait entrebâillé une porte ménagée dans la palissade voisine, ne laissant voir que son œil par l’embrasure.


    —Allons, il ne faut point vous inquiéter. Je veux vous cacher. On prend des risques, au contraire, à sortir inconsidérément…


    L’homme parlait d’une voix basse, qui lui inspira confiance. Aussi bien la situation l’obligeait-elle à s’en remettre à la Providence.


    —Grand merci, fit-il, puis il passa la porte.


    L’autre rabaissa immédiatement la clenche puis se retourna. Hayato découvrit un homme dans la quarantaine, bien découplé, un marchand, selon toute apparence, dont le vêtement de nuit indiquait que c’était l’occupant de cette maison qui s’était relevé en entendant le tumulte. Que ce fût là le voleur fameux entre tous, Jinjûrô l’Araignée, il ne pouvait évidemment le savoir.


    Hayato l’avait échappé belle: déjà, par-delà le mur, la rue résonnait de bruits de pas précipités. Jinjûrô se retourna vers lui:


    —Je serais fort surpris que quelqu’un s’avisât que vous êtes caché ici, dans la maison voisine. Vous pouvez vous considérer en sûreté. Eh bien, par ici…


    «Un marchand ne se fût pas exprimé avec une telle assurance, se dit le jeune homme. Et puis, il y a autre chose. Pour quelle raison vouloir me cacher alors qu’il sait que je suis un voleur?…»


    Après quelques pas sur des pierres de jardin, Hayato vit briller au clair de lune un toit bas et faiblement pentu. Une demeure sans étage, modeste mais confortable, d’où l’homme venait manifestement de sortir, à en juger par un des contrevents qui était déplacé, par où se répandait la lumière qui éclairait le massif le plus proche.


    —O-Ryû! souffla Jinjûrô à voix basse, provoquant un certain mouvement à l’intérieur: quelqu’un se levait. Nous voici! Puis, se retournant vers Hayato: Entrez


    Aux yeux de ce dernier s’offrit alors une vaste pièce, telle qu’on peut en imaginer chez un riche commerçant retiré des affaires, dotée d’un tokonoma et de meubles d’un réel raffinement qui suggéraient la distinction des occupants, au point qu’il se crut définitivement joué par quelque esprit malin.


    Il vit approcher une femme d’une grande beauté dont la chevelure se torsadait autour d’un long peigne et en qui il devina une femme entretenue, et qui approchait porteuse d’un plateau avec nécessaire à fumer et thé.


    —Je vous en prie, accommodez-vous…


    Installé près de la lanterne, Hayato ressentit pour la première fois de la gêne, si impérieuse qu’il resserra les genoux et demeura le front baissé.


    —Avec votre permission, j’éviterai de décliner mon identité. J’aimerais pouvoir rentrer sous terre…


    —Allons, allons… l’interrompit aussitôt Jinjûrô. Tout jeune homme en fait l’expérience un jour ou l’autre. Vous n’avez point à vous en expliquer devant nous. En vérité, il se trouve que j’ai passé par là moi aussi, que je suis au fait de votre situation et que je me préoccupais de vous. Mais laissons ceci pour l’immédiat. Vous allez passer la nuit ici, tranquillement, et si vous souhaitez parler, nous vous entendrons demain matin. Le plus important est que vous réfléchissiez seul et à loisir. Si je puis vous être de quelque utilité, il va sans dire que je me tiens à votre disposition.


    —Cependant… Pourquoi tant de complaisance pour le voleur que je suis?…


    —Pardon… «Voleur»… dites-vous?


    Montrant pour la première fois un air d’incompréhension, Jinjûrô braqua son regard sur le visage de son jeune invité. En contraste avec le calme de la pièce, du brouhaha s’élevait au-dehors où les gens du guet semblaient à présent être arrivés. La maison de la concubine de Bokuan connaissait un remue-ménage auquel le propriétaire était loin de s’attendre lorsqu’il avait appelé à l’aide. Non seulement on s’était précipité de tout l’entourage immédiat, mais, une fois alerté, le guet était accouru avec des lanternes et avait aussitôt lancé des recherches. Dans le voisinage régnait une confusion de fourmilière piétinée.


    Sa première frayeur passée, Bokuan, qui, en plein désarroi, s’efforçait de régler l’affaire le plus posément possible, choisit de répondre aux enquêteurs qu’il ne s’agissait que d’un cambrioleur qui s’était introduit chez des femmes seules, mais que la chance l’avait fait venir à ce moment et que l’autre s’était enfui sans s’emparer de rien. En effet, eu égard à sa propre situation présente, il lui fallait tout tenter pour couvrir la négligence d’O-Chika.


    Et celle-ci qui ne redescendait pas.


    Retenu par les incessantes visites de sympathie et les questions des enquêteurs, lui-même n’avait pas encore eu le temps de monter. Tout en discutant même il pensait à la jeune femme et, de jalousie, de fureur, le sang lui montait à la tête, tant et si bien qu’il laissait échapper des propos incohérents.


    Il finit toutefois par juger que le silence de la jeune femme, dans sa chambre était singulier, et en conçut une appréhension croissante.


    —Holà, grand-mère, montez la rejoindre! lança-t-il avec irritation en se détournant de son interlocuteur, le préposé du guet. La vieille était complice, cela ne faisait pas de doute.


    La femme gagna donc l’étage, mais rien ne se produisit, aucun hurlement ne retentit. Il en fut soulagé, regretta son impatience et fut en même temps fâché contre lui-même de n’avoir pu s’empêcher de s’inquiéter outre mesure. «Pas étonnant que je passe pour faible, songea-t-il. Avant toute chose, une sévère remontrance s’impose. Elle a besoin d’un bon avertissement, que cela lui serve de leçon pour l’avenir.»


    Quelques minutes plus tard, encore que flairant quelque affaire secrète, le préposé s’en retournait sans l’interroger plus avant, amadoué par un petit cadeau discret de Bokuan, dont c’était le procédé coutumier. Non sans après avoir pris soin de barrer lui-même la porte extérieure, ce dernier revint au jardin, s’arrêta au milieu de ce silence qui règne lorsque le vent est brusquement retombé.


    Rien ne distinguait ce soir des autres: la lune voilée était haute dans le ciel, les sombres feuillages absorbaient l’air nocturne silencieux.


    Il s’approcha d’une haie contre laquelle il se soulagea d’un besoin qui le pressait depuis un moment. Tout à la volupté de sentir se défaire l’espèce de raideur qui lui tenait le bas-ventre, il leva la tête vers la lune. Au même instant, un «Ah là, là…» s’échappait de ses lèvres, à peu près insignifiant.


    Il se sentit soudain le cœur plus léger, dans le même temps que son corps se délestait. Je ne me serais pas imaginé aussi maître de moi, constata-t-il, réjoui.


    Levant les yeux vers l’étage, il vit que la lune projetait l’avancée du toit sur les contrevents soigneusement clos. La vieille ne faisait toujours pas le moindre bruit.


    «La vieille, bien sûr, aura son congé», décréta-t-il en premier.


    Et O-Chika?


    La réponse à cette question était déjà trouvée, sans qu’il eût su dire depuis quand exactement. A cet instant même, la jeune femme se manifestait devant lui, ensorcelante comme jamais. Son corps laiteux répondait aux élans de la volupté qui soulevaient en elle des vagues de tempête estivale. Pareille beauté faisait largement oublier les pires défauts.


    D’ailleurs, pour quiconque veut mener habilement sa barque en ce bas monde, il n’est qu’une recette, l’endurance, qui prime toute chose. Elle seule est garantie de réussite, source de richesse. A plus forte raison cette attitude était-elle essentielle face à celui des êtres de la création le plus malaisé à dompter, la femme.


    «Oui. Avant tout, savoir endurer, endurer!»


    Tout en se faisant entendre cet argument, et bien qu’il eût déjà fléchi son attitude, Bokuan revint à l’intérieur, s’engagea dans l’escalier où, parvenu à mi-volée, il s’éclaircit bruyamment la gorge avant de gagner l’étage.

  


  
    


    
      1.Sixte vespérale: 18heures. On trouvera par la suite: quarte nocturne: env. 22heures; heure du serpent: env. 11heures; heure du singe: env. 16heures; 9e heure: minuit. Il y avait douze heures, de durée variable selon la saison, équivalant à deux de nos heures actuelles (d’où les «premières» et «deuxième» moitié de l’heure).

    


    
      2.Gô: mesure de capacité équivalant à180cm3.

    


    
      3.Me: mesure de capacité équivalant à3,75g.

    


    
      4.Shô: mesure de capacité équivalant à1,8l.

    


    
      5.Le Mikawa est une ancienne province (auj. département d’Aichi) dont les guerriers étaient réputés pour leur bravoure. A noter que les3grands personnages ayant contribué à l’unification du pays, à la fin du XVIe siècle. (Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu) sont originaires de cette province.

    


    
      6.Mikuniya: «maison Mikuni». Les marchands adoptaient souvent pour raison sociale le nom d’une province ou d’une ville (de leur origine, par exemple), ou de leur activité et en faisaient leur patronyme.

    


    
      7.Ôkawa: cette appellation s’applique (comme celle de l’Asakusagawa) à l’aval de la Sumidagawa. Géographiquement parlant, c’est un «fleuve», mais à propos de la Sumida, on dit «rivière».

    


    
      8.Unité de mesure pour le riz (180l) et exprimant la valeur des terres, donc des revenus des daimyôs ainsi que du traitement de leurs vassaux. Etait nommé daimyô le titulaire d’un fief donnant10000koku.

    


    
      9.Style architectural des luxueuses résidences qu’affectionnaient les riches marchands de l’époque d’Edo.

    


    
      10.Kami annonce un titre. Ici, Asano «Chef de l’Office des constructions et réparations». Le lecteur rencontrera au cours du récit divers dignitaires présentés par leur nom patronymique suivi de leur titre (avec nom de province), enfin (ou non) de leur nom personnel. Ainsi Yanagisawa Dewa no kami Yoshiyasu est-il Yoshiyasu, chef de la famille Yanagisawa, seigneur de Dewa. De même en est-il, d’ailleurs, de Kira Kôzuke no suke Yoshinaka, mais ce titre a fini par s’associer entièrement au nom de Kira, comme c’est le cas encore pour Ôishi Kuranosuke Yoshitaka. Pour la commodité de lecture, nous avons gardé ces appellations (entrées dans les mœurs notamment pour ces deux hommes).

    


    
      11.Voir note p.5.

    


    
      12.Lors d’une cérémonie marquant le passage à l’âge adulte (vers quinze, seize ans), on rasait le haut du front des garçons (dont les cheveux étaient alors relevés et noués au sommet du crâne).

    


    
      13.Une des appellations données aux brigands à l’attitude de matamores qui régnaient en maîtres dans Edo durant les ères suivantes:


      Jôô: de1652à1654;


      Kanbun: de1661à1672.

    


    
      14.Tenjin en bleu. Tenjin représente Sugawara no Michizane, homme politique et lettré (845-903) qui fut divinisé en kami de la calligraphie et de l’étude.

    


    
      15.Enomoto Kikaku, ou Takarai Kikaku (1661-1707). Poète de haïkus disciple de Bashô.

    


    
      16.Référence à une amulette distribuée dans certains sanctuaires, au revers de laquelle on inscrivait un vœu. Quiconque venait à y manquer était censé subir la colère divine.

    

  


  
    
      PAS À PAS

    


    
      
    


    Comme le simple fait de penser à Kôzuke no suke le mettait mal à l’aise, Takumi no kami s’efforçait d’écarter cette vision de ses pensées. Cependant, ce seul effort se retournait parfois contre lui en lui infligeant un surcroît d’irritation envers l’autre. Plus il cherchait à repousser cette image et plus il revoyait le front labouré de rides du vieillard. Il avait en permanence l’impression que les deux grosses boules de ces yeux sans cesse en mouvement, et d’une énergie qui appartenait si peu à un vieillard, se raillaient de lui, et il en concevait une irritation irrépressible.


    «Je dois tout endurer», se disait-il. Néanmoins, l’obligation qui lui était faite de le rencontrer un jour ou l’autre, bon gré mal gré, avec un esprit agité comme était le sien, l’assombrissait et l’inquiétait tout à la fois.


    Arriva le onze du troisième mois.


    Ayant fait leur entrée dans Edo, les trois dignitaires représentant l’empereur–Yanagihara Saki no Dainagon Sukekado et Takano Chûnagon Yasuharu–, ainsi que l’empereur retiré–Seikanji Saki no Dainagon Hirosada–gagnèrent leurs appartements dans les auberges officielles de Tensôyashiki. Takumi no kami les y accueillit en compagnie de Kôzuke no suke, Date Sakyô no suke, entre autres responsables.


    Drapé dans sa dignité en cette journée solennelle entre toutes, Kôzuke no suke, chacun le reconnaissait spontanément, faisait belle et imposante figure. Constater que tout, des hommes comme des objets, se trouve à la place qui lui a été impartie est quelque chose de bien agréable. Tel était ce que se disait Kôzuke no suke aujourd’hui. Même si les Kira étaient Grands Maîtres du protocole depuis des générations, il semblait s’activer en homme qui se sent parfaitement dans son élément, pour la parfaite tranquillité de tous; d’autre part, ses gestes, respectueux d’un cérémonial affiné par plusieurs générations, subjuguaient véritablement le spectateur. Sur le moment, on en oubliait la petitesse du personnage à voir la remarquable perfection rituelle que revêtait le moindre de ses gestes, et sa silhouette majestueuse jusqu’à le rendre méconnaissable en imposait à l’assistance entière.


    Lui-même s’en était avisé et en tirait une grande fierté, affichait une excellente humeur. Rien apparemment ne le disait près de commettre une de ces vilenies qui inquiétait quelque peu Takumi no kami, pour lequel, d’ailleurs, il ne ménageait pas ses conseils, tout désireux qu’il était que tout se passât irréprochablement.


    Or, l’incident survint là où on ne l’attendait pas.


    A son entrée dans le salon de lecture, Kôzuke no suke remarqua deux paravents décorés au lavis de Chine. Œuvres de Kanô Motonobu, ils représentaient, respectivement, un dragon et un tigre.


    —Qu’est cela? s’écria-t-il en s’immobilisant. De qui les tient-on? Sa voix avait des accents de mauvaise colère.


    —De messire Takumi no kami… expliqua, intrigué, un planton qui se tenait là.


    —Comment! De Takumi no kami? Kôzuke no suke blêmit. Par ma foi, quelle inconvenance! Des paravents à l’encre de Chine noire quand il s’agit d’une des cérémonies officielles les plus importantes qui soient! A-t-on jamais vu pareille inconscience? Faites-lui dire d’en changer tout à l’heure!


    Ce disant, un geste irréfléchi lui fit heurter un des paravents de l’éventail qu’il tenait à la main. La bonne humeur qu’il ressentait jusque-là venait de s’effondrer brutalement et avait fait place à une violente exaspération.


    Mis au courant, Takumi no kami accourut en toute hâte. C’est ainsi que les deux hommes, déjà porteurs des séquelles de la désagréable rencontre précédente, se trouvèrent mis l’un face à l’autre par ce petit incident. Aussitôt qu’il vit la figure livide d’un Takumi no kami visiblement énervé, Kôzuke no suke sentit tout remonter brusquement en lui et décupler son mécontentement.


    Les paravents furent changés sans perdre une minute.


    L’attitude de Kôzuke no suke parut excessive aux yeux de tous. L’affaire eût dû se régler en faisant simplement observer avec calme son erreur au fautif. Rien ne justifiait cet emportement ni ces injures, ni qu’il eût jusqu’à frapper le paravent de son éventail.


    Takumi no kami n’en souffla mot à son entourage. Il me faut tout garder par-devers moi, avait-il décidé, serrer les dents jusqu’au bout. Pourtant, ses sentiments émergeaient tout naturellement sur son visage. Découvrant qu’il dissimulait un trouble violent derrière son sourire sombre, ses hommes, dans leur impuissance, n’en éprouvèrent que plus d’anxiété. Ainsi l’incident finit-il également par mettre sur les nerfs une partie de la suite de Takumi no kami.


    Le second incident devait se produire peu après.


    Ce fut le même soir.


    Yasui Hikoémon surgit devant son seigneur pour annoncer:


    —Il s’est passé une chose singulière. Messire Date a fait changer les dessus de nattes des appartements. Qui plus est, cela serait pour se conformer aux instructions de Son Excellence Kira.


    —Quoi? Le visage de Takumi no kami se durcit. Il ne peut en être ainsi. J’ai visité messire Kôzuke no suke l’autre jour à ce propos et il m’a bien précisé qu’à part les dommages aux cloisons à shôji et aux murs, qui devaient être réparés, il n’y avait nul besoin de changer le dessus des nattes si celles-ci n’avaient rien. N’est-il pas?


    —Votre Seigneurie a raison. Cependant, on m’a bien rapporté que Son Excellence leur a donné ordre de les changer…


    —Ce Kôzuke ne songe donc qu’à me duper? rugit Takumi no kami, le visage empourpré, en se mordant les lèvres.


    «Se puit-il qu’il poussât la malignité à ce point?…» songea-t-il. Or, si Date avait fait renouveler les dessus de nattes, ce ne pouvait être que sur la recommandation de Kôzuke no suke. Auquel cas, l’autre m’aurait menti en sorte que je commette une énorme bévue? Le programme prévoyait que les envoyés impériaux devaient quitter le temple Kan’eiji d’Uéno pour aller prier au Zôjôji de Shiba en faisant une halte en cours de route, et Takumi no kami avait eu le souci de prendre conseil et de faire préparer le logis en sorte que tout fût sans reproche. Cela, je ne puis le laisser passer sans rien faire. Demain, j’exigerai des explications!»


    Or, l’inspection des lieux était fixée au lendemain. Ne pas changer l’ensemble des dessus de nattes d’ici-là serait considéré comme une faute de service. Plus une minute n’était donc à perdre. Il importait d’agir sans délai.


    —Hikoémon. Avisez immédiatement à ce que tout soit réalisé dans la nuit, ordonna Takumi no kami avec irritation. L’autre ne put cacher sa perplexité:


    —C’est-à-dire que…


    Le nombre des nattes dépassait les deux cents et voilà qu’in extremis on lui imposait de les faire renouveler jusqu’à la dernière dans le courant de la nuit! L’entreprise était quasiment irréalisable.


    —Je ferai humblement remarquer à Votre Seigneurie que…


    —Prétendrais-tu que cela n’est point possible?


    —Seigneur!


    Quelqu’un s’était incliné, les deux mains sur les nattes: le majordome Kataoka Gengoémon.


    —Gengoémon?


    —Ou… oui, seigneur!


    —Je m’en remets à vous.


    —Je suis confus, seigneur… Mais que Votre Seigneurie se rassure… Messire Yasui, il n’y a plus une minute à perdre, fit l’homme à l’adresse de Yasui pour l’encourager, avant de se redresser et de se retirer dans la pièce voisine. Bientôt, la grand-porte de l’hôtel s’ouvrait sur les vassaux qui se dispersèrent aux quatre coins de la ville endormie et rassemblèrent tous les artisans nattiers qu’il leur fut possible d’atteindre.


    Le jardin du temple servant d’hébergement, le Kanchi-in, fut bientôt éclairé a giorno au moyen de falots à longues hampes.


    —Nous comptons sur vous. Il faut impérativement que cela soit terminé dans la nuit!


    
      
    


    Les artisans, de leur côté, étaient à présent touchés par la ferveur de tous ces hommes d’armes. Leurs aiguilles s’activaient, lançaient des éclairs à la lumière des lanternes. Seuls étaient éclairés leurs mains et leur entourage; au-dessus de leurs têtes, la lune voilée s’inclinait progressivement vers l’ouest à travers la masse noire des branches des pins.


    Les samouraïs levaient de temps en temps la tête pour surveiller la progression de l’astre. Ils rapprochaient alors leurs fronts sombres pour chuchoter.


    —130… plus que80. Encore un effort, hardi!


    —Votre prix sera le nôtre!


    La lune continuait de décliner, ciel et cœurs étaient sombres.


    Bientôt, du bleu allait percer là-haut et il ferait de plus en plus clair. A cette pensée, même les croassements des corbeaux attardés rentrant au nid semblaient plonger dans les cœurs à l’instar des alènes qu’on voyait aller et venir entre les mains des artisans.


    A présent, plus aucun encouragement même n’était lancé; on se contentait de rester planter là, à suivre ce mouvement des aiguilles.


    —30!


    Cette voix fit sur tous l’effet d’une décharge électrique.


    Le ciel avait blanchi insensiblement, les étoiles perdu leur éclat. La caresse rafraîchissante de la première brise de l’aube passa sur les fronts abrutis de sommeil. Kataoka Gengoémon demeurait bras croisés, figé dans la raideur d’une statue de bronze. Le matin blême accusait petit à petit la pâleur de ses traits préoccupés. Tel était le sentiment d’urgence, allant au-delà des mots, qui régnait en ces lieux, que quiconque regardait se sentait malgré lui le cœur percé. Lui supportait, sans bouger, sans une plainte, offrant la pose solennelle d’un ascète.


    Une à une, les étoiles s’éteignaient.


    Un bleu de plus en plus pâle envahit le ciel et les premiers moineaux firent entendre leur gazouillis dans les branches d’un arbre proche. Le disque rosâtre du soleil mangeait les plus hautes branches. Lorsque la cloche se mit à sonner pour annoncer l’arrivée de ce matin que chacun avait à l’esprit, tous perçurent dans la poitrine le choc du pilon.


    —Nous en avons fini. Encore une natte chacun!


    Le visage de Gengoémon s’illumina à l’instant. Les plus jeunes, eux, serrèrent les dents dans un brutal effort pour contenir la larme brûlante qu’ils sentaient sur le point de jaillir.


    La cloche continuait de battre, mais cette fois pour annoncer l’heure de la victoire.


    —C’est terminé! C’est terminé!


    —Mille grâces pour votre besogne, messieurs! répondit laconiquement Gengoémon. Je vous laisse vous occuper du reste!


    Il sortit, sauta sur son cheval qu’on tenait prêt, s’engagea sur chemin blanchâtre dans le matin. Il lança sa monture au galop par les rues où les volets étaient encore pour la plupart fermés, et dans son cœur c’était comme s’il chevauchait à l’assaut du ciel où flottaient les nuages matinaux d’heureux présage.


    Parvenu à la résidence, il sauta à terre et se vit alors entouré d’une foule de personnes qui semblaient n’avoir attendu que son retour et les unes après les autres arrivaient pour l’interroger. Ici aussi, les sourires illuminaient les visages.


    —Et le maître?


    —Il semble n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Il faut lui annoncer tout à l’heure l’heureuse nouvelle.


    Gengoémon enfila le corridor et arrivait à quelques pas de la chambre lorsque la voix de Takumi no kami s’éleva:


    —C’est vous, Gengoémon?


    —Oui, Votre Seigneurie! Il se prosterna sans bruit devant la cloison.


    —Comment cela s’est-il passé? On vous attendait.


    —Votre Seigneurie… peut se rassurer. Ses ordres ont été exécutés.


    —Hum… Vous m’en voyez fort aise.


    —Si vous me permettez… Seigneur, avant toute chose, sachez être patient, je vous en conjure…


    —On sait! On sait! Il avait des larmes dans la voix. Vous devez être épuisé. Hâtez-toi de vous coucher… Ne vous faites point de souci pour moi…


    
      
    


    
      LES PASSAGERS DE LA BARQUE

    


    
      
    


    Aux paroles de Hayato: «Le voleur que je suis», Jinjûrô l’Araignée avait commencé par diriger sur le jeune rônin un regard acéré, par lequel on eût dit véritablement qu’il voulait déchiffrer l’expression du jeune homme, sans dire un mot, puis, tapant du fourneau de sa pipe qui s’était consumée entre-temps sur le plateau à fumer qui reposait sur ses genoux:


    —Vos paroles me surprennent. Vous m’en paraissez bien incapable… dit-il d’un ton tranquille. Ha, ha… Je crois comprendre. Entendez-vous par là que vous avez volé la femme d’un autre?


    —Non… fit Hayato en rougissant… Je suis un réprouvé, que, pour une raison que je tairai, les autorités recherchent. Allez savoir quel embarras je puis devenir pour vous en demeurant ici. Je vous sais infiniment gré de votre sollicitude, cependant il est temps maintenant que je me retire, vous voudrez bien me le pardonner.


    —Holà… Vous êtes bien impatient. Vous oubliez que dehors c’est encore à celui qui sera le premier à vous mettre la main au collet. Vous manquez encore d’expérience, vous auriez bien du mal à passer au travers. Lorsque viendra pour vous le moment de partir, je ferai en sorte que vous puissiez, en toute quiétude. Je suis même prêt à vous accompagner si besoin est… Seulement, dites-moi, qu’est-ce qui vous fait considérer le monde d’une vue si étroite? Je suis curieux de le savoir. Vous pouvez vous confier, je ne suis point homme à rapporter un secret. Peut-être avez-vous entendu parler de Jinjûrô l’Araignée. Eh bien, c’est moi…


    —Comment?… Jinjûrô l’… s’écria Hayato malgré lui.


    —Pas si fort, le coupa l’autre à voix basse, avec un sourire. En effet, Jinjûrô en personne. Je mène une vie bien plus aventurée que vous. Si je vous dis de ne point vous en faire, c’est que je suis bien placé pour cela. Je me permettrai d’insister, fiez-vous à moi. Vous n’aurez pas à le regretter, vous avez ma parole.


    Ce nom de Jinjûrô l’Araignée, Hayato le connaissait depuis longtemps. Cette maison devait être une cachette. Tout en songeant qu’il était redevable à un bien singulier personnage, le jeune homme sourit de la chose, à la fois surpris et rasséréné.


    Jinjûrô tourna la tête pour appeler O-Ryû et demanda à la femme d’aller se rendre compte de la situation. Dès qu’elle fut sortie, il dévisagea Hayato, manière de l’inviter à se confier. Dans l’intervalle, celui-ci avait pris sa décision. Le personnage avec qui il était en tête à tête régnait sur un monde occulte dans lequel lui-même avait été progressivement acculé, d’où il considérait les autres avec hauteur. Hayato avait jugé qu’il ne courait aucun danger à s’ouvrir à lui.


    A mesure qu’il lui conta sobrement le bannissement paternel, sa propre tentative avortée de mettre le feu au Goji-in puis la vie d’errance qui s’était ensuivie, l’expression de Jinjûrô, qui l’écoutait avec attention, bras croisés, se fit plus joviale. Enfin, lorsqu’il se tut:


    —Hum. Et maintenant, que comptez-vous faire?


    —Je n’y ai pas vraiment réfléchi. J’ai bien songé à me mettre à la recherche de quelque parent du guerrier Uésugi que le hasard m’a fait occire, pour me présenter et lui donner l’occasion de le venger en m’abattant, mais là aussi mon cœur est flottant, ma volonté balance. Si je pouvais seulement trouver ma voie dans la vie, je crois que je choisirais de vivre.


    —Hum, grogna de nouveau Jinjûrô. Lui-même avait reconnu quelqu’un d’original dans le jeune rônin. Un garçon singulier, certes, mais dont il appréciait la franchise. Vous m’intéressez… J’ai une proposition à vous faire: Que vous dirait de faire combinaison avec moi?… Pour ne rien vous cacher, j’ai depuis quelque temps un petit projet derrière la tête. Vous me rendriez grand service en acceptant de vous y associer…


    —Il me serait bien agréable de pouvoir vous être utile.


    Hayato se vit définitivement installé dans le monde invisible qui se dérobait au revers de la société. Ce ne fut pas sans surprise qu’il se rendit compte de tout le chemin qu’il avait parcouru, lui qui était rejeté depuis si longtemps du cercle de l’existence normale.


    Jinjûrô lui fit tout modifier de sa coiffure à ses vêtements et le métamorphosa en un parfait jeune marchand. Ainsi Hayato joignit-il ceux qui peuplaient le monde étrange sur lequel régnait celui-ci.


    —Hum, vous êtes très bien ainsi. On aurait envie de souhaiter qu’une certaine personne vous voie…


    Bien sûr, il désignait par ces mots O-Chika. Hayato rougit, fit celui qui n’a pas entendu. Ce fut la première et dernière fois que Jinjûrô fit allusion à la jeune femme. Il avait tout de suite deviné, à l’attitude du garçon, que ce dernier entendait définitivement rompre tout rapport avec elle. Car, selon lui, un guerrier se devait d’être dénué de cœur.


    Le jour suivant, ils sortirent avant le lever du soleil et quittèrent le quartier de Yushima.


    —Suivez-moi en silence. Mieux vaut parler le moins possible, avec qui que ce soit.


    Au moment où les deux hommes arrivèrent à la porte Sujikai du château, le jour était tout à fait levé sur la foule des poissonniers pleins d’entrain qui se rendaient à la halle. C’était un matin pareil à tous les autres. Sinon que Hayato se sentait formidablement intrigué. Sous cette nouvelle apparence, dans la tenue de jeune agent de magasin accompagnant son maître, même le simple fait de marcher sur les pas de Jinjûrô lui faisait l’effet de vivre un rêve qui se poursuivait. Même ces rues, où il était déjà passé à bien des reprises, composaient à ses yeux une scène étrangère devant laquelle il se sentait dépaysé; et même celui qui le précédait immédiatement dans son élégante tenue jittoku de retraité oisif, il ne pouvait croire que ce fût le fameux monte-en-l’air Jinjûrô l’Araignée. Lui eût-on dit que c’était en fait un de ces enchanteurs si fréquents dans les histoires fantastiques chinoises, il lui eût été plus aisé de le croire. De fait, le monde dans lequel Jinjûrô l’introduisit était des plus singulier.


    Il le fit entrer dans un imposant magasin d’étoffes à la belle façade large de bien cinq toises, dans une grande rue donnant sur la douve extérieure, en deçà du pont Ikkoku.


    —Nous y sommes! A ces mots de Jinjûrô qui s’était tourné vers lui, le jeune homme, incapable d’imaginer que ce pouvait être un de ses repaires, ne put que demeurer béat et jeter un regard distrait à l’intérieur bourdonnant d’activité où s’affairait une foule de petits apprentis et de commis sans cesse en mouvement; aussi, grande fut sa surprise de voir Jinjûrô, à son apparition, accueilli par près d’une dizaine d’employés accourus au-devant de lui.


    —Bonjour, maître.


    —J’ai été absent bien longtemps, fit ce dernier qui entra sans hésiter, à grands pas dans un vestibule menant à l’arrière et dont il souleva le demi-rideau estampillé YAMASHIROYA. Ebahi, Hayato lui emboîta le pas et découvrit en écartant le rideau les entrées de deux greniers de terre, et dans le fond un salon où il aperçut le petit homme replet de tout à l’heure en train de manger. Ce dernier tourna la tête dans leur direction:


    —Tiens, mais c’est mon frère, fit-il, manifestement étonné, en se levant pour venir à lui.


    —Je comprends ta surprise. Je viens encore recourir à ton aide. C’est libre au fond, j’espère?


    —Oui, tout à fait… Le ménage est même fait. On ne devrait plus tarder à le voir, je me disais justement…


    —Bien. Grand merci. Viens me voir quand tu auras fini de dîner. J’ai un service à te demander, pour celui-ci.


    Voyant qu’on parlait de lui, Hayato inclina profondément le buste, s’efforçant d’imiter l’attitude d’un marchand. Entre-temps, Jinjûrô était sorti dans un jardin par une porte latérale, qu’il franchit à son tour.


    Dans ce quartier où la moindre parcelle de terrain passait pour valoir son pesant d’or, on s’était offert le luxe d’aménager un jardin vaste de presque un are et demi dans le goût des bourgeois de la ville basse, parsemé de pins torturés, de beaux rochers, avec une mare ainsi que des lanternes de pierre. Jinjûrô se déchaussa à l’entrée d’un pavillon qu’un couloir reliait au corps de logis principal de deux étages, une construction d’aspect raffiné isolée en fond de jardin.


    —Entrez. Vous êtes ici dans ma retraite, et l’homme que vous venez de voir est celui à qui j’ai confié le soin de ce magasin. Pour tout le monde il est mon frère cadet, ce que je vous demanderai de vous le tenir pour dir…


    Il écarta un shôji d’une fenêtre, d’où Hayato aperçut la ruelle, par-delà une palissade noire chapeautée d’une frise en fers de lances, et au loin les remparts et la porte Gofukubashi qui se reflétaient dans l’eau de la douve. Et le toit qui apparaissait derrière ce bosquet de pins n’était autre que celui du prévôt du secteur nord. Si les dieux savaient que Jinjûrô l’Araignée se dissimulait dans cette maison qui n’en était séparée que par la largeur d’un fossé empli d’eau, tel n’était manifestement pas le cas des fonctionnaires de la police. Tous les faits et gestes de l’intrépide Jinjûrô étaient à l’avenant. En effet, s’il donnait le change à tout le monde en installant un de ses hommes à la tête d’un commerce de cotonnades d’apparence tout à fait honnête, il ne limitait pas ses activités à ce seul magasin du quartier de Motoishi. Des magasins, il en possédait en différents endroits de la ville, et non seulement il était le seul à en connaître l’emplacement, mais il n’avait mis aucun de ses subordonnés dans le secret. Sa maîtresse de Yushima ne savait rien du magasin d’étoffes de Motoishi, tout comme le patron–Yamashiroya Kinzô (tel était le nom de l’homme bedonnant)–ignorait que Jinjûrô officiât aux carrefours sous le nom de Chinois cureur d’oreilles.


    Il n’hésitait pas à donner le change à ses hommes par le moyen d’habiles travestissements et n’apparaissait de temps à autre en honnête commerçant retiré de son affaire d’étoffes de Nihonbashi que pour s’évanouir subitement et resurgir installé en propriétaire dans une maison de thé du côté de Fukagawa, à le croire possesseur du don d’ubiquité. C’était en parfaite liberté qu’il évoluait d’un quartier à un autre, dans ce monde mystérieux, création de lui seul à la topographie de lui seul connue. Patron de ce commerce, notre homme eût normalement dû en exercer la direction, mais bien que marchand, il appréciait les arts d’agrément et, sous prétexte de détester les litiges commerciaux, déléguait tous ses pouvoirs à son frère, ce qui lui permettait de jouir d’une existence de retraité précoce: même ses fréquentations se limitaient à ceux de ses amis qui partageaient sa nonchalance et ses goûts, et avec eux il tenait des parties de thé, composait avec ardeur des haïkus; par ailleurs, il touchait le pinceau… Autant dire qu’aucun membre du personnel–ne parlons pas de Kinzô–n’était intrigué par ces absences du vieux maître. «Ça l’a repris», observait-on tout au plus. D’autre part, usant des ressources de sa vive intelligence, l’homme d’industrie Jinjûrô traitait ses subordonnés avec honnêteté, sérieux et rigueur, ce qui n’avait pas peu contribué à établir sa renommée dans la profession et le voisinage, au point que certains d’entre eux étaient aujourd’hui des marchands eux-mêmes parfaitement reconnus. Ainsi, solidement en place dans les rouages de la mécanique sociale grâce à cette vitalité insoupçonnée, Jinjurô l’Araignée camouflait avec habileté les activités auxquelles il se livrait dans son monde interlope.


    —Si cela vous agrée, vous pouvez ronger votre frein dans cette maison. Vous êtes en sûreté ici, dit Jinjûrô.


    Même à présent, Hayato ne se défendait pas d’être surpris par l’étrange vitalité émanant du personnage. Aurait-il voulu mener une vie honnête qu’il en eût cent fois les moyens! Qui plus est, cette existence aventureuse, il la recherchait sans même y être contraint. Sans doute par soif d’un certain plaisir de vivre différemment de tout le monde.


    Le mot fit rire Jinjûrô.


    —Le plaisir?… Peut-être cela a-t-il été le cas, au fond. Seulement, je sens la lassitude aujourd’hui. Vous n’êtes pas sans savoir qu’on ne parle plus de moi autant qu’on le faisait par le passé. Peut-être me suis-je émoussé avec l’âge, j’ai perdu mon intérêt pour cette activité. Il reste toutefois au moins une chose que j’ai toujours souhaitée et que je continue de souhaiter: tenter un grand coup avant de mourir, quelque chose qui crée une formidable sensation dans le pays. J’imagine que ce désir me vient d’une vie antérieure. Je n’en ai point d’autre. Pour ne rien vous cacher, si j’ai tenu à faire votre connaissance, c’était avec cette arrière-pensée. Bref, je voudrais vous prier de m’aider à le réaliser.


    —A réaliser quoi?


    —Je parle du château. Du château d’Edo, dit-il avec flegme.


    «Quoi? Pénétrer dans le château shôgunal!» se retint de s’écrier Hayato


    —Vanité de voleur, sans doute. Et aussi… détestation pour celui qui se pavane en se prétendant le maître du pays. Enfin, parce que ce pays est par trop paisible.


    Ce disant, Jinjûrô fouettait doucement, dans son bol, le thé qu’il destinait à son interlocuteur. L’objet, de forme élégante et dont la patine disait l’âge vénérable, absorbait merveilleusement la lumière du faible jour qui venait du dehors.


    —Pardon de dire cela devant vous, mais j’ai toujours détesté les guerriers. Ils se considèrent comme supérieurs aux gens des villes, pour une raison que je continue de ne point comprendre. Mais si le peuple les craint, c’est tout bonnement parce qu’ils sont armés et peuvent et entendent faire usage arbitraire de ces armes en toute liberté. Ne vous accordez-vous point avec moi là-dessus? Qu’en pensez-vous?


    A ces paroles, Hayato put acquiescer lui aussi.


    
      
    


    Le Jinjûrô découvert en marchand de cotonnades retraité ou entretenant une maîtresse à Yushima ne paraissait guère qu’un vieil homme affable, un homme du peuple, mais dès lors qu’il avait mis le pied dans son monde de l’ombre, il se livrait à de bien étranges transformations. Rien de ce qu’il visait ne semblait être hors de sa portée. Grâce à ce qui pourrait passer pour quelque pouvoir magique, c’était par exemple un jeu d’enfant pour lui que de se déplacer sur le faux plafond d’une pièce où des gens discutaient, et cela sans faire plus de bruit qu’une ombre en mouvement. De même, les serrures les plus récalcitrantes partaient-elles en pièces sous ses doigts, sans plus de résistance qu’un squelette qui tombe en poussière. Doué d’un pareil pouvoir merveilleux, il pouvait donc sans difficulté commander ses troupes avec efficacité.


    Le respect mêlé de crainte que ses hommes éprouvaient à son égard devait aussi émaner, bien sûr, de cet ascendant que lui valait pareil caractère d’exception, mais d’abord et avant tout de ce qu’ils étaient conscients que quiconque se faisait un ennemi de cet homme, fût-il le plus puissant des daimyôs, ne pouvait demeurer à l’abri de sa dague vengeresse.


    Le même magnétisme s’exerçait à présent sur le jeune homme. Si, quelques jours après, celui-ci accepta de s’introduire avec lui dans la résidence de Yanagisawa Dewa no kami Yasuakira, alors près du pont Kanda, par une nuit de pluie menaçante, ce fut sous cette emprise singulière.


    A l’époque premier en titre des Jeunes conseillers, courtisan favori du shôgun, Dewa no kami Yasuakira jouissait d’une influence extraordinaire au sein du gouvernement shôgunal et chacun sait que l’année suivante, il devait se voir octroyer le fameux patronyme de Matsudaira1ainsi que l’un des caractères du nom personnel du shôgun, et s’appeler ainsi désormais Matsudaira Mino no kami Yoshiyasu. Sa carrière foudroyante–en peu de temps, ce petit seigneur au modeste revenu de160koku, se voyait investi daimyô d’un fief qui en rapportait150000–témoignait certes de la faveur singulière dans laquelle le shôgun le tenait, mais également des qualités tout aussi singulières du personnage. Lui envier sa bonne fortune, mépriser le parvenu, comme le faisaient un certain nombre de gens, c’était reconnaître ipso facto son influence et une puissance dont tous s’accordaient pour dire qu’elle était sans égale.


    C’est dire si, lorsque Jinjûrô lui proposa de pénétrer dans la résidence dudit Yanagisawa, Hayato douta d’avoir bien entendu. Jinjûrô lui exposa l’affaire comme s’il se fût agi d’une simple promenade.


    —Le mieux est de se faire la main sur quelque chose d’aisé… Disons que nous considérerons cela comme un simple exercice d’apprentissage. Point n’est besoin de dérober quoi que ce soit. J’ai l’intention, en quelque manière, de vous faire visiter les lieux. On acquiert du courage à débuter par quelque chose de grand. Bah, ceux qui sont le plus imprudents sont ceux qui ont une haute estime d’eux-mêmes… Notre client est le grand de l’heure, Yanagisawa Dewa no kami, cela sera un jeu d’enfant.


    Et, de fait, une fois à pied d’œuvre, l’affaire s’avéra on ne peut plus aisée aux yeux émerveillés de Hayato.


    Les deux hommes, qui s’étaient introduits dans l’hôtel Yanagisawa, en deçà du pont Kanda, attendaient depuis un certain temps, dissimulés dans un coin du jardin obscur. Le temps était à la pluie, mais en levant les yeux on apercevait les vagues taches claires des hautes branches d’un castanopsis shii, qui faisaient comme un frottis de poudre d’or sur le fond sombre du ciel. La lune de ce dixième jour se dérobait à cet endroit derrière les nuées.


    Le luxe exubérant du jardin n’était pas pour surprendre. Mais ce qui retenait si longuement les deux hommes au milieu des fourrés, c’était la présence apparente de visiteurs dans le salon du fond, où brûlait une lampe.


    —C’est quelqu’un qui apprécie les visites… remarqua Jinjûrô à voix basse.


    Hayato le savait déjà lui aussi.


    Le maître de céans, Yanagisawa Dewa no kami, était l’homme du monde dans le bon comme dans le mauvais sens de l’expression. Son habileté à prendre le courant exactement au bon moment, à en épouser chaque modification faisait de lui le symbole de l’homme de Genroku. Il collait aux nouvelles tendances avec la sensibilité, la promptitude de l’aimant et lui-même se considérait comme le champion de ces modifications dont le pays était le théâtre. En effet, s’il était présentement le personnage puissant et fastueux comme aucun autre que l’on connaissait, sa puissance n’était pas issue de la même source–le «passé»–que pour ses homologues. Dépourvu d’ancêtres de renom, il était d’extraction peu brillante, toutes choses qui, normalement, lui eussent valu de rester à un rang subalterne, à la merci du bon vouloir des autres, médiocres rejetons de familles prestigieuses. Ce qu’il était aujourd’hui, il le devait avant tout à la faveur dans laquelle le tenait le shôgun, mais cette faveur était le fruit de ses qualités d’émérite champion de ces temps nouveaux. Et sans doute aussi au fait qu’il savait pertinemment que ces composantes d’un autre âge méprisaient le parvenu qu’il était à leurs yeux. Grâce à sa position, l’homme déployait tout son génie à semer le trouble dans les esprits. Solide en amitié, il était intraitable pour ses ennemis, qu’il poursuivait de son inépuisable vindicte. Telle était sa puissance actuelle que chacun le craignait. Il était de notoriété publique que cet hôtel du quartier de Kandabashi bruissait d’incessantes visites. Pour peu qu’il en eût le loisir, il accordait volontiers audience. Le remarquable chez lui était son art tout à fait personnel de reconduire un visiteur chaque fois convaincu qu’il était celui que son hôte favorisait le plus de sa confiance. On y croyait et l’on cherchait de plus en plus à s’insinuer dans ses bonnes grâces.


    —Vous avez déjà vu le seigneur de Dewa? demanda Hayato en détournant les yeux de celui qui paraissait être le maître de céans.


    —Bien sûr. Et vous?


    —Jamais… Quel genre d’homme est-ce?


    —Eh bien… La réponse ne paraissait pas simple car Jinjûrô enchaîna, en souriant: Le plus expédient est que vous vous rapprochiez et jetiez un coup d’œil. Après tout, la fenêtre est ouverte.


    Hayato, souriant lui aussi, tendit furtivement le cou hors du fourré et regarda vers le corps de logis.


    On murmurait que Yanagisawa s’était servi non seulement de sa fille mais même de son épouse afin de plaire à l’homme sensuel qu’était le shôgun. En outre, à chacune des nombreuses visites dont celui-ci l’honorait, il lui offrait un décor différent, jusqu’à transformer, disait-on, son hôtel en lupanar du quartier réservé de Yoshiwara, dans lequel il avait accueilli Tsunayoshi en costume de patron de maison de thé. L’envie brûlait certes Hayato de voir le genre d’homme que ce pouvait être mais de là à ce que fût ainsi, en voleur… C’est alors qu’à côté de lui:


    —Allez-y donc voir!


    —Vous croyez? fit-il, éberlué.


    —Cela n’est pas possible, croyez-vous? Exactement ce que l’on se dit en face. Ce qui fait que c’est praticable.


    A la réflexion, le propos était sensé.


    —Vous allez observer par la fenêtre. Quant à moi, je vais passer au-dessus du plafond de cette pièce.


    —…


    —Je ferai exprès entendre un petit bruit. Lorsque notre homme lèvera la tête vers le plafond, cela voudra dire que je suis en haut.


    La seconde d’après, il s’était évaporé, laissant sur place un Hayato médusé. Ce dernier distingua dans la clarté blafarde quelque chose comme un papillon noir qui s’éloignait en voltigeant entre les arbres. L’homme avait toutes les audaces.


    Mais, lui-même était bien obligé, à présent, de s’approcher jusqu’à la fenêtre. Il rassembla son courage et commença à avancer en rampant sous les fourrés.


    Effectivement, une fenêtre était ouverte, par où la lueur d’une lampe se répandait au-dehors. De loin, il distingua à l’intérieur un vieillard tout ridé, l’invité, en train de converser avec celui qui paraissait l’hôte. La conversation allait bon train, entrecoupée de rires de part et d’autre.


    Le cœur battant, Hayato progressa petit à petit à plat ventre sous les fourrés, leva légèrement la tête pour s’assurer qu’il ne craignait rien, puis se releva. C’est alors que pour la première fois il vit le visage de l’hôte. L’homme, de corpulence moyenne, présentait des traits fermes mais dans une expression débonnaire où flottait un sourire léger, tandis que le regard était fixé sur un point à côté du visage de son interlocuteur.


    Ce dernier était un vieil homme d’une bonne soixantaine d’années, au visage étroit et à l’expression revêche propre à son âge, mais dont les mines incessantes qu’il s’efforçait de se donner attestaient son visible empressement à flatter l’autre.


    «Le kôke.»


    Hayato avait deviné juste: l’invité n’était autre que Kira Kôzuke no suke.


    L’homme était lié à Yanagisawa par des relations particulières. Membre de son entourage, il ne lui était pas seulement indispensable par son rôle d’intermédiaire lors des déplacements du shôgun, mais, grâce à son poste héréditaire de maître du décorum, qui lui permettait d’être parfaitement au courant de la situation à la Cour de Kyôto, il pouvait intervenir chaque fois que Yanagisawa avait affaire avec la Capitale impériale. C’est dire si ce dernier l’appréciait fort et l’entourait d’attentions.


    Hayato jeta un coup d’œil au plafond.


    Il ignorait par où Jinjûrô avait l’intention de pénétrer, mais ne pouvait décidément croire qu’il pût arriver jusqu’au-dessus du plafond. Or, pour l’avoir prévenu avec cette insistance, l’autre devait être certainement sûr de lui. Allait-il vraiment se glisser telle une araignée au-dessus du salon, à l’insu des deux hommes?


    Chaque seconde d’attente lui coûtait. Il se sentait sur des charbons ardents.


    C’est alors que le sujet de conversation parut changer et que la voix de Dewa no kami lui parvint:


    —A propos, de quelle manière Asano s’arrange-t-il?


    —Oh, ne me parlez pas de lui! répondit Kôzuke no suke avec une expression de mécontentement outrée. C’est tout à fait le petit seigneur de province… Il ignore tout de ce que sont les bonnes manières. Je suppose qu’il se dit qu’il suffit à un guerrier d’être fort… Le rôle que nous lui avons confié est trop lourd pour lui. Et pour votre serviteur qui est chargé de le conseiller, ce n’en est que plus éprouvant.


    —Hum, à ce point?


    —C’est la pure vérité. Tout lui est prétexte à prétendre qu’un guerrier n’a point à rougir d’ignorer telle ou telle chose…


    —Voilà qui est bien ennuyant… Il est encore jeune mais on le croirait se berçant de l’illusion de vivre encore en ces années Genki ou Tenshô2. Et il n’est point le seul. Ne se rend-il donc pas compte que les temps ont changé?


    —Pas le moindrement du monde. Ne jamais oublier la guerre, même en temps de paix, est certes important, néanmoins, cet adage n’a plus cours en notre heureux siècle pacifique. Pour votre serviteur… l’autorité de Sa Majesté shôgunale doit tout entière s’exercer par le truchement des lois. Les rites eux-mêmes ont force de loi, et il n’est de bon gouvernement que par le respect du cérémonial. Oserais-je dire que notre homme est étranger à l’esprit de notre temps? En un mot, c’est un soudard. Il ne saurait présenter d’utilité. L’ennui est que lui-même ne s’en doute point et nourrit une rancune injustifiée à l’endroit de ceux qui ont l’esprit éclairé.


    Son hôte, bouche cousue, paraissait songer à autre chose, mais, comme subitement revenu à lui, il considéra Kôzuke no suke avec un petit sourire:


    —N’hésitez point, infligez-lui une bonne leçon.


    Ce dernier afficha une expression vague qui indiquait de l’incompréhension. En fait, non seulement il avait parfaitement saisi ce que Yanagisawa entendait par ces mots, mais il les espérait même en secret.


    —Cela sera un bon exemple pour tous les autres récalcitrants, ajouta Yanagisawa qui, son attention attirée soudain par on ne sait quoi, leva les yeux au plafond avec un air scrutateur.


    Hayato, qui n’y pensait plus, tressaillit.


    Suivant le geste de son hôte, Kôzuke no suke aussi leva le nez machinalement en l’air.


    —N’avez-vous pas entendu quelque bruit? s’enquit Dewa no kami, à quoi l’autre répondit par la négative, avec dans le regard ce qui ressemblait à de l’inquiétude.


    Dehors, Hayato se sentit agité d’un pressentiment.


    S’étant relevé d’un mouvement brusque, Dewa no kami se rua vers un coin de la pièce, s’empara d’une lance accrochée à une poutre dans le mur, et en fit voler la gaine d’un coup sec. Lorsqu’il fut revenu de sa stupéfaction, Hayato vit que la pointe de l’arme avait déjà traversé de part en part une fine planche du faux plafond. Abasourdi lui aussi, Kôzuke no suke se leva à son tour.


    La lance n’avait apparemment atteint personne.


    Pourtant, à l’appel que Dewa no kami lança: «Gondayû!», Hayato sut que tout était perdu. Et simultanément il amorça un mouvement de fuite.


    Il fit volte-face précipitamment. en entendant une multitude de pas résonner dans le corridor. Lui et son compagnon avaient pris leurs précautions et convenu de fuir chacun de son côté en cas de besoin. Il se rappelait bien par où ils avaient pénétré dans la résidence; parvenu à l’endroit, il escalada prestement le mur.


    Déjà des bruits de pas précipités résonnaient un peu partout dans la demeure, qu’il laissa derrière lui en sautant à l’extérieur. «Je le tiens!», hurlait au même instant quelqu’un qui avait surgi inopinément de l’ombre et le saisissait à bras-le-corps. Surpris, il demeura d’abord baissé puis projeta son agresseur d’un puissant mouvement d’épaule, frappa au dégainé au moment où l’autre se relevait. Dans le quartier résidentiel, la rue, qui n’était flanquée que de hauts murs de planches et d’autres plaqués de tuiles noires bordées de ciment blanc, était obscure et tranquille, et le fuyard n’entendait que sa respiration.


    Evitant la porte Kandabashi, il piqua vers l’est, arriva aux abords de la douve qu’il comptait traverser à la nage pour ressortir au-delà de la porte extérieure. Un peu plus loin, comme il n’apercevait pas de poursuivants, il ôta son vêtement de dessus et revêtit des effets bourgeois de rechange. Habit et sabre, il les fourra en dessous d’une cuve à eau de pluie.


    Qu’était devenu Jinjûrô? Décidément, le tout puissant Yanagisawa Dewa no kami se tenait sur ses gardes. Une fois n’était pas coutume, Jinjûrô avait péché par excès d’optimisme. Avait-il réussi à s’en tirer indemne? Mais l’homme avec cette audace extravagante de passer sur le plafond d’un salon où se trouvaient des gens; au fond, sans doute s’était-il éclipsé avec moins de mal que Hayato ne le craignait.


    Il aperçut un pont au loin. La disposition des lieux le renseigna: c’était le pont Dôsan. Il n’était plus très loin du repaire d’Ikkokubashi. Se rapprochant à grands pas, il vit alors venir à sa rencontre quatre ou cinq hommes, en ordre dispersé; ceux-ci entourèrent le jeune homme, déjà méfiant. «C’en est fait de moi!» songea-t-il mais trop tard.


    —Vous êtes? fit l’un des inconnus en s’approchant de côté. Ne sachant que répondre, Hayato le regarda droit dans les yeux, prêt à sortir la dague qu’il tenait discrètement dans sa poitrine, le poing crispé dessus.


    Les hommes n’avaient pas l’air de sergents de ville. La lanterne éteinte que l’un d’eux tenait à la main portait en armoiries des ailes de faucon. Hayato en conclut qu’ils appartenaient à la maison Asano. De fait, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils surveillent les alentours des résidences où étaient hébergés les représentants impériaux.


    «Mauvaise rencontre», s’avisa-t-il à cet instant. En effet, le petit groupe ne dissimulait pas ses soupçons devant la réaction de Hayato, et il se tenait sur le qui-vive. Il les sentit prêts à dégainer et frapper au premier geste ébauché.


    —Votre nom! lui lança le même.


    —Celui que vous voudrez, fit-il hardiment.


    —Occupation?


    —Voleur, vous l’avez deviné. Simplement, quant à mon identité, vous aurez beau faire mais il ne m’est point possible de la décliner.


    Les guerriers du clan Asano se consultèrent du regard puis leur chef ordonna à deux simples soldats de lui tenir les bras.


    Curieux homme, qui était vêtu à la manière des citadins et avait tout l’air d’être un ancien samouraï.


    Kayano Sampei et Takebayashi Tadashichi étaient de ronde cette nuit-là; c’était le premier qui s’était approché de Hayato pour l’interpeller, tandis que l’autre, silencieux, était en train d’allumer la lanterne. Dans l’atmosphère humide de pluie, le vent rendait l’opération difficile. Le ciel était noir.


    La mèche enflammée, Tadashichi leva la lanterne et dévisagea Hayato.


    «L’homme a du sang-froid», jugea-t-il.


    Sans un mot pour le jeune homme, Tadashichi ordonna aux hommes de l’emmener.


    —Pardon… s’empressa Hayato. Vous avez l’intention de me livrer aux autorités?


    —Certes, fut la réponse, brève et sèche.


    —S’il en est ainsi… j’aimerais auparavant vous confier un renseignement. Tous, ici, messieurs, vous êtes à Asano, n’est-ce pas?


    —Parfaitement, fit l’autre, l’air intrigué.


    —Dans ce cas, je vous conseille d’être très prudents. Le kôke Kira Kôzuke no suke jouit de la protection de Yanagisawa.


    D’abord déconcertés par ces paroles impromptues, les autres ne parurent pas en saisir la signification. Mais Tadashichi réagit dès l’instant suivant en faisant éloigner les deux simples soldats puis il demanda:


    —A quoi venez-vous de faire allusion?


    Hayato lui révéla le contenu de la conversation que le hasard lui avait fait surprendre dans la résidence de Yanagisawa. Tadashichi l’écouta en silence jusqu’au bout. L’inconnu lui parut dire vrai.


    L’obscurité régnait alentour. Les premières gouttes rebondirent sur la lanterne.


    —Voici la pluie, entendit-on dire Sampei, un peu à l’écart. Aussitôt après, ils devinèrent qu’un nombre important de gens accouraient. Hayato comme Tadashichi se retournèrent et, découvrant les lanternes, eurent l’intuition immédiate que c’étaient des gens de Yanagisawa à la recherche du jeune homme.


    —Filez! lança tout à coup Tadashichi. Hayato comprit qu’il lui redonnait sa liberté.


    —Milles grâces! Il fit un premier mouvement, s’arrêta: Je vous prie de m’excuser. Votre nom?


    —Takebayashi Tadashichi.


    —Et moi Hotta Hayato, rônin. La voix émanait déjà de la nuit; quant à la silhouette, elle se fondit aussitôt dans les ténèbres, accompagnée de bruits de pas légers.


    Les autres eurent à peine le temps de respirer que, comme Tadashichi s’en était douté, des hommes de Yanagisawa surgissaient et leur demandaient s’ils n’avaient pas aperçu quelqu’un d’allure suspecte.


    —Non, personne! répondit Tadashichi campé devant eux pareil à une statue de bronze. Si lui-même éprouvait quelques doutes quant aux affirmations du malandrin, le fait que Yanagisawa eût dépêché des poursuivants prouvait que la moitié au moins de ce qu’il avait dit n’était pas un mensonge. L’homme s’était bel et bien introduit nuitamment dans la résidence.


    Qu’en était-il alors de l’autre moitié?


    Quelle signification revêtaient ces mots en quelque sorte provocateurs que Dewa no kami avait eus avec Kôzuke no suke? Si c’était vrai, la chose était grave.


    —Pourquoi avoir laissé l’autre repartir? l’interrogea Sampei, qui s’était approché, l’air méfiant.


    La réponse de Tadashichi tomba, sombre:


    —Ce voleur n’a rien à voir avec ce qui nous occupe.


    Puis ils reprirent leur ronde sans mot dire. Sous le crachin, les lanternes émettaient une lumière pisseuse, vague. Dans le ciel toujours aussi sombre, les nuages passaient à vive allure.


    Rentré à la résidence, Tadashichi alla voir sans tarder Kataoka Gengoémon auquel il exposa toute l’affaire. Ce dernier, après un moment de réflexion silencieuse:


    —Takebayashi. Qui se trouvait là avec vous? A-t-on entendu cela?


    —Non, je suis le seul. Et je n’en ai rien dit à mon collègue.


    —C’est une excellente initiative. Vous avez très bien fait. En l’occurrence, il est difficile de juger à la légère du vrai et du faux. Etant donné le caractère de Dewa no kami, je ne jurerais point qu’il n’eût lâché dans la conversation des paroles qui dépassaient sa pensée. On le dit tellement attaché à contenter ses interlocuteurs.


    —… Cependant, messire Kira ne risque-t-il pas, après cela, de se croire tout permis?


    —Non… aimerais-je du moins pouvoir vous répondre. En fait, moi aussi je le crains. Seulement, un bruit sans fondement peut amener le trouble dans notre Maison, et ceci est à craindre davantage que la suffisance et l’orgueil de messire Kira. Et pourtant… Sa voix s’altéra. Conjurer notre maître de faire preuve d’encore plus de patience… Quelle désolation! Cela me coûte.


    —…


    —Si cela était possible…


    Je suis prêt à tout, au sacrifice suprême, voulait-il dire sans doute. Mais l’émotion qu’il contenait lui cassa la voix et il ne put en dire davantage.


    Les deux étaient face à face, fronts préoccupés, sans rien dire.


    —Ha… ha, ha… Gengoémon venait de se mettre à rire, tout à coup. Mais nous ne pouvons demeurer ainsi, messieurs. L’appréhension est mère de tous les grands maux. Rien n’est redoutable comme les chimères du soupçon. Les uns et les autres devons nous en garder. Ne pensons qu’à une seule et unique chose, notre devoir de vassaux…


    Tadashichi répondit d’un sourire, se leva.


    Que l’ensemble de ses gens mît tout son acharnement au service du clan, Takumi no kami aussi le sentait clairement. Depuis plusieurs jours, lorsqu’il quittait la résidence pour se rendre à ses occupations, il lisait le même attachement dans les yeux de ceux qui l’escortaient jusqu’à la porte.


    —Oui! Pour nos gens également!» Il était résolu à endurer n’importe quelle épreuve. Même si, à l’image du ciel ces derniers jours, une certaine sérénité lui faisait défaut, une tendre lumière avait envahi sa poitrine.


    
      
    


    
      LE CORRIDOR AUX PINS

    


    
      
    


    Takumi no kami avait l’intention de dire son fait à Kôzuke no suke à propos de l’affaire des tatamis dès leur prochaine rencontre. Il avait tout d’abord envisagé de lui adresser de violents reproches, à la mesure de son exaspération, mais finalement il lui avait fallu se dominer en songeant à ses vassaux.


    Sa contrariété est extrême de ne pouvoir réaliser ce qu’il estime légitime. Il s’efforce au calme mais son irritation va croissant au fur et à mesure qu’il prend sur lui pour se raisonner. A ses yeux, ce qu’il ressent peut se comparer à une araignée suspendue en l’air au bout de son fil: elle se balance de droite et de gauche sans s’arrêter ni d’un côté ni de l’autre, ce qu’il ne peut accepter. Depuis, les moments où il demeure taciturne se multiplient, façon de réprimer son irritation. L’envie le gagne de partir seul pour quelque endroit désert. Et la vue de ses sujets secrètement soucieux pour lui, encore qu’il regrette d’en être la cause, a parfois pour effet inverse de l’agacer.


    Takumi no kami se trouva en présence de Kôzuke no suke lors de l’inspection de l’hébergement. Il eut derechef l’impression que l’autre le considérait d’un œil froid. Cette fois, c’en fut trop pour lui, il ne pouvait plus se taire. Tout juste s’avisa-t-il in extremis de son attitude et put-il arborer une contenance plus respectueuse des formes.


    —Je suis reconnaissant à Votre Excellence des conseils qu’elle a bien voulu me prodiguer concernant l’entretien de l’hébergement. Toutefois, selon vous, point n’était besoin de changer les dessus des nattes, mais pour une question de balance avec Date, j’ai donné ordre de faire diligence pour les changer durant la nuit, ce qui vient juste d’être achevé ce matin. Faites-moi la grâce d’en juger.


    N’importe qui d’autre eût rougi et été embarrassé pour répondre. Kôzuke no suke, lui, le dévisagea longuement, l’air de se demander «Mais de quoi parlez-vous, l’ami?». Takumi no kami soutint son regard.


    Le tort est de mon côté. Tout Kôzuke no suke qu’il était, il ne put feindre jusqu’au bout et finit par détourner les yeux, mais dans le même instant, un sourire surgissait sur ses lèvres, en masque à sa faiblesse.


    —Hé… hé, hé… Vous m’en direz tant! Pardieu, on reconnaît bien là celui qui a les moyens. A la bonne heure, en vérité, à la bonne heure!


    Il tourna sur les talons, s’éloigna, lançant pour la galerie:


    —Enfin, tout est là! Voilà ce qui compte, l’argent. L’argent, l’argent…


    En effet, les deux hommes n’étaient pas seuls.


    Takumi no kami garda le silence.


    Il crut que tout le feu de son corps lui ressortait par le visage. Se rendant compte qu’il était décomposé et que ses poings serrés tremblaient, il fit un suprême effort pour se relever calmement. Toute l’assistance, il en était conscient, l’observait d’un regard chargé d’apitoiement. On le plaignait.


    «Patience! Patience!» se disait-il, tout bouillonnant de colère.


    Néanmoins, une fois rentré, il se félicita d’avoir su résister à cette mortification; au fond, estima-t-il, je puis encore compter sur ma raison.


    Il se considère en mesure d’accomplir son devoir jusqu’au bout sans perdre patience. C’est une question de quelques jours seulement. Il n’a qu’à se dire qu’il n’a point en face de lui un être humain. Rien n’existe en dehors de cette tâche à laquelle il doit se donner tout entier. Cette pensée devenait progressivement pour lui une sorte de réconfort. De fait, il se découvrit bientôt un peu rasséréné.


    Deux jours s’écoulèrent sans incident; vint le soir du treize du troisième mois. Il était encore d’une humeur exceptionnellement légère au moment où il vit l’intendant Fujii Matazaémon apparaître dans le salon.


    —Oui?


    —Seigneur, dit Fujii, avec crainte. Il m’est venu aux oreilles une rumeur préoccupante.


    A ces mots, et sans qu’il pût se l’expliquer clairement, Takumi no kami sentit une ombre noire s’abattre sur son cœur et il lança un regard perçant à Fujii, attendant la suite sans piper mot.


    L’intendant, dont l’expression trahissait un embarras porté à son comble, ne tenait pas en place. Tout indiquait qu’il hésitait à révéler le contenu de la rumeur.


    —Et que dit-on?


    —V… voilà… On répand le bruit que Son Excellence Kôzuke no suke agirait à l’instigation de messire Yanagisawa.


    —…? Takumi no kami demeura silencieux quelques instants mais, courroucé, finit par lancer: Et en quoi cela me regarde-t-il?… Quel est celui qui fait courir ce genre de chose?


    —De simples serviteurs, mais Takebayashi l’a entendu également. Je me permettrai de vous suggérer de le faire mander et de le questionner.


    La valetaille ne sait pas tenir sa langue. Un des soldats de ce soir-là avait dû entendre les premiers mots de Hayato et avait ébruité la nouvelle à la première occasion. Dénué de la prudence d’un Kataoka Gengoémon, Fujii, sous le masque de la fidélité, avait exposé la chose à son maître sans réfléchir en quoi ce dernier pourrait s’en trouver affecté. Une nouvelle fois, Takumi no kami plongea dans un silence oppressant.


    La rumeur ne lui semblait pas entièrement dépourvue de fondement. Il connaissait plus ou moins les liens qui unissaient Kira et Yanagisawa. Certes, rien ne les avait encore véritablement opposés de front, mais il n’en avait pas moins la claire conscience de la différence d’état d’esprit qui séparait Yanagisawa et lui-même. Pour tout dire, l’autre n’était à ses yeux qu’un homme insensible qui avait eu le génie d’épouser brillamment son temps, et il n’avait que mépris pour sa réussite, de même qu’il voyait avec dégoût la foule des courtisans empressés se masser auprès de ce puissant. Inutile de préciser qu’il n’avait jamais cherché à faire la moindre approche. Il se doutait qu’en face, on le considérait comme un vulgaire hobereau provincial. Leurs tempéraments n’avaient rien de commun. Qui pis est, Takumi no kami ne pouvait s’empêcher de faire le rapprochement avec le comportement récent de Kôzuke no suke. Que signifiait cette arrogance immodérée, ces affronts délibérément inspirés par un malin plaisir, quand lui-même montrait une telle modestie à s’efforcer d’accomplir son devoir? La chose était sérieuse.


    Takumi no kami se sentit gagné par un agacement irraisonné.


    —Allez me quérir Tadashichi! Fujii se releva et sortit.


    Il n’a pas en face de lui le seul Kôzuke; quelque chose de plus grand, de plus profond, s’interpose. Deux courants sont à envisager. Le premier, le plus ancien, est une rivière qui véhicule la tradition militaire qu’elle défend; le second a surgi récemment et s’est engouffré dans le fond de la rivière. Takumi no kami se voit soudain en train de vivre dans cette eau ancienne, dont il apprécie la pureté de toujours, un devoir inculqué par le fondateur de la Maison et sur lequel il n’a jamais éprouvé le besoin de s’interroger tant il lui paraît naturel. Or, cette même eau se trouve maintenant recouverte par la plus récente, plus dynamique. Que le pays entier se soit amolli dans les arts et ait abandonné ses habitudes de bravoure et d’intégrité, il était d’accord avec tous pour l’admettre. En peu de temps, ses yeux venaient de se dessiller: il se découvrait exactement à la confluence des deux courants, là où l’ancien et le nouveau se livraient une lutte féroce. Les vagues s’agitaient. En s’entremêlant, ces courants provoquaient des remous, s’efforçaient l’un et l’autre de prendre le dessus. Le fracas de cet affrontement liquide se répercutait dans sa poitrine.


    Endurer… Endurer l’humiliation en se massant la poitrine ainsi qu’il l’a fait jusqu’ici? Cela méritait réflexion. Le pas qu’il acceptait de céder en avalant l’affront, ce n’était pas à Kôzuke no suke qu’il le concédait. C’était un degré franchi dans la décadence de la caste militaire, jugea-t-il. Soudain, il rouvrit vivement les yeux au bruit de pieds foulant les nattes.


    C’étaient Takebayashi Tadashichi et Kataoka Gengoémon.


    Apprenant de la bouche de Fujii la raison pour laquelle leur seigneur le convoquait de façon si impromptue, le premier s’était senti sincèrement ému et s’était hâté de consulter Kataoka. Personne d’autre que lui n’avait parlé à Hayato cette nuit-là, et il n’avait rien dit à son compagnon, Kayano; de surcroît, il avait mis en garde les deux soldats de ne rien dire à quiconque de la rencontre avec le jeune homme. Aussi avait-il assuré à Kataoka, qui l’interrogeait, qu’aucune fuite n’était à craindre. Or, fuite il y avait eu, et comme il en prenait sur lui la responsabilité, il ne pouvait que se sentir abattu.


    Après l’avoir réconforté, Kataoka avait tranché:


    —Ce sont des racontars, rien de tel ne s’est produit, je vous l’assure. Voilà ce que vous direz. Il peut vous sembler qu’en disant cela vous trompez le maître, mais il n’en est rien du tout.


    La belle initiative qu’avait eue Fujii de lui rapporter cela! Quelle légèreté. Comment allait réagir le maître, quand on lui connaissait ce tempérament intègre et cette sensibilité? Gengoémon se tut, retournant ces pensées dans sa tête.


    En effet, il importait essentiellement de savoir dans quelle mesure on pouvait y accorder foi, avait insisté Kataoka qui, toujours inquiet, avait suivi Takebayashi.


    
      
    


    —Je n’ai aucun souvenir d’une chose pareille, répondit Tadashichi qui sentait une sueur glacée lui ruisseler des aisselles.


    —Quoi? Takumi no kami fronça les sourcils, visiblement surpris de cette réponse. Vous prétendez donc que c’est un mensonge? Qu’il ne se serait rien passé?


    —En effet.


    —C’est curieux, tout de même.


    Il fit aller sur les deux hommes un regard scrutateur. Pétrifiés de toute leur personne, ceux-ci soutinrent l’éclat de ses yeux.


    C’est alors que le principal intéressé, Tadashichi, trahit une lueur de faiblesse


    —Tadashichi! lança Takumi no kami d’une voix sèche.


    —Seigneur! répondit l’interpellé qui s’affaissa malgré lui sur lui-même et se jeta lourdement sur ses genoux. Déjà des larmes avaient brutalement jailli, qu’il ne pouvait maîtriser.


    —C’est bon… La voix du maître s’était radoucie; le regard qu’il portait jusque-là sur ses hommes, acéré au point qu’on l’eût dit vouloir transpercer leurs poitrines, apparut soudain humide de larmes. J’ai compris… Rassurez-vous. Vous n’avez point à vous préoccuper ainsi de moi. La chose est sans importance. Moi aussi, je saurai faire face en silence.


    Tadashichi demeurait face contre natte, sans pouvoir se redresser.


    «Avoir un tel subordonné… Avoir un tel maître…» songeaient à la fois le maître et le subordonné. Le silence dura quelques instants, jusqu’au «Relevez-vous!» de Takumi no kami auquel ils répondirent en réprimant avec peine l’émotion qui les envahissait, puis ils s’apprêtèrent à se retirer sans mot dire.


    —Gengoémon, Tadashichi.


    —Oui, seigneur!


    Tous deux se prosternèrent dans le corridor. Cependant, ayant apparemment, pour quelque raison inconnue, renoncé soudain à leur dire ce pour quoi il venait de les retenir, Takumi no kami leur adressa un sourire:


    —Oh et puis, rien… C’est bon. Allez!


    Une lourde larme coula dans la poitrine tant de Gengoémon que de Tadaishichi. Tous deux n’avaient à l’esprit qu’une seule pensée:


    «Les guerriers que nous sommes sont donc impuissants à venir en aide à notre seigneur?»


    Qu’entendait-il donc leur dire en les rappelant? Ils ne le surent jamais. Pour une raison ignorée d’eux, il s’était retenu de le leur dire. Du moins, Gengoémon, d’après son attitude, en particulier son regard hésitant, put-il subodorer ce qu’il avait finalement gardé pour lui seul. Takumi no kami paraissait souhaiter d’eux qu’ils l’approuvent. Mais, à quel propos, il ne pouvait le savoir. Restait qu’il avait le sentiment d’avoir lu chez son seigneur cette question: «Pour cela, vous me comprenez, n’est-ce pas?»


    Demain, dans le grand Salon blanc, aurait lieu la cérémonie au cours de laquelle le shôgun adresserait sa réponse aux envoyés des deux empereurs; un événement solennel, capital, requérant la présence au château de l’ensemble des daimyôs, grands et moins grands, chefs des trois branches Tokugawa en tête. «Le Ciel fasse que tout se déroulât sans encombre!» Tel fut le vœu que fit Gengoémon, lequel vit poindre l’aube sans avoir fermé l’œil.


    Par surcroît de précaution, on avait fait demander auprès de Kôzuke no suke quel était l’habit de rigueur en l’occurrence et la réponse avait été que le nagakamishimo officiel serait suffisant. Takumi no kami n’avait pas été sans concevoir quelques doutes, étant donné l’importance de la cérémonie; il s’était demandé s’il n’y avait pas là encore quelque traîtrise de la part de l’autre. Sur l’heureuse suggestion de quelqu’un de l’entourage, on tenait donc prêts l’habit et la coiffure de parade. Lorsque vint l’heure du départ, Gengoémon jeta instinctivement un coup d’œil sur son maître, à qui il trouva les traits plus tirés qu’à l’ordinaire mais qu’il jugea calme. Il le vit échanger en souriant quelques mots avec son épouse, sortie pour assister à son départ. Tout semblait indiquer qu’il était bien disposé.


    L’escorte s’ébranla à allure lente dans le matin limpide. Les approches de la porte principale Ôte à laquelle aboutissait la rue aux Daimyôs étaient encombrées par les divers autres cortèges qui se rendaient au château. On voyait se presser dans la large voie une foule sans cesse renouvelée au-dessus de laquelle le doux soleil printanier faisait miroiter les pointes de lances et les coffres portés à bout de bâton. «Nous vivons une époque prospère…» songeaient avec émotion tous ceux qui étaient présents.


    A son entrée, Takumi no kami constata que tous ses collègues avaient revêtu la tenue de parade.


    —Et une fois de plus! dit-il. Il se retira dans une antichambre afin de se changer, avec le sentiment que sa résolution était en train de vaciller.


    «Allons, allons…» Tandis qu’il tentait ainsi de s’imposer le calme, le ressentiment montait en lui. Il lui semblait qu’un petit animal, qui ne lui obéissait plus, se mouvait au creux de sa poitrine.


    Il mit cela sur le compte de la mauvaise nuit qu’il avait passée.


    La lumière du soleil lui est douloureuse. Son cœur s’est desséché, a perdu ce qui lui restait de calme; il est tendu au point de rappeler de la gomme durcie par le temps et prête à craquer au premier choc… L’inquiétude le dévore.


    Revenant au corridor, il fit un effort pour reprendre son sang-froid. Arrivé au portail, il vit Kôzuke no suke se retourner et lui jeter un bref regard de ses immenses yeux toujours agités. Il le salua de la tête et prit place à son côté.


    Les deux hommes demeuraient bouche cousue. Cependant, Takumi no kami savait pertinemment que son voisin méditait une autre de ses fourberies coutumières, et de son côté, Kôzuke no suke se rendait bien compte que l’autre était sensible à sa présence et trahissait une singulière agitation. Quelque chose les étouffait, l’un et l’autre, quelque chose qui ne pouvait se résoudre que par la parole.


    A ce moment apparut, l’air affairé, Kajikawa Yosobê, le responsable de l’Office de la mère du shôgun.


    Sa Majesté l’empereur avait fait divers dons à la mère du shôgun, Keishô’inden3et ledit Kajiwara se présentait afin de rappeler à Takumi no kami qu’il avait lui aussi des remerciements à adresser à l’issue de la cérémonie au cours de laquelle les émissaires liraient les réponses impériales. Dans ce corridor aux Pins étaient présents les deux dignitaires en charge de l’accueil, les seigneurs Asano et Date, ainsi que les divers kôke, et tout le monde attendait l’arrivée des cortèges. Apercevant Takumi no kami, Kajikawa s’approcha:


    —Je vous prie d’avoir l’obligeance de me faire connaître lorsque Monsieur l’envoyé impérial en aura terminé avec sa réponse.


    —C’est bien, répondit tranquillement Takumi no kami. L’autre remercia d’un hochement de tête et fit mine de se relever, mais il fut aussitôt retenu par Kôzuke no suke qui le héla:


    —J’ignore de quel genre d’arrangement il s’agit entre vous, mais si vous avez un renseignement à demander, c’est à moi, Kôzuke, qu’il faut vous adresser.


    Ces seules paroles constituaient déjà une terrible marque de mépris vis-à-vis de Takumi no kami. Mais l’autre ne s’en contenta pas:


    —C’est à se demander ce que messire Asano peut en savoir, cracha-t-il, la mine haineuse, avant de parcourir l’assistance des yeux.


    Une assistance au grand complet. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase: Takumi no kami vit rouge et ne put se retenir de hurler:


    —Vous allez me le payer! avant de saisir son petit sabre de ceinture dont, plus vif que l’éclair, il frappa l’autre de face.


    —Ah! cria Kôzuke no suke en tombant face en avant. La pointe de la lame avait touché l’armature de la coiffe qui avait rendu un craquement sec. Le second coup, décoché sans précision, atteignit l’arrière de l’épaule. Qui plus est, il était asséné d’un peu loin, ce qui fait que la lame ne fit qu’entamer les chairs. Mais Kôzuke no suke fut pris d’une véritable panique:


    —Ahaaa! brailla-t-il piteusement avant de tenter de s’esquiver en titubant.


    Le sang lui baignait le visage, teintait de rouge sombre son habit, de l’épaule à l’emblème. Voyant qu’il avait manqué son coup, Takumi no kami se rua après lui, en brandissant son arme ensanglantée.


    C’est alors qu’il se sentit soudain saisi par-derrière à bras-le-corps.


    —Vous vous égarez!


    Il se débattit pour se libérer, mais Kajiwara Yosobê était un guerrier du rang de hatamoto réputé pour sa poigne.


    —Lâchez-moi. Lâchez-moi, implora Takumi no kami d’une voix pathétique.


    —Songez à l’endroit où vous vous trouvez.


    Kajiwara continuait de le maintenir fermement. Le moine Seki Kyûwa, qui se trouvait par hasard en train de balayer le corridor, accourut et, d’un bond, retint le poignet de Takumi no kami qui serrait l’arme.


    Entre-temps, Kôzuke no suke avait disparu dans le fond. Takumi no kami n’avait certes toujours pas regagné son état normal, mais il avait tout à fait renoncé à résister. On accourait de tous côtés en désordre. Un véritable coup de tonnerre venait de d’éclater. Tout le palais était en effervescence.


    Takumi no kami tourna la tête vers Kajiwara qui le retenait toujours à bras-le-corps:


    —Je n’ai point perdu l’esprit, déclara-t-il d’un ton posé. Comme vous l’avez vu, j’ai mal porté mes coups et je ne fais qu’attendre docilement le châtiment. J’ai même rajusté ma tenue, de grâce, lâchez-moi.


    Cependant, sans doute encore par crainte de quelque danger, Kajiwara ne donnait pas signe de vouloir desserrer son étreinte.


    —Vous n’avez nullement à craindre de ma part. Ce n’est pas moi qui vais tourner mon arme contre notre seigneur, reprit Takumi no kami, avec le même calme.


    Le sang-froid de celui qui se pliait à son destin transparaissait sur ses traits, les rendant lumineux. Tandis qu’il regardait d’un œil détaché tous ces gens qui s’affolaient autour de lui, la pensée lui vint de ses chers vassaux et sentit les larmes lui monter aux yeux sans pouvoir s’en défendre.


    
      
    


    Kôzuke no suke, qui avait fui jusqu’à la véranda qui prolongeait la Salle aux Cerisiers, se laissa choir lourdement sur le parquet. La peur tordait ses traits sur son visage ensanglanté; ses jambes refusaient tout service, toutes ses articulations étaient prises de tremblements dont il n’était pas maître.


    Takumi no kami, apparemment maîtrisé, ne le poursuivrait plus jusqu’ici. Découvrant alors le sang qui tachait son habit, il fut bouleversé:


    —Un médecin… Un médecin… appela-t-il, éperdu, sans bien pouvoir articuler.


    Accourut Shinagawa Bungo no kami, suivi de plusieurs autres, qui entreprirent de le relever afin de le porter jusqu’au bureau des kôke et l’y faire soigner.


    Il tremblait toujours. Même avec de l’aide, il retomba par deux fois sur les genoux, se releva en chancelant. Ses lèvres avaient pris une teinte terreuse.


    En chemin, ils furent croisés par le titulaire du fief de Tatsuno-en-Banshû, Wakisaka Awaji no kami Yasuteru, qui, souriant ironiquement au spectacle, lança à la cantonade:


    —Il n’est pas rare de voir une armure tachée de sang, mais je n’en dirai point tant d’un habit de cérémonie…


    Le sarcasme parvint également aux oreilles de Kôzuke no suke, lequel, plutôt que de la colère, en conçut une inquiétude redoublée. Il crut le petit groupe favorable à son agresseur et prêt à dieu sait quoi. Ses dents claquaient.


    Une fois dans le bureau des kôke, le chirurgien et médecin officiel du shôgun, Sakamoto Yôtei, lui appliqua les premiers soins. Longue de cinq pouces, l’estafilade qu’il avait dans le dos était assez importante, par contre celle du front était parfaitement bénigne, le cerceau de métal de la coiffe ayant paré la lame. Kôzuke no suke s’en trouva calmé, lui qui, jusque-là, croyait sa dernière heure venue.


    Sur ces entrefaites arrivèrent des envoyés de l’inspecteur qui lui dirent de se présenter dans le salon aux Cycas. Cette fois, il put se lever sans aide. Il vit qu’un coin était isolé par des paravents. Ordre avait été donné qu’il demeure derrière jusqu’à la fin de l’instruction. Mais, apercevant par hasard d’autres paravents tendus pareillement dans le coin opposé, il tressaillit violemment et s’immobilisa, livide.


    —Et… et là?…


    —Messire Takumi no kami, lui fut-il répondu.


    Ce dernier avait été amené un petit moment plus tôt, avait rectifié sa tenue et attendait tranquillement. Tout était si calme derrière les paravents qu’il était difficile de croire à une présence humaine.


    —Vous… vous ne pouvez faire cela, bégaya-t-il d’effarement. C… c’est dangereux… S’il sort de là, il est capable de tout…


    —Vous n’avez de crainte à avoir! le coupa un des adjoints. C’est précisément ce pour quoi nous sommes ici.


    Kôzuke no suke ne recouvra pas son calme pour autant. Le silence qui régnait derrière les paravents accroissait, au contraire, peu à peu son effroi. Qui savait quand cette brute allait renverser les paravents d’un coup de pied et se ruer sur lui?


    
      
    


    L’incident s’ébruita également peu à peu hors du château. A peine le bruit que quelqu’un avait fait usage de son sabre–sans qu’on sût ni qui était l’assaillant ni qui était l’assailli–fut-il parvenu sur l’esplanade face à la porte Ôte Sakurada, où tout le monde devait mettre pied à terre, qu’un tumulte aussi brutal que général se produisit parmi les membres des suites qui stationnaient là. Chacun s’inquiétait du sort de son maître. Aussitôt les rangs se défirent et l’on se précipita en bousculade à la grand-porte; tous ces pieds se ruant en avant soulevèrent un nuage de poussière. De la porte, cette foule qui accourait pour entrer faisait penser à une sombre vague déferlante. Les battants furent immédiatement refermés. L’instant d’après, la foule se massait au-dehors et une clameur générale s’élevait.


    Au milieu de tous ces gens, quelqu’un se distinguait par sa pâleur: le maître de camp de Takumi no kami, Kataoka Gengoémon. Les mâchoires rivées et la poitrine serrée par un pressentiment, il s’approcha de la porte en se frayant un passage parmi la cohue. Les battants étaient solidement clos, aucun garde en vue. «Bon…» se dit-il, et de revenir brusquement sur ses pas pour enfourcher Asazuma, la seconde monture du maître, qu’il lança au galop dans la poussière d’un coup de cravache. Direction: la porte Sakurada. Il ne trouva là aussi que deux battants clos depuis un moment et, massée devant, une foule bruyante, d’autres escortes. Désespéré, il rebroussa chemin.


    Un moment plus tard, une porte basse s’ouvrit dans un battant de la grand-porte Ôte, et quelques hommes apparurent autour desquels on s’empressa à qui mieux mieux.


    —Du calme! Du calme! L’inspecteur Suzuki Gengoémon prit la parole: La dispute a opposé messires Asano Takumi no kami et Kira Kôzuke no suke! Les autres personnes présentes sont indemnes!


    Un brouhaha s’éleva. Ceux qui se tenaient au fond et n’avaient pas entendu jouèrent des coudes pour se rapprocher. Ce que voyant, trois ou quatre agents accoururent et répétèrent ces paroles à la cantonade. Ensuite, un grand écriteau relatant les faits, peint à grands coups de pinceau au recto et au verso, fut dressé à chacun des points de stationnement et le calme finit par revenir.


    Kataoka demeura un moment pétrifié sur son cheval. Surpris par l’annonce de cette affaire de querelle au sabre, à laquelle il s’attendait peu ou prou, il conservait cependant une lueur d’espoir. Qui pourrait dire combien de fois son œil fiévreux parcourut l’écriteau!


    —Kataoka!


    S’entendant appeler, il se retourna. Il reconnut Takebayashi Tadashichi, légèrement pâle, dont l’expression, qui disait combien il prenait sur lui de maîtriser son agitation, lui permit instantanément de se ressaisir, puis, après quelques instants de silence, il lâcha la bonde à son émotion:


    —Il l’a fait. Notre maître l’a fait!


    Ces mots eurent raison de la résistance de Tadashichi qui, les yeux noyés de larmes, hocha frénétiquement la tête. En prononçant ses simples mots, qui sonnaient plutôt en faveur de l’attitude de leur maître, Kataoka venait de balayer d’un coup l’émotion que ce dernier s’efforçait jusque-là de retenir.


    —Je vous demanderai de ramener nos gens au calme. De mon côté, je vais de ce pas voir l’inspecteur, afin d’obtenir des nouvelles de notre maître et des précisions sur cette affaire, expliqua-t-il avec flegme, avant de se hâter en direction de la porte.


    Il aperçut l’inspecteur Okado Denpachirô, s’approcha et se présenta.


    —Je me nomme Kataoka Gengoémon et je suis à Takumi no kami.


    Okado se tourna vers lui, le regard brillant. Connu de toute la cour pour son caractère inflexible, celui-ci détestait de longue date le pleutre Kôzuke no suke et, en l’occurrence, précisément, il ne pouvait se défendre d’éprouver pour Takumi no kami un sentiment de sympathie. Simplement, sa fonction lui interdisait d’en rien laisser paraître. Aux questions de Kataoka, il se contenta donc d’énoncer les faits avec concision et clarté. Devant quoi ce dernier non plus ne trahit aucun trouble.


    —… Takumi no kami s’est montré tout à son honneur. Il a été, je vous l’avoue tout franchement, admirable de sang-froid.


    Kataoka releva vivement le front pour le dévisager d’un regard brûlant:


    —Et… mes… messire Kôzuke no suke?


    —Hum, fit l’autre tout aussi gravement. Je devine votre pensée… Si la blessure est superficielle, …


    Qu’en était-il dans ce cas du ressentiment du maître? Kataoka sentit un étau enserrer sa poitrine.


    «Dire qu’hier soir il a tant insisté pour que Takebayashi et moi ne nous fissions point de souci. Faut-il que quelque chose de grave se fût produit pour qu’il perdît ainsi son sang-froid. Et l’autre qui n’est qu’à peine navré, sa vie pas même en danger! Combien son chagrin doit-il être amer à songer qu’il a pour cela délibérément sacrifié la Maison pour laquelle il se faisait tant de soucis, et là-dessus sa propre vie?» songea-t-il, sans retenir ses larmes malgré la présence d’Okado. Puis, considérant à cet instant que toute entrevue immédiate lui serait refusée, il salua l’autre et, remontant aussitôt à cheval, s’en revint à toute allure à l’hébergement officiel.


    Les hommes arrivèrent en hâte les uns après les autres pour le recevoir. En particulier l’intendant Yasui Hikoémon:


    —Kataoka, l’affaire est terrible, dirait-on. Qu’en est-il? s’enquit-il, hagard. Enfin, quoi qu’il en soit, nous ne pouvons que prier tout le monde de se tenir tranquille et attendre la suite des événements. Il ne faut à aucun prix qu’un incident éclatât.


    Kataoka considéra avec répugnance le triste spectacle d’un Yasui éperdu puis lança un bref «Qu’on prépare des courriers rapides!» à quelqu’un qui se tenait auprès de lui. En tout état de cause, il importe d’en informer le Château, venait-il de décider. Il prit aussitôt un pinceau et rédigea un rapport sommaire qu’il conclut par ces mots: «Je tiendrai Votre Excellence instruite sitôt que j’aurai plus amples renseignements. Votre très humble et dévoué serviteur. Le14du troisième mois, seconde moitié de l’heure du serpent4», avant de parapher: Kataoka Gengoémon Takafusa. Le destinataire du pli était l’intendant gouverneur du château, Ôishi Kuranosuke.


    —Kayano, Hayami! fit-il, prenant à part Kayano Sampei et Hayami Tôzaémon qui étaient à côté de lui. Voici une rude mission pour vous. J’aimerais que vous gagniez Akô dans les délais les plus brefs et que vous remettiez ce pli à notre gouverneur.


    —A vos ordres!


    Sans même prendre le temps de se changer, les deux hommes prirent place en tenue de cérémonie dans deux chaises qu’on venait de faire venir. Sur un cri, les porteurs s’élancèrent sans attendre.


    Ce furent les premiers pas d’une longue course de cent soixante-quinze lieues5, d’une traite, jusqu’à Akô-en-Banshû.


    
      
    


    
      LUTTE SOURDE

    


    
      
    


    L’annonce de l’incident du corridor aux Pins à Yanagisawa Dewa no kami donna l’impression de lui remettre quelque chose en mémoire. Le shôgun se trouvait occupé à ses ablutions afin de se présenter d’un corps pur devant les émissaires impériaux et leur adresser ses vœux de réponse. Bientôt, ceux-ci allaient faire leur entrée au château. Bien entendu, il était dès lors hors de question de laisser Takumi no kami exercer ses fonctions et d’utiliser pour lieu de cérémonie le grand Salon blanc que du sang avait souillé. La confusion régnait, certains arrivèrent jusque près de la salle de bain où se trouvait le shôgun, qu’il importait d’informer au plus tôt. Par chance, Dewa no kami, de service auprès de lui, se tenait dans la pièce voisine.


    —Voilà bien de l’agitation, fit-il pour ramener tout le monde au calme, puis il attendit que le shôgun eût achevé sa toilette, été coiffé et se fût mis à revêtir son habit pour faire lui-même, d’un ton posé, le compte rendu de l’événement. Il y a quelques instants, dans le corridor aux Pins, Asano Takumi no kami a tiré son arme contre Kira Kôzuke no suke, qu’il a blessé superficiellement. L’agresseur a été maîtrisé sur-le-champ, Kôzuke no suke soigné, puis les lieux nettoyés avec soin. La blessure ne met pas en danger les jours de la victime. Toutefois, deux questions se posent dans l’immédiat: Qui Sa Majesté va-t-elle nommer pour prendre la place de Takumi no kami? D’autre part, peut-on garder le Salon blanc pour effectuer la cérémonie?


    Tsunayoshi eut l’air surpris de cet incident inattendu. Néanmoins, le flegme imperturbable dont son second ne se départissait jamais exerça une fois de plus son pouvoir sur lui et ce fut d’un ton relativement calme qu’il s’enquit:


    —Ces Messieurs seront bientôt là, n’est-ce pas?


    —En effet, Votre Majesté, répondit Dewa no kami, tout aussi tranquillement.


    Aussitôt, il fut décidé que Toda Noto no kami Tadazane, titulaire du fief de Sakura-en-Shimôsa, remplacerait Takumi no kami, et que la cérémonie aurait lieu au Salon noir. Dewa no kami fit transmettre l’ordre avec diligence afin que tout fût prêt dans les meilleurs délais.


    Si, ce faisant, la cérémonie s’acheva sans encombre, il n’en demeurait pas moins qu’une faute extrêmement lourde avait été commise. Que le responsable de cet outrage fût précisément quelqu’un qui avait en charge l’accueil officiel, voilà qui pour Tsunayoshi était une douloureuse surprise. Rentré dans ses appartements, il ne cacha plus son irritation et la fureur dans laquelle l’avait précipité le manquement commis par Takumi no kami. Dewa no kami, présent à quelques pas, l’observait avec un calme tout particulier.


    —Faites mander Tajima…


    Akimoto Tajima no kami Takatomo, l’un des cinq grands conseillers, se rendit à la convocation et reçut l’ordre de procéder à une investigation rigoureuse. L’interrogatoire de Takumi no kami fut confié aux deux inspecteurs Okado Denpachirô et Kondô Heihachirô.


    Revêtu à présent d’une sobre tenue officielle de chanvre écru, ce dernier fit son entrée au salon des Cyprès encadré par six agents. Okado prit la parole avec calme:


    —Nous avons tous deux ici été désignés pour procéder à votre interrogatoire, et savoir à quoi est due la rancune que vous avez manifestée ainsi aujourd’hui. J’userai donc des formules consacrées, veuillez ne m’en point tenir rigueur.


    Pour la première fois, Takumi no kami parut s’émouvoir. «Voici un guerrier au grand cœur», dut-il se dire. Il baissa lentement le front, s’immobilisa dans une pose respectueuse. Denpachirô redressa sa position à son tour.


    —Quelles sont les raisons précises qui vous ont poussé à frapper messire Kira, au mépris des usages et des lieux? Veuillez parler sans dissimulation.


    Ce fut un Takumi no kami déterminé qui répondit:


    —Les avanies insupportables que j’ai maintes fois eues à subir de la part de Kôzuke no suke, ont alimenté un ressentiment qui m’a chauffé les esprits et amené à faire usage de mon arme. Je regrette infiniment que cela se soit produit en pareil lieu. Je ne trouve aucun mot pour ma défense. Aussi, je vous prie de m’appliquer la rigueur de la loi.


    Pas l’ombre d’un trouble. Qui eût dit que pareille attitude admirable de calme et de soumission était celle de l’homme qui venait de provoquer ce scandale?


    L’interrogatoire de Takuma no kami terminé, et celui-ci reconduit dans le salon aux Cycas, ce fut au tour de Kôzuke no suke de comparaître; lui aussi s’était changé et il revêtait un noshime de chanvre fin. Il fut entendu par les inspecteurs Kuru Jûzaémon et Ôkubo Gon’émon. A la question s’il voyait ce qui lui avait valu d’être frappé, il répondit:


    —Je suis un vieil homme. Je n’ai aucun sentiment de rancune à l’égard de Takumi no kami et ne vois point en quoi j’ai pu me faire détester de lui. Il m’apparaît qu’il aura perdu le sens, laissa-t-il simplement entendre de nouveau.


    Rapportées au grand conseiller responsable, ces dépositions furent cette fois transmises au shôgun. Peu après, ce dernier rendait deux décisions distinctes: Takumi no kami serait confié à la surveillance de Tamura Ukyô no daibu, le temps que l’on délibère; dans l’intervalle, l’inspecteur Sengoku Hôki no kami se rendit auprès de Kôzuke no suke, dans le bureau des kôke, pour lui annoncer:


    —Vous avez fait preuve de responsabilité par votre modération et votre respect des lieux alors même que le danger vous menaçait, et Sa Majesté a estimé votre attitude fort admirable. En conséquence, elle a décidé que rien ne serait retenu contre vous, et vous êtes invité à prendre tout le loisir de vous remettre de vos blessures.


    Kôzuke no suke se trouvait ainsi exempté de toute peine. L’intéressé lui-même s’attendait à encourir pour le moins quelque blâme. Soulagé, il releva la tête: à sa grande surprise, au côté de Hôki no kami se trouvait Dewa no kami qui le regardait avec le sourire et qui ajouta:


    —La décision de Sa Majesté vous autorise à reprendre votre office sitôt que vous serez rétabli.


    «Je comprends à présent, s’avisa enfin Kôzuke no suke. Messire Yanagisawa est intervenu.»


    Surprenante décision. Car c’était ainsi négliger que dans une dispute, les deux parties méritent égale punition, alors même que, en l’espèce, celle-ci avait été provoquée par Kôzuke no suke, même s’il n’avait pas porté la main à son sabre.


    Tout se réglait pour le mieux et ce dernier, installé dans un palanquin, put ainsi regagner sa résidence de Gofukubashi.


    Par ailleurs, pour être promptement et dûment intervenus, Kajiwara Yosobê et Seki Kyûwa eurent droit à une récompense: augmentation de revenu de500koku pour le premier, trente pièces d’argent pour le second.


    L’idée que Kôzuke no suke, partie de la querelle et, qui plus est –ce qui était évident à quiconque appartenait au sérail–à l’origine de l’affaire, échappait à toute peine, soulagea quelque peu les gens, qui estimèrent que le shôgun se montrerait clément envers Takumi no kami. Les sympathies secrètes allaient toutes à ce dernier. Cependant, ils faisaient erreur.


    Les grands conseillers n’avaient pas plutôt commencé à se dire qu’une phase de l’affaire d’aujourd’hui était ainsi close, puisque la punition de Takumi no kami devait intervenir ultérieurement, qu’ils reçurent l’ordre impromptu de se rendre devant le shôgun.


    —Qu’il soit ordonné à Takumi no kami de s’éventrer.


    Le verdict suprême venait de tomber.


    Tous furent stupéfaits.


    La condamnation au seppuku entraînait par voie de conséquence l’extinction du nom des Asano et la confiscation du fief et du château. Aux yeux de tous les conseillers, la mesure était par trop rigoureuse. D’autant qu’on pouvait soupçonner que le premier responsable en était Kôzuke no suke. Et voilà que celui-ci se trouvait épargné et, à l’inverse, son agresseur contraint à se donner la mort… Tandis que depuis le fondateur, Iéyasu, le régime avait toujours respecté à la lettre la règle d’un égal châtiment pour tous les fauteurs de rixe… Chacun des dignitaires présents ressentit vivement l’iniquité de la sentence.


    Ils demeurèrent un moment sans piper mot, jusqu’à ce que le silence fût rompu par Inaba Tango no kami Masamichi, qui siégeait en bout de rang.


    —Ainsi vient de décréter Sa Majesté, certes, et Takumi no kami a fait preuve d’une audace incroyable et proprement impardonnable. Toutefois, il apparaît qu’à ce moment, il n’avait pas tous ses esprits. J’ose suggérer à Sa Majesté de remettre à plus tard sa décision.


    Que Takumi no kami fût reconnu d’insanité au moment des faits et le crime ne serait imputable qu’à lui seul, il ne retomberait pas sur les siens. Par son souci d’équité, et celui de bienveillance digne d’un guerrier, l’avis de Tango no kami ébranla l’assistance. L’un après l’autre, Akimoto Tajima no kami et Tsuchiya Sagami no kami se déclarèrent du même avis que leur collègue.


    Une insupportable tension régnait chez tous tandis qu’ils attendaient que Tsunayoshi se prononce. Lèvres serrées, celui-ci ne dissimulait pas son humeur; à un moment, son regard croisa celui de Yanagisawa Dewa no kami, à son côté. Ce dernier le regarda d’un œil légèrement rieur, mais qui se détourna tout aussitôt. A n’importe quel témoin de la scène, le geste eût semblé parfaitement anodin. Mais entre personnes passablement intimes, la moindre nuance d’expression suffit à établir l’échange. Indépendamment de la question de savoir si le premier a véritablement voulu exprimer quelque chose, le second peut saisir le changement qui s’est produit en lui.


    
      
    


    Si Dewa no kami parut vouloir immédiatement faire diversion, Tsunayoshi, lui, eut le temps de déchiffrer dans cette expression fugace «Sa Majesté est indécise, ce me semble?». Il crut deviner que l’autre se moquait légèrement–mais sans malveillance–de son flottement.


    Alors, blêmissant soudain, il se releva avec brusquerie et, sans prononcer un mot, se retira en refermant sur lui avec un claquement sec la porte à panneaux de bois. Tout ceci en quelques instants, à peine Tango no kami et ses collègues, suspendus à la décision qu’ils attendaient de lui, eurent-ils le loisir de s’étonner du changement si brutal qui venait de s’opérer dans sa physionomie.


    Le cœur navré, ils se retirèrent à leur tour séance tenante pour attendre la sanction. L’incident venait de montrer le caractère irrévocable de la décision de Tsunayoshi. Telle était la volonté suprême; qu’elle fût injuste ou non, nul ne pouvait s’y opposer. Peu après, le grand conseiller de service ce mois-là, Tsuchiya Masanao, fut de nouveau convoqué et revint avec la même sentence: Takumi no kami devait se faire seppuku sur l’heure. Aurait à en rendre compte l’inspecteur Shôda Shimôsa no kami Yasutoshi, avec pour auxiliaires Okado Denpachirô et Ôkubo Gon’émon, ce qui fut aussitôt signifié aux trois hommes.


    Tout d’abord, Denpachirô n’en crut pas ses oreilles. Si son revenu de 53000koku ne classait pas Takumi no kami parmi les grands, il n’en portait pas moins le titre de daimyô. Condamner sur-le-champ, au terme d’un interrogatoire unique et sommaire, et qui pis est, ordonner que la peine fût exécutée séance tenante, voilà qui était en prendre trop à son aise. On ne se contentait pas de châtier l’individu, on condamnait tous les Asano à en pâtir à sa suite. Et ce n’était pas tout: non seulement l’autre partie à la querelle, Kôzuke no suke, échappait à tout blâme, mais encore il recevait des félicitations. La partialité était proprement révoltante.


    Denpachirô savait fort bien que Kôzuke no suke était depuis de longues années le favori de Dewa no kami, de même qu’il soupçonnait, derrière la décision qui venait d’être prise, une manœuvre en sous-main du maître de camp de Tsunayoshi qu’était ce même Yanagisawa. Aussi se rendit-il immédiatement auprès des jeunes conseillers Inagaki Tsushima no kami et Katô Etchû no kami, qu’il pria de réexaminer le cas.


    Inutile de préciser que sa demande fut rejetée. «Il ne peut être question, lui fut-il répondu, de revenir sur une décision qui vient d’être arrêtée.» Denpachirô ne se démonta pas et demanda à rencontrer Dewa no kami.


    —Cette décision reflète, j’imagine, la volonté de notre shôgun. Si tel est le cas, on ne peut que s’y plier. Néanmoins, si d’aventure elle devait lui avoir été suggérée par Votre Excellence, la sanction pécherait par sa trop grande partialité, et je vous saurais gré de dépêcher une nouvelle enquête.


    Dewa no kami changea brusquement de couleur et répliqua avec sévérité:


    —Votre réclamation est singulière. Retirez-vous.


    —Je n’en ferai rien, fit Denpachirô, prêt à poursuivre. Surpris, ceux qui étaient présents intervinrent pour l’en empêcher.


    Il se retira alors lentement et regagna son bureau où il décida de s’enfermer dans l’attente de son sort.


    Le hasard de l’affaire mit ainsi en évidence au sein du Palais une nette scission entre le camp Yanagisawa et les autres. Cette opposition que Takumi no kami avait clairement ressentie la veille de l’incident, et qui avait plus ou moins consciemment poussé sa main, commença à se faire jour à toute occasion.


    Nombreux furent ceux qui se déclarèrent en faveur de Denpachirô. Leurs efforts aboutirent à lui éviter un blâme, à mettre fin à son confinement et il fut bientôt autorisé à reprendre ses fonctions d’auxiliaire.


    
      
    


    
      SEIGNEUR ET VASSAUX

    


    
      
    


    Le coup de massue fatidique qui frappa la maison Asano ce jour-là eut tout l’air, par sa soudaineté, d’un éclat de tonnerre dans un ciel bleu.


    Comment Kataoka lui-même, et ceux qui étaient au fait des secrets de l’incident, auraient-ils pu prévoir l’imminence de ce drame? A plus forte raison les autres vassaux, qui ne virent d’abord là qu’un cauchemar en plein jour? Qui eût pu s’attendre à pareil coup du sort, par un matin serein comme celui-ci? Quoi d’étonnant donc à ce que l’ensemble des vassaux eussent un moment l’air d’avoir été frappés de mutité?


    Pourtant, au milieu du silence général, les dos se redressèrent; une pathétique détermination poignait chaque cœur. Avant tout, il importait que chacun eût une claire vision du destin qui était dorénavant le sien; il fallait le considérer en face, sans trembler, fût-il le pire qui pût arriver. Brusquement se trouvèrent mobilisés le courage, l’empire de soi et la volonté inébranlable qu’on avait cultivés durant ces longues années de vie guerrière. C’était là l’ultime défense face au choc. Les mâchoires se serrèrent fermement. Et puis les yeux se rouvrirent.


    Tous ensemble, ils respiraient et vivaient réunis en ce qui faisait penser à un seul être vivant. Une longue tradition ancestrale ainsi que la conviction dominante à l’époque (que de cela ils eussent ou non conscience est une autre question) avaient abouti à faire du seigneur le principe de toute autorité sur cet être. Il ne leur était pas permis ne fût-ce que de s’imaginer sans liens avec lui et vivant une vie propre, indépendants. Perdre son maître était à leurs yeux synonyme de mort; voire d’une angoisse pire que la mort, car c’était devenir des morts-vivants.


    Détaché d’eux à présent, leur maître leur reviendrait-il? La question restait entière et, chose plus terrible, ils ne pouvaient absolument rien pour lui. Son destin se jouait à la plus haute des instances, sans qu’appel ni pourvoi ne fussent autorisés; il était entre les mains de juges tout-puissants. Qui, en outre, délibéraient à huis clos. La seule chose en leur pouvoir était d’accepter la sentence, quelle qu’elle fût.


    Chose émouvante, ils se ressaisirent; ils apaisèrent leur poitrine lourde de mélancolie, tendirent l’oreille au bruit de pas du pire des destins en train d’approcher. Le tout premier écho de cette venue fatidique fut l’arrivée de l’inspecteur Suzuki Gengoémon qui leur transmit l’ordre de libérer l’auberge officielle.


    —Il en sera fait ainsi que vous l’ordonnez, lui répondit posément Horibe Yasubê, qui recevait le visiteur.


    Des gens de Toda Noto no kami, lequel avait été nommé en remplacement du maître, étaient déjà sur les lieux porteurs de paravents, de rideaux et tentures, d’ustensiles et récipients divers. L’évacuation ne souffrait aucun retard. Le destin qui avait frappé cruellement se manifestait une nouvelle fois avec la plus grande soudaineté.


    Mais Yasubê revint et transmit à Hara Sôémon l’ordre reçu. Aussitôt celui-ci répercuté, on vit se mettre en place un long cordon de soldats sur leurs gardes depuis l’auberge officielle jusqu’à Tatsunokuchi; pendant ce temps, une grosse barque était amarrée au pied du pont Dôsan et dix portefaix entamaient un va-et-vient affairé pour apporter et charger le matériel. Une merveille de diligence: il n’est pas d’autre mot.


    En un moment, le déménagement était achevé. La barque quitta la berge en fendant la surface endormie du canal; quant aux soldats, ce fut dans un ordre parfait qu’ils se mirent en marche pour la résidence de Teppôzu.


    —La place est à vous! lança galamment Hara aux gens de Toda.


    
      
    


    Poussé dans un palanquin ensuite cadenassé et recouvert d’un filet, Takumi no kami est sorti sous bonne escorte par la porte Hirakawa. Esplanade ôte, rive Yayosu, ponts Hibiya, Sakurada… Le décor qu’il entrevoit par la petite fenêtre de sa litière est celui de chaque jour. Au-dessus de sa tête luit un ciel brouillé de printemps; dans les douves, l’eau miroite en cadence, paisible; le vent joue avec les branches des saules.


    Sans doute ne verra-t-il jamais plus ce paysage familier. Non seulement celui-ci d’ailleurs… Dans sa tête lasse est passée l’ombre triste d’un autre, celui de sa terre d’Akô. Ce qu’il contemplait depuis son donjon: ce vaste espace étincelant; l’air à la sécheresse si particulière aux rivages de la mer Intérieure; l’étendue des salines, sans oublier le cours de la Kumani qui serpentait au milieu en un vaste ruban clair; la silhouette des montagnes, estompées par la brume fine à l’horizon, au loin. Le mugissement du vent dans les vieux pins qui assombrissaient le parc; jusqu’au concert stridulant que les cigales donnaient chaque été qui fait écho à présent au creux de son oreille.


    Mais davantage encore qu’à ces paysages, il songe à ceux qui lui apparaissaient au milieu, réduits à la taille de fourmis, paysans et gens de la ville, et tout particulièrement à ses vassaux qui lui témoignaient une si belle fidélité… L’envie de pleurer naît à cette pensée. Tous ses efforts pour penser à autre chose sont vains, chaque fois… revient la sensation d’un fer chaud appliqué sur sa poitrine.


    «Ces vassaux, je les ai abandonnés! se disait-il. Moi qui, oubliant la Maison et renonçant à moi-même, ai mis toute mon âme à la pointe de mon arme pour châtier mon ennemi abhorré et qui ai manqué à l’occire! Même si cela peut être en définitive le sort de tout guerrier, quel crève-cœur. Damnation… Jamais ainsi mon âme ne trouvera le repos!»


    Des larmes de sang et de plomb fondu noyaient sa poitrine, menaçaient de débonder par ses yeux, ses narines, sa bouche à chaque nouveau tressautement de la chaise. Il tentait avec l’énergie du désespoir de les refouler.


    L’hôtel de Tamura Ukyô no daibu se trouvait rue Atagoshita. A son arrivée, Takumi no kami fut mené dans une pièce aux cloisons de planches, où il prit place. Il remarqua que l’endroit était pourvu de latrines. Par mesure de sûreté, quelques gardes prirent position autour de la pièce.


    Il répondit d’une inclinaison de buste courtoise au maître de céans venu le recevoir, donnant ainsi l’impression d’un grand calme né du renoncement. Une collation lui fut servie, qu’il prit après avoir remercié de cette délicate attention. Le reste du temps, il ne dit mot, comme s’il se considérait seul en tête à tête avec son destin.


    Quelles pensées allaient et venaient dans son esprit? Aucun des hommes en faction, muets, à courte distance de lui, n’aurait su le dire.


    Une fois seulement, il rompit tout à coup son silence:


    —J’aimerais faire tenir une lettre à mes hommes. Y voyez-vous quelque inconvénient?


    Chacun y sentit un ton de supplique. Lui-même avait paru hésiter plusieurs fois puis se décida à parler, comme si, à bout, il n’avait pu retenir ces mots plus longtemps. Les gardes se consultèrent du regard puis l’un d’eux répondit:


    —Il nous faut d’abord en référer à monsieur le contrôleur…


    Takumi no kami sourit tristement.


    Nous ne pouvons faire autrement.


    Une telle requête ne pouvait être entendue.


    —En ce cas, je me contenterai d’un message oral. J’aimerais que vous le transmettiez à messires Kataoka Gengoémon et Isogai Jûrôzaémon.


    —Alors, je vais prendre note.


    Quelqu’un prépara de quoi écrire. Takumi no kami réfléchit un court moment en arborant une expression sombre, puis déclara en substance:


    —J’eusse aimé de vous en informer depuis un moment mais le loisir m’en a failli. Ce qui s’est passé aujourd’hui était indépendant de ma volonté. Je suppose que vous vous êtes posé bien des questions.


    Ce furent les seules paroles qu’il destina à ses vassaux. S’adressant à eux par le truchement d’un étranger au fief, il s’était exprimé en termes voilés. Ce qui ne faisait qu’augmenter l’intense émotion dont était pénétré le bref message qui parvint à Kataoka et Isogai.


    
      
    


    Accompagné des auxiliaires Okado Denpachiro et Ôkubo Gon’émon, ainsi que de Isoda Takedayu, commis à la décollation, le contrôleur Shôda Shimôsa no kami Yasutoshi arriva à l’hôtel de Tamura Ukyô no daibu peu après l’heure du Singe6. Les dignitaires les attendaient devant le portail, quant au maître des lieux, il les accueillit à l’entrée du vestibule. Le petit groupe fut conduit au grand salon où il prit un court repos.


    Quoique toujours mécontent de l’issue de l’affaire, mais résigné face à une sanction désormais irrévocable, Okado Denpachirô ne songeait plus qu’à seconder au mieux son supérieur, derrière lequel il se tenait. Il nourrissait une particulière méfiance envers ce dernier, qu’il savait sous la coupe de Yanagisawa.


    Shimôsa no kami annonça à Tamura Ukyô no daibu:


    —Asano Takumi no kami a été remis entre vos mains afin qu’il exécutât ici le seppuku auquel il a été condamné. Je requiers de vous de pourvoir à ce que toutes dispositions fussent prises sur-le-champ.


    Sans perdre un instant, Tamura transmit à ses hommes l’ordre de tout mettre en place puis, lorsque ce fut fait, revint annoncer que tout était prêt. Dès lors, ne restait plus qu’à faire venir le condamné, auquel Shimôsa no kami devait faire part de la décision du shôgun, puis à faire exécuter la sentence.


    Sans plus attendre, Shimôsa no kami esquissa le geste de quitter sa place. Surpris, Denpachirô le héla:


    —Permettez…


    —De quoi s’agit-il?


    —Et l’examen des lieux?


    —Mais j’ai réglé personnellement la question au vu du plan qui m’a été fourni, fit l’autre en souriant. Il est inutile de revenir là-dessus.» Mais sa réponse ne rassura pas du tout Denpachirô.


    —Il est dans l’ordre des choses que Votre Excellence se livrât elle-même à cet examen. Cependant, en qualité d’adjoint, je n’ai encore pris connaissance de rien. Mon rôle exige de vérifier de mon côté en sorte à éviter qu’aucun contretemps ne se produisît.


    L’irritation surgit sur le visage de son interlocuteur.


    —Je suis le haut responsable et je viens de vous dire que j’ai examiné les lieux. Une seconde inspection ne s’impose nullement. Néanmoins, si c’est au titre d’auxiliaire que vous souhaitez de remplir cette mission, eh bien, qu’à cela ne tienne.


    Chacun saisit l’acrimonie qui sous-tendait ces paroles. Denpachirô, qui attachait beaucoup de prix à son rôle, jugea qu’il n’avait pas à tenir compte des menaces de son supérieur. Il se releva lentement en compagnie de Gon’émon.


    A la grande surprise des deux hommes, ils furent conduits devant l’espace sablé du jardin qui se trouvait en contrebas du petit salon. On y avait étendu une fine natte sur laquelle était posé un tatami lui-même recouvert d’un tapis; le pourtour de la scène était tendu d’une toile qui faisait écran, et c’était tout. Si grandes fussent-elles, les précautions ne feront jamais oublier qu’un jardin n’est qu’un jardin.


    —Ah ça! s’écria Denpachirô. Il se retourna: Le maître des lieux, Tamura Ukyô no daibu, était arrivé sur ses pas. Il l’apostropha: Celui qui vous a été confié aujourd’hui est un authentique titulaire de fief. Un seigneur contraint au châtiment dicté par la Voie des guerriers. Le contraindre à se donner la mort dans un jardin est une atteinte aux règles de la caste guerrière. Quelles intentions vous ont guidé? Je vous écoute!


    Ukyô no daibu tressaillit à ces paroles mais s’expliqua:


    —Sauf votre respect, j’ai d’abord fait établir un plan de la résidence que je suis allé ensuite soumettre à monsieur le contrôleur, lequel m’a déclaré alors qu’étant donné que messire Takumi no kami encourt cette peine pour acte de lèse-majesté, les règles qui président d’ordinaire au seppuku d’un daimyô ne trouvaient point lieu à s’appliquer…


    —Parfaitement. Et c’est bien raison! lança d’un ton vif, par-derrière, Shimôsa no kami qui, sans doute quelque peu préoccupé, les avaient rejoints.


    Denpachirô ne se démonta pas.


    —Vos propos me paraissent à tout le moins curieux. Il vous semble donc raisonnable d’enfreindre le code de la chevalerie? Mais peut-on concevoir cela? Cette disposition est illégale. Je vous saurais gré de m’expliquer en quoi elle est raisonnable!


    La raison était entièrement du côté de Denpachirô. Son interlocuteur s’empourpra, ne sut d’abord que répondre puis tempêta, ulcéré:


    —C’est à moi que l’entière responsabilité incombe. Si j’ai jugé que tout était en ordre, vous n’avez rien à ajouter!


    Ne pouvant lutter davantage, Denpachirô se tut, non sans avoir précisé qu’il déclinait toute responsabilité dans les arrangements qui avaient été pris. A son côté, Ôkubo Gon’émon, autre forte personnalité, se déclara à voix haute et claire du même avis.


    Malgré un brusque trouble, Shimôsa no kami, qui jusque-là se prévalait de sa charge d’inspecteur en chef pour plastronner, s’entêta et, montrant ouvertement qu’il faisait fi des paroles des deux hommes, s’en retourna dans l’antichambre sans rien ajouter. Ne restait plus aux deux hommes qu’à le rejoindre. L’idée que Takumi no kami risquait ainsi de subir un traitement indigne de son rang jusqu’au dernier de ses instants leur fendait le cœur, en même temps qu’elle les révulsait.


    Là-dessus, Tamura Ukyô no daibu annonça:


    —Un homme qui dit s’appeler Kataoka Gengoémon et être au service de Takumi no kami vient de se présenter et demande instamment à rencontrer une dernière fois son maître. Que dois-je lui répondre?


    Jusque-là bouche cousue, Denpachirô devança Shimôsa no kami pour déclarer sur un ton sans réplique:


    —Aucune objection à cela. Un guerrier se doit d’avoir du cœur. Moi, Denpachirô, j’y consens! Puis, se retournant vers Shimôsa no kami ahuri de sa véhémente intervention: Que décidez-vous?


    Il était résigné à se voir ordonner sa mise à l’écart d’office le lendemain même. On devina dans son ton ouvertement agressif la fermeté d’une décision que rien ne ferait plier. L’autre fut contraint de répondre, avec un rictus:


    —Qu’il en soit fait à votre fantaisie.


    Denpachirô se retourna, l’air de dire qu’il n’y avait rien d’autre à répondre:


    —Faites-lui savoir qu’il y est autorisé.


    Ukyô no daibu se retira avec une expression réjouie.


    Désarmé, Gengoémon fut conduit par des hommes d’Ukyô no daibu dans le jardin face au petit salon où on le laissa patienter seul. Il va sans dire qu’on lui avait fait défense de communiquer avec son maître. Cependant, en l’amenant à cet endroit, on lui permettait de fait d’assister à ses derniers instants.


    Entre-temps, les préparatifs avaient été achevés.


    Revêtu d’un habit jaune clair sans armoiries sur un kosode entièrement blanc, Takumi no kami fit une lente apparition, sans la moindre marque de trouble, dans le grand salon où toute l’assistance se tenait dans un silence pesant, et devant laquelle il se prosterna. A l’intérieur où le couchant jetait un demi-jour plus précoce que dans le jardin, la voix de Shimôsa no kami s’éleva alors avec des accents solennels: «Asano Takumi no kami!» Puis on l’entendit énoncer la sentence:


    —Attendu que ce jour, nonobstant que vous vous trouviez en plein Palais, vous avez tiré votre arme afin d’assouvir la haine que vous nourrissez envers Kôzuke no suke, lequel vous avez meurtri, et que, ce faisant, vous vous êtes rendu coupable d’un acte irrémissible au premier chef, Sa Majesté vous a condamné à vous donner la mort par seppuku.


    —J’accepte avec humilité la décision suprême. Au lieu que de m’infliger tout autre peine, Sa Majesté a fait preuve de bonté en daignant m’accorder le seppuku. Qu’Elle en soit humblement remerciée. Quant à vous, messieurs les officiels qui avez été commis à cet office, je vous suis fort obligé, répondit tranquillement Takumi no kami, avant d’ajouter soudain: Une chose seulement, si vous le permettez. Je souhaiterais savoir… Qu’en est-il de Kôzuke no suke? Il avait lentement relevé vers les auxiliaires un front quelque peu assombri.


    On sentait que l’unique regret qu’il éprouvait de cette journée où il avait renoncé aux siens et à lui-même était de n’avoir pu donner le coup fatal à cet ennemi. Gon’émon et Denpachirô furent touchés de compassion et le second prit la parole en termes chargés de douceur.


    —Kôzuke no suke est âgé et, encore que légèrement, a été atteint en deux endroits. Si ces endroits ne sont point vitaux, sachez toutefois que son état est préoccupant.


    Takumi no kami sourit d’un air tout à fait réjoui puis reprit lentement sa position inclinée, front au sol. Tous ceux qui étaient présents se rembrunirent, tant cette vue leur faisait un effet tragique. On était à la seconde moitié de l’heure du coq, soit dix-huit heures aujourd’hui.


    Sur un signe du coin de l’œil du maître des lieux, deux gardes se levèrent et allèrent jusqu’aux fusuma qu’ils écartèrent sans bruit. Ils s’ouvraient sur un long couloir que teintaient les derniers rayons graduellement estompés de cette fin de journée printanière. Au bout était l’endroit où Takumi no kami allait vivre ses derniers instants.


    La lumière du jour avait régressé par-delà les hautes branches des pins et dans le ciel, à l’orient, s’épanouissait la pâle blême de cette quatorzième nuit. Chacun ressentit la tiédeur de l’été proche qui montait du sol en une claire vapeur diaphane.


    Sur les pas de ses guides, le condamné s’engagea d’un pas tranquille dans le couloir. Les feuilles en touffes d’un bananier frémissaient à la brise. Le silence régnait sur les pierres, à peine distinguait-on les fleurs. Son front serein se tourna d’un mouvement naturel vers le jardin. Ce ciel d’une clarté d’eau limpide, ces arbres au feuillage dense, ces pierres silencieuses, c’était la dernière fois qu’il les voyait.


    C’est alors qu’il eut un haut-le-corps. Retenant son souffle, il riva ses yeux en face de lui. Il venait de découvrir, sans y croire, une silhouette humaine, tapie telle une ombre dans le jardin.


    «Mon vassal, Kataoka Gengoémon…»


    Sitôt l’eut-il reconnu que quelque chose lui creva la poitrine; ses pieds se rivèrent au plancher. Là-bas, Gengoémon luttait désespérément pour maîtriser les palpitations de sa poitrine et, front levé, regardait les yeux que son maître, rendu muet par une irrépressible émotion, abaissait vers lui.


    Le moment de l’ultime adieu était arrivé pour le maître et le serviteur. Dans les deux regards confondus parlaient leurs cœurs déchirés, d’où le sang allait s’échapper. Pétrifiée l’espace d’un éclair, eût-on dit, l’expression de Takumi no kami se ranima alors, sous la forme d’un doux sourire duquel les larmes n’étaient pas éloignées. «Heureux de vous avoir vu», paraissait-il dire.


    Les lèvres de Gengoémon furent prises de frémissements.


    A cet instant, comme revenu à lui, Takumi no kami reprit sa marche. Gengoémon n’était plus maître de ses émotions: il écrasa contre le sable son visage noyé de larmes. C’est dans cette position qu’il entendit s’éloigner lentement les pas de son maître. Se ressaisissant enfin, il se retira mais avec l’impression qu’à chacun de ses pas les ténèbres nocturnes devenaient plus denses.


    
      
    


    A la nuit définitivement tombée, une lettre d’Ukyô no daibu fut apportée au jeune frère du condamné, Asano Daigaku Nagahiro. Elle était ainsi conçue:


    
      
    


    Je porte à votre connaissance qu’Asano Takumi no kami vient d’obtempérer à l’ordre à lui intimé de procéder au seppuku ici même, chez votre serviteur, en présence de MM. Shôda Shimôsa no kami, Ôkubo Gon’émon et Okado Denpachirô, lesquels ont été chargés de faire savoir aux proches que la dépouille est à leur disposition à temps de leur convenance. Il va sans dire que MM. les grands conseillers en ont été dûment avertis. Veuillez faire en sorte d’en venir prendre possession dans les meilleurs délais.


    
      
    


    Six vassaux–Kasuya Kanzaémon, Tatebe Kiroku, Kataoka Gengoémon, Isogai Jûrôzaémon, Tanaka Sadashirô et Nakamura Sei’émon–se dirigèrent en toute hâte vers l’hôtel Tamura.


    Une lune vague dominait les toits sombres. Des fenêtres béantes s’échappaient les conversations, dont les échos clairs se répercutaient en cette soirée de printemps.


    
      
    


    
      FLOTTEMENTS

    


    
      
    


    —On dira ce que l’on voudra mais il y est allé bien carrément.


    Il y avait de l’admiration dans la voix de Jinjûrô. Il parlait de l’incident sanglant provoqué par Takumi no kami dans le Palais et dont il était question partout en ville comme à l’intérieur du château qui en constituait le centre. Comme c’était précisément à la veille de l’affaire que lui et Hayato s’étaient introduits de nuit chez Yanagisawa où le hasard leur avait permis de surprendre cette conversation secrète, les deux hommes n’avaient pu rester indifférents à la rumeur. Depuis deux ou trois jours, ils revenaient sur le sujet pour un oui ou pour un non.


    Ce soir, tous deux étaient entrés nuitamment dans une auberge pour mariniers, à San’ya, et attendaient à l’étage que l’heure arrivât démettre leur plan à exécution: cambrioler la campagne de Mukôjima de ce Mikuniya qui faisait tant parler de lui par l’extravagance de son train de vie.


    —Peu importe le genre de daimyô qu’est Asano, ce qui est sûr c’est qu’on le brimait sciemment. Pour dégainer dans l’enceinte du Palais, il faut vraiment qu’il y ait été contraint.


    —C’est vrai.» Hayato est peu loquace. Dans son esprit, un autre aspect de l’incident prend le pas sur son caractère exceptionnel. Il garde un souvenir très vivace de ce Takebayashi Tadashichi qu’il a quitté précipitamment ce soir-là. Non que ce soit parce que l’autre l’a laissé partir impunément; mais il voit en lui un guerrier tout en vivacité, fort aimable… «Il ne sera pas seul à faire les frais de l’incident, des centaines de vassaux d’Asano vont se trouver avec lui privés de solde et jetés sur les chemins.» Telle est l’idée qui lui est venue à l’esprit. Il est certes sensible au sort qui est fait à tous ces gens, mais en même temps, de songer que tous vont se retrouver au même niveau que lui, il se sent vaguement réconforté par l’apparition de ces nouveaux compagnons d’infortune.


    —Cela va produire de nouveaux guerriers désoccupés, laissa-t-il tomber. Je ne trouve rien de réjouissant à penser à ce qui les attend. L’existence de guerrier sans maître, je suis bien placé pour savoir ce que c’est.


    —Jinjûrô rit: C’est en effet une autre manière de voir les choses. Seulement, et je vais encore me répéter… moi, j’attends plutôt le jour où toute la classe des guerriers aura disparu, et je sais bien que ce n’est point pour demain. Il y avait de la malice dans son rire. Il faut bien cela, sinon le peuple ne s’en sortira jamais.


    Ces paroles, dans sa bouche, n’étaient pas pour surprendre. Hayato ne put maîtriser une grimace et Jinjûrô reprit, l’air assez grave:


    —C’est la vérité, allons! Même un daimyô est un homme comme vous et moi. Tenez, imaginons-en un, cet Asano, par exemple, qui se soit rendu coupable de je ne sais quel crime. Eh bien, s’il ne s’agissait que de cela, passe encore, mais il se fait à tout le moins que, par sa faute, des centaines ou des milliers de gens seront jetés à la rue. A y bien réfléchir, c’est une aberration. Que, parfois, il arrivât ce genre d’affaire à l’un de ces daimyôs qui entretiennent en permanence des vassaux me semble, je vous l’avouerai tout franchement, naturel. Quant aux vassaux, la règle veut qu’ils n’y trouvent rien à redire et se résignent docilement à cet état de choses… Eh bien, voilà quelque chose que je n’arrive décidément pas à comprendre. Bref, j’estime que c’est le système lui-même qui est mauvais à la base. Mais encore n’est-ce là que peu de chose. En fait, cela ne concerne jamais qu’un monde de guerriers qui ne représente même pas le dixième de la population du pays. Il se tut soudain, vida sa coupe, reprit la parole mais pour changer de conversation: On dit un peu partout que les gens d’Asano vont le venger. Que vous en semble?


    —Le venger? répéta Hayato en écho, l’air incrédule, avant de demander avec malice: Vous voulez dire qu’on murmure que… les guerriers d’Akô vont venger leur défunt seigneur?


    —En effet. Jinjûrô fronça de nouveau le sourcil, l’air de se demander où il voulait en venir.


    Hayato ne se départit pas de son mince sourire:


    —Vous croyez cela possible? Nous serions même seulement dix ou vingt ans plus tôt, je ne dirais pas, mais les temps ont grandement changé. Pour commencer, les hommes eux-mêmes n’ont plus le même esprit.


    —Ainsi… à vous en croire, il ne devrait rien se passer?


    —Rien, j’imagine. Le cas est différent de quelque vendetta familiale. Fût-ce même pour venger leur maître, se liguer en grand nombre pour une action en faveur de quelqu’un qui a été exécuté dans l’exercice de la puissance publique, constituerait un acte de sédition. Une véritable rébellion. Ce genre de chose est réalisable à deux ou trois, à quelques-uns, à la rigueur, mais quant à tramer à dix, vingt, voire davantage, de réaliser une entreprise d’une telle difficulté, cela me paraît de prime abord impraticable. Chacun des conjurés est un homme de chair et de sang, chacun aussi a femme et enfants. L’être humain est ainsi fait qu’il change au jour le jour, pis, d’une heure à l’autre, sous l’influence du monde au milieu duquel il vit… Et s’agissant en particulier de guerriers sans travail, personne n’est plus sensible et instable.


    —Cependant, l’intendant du clan, là-bas à Akô, Ôishi Kuranosuke, a la renommée d’être quelqu’un de fort capable. J’ai, pour ma part, l’impression qu’il va se produire quelque chose.


    Laissant émerger un sourire de dénégation, Hayato souleva lentement sa coupe. Il était convaincu de l’impossibilité d’une vengeance telle que la rumeur publique la colportait. Toutefois, il ne ressentait au fond qu’indifférence pour ce genre de chose et n’avait nulle intention de débattre avec Jinjûrô.


    —Bien, il doit être temps d’y aller, non?


    —Il me paraît, en effet, répondit Jinjûrô qui, de sa place, leva les yeux vers la lune qui émergeait au bout de l’avant-toit. Peu après, les deux hommes descendaient au jardin, guidés par les lanternes des serveuses. Leur barque était déjà prête.


    Une fois que l’embarcation eut glissé dans la rivière en pulvérisant l’image de la lune qui se reflétait à la surface, Jinjûrô s’adressa au marinier, tout en allumant sa pipe à la mèche d’un service à fumeur: «Vous prendrez par la Kandagawa.» Puis il s’allongea confortablement sur le côté. Sa prudence coutumière l’avait fait passer par l’aval, la direction inverse à celle où ils se rendaient.


    Est habile marinier celui qui manie la godille sans répandre le saké d’une coupe plate posée sur le fond de sa barque. Celle-ci quitta l’Ôkawa en glissant, légère, faisant passer la lune sur l’autre côté. Un peu après la quatrième heure, ils aperçurent à quelques mètres en avant une barque de plaisance couverte qui glissait nonchalamment sur l’eau calme, en répandant des accents de shamisen et de tambours, avec à bord, à l’évidence, des clients qui s’en revenaient d’admirer les cerisiers en fleurs.


    Comme Jinjûrô fumait sans mot dire, Hayato, livré à lui-même, laissa son regard errer sur l’embarcation qu’illuminaient de nombreuses lanternes. On était sous le vent et les voix joyeuses parvenaient jusqu’à eux en leur faisant escorte.


    Un petit moment a et le clair de lune fit surgir à l’avant le trait à l’encre de Chine du pont Ryôgoku. Le capitaine donna une poussée de godille qui fit obliquer la barque. Il allait s’engager dans la Kanda. Par malchance, la barque tumultueuse les y avait précédés de peu et barrait l’étroit cours d’eau.


    —Crénom! jura le marinier qui relâcha sa pression.


    —C’est égal. Abordez par ici, où vous voudrez, fit Jinjûrô, tandis que non seulement le vacarme qu’on faisait devant frappait les trois hommes mais encore que les lampes répandaient leur flot de lumière jusqu’à leur bord.


    Ayant accosté à l’endroit le plus proche, le marinier s’excusa comme s’il était responsable de ce contretemps, mais Jinjûrô lui répondit par un puissant rire insouciant, sauta avec légèreté sur la rive et fouilla dans son gousset pour régler la course.


    
      
    


    Or, quelqu’un avait observé toute la scène depuis la barque de promenade, et ce témoin n’était autre que le Lion de Chine, Tôkurô. Sa mine trahissait la surprise: «I’ne m’est point inconnu, c’pépé, avec ces yeux comme des soucoupes…»


    Au moment précis où l’inconnu sautait sur le bord, le vent avait écarté le bas de son vêtement et le Lion avait surpris… un tatouage qui partait du dessus du genou. Il s’en trouva dégrisé sur le coup. C’était Ikkan, le Chinois cureur d’oreilles, avec lequel il avait eu des démêlés un soir de service, autrement dit Jinjûrô l’Araignée, un fameux gaillard.


    «Allons donc!…» se dit-il, mais en regardant bien, cette corpulence, ce mouvement d’épaules, cet œil lorsqu’il riait… Le souvenir effroyable lui revint, encore tout frais dans sa mémoire.


    Pendant ce temps, la barque où il se trouvait s’éloignait peu à peu au milieu de l’allègre tintamarre musical. Sur le bord, les deux hommes s’étaient déjà mis à marcher.


    —Holà… holà… Déconcerté, le Lion chercha hâtivement du regard parmi les passagers et aperçut un homme que le hasard avait mis précisément sur la même barque, Tajimaya Nihê, l’espion fameux dans tout le quartier de Sotokanda. Chef, chef…


    —Que veux-tu?


    —J’aurais à vous causer. J’suis point tout à fait sûr de mon fait, mais ça m’paraît quand même êt’ça…


    —Et quoi? T’en prends bien des précautions, dis donc. L’autre l’écouta lui parler à l’oreille puis, effaré à son tour: Tu dis vrai?


    —Ben… Sa tête est point la même et j’en mettrais pas ma main au feu, mais n’empêche…


    —Bon! Nihê se releva, s’approcha du marinier: Dis, tu peux aborder, s’il te plaît? Juste du bout, ça suffira. On va descendre, le Lion et moi. Mais garde ça pour toi, c’est préférable.


    —Moi aussi, chef?… Le Lion de Chine se montrait quelque peu inquiet. Il y avait de quoi: Il revoyait les deux impressionnantes dagues jetées dans l’herbe où elles luisaient au clair de lune, ce fameux soir.


    —Cette question! Ça t’ennuie, je suppose, mais tu viens avec moi.


    Durant cet échange, la berge s’était rapidement rapprochée. Nihê sauta à terre en souplesse. Ne pouvant faire autrement, le Lion de Chine le suivit.


    —M. Yanagisawa a donné des instructions. Si on réussit, Tôkurô, tu peux t’attendre à empocher une coquette récompense, fit Nihê en remontant le long de la rive obscure.


    Cette filature était un jeu d’enfants. Autant dire remonter une piste en suivant un fil, à l’instar d’O-Miwa dans la pièce Imoseyama7. Parfaitement invisibles, ils atteignirent un poste de garde qui se trouvait sur leur chemin et où il suffit de donner un bref mot d’ordre pour que des hommes filent aux quatre coins du carrefour sans lumière, enfilent les ruelles de traverse pour prendre de vitesse Jinjûrô et Hayato et se disperser sur leur chemin présumé, chacun à son poste; leur nombre ne cessait de croître et en peu de temps, derrière chaque haie, au pied de chaque escarpement, dans chaque citerne d’eau de pluie se trouva un homme à l’affût, simple jalon indétectable sur le parcours de la double proie.


    Nihê avançait au fur et à mesure des renseignements qu’il tirait de chacun des agents de la police rencontrés dans l’ombre:


    —Tout droit?


    —Oui.


    Peu après, c’était un autre qui surgissait d’une ruelle:


    —A droite!


    —Compris.


    Et le même inconnu de reprendre aussitôt sa course par la ruelle tandis que Nihê et le Lion de Chine obliquaient à droite.


    Cette filature était une merveille du genre. Ainsi disposés en un invisible réseau double voire triple, à l’insu de leurs proies, les hommes n’attendaient plus que l’ordre final de Nihê pour bondir tous ensemble.


    —Je me demande où ils vont. A Mukôjima peut-être?… Leur cachette est peut-être une campagne de Ko’ume? Nihê jubilait. Quant au Lion de Chine, qui marchait à son côté, sa mine s’allongeait à chaque pas.


    —Dites, patron, c’est que notre homme m’a dit que j’finirais dans le même sac que lui. Vous êtes sûr de votre affaire, on va lui mettre le grappin d’ssus?… Je m’fais du mauvais sang, moi, vous comprenez…


    —T’as point de souci à avoir pour ça. T’as rendu un fier service, j’interviendrai en ta faveur.


    —Je compte bien sur vous.


    Cependant, ils n’avaient pas cessé de progresser à grands pas. A cet instant, surpris, ils s’immobilisèrent: ils venaient d’apercevoir une vague silhouette humaine qui gisait à terre, dans l’obscurité d’une ruelle où ils s’attendaient à trouver quelqu’un posté en attente. Dans le même moment qu’ils sursautaient à cette découverte, ils saisirent la situation. Pas la peine de demander un renseignement! Poignardé à un point vital, l’homme n’avait plus qu’un souffle de vie.


    —Les gredins! songèrent-ils. Une des mailles du filet avait été rompue. Interloqué, Nihê fut à deux doigts de lancer un appel, mais l’homme avait suffisamment de maîtrise de soi pour juger qu’une réaction de ce genre scellerait l’échec et il se contint. Sans un mot, il poursuivit à enjambées rapides.


    Ils n’avaient pas parcouru une cinquantaine de mètres qu’un chuchotement émanait de derrière le mur qu’ils étaient en train de longer:


    —Ils sont point passés par ici, vous savez.


    Nihê répondit de la même manière:


    —Ah? Bouge pas de là, et continue d’ouvrir l’œil.


    Ils coupèrent d’un côté, dans une ruelle qui les mena dans une autre rue où un homme les aborda:


    —Chef… C’est cette maison. Ils sont entrés en passant par-dessus le mur. Juste à la minute!


    —Quoi! Le cœur de Nihê bondit. Rassemble tout le monde sur-le-champ. Qu’on les encercle soigneusement! ordonna-t-il, sans quitter un instant des yeux l’imposante habitation close d’une palissade noire où les deux hommes étaient censés s’être introduits.


    Ces derniers, en réalité, leur avaient tendu un piège en feignant d’y pénétrer. Tandis que leurs poursuivants s’agitaient et se mettaient en place autour de la maison, ils enfilaient à la hâte une ruelle sombre à bonne distance.


    «Si je m’attendais! Comment ont-ils fait pour nous repérer? se demanda Jinjûrô à voix basse, l’air perplexe. Peut-être y avait-il quelqu’un sur ce bateau de plaisance, quelqu’un qui m’aura reconnu? Il n’y a pourtant point de raison… mais je ne vois nulle autre explication. Je me demande si le moment n’est pas venu de prendre un petit congé.»


    «Ce n’est pas le Jinjûrô que je connais, il n’a pas l’air d’être sûr de lui. Cela peut donc lui arriver à lui aussi?» songea soudain Hayato qui marchait en silence à côté de lui. Il ne reconnaissait pas l’homme à l’assurance de tyran dont il donnait l’image d’ordinaire. Résolument sûr de lui pour tout ce qui touchait au travail, il déployait des talents diaboliques pour réaliser le plan qu’il avait formé, avec une étonnante facilité et un véritable plaisir. On le sentait jubiler dans cet exercice même et manifestement les dangers lui inspiraient une parfaite indifférence.


    —Et pour ce qui est de Mikuniya? s’enquit tout à coup Hayato.


    —Ce soir, nous laissons tomber, dit-il avec désinvolture mais sans hésiter.


    —Nous rentrons, alors?


    —Oui. Tout est question d’état d’esprit. A la première anicroche, il est essentiel de renoncer. Insister ne peut qu’amener à faire de la mauvaise besogne… Il n’empêche, cela m’intrigue. Par qui et où est-ce que j’ai pu être reconnu?… Voilà une soirée qui ne nous aura pas réussi.


    Tous deux firent un large détour pour revenir sur leurs pas. Au bout d’un moment:


    —Hotta… fit Jinjûrô en s’arrêtant. Vous voudrez bien m’excuser mais je vais vous demander de rentrer le premier. Quelque chose me tracasse, décidément, je ne peux point rentrer comme cela. Je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas trouvé pourquoi on m’a confondu. Je n’en aurai pas pour longtemps.


    Hayato fut tenté de le retenir en invoquant les risques qu’il courait, mais l’autre n’était pas homme à obéir. Il le quitta donc et rentra.


    Resté seul, Jinjûrô rebroussa chemin à la faveur des ombres que projetait la lune à son déclin. Le danger, il ne l’avait jamais négligé.


    Un peu plus loin, il fut surpris à la vue d’un homme qui surgissait de façon inopinée d’une rue latérale. Sur ses gardes, il allait pour le croiser lorsqu’il entendit l’autre pousser une exclamation de surprise. Simultanément, lui-même sursauta en le reconnaissant.


    —Mais c’est maître Yamashiroya!


    —C’est vous, maître? s’écria Jinjûrô en s’arrêtant devant l’homme dont le crâne était rasé. Il avait devant lui son maître de poésie, le célèbre Kikaku, dont la réputation s’étendait alors à tout Edo. Qu’est-ce qui vous amène par ici à une heure pareille?…


    —Le poète Tôgyôshi demeure un peu plus loin. Il organisait une grande partie ce soir. Je viens enfin de m’éclipser. Belle soirée, ne trouvez-vous pas? Mais, dites-moi, et vous-même?…


    —Une affaire qui m’amène dans le quartier. Une fois n’est pas coutume… Sur ce, en vous priant de m’excuser mais je ne puis m’attarder… prétexta Jinjûrô qui prit congé à la hâte. Il poursuivit son chemin. Kikaku, qui avait l’air d’avoir passablement bu, vit-il en se retournant, longeait en titubant dangereusement la rivière que dominait la lune voilée. Lui-même s’était immobilisé sans s’en rendre compte et il s’avisa alors que son poing s’était resserré sur le manche de sa dague, sur sa poitrine.


    
      
    


    Rentré au magasin qui leur servait d’asile secret, Hayato vit revenir peu après Hayato, la mine sombre.


    —Que s’est-il passé?


    —Ne m’en parlez pas. Un gros embarras. A propos, nous ne pouvons plus rester ici. En tout état de cause, nous allons retourner à Yushima, annonça-t-il de but en blanc.


    —Sur l’heure?


    —Oui.


    L’incompréhension se lisait sur le visage du jeune homme. Cependant, dès que Jinjûrô se fut expliqué, force lui fut d’acquiescer à cette décision impromptue. En effet, Jinjûrô avait eu la malchance de tomber sur Kikaku et celui-ci l’avait reconnu; or, c’était en tant qu’ancien patron du magasin Yamashiroya qu’il recevait des leçons du poète.


    —En fait, je tenais même ma dague serrée dans la main, mais l’homme n’est pas n’importe qui, c’est mon maître. Du coup, j’en ai perdu l’entrain qui me poussait à foncer de l’avant tête baissée. Je ne me voyais tout de même point l’aplomb de lui demander, si par hasard le guet l’interrogeait, d’éviter de dire qu’il avait rencontré le vieux patron du Yamashiroya de Gofukubashi… Et puis, bon, advienne que pourra! Comme par un fait exprès, depuis mon fiasco chez Yanagisawa, je songeais justement à partir bientôt, à quitter Edo, à tout moment, pour six mois ou un an. Je suis rentré en me disant que l’échec de ce soir pouvait bien être quelque signe en ce sens.


    —Mais rien ne dit que les agents vont l’interpeller…


    —Détrompez-vous. A voir les effectifs mis en branle ce soir, il y a fort à parier qu’ils surveillent chaque pont et chaque passage obligé. J’ignore qui tient les commandes mais il y a belle lurette que je ne leur ai vu une telle détermination. Il parut réfléchir, enchaîna: Evidemment, ils auront reçu de strictes instructions de Yanagisawa. J’ai dû pousser trop loin la petite plaisanterie de l’autre nuit… Enfin, je ne pense guère me tromper en considérant qu’ils vont avoir la maison en point de mire.


    Cela dit, il tira à lui un petit coffre-fort qu’il vida de ses divers documents qu’il s’affaira à déchirer avant d’en jeter les morceaux dans le brasero et de les brûler. Une bonne partie consistait en titres et en lettres. Sans doute prenait-il cette précaution afin d’éviter que des gens de connaissance ne soient compromis en cas de malheur. Sur sa demande, Hayato se rendit dans la maison principale réveiller Kinzô. A l’arrivée de ce dernier:


    —Il se pourrait que dès demain tu aies de la visite. Je file le premier, à toi de t’occuper du reste.


    —Entendu, patron, fit Kinzô, pas autrement démonté.


    —Le jour ne devrait plus tarder à se lever, dit Jinjûrô qui fit coulisser un des contrevents et regarda au-dehors, mais pour aussitôt se pétrifier. Sans un mot, il referma le volet, se retourna et murmura: Ils sont déjà là! J’ai aperçu des ombres dans la ruelle.


    —Ah! Kinzô le regarda. Alors, je pars avec vous. On met le feu?


    —Tu n’y songes pas!… Voilà des coquins qui ne perdent pas leur temps. Bon, pas de bêtise surtout. Retrouvons-nous après-demain à la mi-journée au temple des Neuf-Bouddhas, à Okuzawa.


    —Entendu.


    Hayato, silencieux, regarda faire les deux hommes. Jinjûrô avait ouvert une commode dans laquelle il s’empara de jambières et de sandales de paille neuves. Il fut prêt en un tournemain. Déjà on entendait tambouriner contre la porte de la rue. Immédiatement, Jinjûrô fut debout et ouvrit une petite porte ménagée dans un coin de la pièce. De là partait une étroite allée coincée entre les deux entrepôts. Le trio s’y engagea à pas de loups, mais la souricière était déjà en place et de l’obscurité surgit une ombre semblable à celle d’un fauve.


    —Police! Jinjûrô tressaillit de surprise mais déjà un crochet jutte de justice s’était accroché à son col. Sans un mot, il s’en libéra d’un geste vif avant de lancer:


    —Filez!» Ce fut alors chacun pour soi. Dégainant leur sabre court, Kinzô et Hayato foncèrent à toutes jambes.


    Heurtant de la main gauche un coin de la palissade, Jinjûrô fit pivoter une ouverture, dégageant un passage secret. Ils furent aussitôt dans la ruelle. Ils accueillirent d’un regard farouche les hommes qui n’attendaient que leur apparition pour fondre sur eux.


    —Rendez-vous!


    —Impertinents! Surprenants malandrins, qui, au contraire, approchaient maintenant pas à pas, sûrs d’eux. Dans la direction qu’ils venaient de prendre, également, les deux fuyards entendirent clairement un tumulte fait d’appels et de cris.


    —Hem! Parant le jutte menaçant, Jinjûrô tira l’homme à lui, prit son élan sans se retourner sur l’autre qui plongeait du nez et, dague entre les dents, escalada d’un bond la palissade proche. De là, il passait sur un toit. C’était cette prestesse confondante qui lui avait valu le surnom mérité d’Araignée. Il laisse tomber un regard narquois sur les gens du guet, à ses pieds, puis s’éloigna nonchalant sur les toits dans cette nuit obscure qui précède l’aurore.


    —Par ici! Par ici!


    —Des lanternes! Des lanternes! Les poursuivants s’agitaient comme de beaux diables.


    S’étant frayé un passage à coups de sabre désespérés, Hayato parvint à s’enfuir jusqu’au bord d’une douve. Qu’était devenu Kinzô? et Jinjûrô? Il n’avait pas le loisir de se retourner, les pas de ses poursuivants résonant sur ses talons. Un bâton de six pieds de long effleura son épaule avec un sifflement. Il se jeta comme un perdu dans la ruelle la plus proche où, faisant aussitôt volte-face, il expédia prestement un homme qui le serrait de près puis referma la porte d’un geste prompt. Juste à temps pour entendre d’autres poursuivants se masser de l’autre côté du panneau.


    Laissant cette porte en rempart, il se dressa, menaçant, sabre au clair, avant de se ruer dans le fond de la ruelle. Son sort était suspendu à la présence ou non d’une issue.


    En fin de compte, il s’en tira sans autres difficultés.


    
      
    


    A la mi-journée, le lendemain, Hayato dormait à poings fermés dans l’herbe de la plaine de Hiroo. On eût dit que son sommeil de plomb faisait de lui un mort. Réveillé non loin de midi, il regarda du côté des hauteurs de Shiroganedai et de Meguro, par-delà les vapeurs chaudes qui s’élevaient du sol. Des relents d’herbe et une épaisse odeur de terre flottaient alentour. Il trouva tout à coup singulière sa présence en pareil endroit. Les événements de la nuit lui firent l’effet d’autant d’éléments d’un rêve fait pendant ce court laps de sommeil.


    Il découvrit dans le ciel la masse légère et blanche d’un nuage. Il paraissait glisser sur le ciel étincelant mouillé de vapeur.


    Un moment, Hayato demeura à observer son mouvement indolent. Il est étonné de se sentir épanouir intérieurement, à un rythme rapide, il a l’impression d’être dégagé de tout souci, d’être parfaitement à l’aise. Peut-être lui vient-elle de ce qu’il a dormi tout son content. Tout au fond de lui, il devine une force qu’un vague mouvement agite, une force encore informe, tournée vers il ne sait quoi.


    Il se mit à se représenter l’existence d’une vache allongée dans l’herbe. Une existence paisible, dépourvue de toute pensée comme de tout but. Sans doute ne s’approche-t-elle du bord de l’eau que parce que la soif l’y a poussée, et une fois la panse pleine, elle s’allonge sur place et se met à somnoler. Tandis qu’il percevait l’éclat éblouissant du soleil au revers de ses paupières closes, il se crut devenir lui-même, peu à peu, cet animal. Il se sentait heureux. Il eut bien l’impression que trois ou quatre personnes passaient tout à côté de lui puis s’éloignaient en faisant crisser les herbes sous leurs pas, mais il n‘avait même pas envie de rouvrir les yeux pour regarder.


    On discutait, à une certaine distance.


    —Là… là, ça ira, entendit-il lancer à haute voix, si bien que la curiosité lui fit dresser soudain la tête.


    Ils paraissaient vouloir s’entraîner au tir à l’arc sur une cible éloignée. Ils étaient au nombre de cinq ou six, de jeunes samouraïs d’une Maison qu’il ne pouvait deviner. Trois valets venaient de dépasser l’endroit où il se trouvait en portant une grande cible de près de six pieds de diamètre et, à présent, ils s’apprêtaient à la dresser au milieu des herbes aux pointes étincelantes.


    L’endroit où était allongé Hayato se trouvait précisément sur le parcours des flèches. On le privait du loisir de se laisser aller à de douces rêveries sur la vie bovine. Il recula jusqu’au pied d’un castanopsis shii.


    La cible en place, les jeunes guerriers se dénudèrent une épaule, dévoilant au soleil une solide musculature. Bientôt, l’un d’entre eux se mit en position et banda son arc à fond.


    La flèche fila dans l’air lumineux avec un sifflement puissant en décrivant une courbe à faible hauteur, mais elle n’atteignit pas son but et se planta un peu avant, ses plumes blanches dressées dans l’herbe tel le plumet d’une graminée susuki.


    Les jeunes guerriers s’esclaffèrent d’une voix joyeuse, puis un second s’avança. Cette fois, le trait traversa le cercle extérieur; le tireur recula. Après lui, les suivants se présentèrent à tour de rôle. Celui qui faisait mouche tentait aussitôt une seconde flèche; s’il manquait son coup, on passait au suivant. Telle paraissait être la règle qui guidait la compétition. De médiocres archers, les uns comme les autres.


    Hayato se plaisait à suivre des yeux les traits qui filaient dans le vaste espace. Il assistait au spectacle sans véritable contrariété d’avoir été dérangé dans son insouciante méditation, et se sentait comme raffermir au fond de lui.


    Il n’empêche, trop peu de projectiles atteignaient leur but. «Trop de laisser-aller…» songea-t-il à force, surpris de l’irritation qu’il sentait poindre. A quoi se joignait, doublé, triplé, son désagrément initial, qui l’envahissait dans ses moindres replis, à l’instar de l’huile versée sur l’eau.


    «Une bénédiction que d’être régulièrement appointé…» songea-t-il. Pardi. S’ils peuvent se permettre ainsi de tirer à l’arc sans s’en faire, aussi maladroitement, par un pareil beau temps, c’est bien parce que la pension qu’ils perçoivent leur en donne le loisir. Serait-ce en prévision d’un «cas de besoin», comme on dit?


    «Non. C’est pur divertissement, je suppose.»


    C’est alors qu’il vit deux têtes émerger des herbes sur le chemin qui descendait de Shiroganedai; peu après, les marcheurs étaient assez proches pour qu’il pût les voir entièrement. Visiblement des compagnons des tireurs qui s’étaient attardés. A la vue de celui de droite, il se dit que ce n’était pas un inconnu. Il réfléchit mais sans arriver à se souvenir. Dans l’intervalle, l’homme avait défait sans façon l’une de ses manches et s’était joint au petit groupe.


    L’inconnu était d’une belle vigueur athlétique. Immobilisé net, l’arc bandé, il dégageait une telle impression de puissance qu’on eût dit, malgré la distance, voir une statue de gardien céleste issue du ciseau d’un sculpteur fameux.


    Quelques instants plus tard, saluée par la vibration de la corde, la flèche partit et se ficha au centre de la cible avec un agréable bruit mat. Des applaudissements éclatèrent. De son côté, Hayato ne put maîtriser un sourire. Le trait suivant frappa lui aussi le mille, au ras du précédent. Un coup de maître. Comme fascinés, les badauds présents suivaient chaque flèche décochée en échangeant regards et chuchotements. Le hasard fit que les propos de l’un d’eux, debout près du jeune spectateur, lui remirent tout à coup en mémoire ce qui lui échappait jusque-là:


    —Il appartient à la Maison Uésugi. Fameux archer, n’est-il pas vrai…?


    «A la Maison Uésugi?» Mais évidemment, c’est lui. Kobayashi Heishichi, ainsi qu’il m’a dit se nommer, reconnut enfin Hayato, tandis qu’une réflexion jetait une ombre progressive sur son front. «Si je m’offre à me faire tuer, que ce soit maintenant», venait-il soudain de se dire.


    Rendez-vous demain, à la mi-journée, devant les Neuf bouddhas d’Okuyama, est-il convenu avec Jinjûrô l’Araignée, mais la vérité est qu’il lui en coûte même de se rendre jusque-là, sans qu’il sache à proprement parler la raison. Un voyage sans but s’annonce, qui lui aussi le rebute franchement.


    Nul doute que ses sentiments avaient évolué. Maintenant, il ne considérait plus avec la même fascination de vivre au sein du monde souterrain où régnait Jinjûrô. S’il était vrai qu’il n’avait rejoint ce monde que parce qu’il avait été rejeté de la société normale, il sentait néanmoins qu’il n’avait pu s’y trouver chez lui. Eût-il à la rigueur quelque don exceptionnel, à l’image de Jinjûrô, qui lui eût permis de s’y établir par son travail, nul doute qu’il eût trouvé passionnant d’y vivre… Mais chez lui qui ne pouvait s’empêcher de considérer le vol–fût-il même légitime parce qu’imposé– comme une forme de délinquance, rien de l’intérêt ou de l’enthousiasme que ressentait Jinjûrô n’avait apparemment germé en lui. S’il avait observé d’un œil gros de curiosité l’existence singulière de l’homme, il avait aussi senti bien vite qu’un fossé les séparait.


    Quelques minutes plus tard, Hayato se releva machinalement et se mit à marcher parmi les herbes. Un papillon blanc l’accompagnait, virevoltant autour de lui. Parvenu sur un petit monticule où les papillons paraissaient s’être donné rendez-vous, soudain appelés par on ne sait quelle sensation, il vit l’ombre des nuages défiler sur l’étendue brillante de la prairie.


    «Que… que faire?» s’interrogea-t-il, laconique.


    La question manque de conviction; la réponse même le laisse indifférent. Il se sent vide, sans plus de poids en lui que les spores des herbes qui flottent dans le léger courant agitant l’air. Le chemin couvert de poussière blanche et exposé aux rayons ardents du soleil est long jusqu’au temple. Sans doute était-ce à cela qu’il venait de penser.


    Peu après, il revint sur ses pas et s’approcha du petit groupe d’archers.


    —Kobayashi Heishichi, si je ne me trompe?


    L’interpellé, qui faisait précisément une pause, se retourna et dirigea un regard soupçonneux sur ce jeune inconnu habillé en bourgeois qui lui adressait la parole.


    —Vous êtes?…


    Hayato émit un petit sourire et expliqua que, lors de leur première rencontre, il portait la tenue de rônin, ajoutant qu’il se souvenait s’être présenté alors, ce qu’il fit derechef: Hotta Hayato, guerrier sans maître.


    —Hum… acquiesça Heishichi avec l’air de se rappeler enfin, quoique sans cesser de faire peser sur lui un regard où perçaient les soupçons qu’éveillait la survenue du jeune homme.


    Lorsque Hayato se fut tu, Heishichi se prit à douter quelque peu de ses véritables intentions. Or, l’autre se montrait le plus sérieux du monde et son propos était digne d’admiration, trop même. Ainsi, à l’en croire, s’il se trouvait que l’ami de Heishichi qu’il avait occis eût de la famille et qu’on voulût le venger, il s’offrait à se laisser abattre dans une vengeance légitime.


    —Enfin, nous ne pouvons parler ici, déclara le guerrier qui rentra en compagnie de Hayato chez lui, dans l’enceinte de l’hôtel Uésugi, à Shiroganedai, sans cesser d’étudier du coin de l’œil le singulier jeune homme. Vous êtes encore bien jeune, vous ne tenez donc point à la vie? demanda-t-il. Hayato sourit pour toute réponse. Cette fois, Heishichi ne sut plus que penser. Votre intention est fort louable, je l’admets… reprit-il. Néanmoins, votre victime, Katada, vivait seule, sans femme ni enfant. Et je n’ai point entendu dire qu’il eût de la famille. Il ne se trouve de ce fait personne pour s’acquitter de la tâche de le venger, hormis moi-même, son ami. Vous n’y verrez nul inconvénient, je suppose?


    —Cela va sans dire, répondit froidement Hayato avec un flegme qui tenait de la provocation de gamine.


    Heishichi se crut nargué et une violente colère s’empara de lui. «Belles paroles en vérité», songea-t-il. Cependant, rien ne dit qu’il ne s’esquivera point le moment venu.


    Katada était un bretteur remarquable. Il fallait que ce jeune homme fût de belle force pour l’avoir terrassé. Sans doute parerait-il aisément s’il tentait de l’intimider.


    «Bien. Voyons ce qu’il entend faire en réalité», se dit-il avant de reprendre la parole:


    —Point n’est dans mon intention de venger Katada. Quant à vous, vous êtes encore trop jeune. Je vous conseille de prendre un peu plus soin de votre vie.


    —Pour qui parlez-vous?


    —Pas un geste! hurla soudain Heishichi en même temps qu’il dégainait d’un geste prompt et assénait son petit sabre. Il escomptait que l’autre plongerait sous le coup et se précipiterait dans le jardin. Or, si celui-ci eut certes l’instinct d’esquiver, à l’inverse, il se retint tout aussitôt et ne fit pas un geste.


    Ce fut Heishichi qui eut un haut-le-corps. La pointe de l’arme qu’il tenta de retenir au dernier moment plongea dans l’épaule gauche de Hayato. Une giclée de sang alla éclabousser le fusuma, derrière lui.


    Surpris, Heishichi bondit sur ses pieds et découvrit Hayato gisant sans forces, une épaule contre les nattes, sa nuque blanche dénudée sous sa veste défaite. Il demeura désemparé. Pendant ce temps, le sang continuait de couler de la plaie et se répandait sur le sol. Et le garçon qui ne disait mot! Il était semblable au vent qui jamais n’offre de résistance à son destin. Heishichi sentit son cœur écrasé par le terrible silence dans lequel il s’emmurait.


    —Une minute! lança-t-il soudain dans un cri qui jaillissait du plus profond de son être, se rua vers une armoire d’où il arracha tout le linge qui s’y trouvait puis entreprit de panser le blessé.


    Hayato, dont l’œil constituait le seul point éclatant dans le visage livide à faire peur, gardait un silence obstiné. Rien n’indiquait chez lui qu’il eût peur. Ni non plus qu’il fût opposé aux soins que Heishichi lui prodiguait.


    Le garçon était décidément une énigme pour ce dernier. Mais pour l’heure celui-ci ne pensait qu’à lutter pour le sauver de la mort.


    —Sampei! Sampei! lança-t-il pour alerter son jeune domestique, lequel arriva en hâte: Mande un docteur, sur l’heure! lui enjoignit-il avant d’allonger sur le dos avec douceur le blessé dont il venait juste d’achever de panser l’épaule. Singulier garçon. Vous tenez donc tant à mourir? fit-il, penché au-dessus du jeune homme, ému jusqu’aux larmes sans pouvoir s’expliquer pourquoi.


    
      
    


    
      CHISAKA HYÔBU

    


    
      
    


    Ce soir-là, à une heure avancée–on n’était pas loin de la quarte–, Kobayashi Heishichi rendit visite à Hyôbu, surintendant de la Maison Uésugi, dans sa résidence officielle d’Edo. L’homme, la quarantaine, était maigre; dans son visage oblong aux traits accusés, au nez fin et aux lèvres minces, deux grands yeux brillaient d’un regard acéré. Sa physionomie sans cesse en mouvement respirait la vivacité.


    La pièce où pénétra Heishichi avait un aspect quasiment triste avec ses piles de vieux ouvrages qui la bordaient et pour toute décoration quelque décalque ornant son tokonoma. Il y trouva le maître de céans allongé sur les nattes, occupé à quelque chose qu’il ne vit pas dès l’abord; mais l’autre se redressa pour se tourner vers lui.


    —Kobayashi? Asseyez-vous, fit-il avant de se rallonger sans autres façons. C’était son habitude. Sourire aux lèvres, Heishichi s’assit posément sur ses talons et découvrit enfin ce que Hyobu était en train de faire.


    Trois chatons étaient en train de se traîner sur le sol. Ils étaient manifestement nés depuis peu et l’on distinguait mal la couleur de leur poil. La grosse main de Hyôbu saisit l’un d’eux qui s’éloignait et le reposa sur les autres; aussitôt, deux ne firent qu’une boule et se mirent à se quereller, bientôt se détachèrent et commencèrent chacun à se déplacer en bombant le dos, poils encore hirsutes dressés en manière de menace. Le troisième se dirigea à pas maladroits vers le mur.


    —Ils ne voient encore pour ainsi dire rien, mais ils savent déjà se battre. C’est atavique chez eux, expliqua Hyôbu sans même chercher à s’enquérir de ce qui amenait le visiteur. On entendait crisser les petits ongles sur la paille des nattes. Ils ne savent pas encore rentrer leurs griffes, déclara-t-il avec le sourire avant de montrer une main dont le dos était parcouru de fines éraflures d’où perlait du sang. Toujours attentifs aux ébats des petits animaux, ses yeux se plissaient comme pour dire à quel point il les trouvait adorables.


    —Vous me vouliez quelque chose? dit-il enfin.


    Heishichi lui rapporta l’épisode avec Hayato.


    Tout le temps qu’il parla, l’autre ne cessa de jouer avec les chatons. On voyait qu’il en était fort épris. Toutefois, il se montra visiblement intéressé par le récit et finit par se redresser puis, saisissant le trio de félinidés, il le déposa dans le creux de ses genoux, avant de diriger sur son visiteur un regard attentif.


    —Curieux garçon… jugea-t-il laconiquement. Qu’a-t-il derrière la tête?


    —Je l’ignore moi-même, répondit Heishichi avec un soupçon d’irritation dans la voix.


    Le regard coula en oblique vers ce guerrier sans malice et dont la seule qualité résidait dans sa vigueur, et derechef un sourire se dessina sur ses lèvres.


    —Ça sera parce qu’il est sans emploi. Les guerriers sans maître connaissent parfois cet état d’âme.


    Il se tut soudain, se bornant ensuite à faire aller doucement ses mains sur le pelage des chatons, entre ses cuisses. Ceux-ci ronronnaient. Son regard trahissait maintenant une réflexion profonde, à laquelle il mit fin au bout d’un moment pour dire, tout à trac:


    —Kobayashi.


    —…


    —Je veux cet homme à mon service.


    —Que comptez-vous faire de lui?


    —L’expédier à Akô.


    —A Akô?


    Hyôbu répondit par un pesant hochement de tête, mais, comme, à cet instant, la maman chatte miaulait de l’autre côté des shôji, il se leva pour aller lui ouvrir, tout en expliquant:


    —Il espionnera le clan Asano.


    —Espionner les Asano! s’écria à mi-voix Heishichi comme si cette annonce qui le prenait de court éveillait en lui des soupçons, mais c’est alors qu’il se rappela la rixe qui avait opposé peu avant Kira Kôzuke no suke, le chef de la maison natale de son maître, et ledit Asano. Est-ce dans l’intérêt de messire Kôzuke no suke?


    —Nullement. Dans celui de notre Maison, les Yonezawa aux 150000koku. Heishichi perçut une réelle fermeté dans cette réponse.


    Quel rapport y avait-il entre les150000koku des Yonezawa et les feudataires d’Asano? Heishichi trouva singulières les paroles de Hyôbu. Les Kira et la Maison Uésugi n’étaient pas unis par un lien de parenté quelconque. Le chef actuel des Uésugi, Tsunanori, était le fils aîné de Kira Kôzuke no suke, dont l’épouse était née Uésugi. Qui plus est, le second fils de Tsunanori, Haruchiyo, avait été adopté jeune par les Kira. Une triple alliance les unissait donc. Cependant… Même si un conflit opposait les familles Kira et Asano, en quoi cela intéressait-il les Uésugi et leurs150000koku?


    —Kobayashi! Hyôbu arborait à présent un masque dur. L’intendant des Asano est un certain Ôishi Kuranosuke. Je ne le connais point personnellement. Toutefois, ce que je sais de lui, c’est que l’homme est redoutable. Il se pourrait que, pour venger le clan Asano anéanti avec ses50000koku, il tente de s’en prendre aux Yonezawa et à leurs150000… Voilà ce que je redoute.


    Heishichi ne souffla mot, le regard toujours rivé sur le visage de son interlocuteur.


    —La mesure qui a été prise en haut lieu pèche par un manque flagrant d’impartialité. Il eût fallu punir également messire Kôzuke no suke et le déclarer temporairement aux arrêts à demeure. Loin de là, on condamne Asano à s’éventrer et on exproprie son fief. Chacun voit bien là qu’une injustice a été commise. Nous autres mêmes pensons ainsi. A plus forte raison ces gens désormais privés de pension et jetés dans la condition de chiens errants. Que des gens affamés se laissent aller aisément à la colère n’est que très naturel. Surtout lorsque, en l’occurrence, cette colère est amplement justifiée.


    —Ainsi, vous croyez à la vendetta dont tout le monde parle?


    —Elle est probable. Je dirai même plus, il est certain qu’ils passeront l’action. La voix de Hyôbu avait des accents terriblement lugubres. S’ils avaient l’heureuse idée de décider de chercher la mort en se retranchant dans le château d’Akô, je leur en serais bien reconnaissant. Mais ils ont à leur tête cet homme de ressources prodigieux qu’on dit être Ôishi Kuranosuke. Probablement ne s’aventureront-ils pas dans cette folie. Ils livreront le château comme cela se fait d’ordinaire. Et si tel doit alors être le cas, tout permet de penser qu’ils trament une vengeance.


    —Cependant, si la Maison devait être impliquée…


    —C’est précisément le point, Kobayashi. Ce que je redoute?… Eh bien, comment imaginer un seul instant qu’une personne de l’intelligence de messire Ôishi n’en tirât point parti! Non seulement va-t-il chercher à attenter à la vie de messire Kira, mais il voudra en outre machiner de nous fourvoyer dans cette vilaine affaire. La chose n’est point irréalisable. Fussé-je à sa place que je ne manquerais point d’en faire autant. J’entreprendrais tout ce qui est en mon pouvoir pour parvenir à cette fin. Si notre maître, dont la piété filiale est grande, estimait que les rônins d’Akô entendent venger leur seigneur, ne doutez point qu’il ne prenne la défense de messire Kira, dût-il pour cela lâcher les Uésugi. Tout un chacun considérerait cela dans l’ordre des choses, tant au nom de l’esprit chevaleresque que de celui de l’idéal de piété filiale. Cependant, si vous réfléchissez, Kobayashi, vous verrez que, ce faisant, notre clan signerait sa propre perte en compagnie de ces rônins calamiteux. Pour Ôishi, c’est là l’objectif. Pour notre Maison, c’est un traquenard effroyable. Ce que je crains, à la vérité, ce n’est pas autre chose.


    Il détourna le regard vers les chatons qui entouraient leur mère. Il s’était échauffé à mesure qu’il parlait, au point que ses yeux lançaient des étincelles, mais son excitation parut retomber peu à peu tandis qu’il contemplait les mouvements des innocentes bêtes.


    —Sitôt après l’incident, j’ai dépêché un agent secret, puis trois autres plus tard. Leur rapport ne devrait plus tarder à présent et, selon ce qu’ils m’écriront, il se peut que je fusse obligé d’intervenir secrètement afin de faire échouer les plans d’Ôishi. Quoi qu’il en soit, mon premier souci est le sort de notre Maison. Et cette affaire paraît extrêmement préoccupante. Songez en effet que cela nous vaut à présent, et bien à contrecœur, de jouer le rôle de méchant ennemi. Nous avons l’opinion contre nous. Il sourit. Peut me chaut qu’elle me soit hostile, il est vrai… Mais on va se mettre à surveiller le moindre de nos gestes, à chercher tout ce qui pourrait donner matière à nous blâmer. Ainsi est le peuple que, à choisir entre les rônins d’Akô et notre Maison de150000koku, sa sympathie tend spontanément à aller aux plus faibles, ce qui rend notre position très inconfortable. Nous allons devoir jouer serré si nous voulons éviter les pires ennuis. On prétendra que messire Kira, en cas de malheur, est couvert par l’autorité des Uésugi. Que le maître lui prête main-forte en cette occurrence et c’est l’honneur de la Maison qui dès lors est en jeu. C’est dans ce sens que j’ai parlé précédemment de «signer sa propre perte». En effet, si cela devait tourner très mal, nous nous retrouverions dans un véritable guêpier. Aussi suis-je d’opinion d’éviter autant que faire se peut de laisser apparaître que nous supportons messire Kira. Et la piété filiale de notre seigneur contribue encore à rendre la situation plus épineuse. Je prévois que le maître décidera de s’assurer de la personne de messire Kira et de le protéger contre toute action des rônins d’Akô. Rien n’est plus périlleux. Cela revient à leur jeter sciemment le gant. Je compte bien parvenir à le dissuader au moins de faire cela. Aussi ai-je eu cette idée d’intervention en coulisse. Je voudrais recourir à des agents secrets, dans la plus grande discrétion, afin de ruiner le projet de vengeance d’Akô. Je ne fais que réfléchir à cela depuis cette affaire. Aujourd’hui, je crois pouvoir dire que je suis sûr de mon fait. C’est une partie de bras de fer entre Ôishi et moi. Selon moi, l’adversaire est rude. Pour ma part, je suis résolu à mettre tout en œuvre.


    Il s’était exprimé avec calme, mais chacun de ses mots vibrait de la vivacité d’une étincelle. Pour que ce grand intendant, sage entre tous dans ce fief de150000koku, en vînt à affirmer cela, il devait receler dans son cœur une bonne dose de conviction ainsi que de plans secrets.


    Et sur ce même cœur, il tenait serrée la chatte bien tranquille. L’animal était noir, d’un noir aile de corbeau, du bout de la truffe jusqu’à l’intérieur de la bouche; son poil lustré avait l’apparence brillante du velours sous la main de son maître en train de le caresser. Lui seul offrait par sa présence quelque chose de fastueux au milieu de l’élégance austère de la pièce.


    —La blessure de votre homme est-elle grave? Comment, assez peu? Vous me garantissez que c’est un fin bretteur, il va sans dire? Il me paraît quelque peu excentrique, non? Hyôbu manifestait un intérêt certain pour Hayato, qu’il n’avait pas encore vu, et soumit Heishichi à un feu roulant de questions. Il termina en lui ordonnant d’amener le jeune homme dès que sa blessure serait refermée puis lui donna congé.


    Quatre ou cinq jours passèrent et un Hayato encore pâle était conduit devant Hyôbu.


    —Vous resterez dans cette maison pour le moment.


    Hyôbu ne lui en dit pas davantage ce jour-là.

  


  
    


    
      1.Nom de famille d’origine de Tokugawa Ieyasu. Celui-ci, d’abord prénommé Takechiyo, se fit appeler successivement Motoyasu puis Ieyasu, et fut autorisé par l’empereur à prendre le nom de Tokugawa.

    


    
      2.Ere Genki: 1570-1572. Ere Tenshô: 1573-1592.

    


    
      3.Nom pris en religion par Masako, l’épouse du3e shôgun Iemitsu.

    


    
      4.Voir note p.5.

    


    
      5.Longueur de la grand-route longeant le Pacifique (le fameux Tôkaidô ou route de la Mer de l’Est) entre Kyôto et Edo, soit environ500km. 53étapes la jalonnaient avec auberges, à proximité des barrières gardées militairement, où l’on devait montrer un saufconduit aux changements de fief.

    


    
      6.Voir note p.5.

    


    
      7.Pièce de jôruri pour marionnettes adaptée ensuite au kabuki. Traite de la rivalité opposant les puissantes familles Soga et Fujiwara, au VIIe siècle.

    

  


  
    
      ÔISHI KURANOSUKE

    


    
      
    


    Hayami Tôzaémon et Kayano Sampei, les deux messagers porteurs de la lettre de Kataoka Gen’émon, arrivèrent à Akô dans la nuit du18. Ils avaient parcouru les175lieues qui séparaient la ville de la cité shôgunale dans le court laps de quatre jours et demi.


    La porte du château franchie à allure rapide, ils se firent aussitôt déposer devant la résidence de l’intendant gouverneur du château, Ôishi Kuranosuke. Les deux hommes sortirent de leurs palanquins en se laissant rouler à terre, manifestement recrus par ces quatre jours et quatre nuits de ballottements incessants puis, visage blême, échevelés, ils se laissèrent choir sur le perron.


    —Affaire grave… Le gouverneur est-il chez lui? s’enquit Tôzaémon d’une voix entrecoupée de râles, des éclairs dans les yeux.


    Un factotum et deux jeunes suivants relevèrent les voyageurs qu’ils conduisirent dans le salon réservé aux audiences, où ils leur prodiguèrent des soins en silence. Dans l’intervalle, les nouveaux arrivants ne cessèrent de s’inquiéter de la présence du gouverneur.


    La nouvelle était déjà parvenue à Kuranosuke, qui était couché.


    —Des chaises exprès?… Il se releva lentement. Qui est venu?


    —Messieurs Hayami Tôzaémon et Kayano Sampei.


    —T’es-tu enquis de quand ils ont quitté Edo?


    —Le14… ont-ils dit.


    —le14? répéta-t-il. Autrement dit, le jour de la réception des missions impériales. Un voile mince assombrit son front. Peu après, avant de renvoyer son majordome, il annonça:


    —Qu’on les laisse prendre du repos.


    Demeuré seul, il changea de tenue, serra sa ceinture, la mine grave. Il ne pouvait, bien sûr, savoir ce qui s’était produit, mais avait la vague sensation d’une ombre sans forme définissable, qui déjà cernait son cœur de son odeur et de son toucher de glace.


    Tandis qu’il avançait dans le corridor, il se dit que le printemps était perceptible jusque dans ce bâtiment dont les ouvertures étaient pourtant toutes closes. «Et c’est par une soirée comme celle-ci…» Cette pensée subtile surgit soudain, pour s’enfuir aussi vite qu’elle était venue.


    Ainsi que c’était son habitude lorsqu’il se rendait auprès d’un visiteur, il fit une entrée tranquille dans la pièce. La première chose qu’il remarqua fut l’état de trouble inaccoutumé de Hayami et de Kayano. A ceux-ci il parut d’une indifférence exaspérante. Il prit place.


    Ils se prosternèrent, les mains à plat sur les nattes, mais au même instant de grosses larmes s’échappèrent de leurs yeux.


    —Vous m’apportez une missive de Kataoka, m’a-t-on dit… fit Kuranosuke sans paraître touché par ces pleurs.


    Ils redressèrent le buste. Kayano extirpa d’un geste rude la lettre qu’il portait sur sa poitrine, la glissa vers Kuranosuke. Ses yeux ne se détachèrent pas un instant des doigts qui dépliaient l’enveloppe en prenant leur temps.


    Il se mit à lire en silence.


    
      
    


    Leurs Seigneuries Yanagihara Dainagon, Takano Chûnagon pour S.M. Impériale ainsi que Seikanji Dainagon pour S.M. l’empereur retiré, ont rejoint Edo le11de ce mois au terme d’un voyage sans encombre. Elles ont fait leur entrée au Palais le12, ont assisté le lendemain au nô donné en leur honneur. Le14, l’ensemble des dignitaires, officiers et daimyôs se sont réunis au Palais, au grand Salon blanc, afin d’entendre les réponses que LL. MM. Impériales devaient faire par la bouche de leurs délégués. A ce moment, dans le corridor aux Pins, se sentant insulté par les excès de langage de messire Kira Kôzuke no suke, notre maître a fait usage de son arme contre lui, mais il a été maîtrisé par messire Kajikawa et d’autres personnes présentes qui l’ont désarmé et ainsi empêché de tuer Kira. Tous deux sont en vie. Ordre a tout à l’heure été donné par S.M. shôgunale que Kira fût confié aux soins de Messire Ôtomo Ômi no kami, et que notre maître fût remis à la garde de Tamura Ukyô no daibu. Quant à la charge de la suite de la réception, elle a aussitôt été assignée à messire Toda Noto no kami. Tel est dans les grandes lignes ce qui s’est passé et qui fait que la Maison se trouve à présent dans une passe gravissime, ce dont je vous avertis en dépêchant auprès de vous MM. Hayano Tôzaémon et Kayano Sampei. Le loisir me faut d’entrer dans les détails, lesquels vous seront donnés par ces messieurs. Je vous tiendrai instruit de la suite à mesure des événements.


    Votre très dévoué et respectueux serviteur


    Le14du3e mois, seconde moitié de l’heure du serpent


    Kataoka Gengoémon Takafusa


    
      
    


    Pas un mot, pas une expression ne lui avait échappé. Il demeura un moment silencieux, face impassible comme revêtu d’un masque, plongé dans une profonde réflexion, tout son être visiblement concentré en un point.


    —Je vous suis obligé de ce long voyage. Ses lèvres s’étaient ouvertes avec effort sur ces paroles de réconfort. Contez-moi cela.


    Tous deux prirent la parole en même temps, mais ils eurent l’impression de s’adresser à une statue de pierre. Il se bornait à hocher la tête, sans presque émettre un mot sinon des «hum» par-ci par-là. Sa physionomie même était celle qu’on lui voyait d’habitude.


    —Vraiment? lâcha-t-il d’une voix nette lorsqu’ils eurent terminé, avant de leur recommander de prendre un repos bien mérité, ensuite de quoi il se releva lentement, retourna dans le salon dont il referma les fusuma sur lui.


    Un moment passa durant lequel on n’entendit aucun bruit, puis le majordome s’entendit appeler, entra et le découvrit assis au centre de la pièce.


    —Fais dire à l’ensemble de nos gens de se présenter tout à l’heure.


    L’homme se retira, fit circuler l’ordre de convocation générale et immédiate puis revint au salon en aviser son maître, mais il perçut alors un imperceptible ronflement qui filtrait par la cloison. Il l’entrebâilla le plus doucement qu’il put, vit Kuranosuke en train de dormir à même les nattes, tous membres écartés.


    «Il va prendre froid…» se dit-il et il s’approcha, se pencha doucement sur le visage du dormeur mais tressaillit à la vue du mince filet d’une larme séchée sur la joue qu’éclairait la lueur d’une lanterne affaiblie par l’approche de l’aube.


    Réalisant qu’il venait de surprendre quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, il se sentit envahi par la honte de son indiscrétion. Il allait pour reculer craintivement lorsque Kuranosuke rouvrit tout à coup les yeux et le regarda:


    —Chikara dort? demanda-t-il à brûle-pourpoint. A la réponse affirmative de l’autre, il hocha la tête: Avise-le qu’il ait à venir me réveiller quand tout le monde sera réuni.» Puis, après avoir roulé sur lui-même, il referma les yeux. Lorsque le majordome s’avisa de le couvrir d’une veste haori, il n’entendit déjà plus que le souffle léger du dormeur.


    Chikara vint secouer son père une fois que les pages eurent ouvert les contrevents de la véranda au parquet proprement briqué, afin de laisser donner les premiers rayons matinaux sur le bas des shôji.


    Il assista à la toilette de son père, ainsi qu’il le faisait chaque jour. Le jeune garçon sentait lui aussi que l’heure était grave pour la Maison. En même temps, il avait conscience du poids des responsabilités paternelles. C’était au point qu’il eût souhaité que celui-ci ne ressemblât pas si parfaitement à l’homme qu’il était en temps ordinaire.


    Kuranosuke n’ouvrait toujours pas la bouche. Sa toilette achevée, il s’assit sur la bordure de la véranda et commença à se couper les ongles. Les ciseaux lançaient des reflets entre ses doigts blancs. Au-delà des arbres, le ciel, où le printemps diffusait sa lumière. A chaque claquement sec du métal acéré, un morceau d’ongle jaillissait et retombait sur le sol de terre du jardin.


    Tout à coup, Kuranosuke se retourna et regarda Chikara. Le garçon surprit chez lui une expression grimaçante, effrayante, qu’il ne lui avait jamais vue.


    —Chikara!


    —Oui, père! Chikara se crispa.


    —Va me cherche le Catalogue général des fiefs.


    Une idée semblait avoir surgi dans son esprit tandis qu’il se coupait les ongles. Chikara se leva, alla prendre l’ouvrage et, à son retour, son père lui demanda:


    —Qui sont les surintendants chez les Uésugi de Yonezawa? Chikara se mit à feuilleter le livre ouvert sur ses genoux. Chisaka Hyôbu figure sur la liste, n’est-ce pas?


    —Oui, père. Il détacha les yeux de la page pour les lever sur son père.


    Celui-ci ne dit rien, hochant la tête avec la mine de quelqu’un qui est absorbé dans ses pensées, mais presque aussitôt il entreprit d’achever de se préparer puis quitta la maison pour se diriger vers la grande salle d’honneur du château où, sur son ordre, tout le monde s’était rassemblé.


    Le bruit de l’arrivée, la veille au soir, des messagers expédiés d’Edo de toute urgence, s’était répandu comme une traînée de poudre parmi ceux qui s’étaient rendus à la convocation. Sans en connaître la raison, chacun devinait qu’il s’agissait de quelque chose de grave. Dans la vaste salle, c’étaient plus de trois centaines de samouraïs en titre qui, assis en rangs bien droits, attendaient l’apparition de Kuranosuke.


    Ce dernier prit place, tranquillement, devant tous. Il balaya du regard l’assistance figée dans un silence tendu par l’attente, puis prit la parole:


    —C’est pour une raison tout à fait précise que je vous ai mandés tous ici ce jour», commença-t-il d’un ton spontanément sombre. Une seconde fois frappé au cœur par la gravité de l’événement, il ne put poursuivre. Il se ressaisit toutefois aussitôt et, d’une voix basse mais ferme, les informa de l’incident qui avait eu lieu à la capitale et que les messagers lui avaient annoncé la veille. Voici ce qu’il importait avant tout que je vous apprenne. Que chacun regagne ses foyers et y attende plus ample information.


    La stupéfaction était générale à l’annonce de cet incident que chacun ressentait comme un coup d’assommoir, et personne ne souffla mot. Kuranosuke désigna deux d’entre eux, Hagiwara Bunzaémon et Arai Yasuémon, pour se rendre toutes affaires cessantes à Edo. Or, à peu près au même moment, deux autres messagers, Hara Sôémon et Ôishi Sézaémon, arrivaient d’Edo, épuisés par les incessants cahots des chaises brûlant le pavé.


    Après s’être extirpés de leur véhicule au bas de l’entrée de la demeure de l’intendant, les deux hommes, bande de coton blanc serrée autour du ventre et visible sous le hakama défait et chiffonné, grimpèrent les marches une à une en chancelant, appuyés sur leur sabre. L’apparition de ces figures misérables aux têtes échevelées et livides eut l’effet d’un coup de poignard au cœur de ceux qui les accueillirent.


    Ils s’affalèrent plus qu’ils ne s’assirent dans le salon de réception. Peu après, la porte glissait vivement et Kuranosuke surgissait.


    —Et le seigneur? En telle circonstance, nul autre mot n’eût pu sortir en premier de ses lèvres ni être lancé comme il le fut.


    —Vous nous voyez le cœur profondément navré, soufflèrent les deux hommes, comme à la torture, avant de s’abattre, face contre nattes; mises à mal par la traite interminable, leurs chevelures s’agitaient.


    Encore qu’il ne fût pas sans s’y attendre, Kuranosuke sentit son cœur brutalement oppressé et fut incapable de répondre tout de suite.


    —Du calme… Vous portez une missive? Il saisit le pli que le vieux Sôémon serrait entre ses doigts maigres et osseux, l’ouvrit. Il était cosigné du propre frère de Takumi no kami, Daigaku, ainsi que de Toda Umenoshô et d’Asano Mino no kami.


    Le seppuku pour le seigneur… La Maison déclarée éteinte.


    Ce n’était pas tout à fait une surprise. Cependant, il gardait jusqu’alors un tant soit peu d’espoir en la clémence du shôgun. La cause en est tout entière dans la fourberie de l’autre… Qui plus est, ce scélérat de Kira a eu la vie sauve, indiquait-on, et devrait pouvoir retourner aux affaires dès qu’il serait rétabli. Soudain, Kuranosuke se sentit traversé tout entier par ce qui ressemblait à des flammes.


    —Et c’est ainsi qu’ils gouvernent! hurlait une voix quelque part.


    Il demeurait les paupières closes, muré dans un profond silence, l’éventail planté sur son genou gauche; enfin, plongeant ses yeux soudain grands ouverts dans ceux de Sôémon et de Sézaémon, il leur intima d’un mot: «Parlez!»


    Le premier exposa d’une voix rauque le déroulement de l’affaire. Plusieurs fois au cours de son récit il ne put contenir davantage son amère détresse et des jaillissements de larmes l’obligèrent à s’interrompre. Chaque fois, Sezaémon le relaya, jusqu’à ce que, la poitrine prise dans l’étau d’émotions multiples, les mots lui manquent à son tour. Kuranosuke lui-même, figé telle une statue de pierre, paraissait soulevé par une vague impétueuse.


    —On ne saurait aller là contre, dit-il en conclusion, surmontant sa douleur, avant de quitter sa place. Les autres le regardèrent entrer, seul, dans la pièce à l’autel bouddhique, et refermer derrière lui.


    Tel était leur abattement qu’aucun des présents n’ouvrit la bouche. Au contraire du dehors où régnait une radieuse luminosité de printemps, l’intérieur de la maison était le domaine de la pénombre; seul le bruissement des branches de pins agités par le vent en troublait le silence.


    Kuranosuke demeurait cloîtré, tant et si bien que, à la longue, Chikara finit par s’inquiéter. Que faisait-il donc? Un tel silence régnait, il ne percevait même pas sa présence.


    A un moment, on entendit des voix du côté du vestibule puis le majordome fit son entrée pour annoncer à Chikara l’arrivée de l’intendant Ôno Kurobê qui demandait à avoir un entretien avec Kuranosuke.


    Chikara saisit l’occasion pour s’adresser à celui-ci à travers la cloison.


    —Père!


    —… Qu’y a-t-il? l’entendit-il répondre en écho, mais aussitôt, et quelque peu de vivacité: Je t’interdis d’ouvrir. Que personne n’entre ici. Je ne serai pas longtemps.


    Le ton de sa voix présentait une dureté inhabituelle.


    —… Chikara renonça donc à faire entrer le visiteur, mais, pris d’une indéfinissable tristesse inquiète, il s’abstint de ressortir tout de suite.


    De l’autre côté des panneaux vers lesquels son oreille se tendait spontanément sans qu’il y prît garde, un silence à la fois profond et glacial était retombé, à croire que la pièce était déserte.


    Dès qu’il s’y était enfermé, Kuranosuke avait allumé un cierge et depuis se tenait incliné en silence devant l’autel, front bas. La violente émotion qu’il tenait contenue jusque-là brisa ses digues et son flot se rua alors dans sa poitrine. Simplement, les larmes ne venaient pas. Son cœur était gros de bien plus que des larmes, d’un caillot noir et dur comme pierre.


    «… Si votre serviteur se fût trouvé à vos côtés…» se disait-il, remuant et remuant la même pensée. Il avait bien de la peine à rester en place tant son cœur lui était douloureux. Combien eût-il préféré même y plonger la pointe d’une arme.


    «Kuranosuke! N’est-ce point à toi que l’on doit ce qui arrive aujourd’hui à notre Maison?»


    «Qu’on me frappe! Qu’on me tue!» Un élan démentiel le poussait à donner du pied dans le sol, à se dépoitrailler pour cracher ces paroles au ciel et à la terre. Son courroux, c’était celui de tous, comme tous il ne pouvait trouver à pardonner. Sa poitrine était à la torture, prête à rompre. Il la tenait enserrée entre ses bras, pelotonné, immobile, sur les nattes comme s’il s’y était précipité de toutes ses forces.


    «… Je suis impardonnable!» Il ravala ces mots en serrant les mâchoires. Il lutta pour se retenir de faire le plus petit geste. Le premier mouvement aurait eu raison de lui. «La charge était écrasante; je présume que les pensées du maître à ses derniers instants ont été pour ses centaines de vassaux. Le seigneur était homme de grande bonté… Et pour le reste! Je le vois, je vois notre seigneur!»


    —Kuranosuke, je m’en remets à vous.


    Des paroles tant de fois entendues dans sa bouche. La confiance dont il daignait l’honorer faisait sur lui office d’invisible aiguillon. Au fait, Kuranosuke! N’estimes-tu point que c’est aujourd’hui l’ultime tâche qu’il réclame de toi? lui cria une voix silencieuse.


    —Seigneur! répondit-il avec son assurance coutumière, il en sera fait selon vos souhaits. Reposez en paix! émit-il enfin et à cet instant des larmes brûlantes noyèrent ses joues.


    
      
    


    
      L’ARAIGNÉE

    


    
      
    


    Jamais Hotta Hayato n’eût auparavant imaginé un seul instant se rendre quelque jour à Akô en qualité d’agent secret d’Uésugi. Cependant, à peine Chisaka Hyôbu eut-il abordé le sujet que la perspective lui plut. Il s’était d’ailleurs déjà entretenu des vassaux d’Asano avec Jinjûrô l’Araignée, devant qui il avait soutenu que se venger n’était pas aussi aisé que ne le disait la rumeur. Il considérait à présent avec surprise le destin qui le projetait dans ce tourbillon et faisait de lui un des protagonistes. Lui-même considérait que l’affaire valait suffisamment la peine de s’y intéresser, aussi accepta-t-il la proposition sans barguigner.


    Il disposerait de tout l’argent qui lui serait nécessaire, apprit-il en même temps que l’existence d’autres espions déjà dans la place, dont le signe de reconnaissance était un petit point noir tatoué à l’auriculaire droit. Le surintendant Chisaka était un esprit méticuleux jusqu’au scrupule, comme Hayato s’en rendit compte clairement durant leur entretien. En l’occurrence aussi, son plan était mis en place avec un soin proprement ahurissant. D’ordinaire taciturne au possible et désinvolte, son travail était-il achevé qu’il sortait prendre soin de ses arbustes ou taquinait ses chats. Ces animaux étaient sa passion; il en entretenait chez lui cinq ou six, petits et grands. Jouissant de l’attachement que leur portait leur maître, ceux-ci prenaient nonchalamment pour couche le renfoncement du tokonoma ou se faisaient les griffes dans les cloisons, bref, se conduisaient avec la plus grande liberté. Hyôbu était quelqu’un de fort affable, mais Hayato soupçonna en lui une part de cruauté insondable.


    Deux jours plus tard, le jeune homme quittait cette demeure emplie de chats. Il portait la parfaite tenue du marchand en déplacement.


    Un matin lumineux l’attendait à sa sortie de la résidence.


    Heureux de voir son nouveau départ salué ainsi par le beau temps, il se mit à descendre en direction de la rivière Furukawa. En effet, dès que Hyôbu lui avait proposé cette mission, il s’était dit qu’elle était tout indiquée pour Jinjûrô l’Araignée et que, vu que celui-ci était sur les routes désœuvré, il accepterait sans doute son invitation à l’aider; aussi ne craignait-il pas un éventuel retard à l’arrivée, ni de risquer de faire un détour inutile, et il avait décidé de se rendre au temple des Neuf-Bouddhas, où il pensait trouver quelque indication sur la direction que son ami avait prise, puis essayer de le rattraper si son itinéraire s’avérait être identique. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que Jinjûrô se montrerait intéressé par cette tâche.


    L’herbe sur le parcours était encore fraîche de rosée et alourdissait ses sandales de pailles neuves. Mais son moral était au beau, à l’image du ciel, il se sentait léger et se découvrait comblé d’aise comme il ne l’avait encore jamais été. Il chemina d’un bon train.


    Or, à un jet de pierre derrière lui, un homme avait surgi d’on ne sait où et pris la même direction. A l’insu de Hayato, non seulement il réglait son pas sur le sien mais s’efforçait d’emprunter les zones d’ombre en sorte de passer inaperçu. Il était évident que le jeune homme faisait l’objet d’une filature, toutefois l’inconnu ne paraissait pas être quelque agent déguisé. Dessus-de-main et jambières, chapeau profond lui conféraient la silhouette du bourgeois en voyage. C’était un homme au visage sévère, avec un menton saillant bleui à l’endroit d’une barbe rasée de frais.


    Hayato remarqua l’homme en déjeunant à Setagaya, mais l’autre ne fit que l’intriguer, et l’idée ne l’effleura même pas qu’il pouvait être filé. Il l’oublia aussitôt et poursuivit sa route au long du chemin gris de poussière qui traversait les doux vallonnements tout jaunis de colza.


    Bientôt, les toits du temple, sa destination, émergèrent au milieu d’un champ de jeune blé, dans l’air printanier légèrement troublé. Néanmoins, il lui fallut marcher encore un moment sous les chauds rayons du soleil. Le portail franchi, il fut accueilli par l’ombre d’un ginkgo dont le frais feuillage s’agitait au vent.


    L’été faisait sentir son arrivée imminente. Dans l’enceinte où régnait un profond silence, pas âme qui vive en vue; les dalles de l’allée étaient envahies par les herbes folles nouvellement poussées qui exhalaient une haleine chauffée par le soleil. Des papillons blancs voletaient au bout des feuilles, agitant le papier desséché de leurs ailes.


    Le monastère était constitué d’un alignement de trois bâtiments, dont l’un tout en largeur, qui renfermaient chacun trois statues saintes; les uns et les autres étaient à moitié en ruine, leur toit parsemé de touffes d’herbe. S’étant approché, Hayato jeta un coup d’œil à l’intérieur et découvrit la statue principale qui reposait, tranquille, sous sa couche d’or luisante au sein de la pénombre aux relents de poussière.


    «N’aurait-il rien laissé d’écrit pour moi?» Il inspecta avec soin l’un après l’autre chacun des bâtiments, jusqu’à celui qui se trouvait le plus à droite où il finit par s’immobiliser devant un mur latéral. Divers graffitis le couvraient, parmi lesquels il en remarqua un qui ressortait par sa fraîcheur: Rue principale, Sumpu, Marutaya Jûbei, était-il noté d’une belle écriture. Au-dessus, le cadavre d’une araignée grosse comme le pouce avait été fiché au mur au moyen d’un vieux clou. L’insecte, déjà desséché, avait manifestement été attrapé par Jinjûrô qui, le voyant dans sa toile sous quelque auvent, avait eu la présence d’esprit de le clouer là en sorte de laisser derrière lui un indice reconnaissable du seul Hayato. C’était bien sûr une invitation à se rendre à cette maison dite Marutaya. Hayato ne regretta pas d’avoir fait le détour. Soulagé, il décida de repartir pour gagner Mizonokuchi et, de là, se diriger vers l’ouest par la grand-route d’Atsugi.


    «Voilà bien de Jinjûrô aux pouvoirs si merveilleux qu’il a réussi le tour de force de s’introduire jusqu’au-dessus du salon de Dewa no kami soi-même, que l’on dit pourtant si puissant! S’il voulait bien m’accompagner, combien serais-je plus sûr de moi, songeait-il. Je pourrais assister à ma guise aux entretiens secrets les plus sévèrement gardés.» Hayato se jura de tout faire pour amener Jinjûrô à accepter.


    Tout à coup, il eut l’impression qu’une ombre humaine se dessinait derrière une haie et se détourna, intrigué, pour voir alors quelqu’un qui venait de se mettre en marche précipitamment et s’éloignait. Pas d’erreur. C’était l’étrange quidam entrevu à la maison de thé de Setagaya.


    «Je jurerais qu’il m’a suivi.» Compères de même engeance se reconnaissent, il m’aura deviné.


    L’homme s’éloignait à larges enjambées au milieu de la prairie.


    «Bon. Il ne perd rien pour attendre!» se promit-il.


    Ramassant une pierre à ses pieds, Hayato en frotta le mur et fit disparaître l’inscription de Jinjûrô ainsi que l’araignée momifiée.


    La silhouette était introuvable.


    
      
    


    L’inconnu ne se remontra plus ensuite, encore que le jeune homme eût poursuivi sa route en demeurant sur ses gardes. Avait-il renoncé à le suivre en se voyant brûlé? C’est ce que croyait Hayato lui-même qui le chassa de ses pensées, jusqu’à ce que, dans la soirée, à l’auberge de Mizonokuchi, alors que, du couloir du premier étage, il parcourait d’un regard indifférent la foule qui allait et venait dans la rue, il eut la surprise de le voir qui approchait, l’œil de tous côtés.


    Ainsi donc, l’inconnu le pistait bel et bien. Dès lors, la prudence s’imposait. S’il n’y prenait garde, l’autre risquait de le surprendre pendant son sommeil. Se décidant brusquement, il attendit la tombée la nuit et annonça sans préavis qu’il partait.


    Bientôt, il se trouva en train de marcher à bonne allure entre des champs de mûriers, éclairant d’une lanterne le chemin obscur, et l’oreille aux aguets, attentif à ce qui se passait derrière lui.


    Pour la seconde fois, il sentit qu’on marchait dans la nuit, et ce n’était pas le fruit de son imagination. Ce ne pouvait être qu’un homme de la police, bien sûr. La lanterne qu’il tenait à bout de bras lui devint une gêne. L’éteindre, toutefois, eût fait comprendre à l’autre qu’il s’était rendu compte de la filature, ce qu’il était préférable d’éviter. Il comptait attirer l’importun et se débarrasser de lui. Peu après, le chemin s’engagea dans une forêt obscure. Comme il devinait plus loin le vague tissu d’étoiles qui annonçait le débouché prochain de la forêt, il aperçut à main gauche une petite chapelle de carrefour ceinte d’un cordon d’arbres.


    Il accéléra le pas pour s’approcher de la construction en soufflant la lanterne. C’est alors que dans la nuit brusquement retombée sur lui il distingua pour la première fois une ombre humaine sur la galerie extérieure, se figea après un sursaut.


    —M’sieur… s’entendit-il appeler d’en face, tandis qu’il réalisait, pour son complet ébahissement, que c’était celui qui avait été sur ses talons toute la journée. L’inconnu avait pris les devants sans qu’il s’en fût aperçu. Avez-vous du feu? Il aurait aimé répondre par la négative mais, venant d’éteindre volontairement sa lanterne, il était censé posséder de quoi la rallumer.


    Prévoyant une attaque surprise, il se servit de sa main gauche pour lui tendre l’étui contenant l’attirail demandé. L’homme le remercia, entreprit d’allumer sa pipe. Il ne trahissait nulle mauvaise intention. «Le drôle aura changé ses batteries et entend rompre la glace pour faire route de compagnie…» songea le jeune homme, mais là encore, il faisait erreur. Après avoir aspiré une première bouffée avec un air de contentement, l’homme s’adressa à lui sans préambule:


    —Vous avez compris ce que je suis, pas vrai?


    —Qui êtes-vous? demanda-t-il en écho, toujours sur ses gardes. Celui qui est à mes basques depuis ce matin, c’est ça?


    —Oui, reconnut l’autre avec une franchise telle que Hayato s’en trouva quelque peu pantois; il le dévisagea, vit des traits auxquels deux billes de loto conféraient il n’aurait su dire quoi d’attachant, en dépit de la curieuse saillie du menton. Dites, m’sieur Hotta… fit l’autre cette fois avec une familiarité qui lui fut désagréable. Chose étonnante, son interlocuteur paraissait connaître son nom. Pour rien vous cacher, c’est à propos d’ça, j’aimerais qu’on en cause tous les deux…


    —Qu’est-ce à dire? En premier lieu, j’aimerais bien connaître la raison pour laquelle tu me files le train. Ce ne seraient pas les autorités qui t’envoient? fit Hayato, soupçonneux.


    —Les autorités? L’homme scruta son visage, éclata d’un rire soudain. Que non point! Mais pour qu’une pareille idée vous vienne, faut-il que vous ayez quelque chose à vous reprocher. Pensez-vous! C’est messire Chisaka qui m’envoie, tout bonnement.


    —Messire Chisaka? répéta Hayaton, de nouveau surpris. Et de quoi t’a-t-il chargé?


    —De faire l’espion, quoi. De vous filer et de lui rendre compte de tous vos faits et gestes.


    —Hum, grogna involontairement Hayato.


    Chisaka Hyôbu faisait suivre par un autre agent l’espion qu’il était lui-même. Comment s’étonner que l’homme l’eût filé avec la plus grande discrétion! Par contre, ce qui surprenait davantage, c’était la prudence sans faille dont le surintendant faisait preuve. Hayato sentit un rictus lui monter aux lèvres.


    —On espionne l’espion? Dans ce cas, quelle efficacité cela a-t-il si le secret n’est point gardé?


    —Ben, c’est que vous vous en étiez déjà rendu compte, se justifia l’homme qui se présenta alors: Je me nomme Kinsuke les Quinquets… Je compte sur votre bienveillance.


    —… Que voilà une étrange de façon de faire connaissance. Et maintenant, quelles sont tes intentions?


    —S’il vous plaît, acceptez que je vous accompagne… M’sieur! Vous m’avez percé à jour au premier pas, c’est la preuve que je fais point l’affaire pour un espion… Je n’ai d’autre moyen que de me raccrocher à vous afin que nous nous accordions et, de grâce, soyez assez bon pour ne point me semer en route, et me garder avec vous jusqu’au bout. Messire Chisaka est quelqu’un de terrible et s’il apprend que j’ai loupé mon coup, je perdrai mon emploi.


    —C’est bon, sourit Hayato. A franchement parler, cette mission me tient à cœur et ce n’est pas une agréable surprise que de se voir coller au train une espèce d’espion, comme si j’étais soupçonné bien à tort de je ne sais quoi… Cependant, tu me fais l’effet d’être le compagnon de route qu’il me faut. Accompagne-moi donc.


    Kinsuke les Quinquets parut tout à fait tranquillisé par les paroles sensibles de Hayato. Il se proposa obligeamment de porter son bagage. Le jeune homme semblait posséder une jolie vivacité d’esprit.


    —Nous pouvons y aller à présent. J’étais persuadé que tu travaillais pour la police, aussi je comptais t’éliminer et je t’ai attiré dehors par cette nuit noire dans ce but. Tu l’as échappé belle. Maintenant que nous nous sommes mis d’accord, que te semble de descendre à la première auberge que nous trouverons? proposa Hayato avec le sourire en se mettant en marche avec son nouveau compagnon. Mais, lorsqu’ils eurent débouché du petit bois et que leurs voix se furent éloignées, un battant à claire-voie du petit temple s’ouvrit inopinément, de l’intérieur.


    Surprise: c’étaient deux mains blanches et menues qui poussaient le panneau. Personne n’eût pu deviner une présence humaine dans cette petite construction, en pleine nuit. Et la silhouette qui, à l’abri du battant, guettait les deux hommes en train de s’éloigner, cette silhouette avait un visage de femme.


    
      
    


    Les taillis environnants étaient obscurs. La nuit sans vent, qui endormait les bourgeons fraîchement apparus aux arbres, était le règne du silence.


    Le battant se referma sans bruit, remis en place par les mains blanches qui, de même que ces yeux étincelants, parurent appartenir à une créature apparue dans la campagne lors de quelque songe nocturne… puis une silhouette élancée se glissa sur la galerie extérieure. Ce n’était pas une illusion offerte par quelque renarde.


    La femme, qui avait revêtu la tenue de voyage d’une respectable épouse de marchand, descendit le perron en faisant voltiger le bas de son vêtement puis s’éloigna sans perdre un instant, à grands pas, dans la direction que les deux compagnons venaient de prendre, avec l’intention apparente de les suivre. Elle ne donnait nul signe d’être effrayée de se trouver sur la route par cette nuit d’encre. Au reste, l’eût-elle été qu’elle n’eût jamais pu se dissimuler en pleine nuit dans ce petit temple perdu en rase campagne.


    La route épousait les ondulations de douces collines. L’immense voûte du ciel luisait, émaillée d’étoiles, mais la nuit collait au sol. Au loin, un bois s’allongeait pareil à une chenille noire entre les champs. Les deux voyageurs cheminaient apparemment avec un peu d’avance; ils bavardaient et leurs voix se rapprochaient peu à peu. Au bout d’un moment, la route amorça une descente faible en passant entre deux versants de terre spongieuse, et l’inconnue distingua les deux silhouettes arrêtées au bas de la pente, en train d’allumer une lanterne.


    Elle poursuivit, arriva à leur hauteur comme si de rien n’était.


    Kinsuke les Quinquets fut sans doute secoué par la vue de cette soudaine apparition surgie de l’obscurité, car son visage s’allongea et, retenant son souffle, il tendit vers elle la lanterne juste allumée.


    —Bonsoir, messieurs. La voix résonna clair entre les deux parois de terre.


    —M… M’avez fait peur, dites donc! bredouilla Kinsuke. Vous… vous vous montrez comme ça, comme un diable qui sort de sa boîte, parlez que ça m’a fichu un coup au cœur. Mais…» Il ne la quittait pas des yeux, tant était grande la beauté de l’inconnue dans le doux halo de la lampe.


    —Vous allez loin ainsi, messieurs les voyageurs? s’enquit-elle d’une voix veloutée. Je suis confuse de vous demander cela, mais me serait-il possible de faire un bout de route en votre compagnie? Quelqu’un est tombé malade dans ma famille et j’ai dû quitter la maison, mais… comment vous dire? je m’avoue peu tranquille.


    —Hum, grommela Kinsuke. On vous comprend, allez, z’avez point à vous gêner. Pas vrai, m’sieur?


    —Tout à fait. Hayato, soupçonneux, lorgnait toujours la femme


    —Si votre chemin est le nôtre, allons-y. Où vous rendez-vous, comme cela?


    —Euh… aux environs de… d’Atsugi, répondit la femme avec un air de coquetterie mais sans cesser de dévisager Hayato d’un œil affairé.


    Le seul à ne plus se sentir de joie était Kinsuke dont les fameux quinquets s’activaient, dilatés, et qui eût aimé demander à la nouvelle venue de lui laisser porter son bagage, si, malheureusement, elle n’avait eu en tout et pour tout qu’une canne de bambou.


    —C’est égal, vous ne manquez point de courage pour vous aventurer ainsi dehors nuitamment. Pardi, même un homme ne se sent guère à son aise, reprit Kinsuke avec empressement. Pre… prenez garde à cette pierre, là, vous allez vous blesser!


    Il comblait l’inconnue de prévenances, tandis que Hayato continuait d’avancer, un sourire forcé sur les lèvres. Celui-ci reconnaissait cependant une chose: la présence de cette belle compagne de route animait d’heureuse manière leur voyage au milieu de ces champs qu’éclairait la lune derrière son voile de nuage. La femme se prêtait sans façons aux questions de Kinsuke. A l’en croire, elle venait d’Edo, quartier d’Ushigome-Waradana, où elle tenait un commerce de mercerie; elle était veuve et Atsugi était son pays familial.


    —Et on est donc malade?


    —Oui. Ma sœur cadette.


    Or, tout en écoutant d’une oreille distraite les propos échangés entre ses compagnons, Hayato s’avisa tout à coup d’une chose: si la femme était vraiment la patronne d’un commerce florissant, et à supposer même qu’elle eût à faire le déplacement de nuit, que n’avait-elle loué un palanquin? Une autre chose l’intrigua: l’absence de compagnon.


    Mais, était-ce la fatigue qui pesait de plus en plus et le sommeil qui se faisait envahissant, il lui coûtait d’en faire la remarque et il se contenta de poursuivre sans mot dire.


    —Où vous rendez-vous? demandait la femme.


    —Du côté de la capitale.


    —Ciel, vous avez une bien longue traite à faire… Tiens, voilà la lune qui se montre.


    Effectivement, la tache sombre d’un bois devant eux, loin à l’horizon, se nuançait de jaune. L’aube ne devrait plus tarder à pointer, songea Hayato en étouffant un bâillement.


    L’inconnue, qui avait surpris ce geste du coin de ses jolis yeux, s’adressa à lui:


    —Et vous… vous me paraissez las.


    —Hum, grommela-t-il, brisant pour la première fois le silence qu’il s’imposait, cependant, il ne lui marqua pas davantage d’attention et se tut derechef. Quant à Kinsuke, il ouvrait maintenant la bouche moins souvent, apparemment fatigué de tout son bavardage. Tous trois finirent par se taire pour se contenter d’avancer d’un bon pas. Quel besoin les poussait à adopter pareille allure, semblables à des gens qui auraient eu quelqu’un à leurs trousses? Hayato ne pouvait se défendre d’un trouble en évoquant ces rencontres aussi déconcertantes l’une que l’autre. Il ignorait ce que ferait la femme mais s’ils trouvaient un village avec une auberge où ils pourraient descendre, il comptait annoncer à Kinsuke qu’il ne ferait pas un pas de plus et dormirait là jusqu’au matin. Il avait l’impression d’une nuit singulièrement vaporeuse, ses yeux alourdis de sommeil lui faisaient voir clair au loin et, chose étrange, sombre autour de lui.


    —Ah! glapit tout à coup Kinsuke sur le ton de la surprise, un petit moment plus tard. Hayato se retourna sans mot dire et l’autre: Drôle d’oiseau, vous trouvez pas?


    Hayato se rendit compte alors que la femme avait soudainement disparu. Il se tourna dans la direction où Kinsuke tendait le buste pour scruter l’obscurité. Devant eux partaient en pente douce des champs en terrasses, au bas desquels on distinguait une épaisseur boisée. La femme avait dévalé la pente en courant et était sur le point de s’éclipser dans l’ombre des arbres.


    —Que s’est-il passé?


    —Ben, je sais point, moi… Elle a pris la poudre d’escampette sans crier gare, expliqua Kinsuke, la mine ahurie, lequel se mit aussitôt à appeler: Holà!… Ho! Ho!


    Ses appels franchirent la vaste lande peuplée du silence de la nuit et allèrent se répercuter sur les collines au loin. Bien qu’ébahi par l’événement inopiné, Hayato perçut dans sa voix un accent pathétique qui lui arracha un sourire.


    
      
    


    Pendant ce temps, la silhouette de la fuyarde s’était fondue parmi les arbres. Inutile de dire qu’elle ne s’était pas retournée aux appels de Kinsuke.


    Celui-ci grimaçait, l’air mécontent.


    —Suffit, voyons. Allons, rit Hayato.


    —Tout de même, c’est point normal, non? En voilà une bonne femme! Drôles de manières, vous trouvez pas?


    —Cela sera une renarde farceuse.


    —Quoi? fit l’autre qui, gobant sa plaisanterie le plus sérieusement du monde, se rapprocha avec un air effrayé. Une renarde, vous croyez?


    
      
    


    —Même si elle n’en est pas une véritable, elle n’en est pas loin. J’espère qu’il ne te manque rien…


    Comme Kinsuke s’empressait de fouiller dans le pli de son vêtement, des lumières de falots apparurent soudain, signalant l’approche de nouveaux arrivants vers lesquels les deux hommes se retournèrent; reconnaissant des lanternes aux armes officielles, Hayato blêmit et chuchota à Kinsuke:


    —Bouche cousue! C’est moi qui parlerai.


    Les lumières étaient au nombre de deux, que leurs porteurs tendaient en avant afin d’éclairer les pas de celui qui visiblement commandait et qui approchait à vive allure. Une fois près d’eux, les lanternes se relevèrent, éclairant en plein les visages des deux compagnons.


    —Vous voyagez? leur fit une voix.


    —En effet…, répondit Hayato avec une esquisse de courbette.


    —Vous n’avez pas fait une rencontre dans les environs? Une femme à la tournure de femme mariée?


    —Non, personne… dit Hayato avec un flegme qui laissa Kinsuke confondu.


    —C’est vous deux qui avez crié il y a quelques instants?


    —En effet. Je le reconnais à ma grande confusion. Mais l’endroit nous paraissait si désolé…


    —Hum, fit l’autre qui le fixait avec un visage sévère, puis: Allez.


    Hayato inclina la tête en silence, fit quelques pas puis:


    —Excusez-moi, mais cette femme, quel genre de femme est-ce donc?


    —Une voleuse, s’entendit-il répondre.


    Les deux compagnons se regardèrent.


    —Tiens? Une voleuse? C’était Kinsuke qui venait de parler. Soucieux d’éviter quelque impair, Hayato intervint:


    —Hé, allons-y…


    Après avoir mis une bonne distance entre eux et les lanternes, il rouvrit la bouche:


    —Quelle surprise.


    —Comme vous dites. J’en reviens pas. Mais à vrai dire, je lui ai trouvé tout de suite un air louche.


    Désarmé par la naïveté de Kinsuke, Hayato réalisa pour la première fois que l’étrange attitude de l’inconnue, sa fuite précipitée s’expliquaient par le fait qu’elle avait repéré avant eux l’approche des lanternes officielles.


    Singulière soirée, à tous points de vue. Mais ainsi s’imposa enfin à lui l’impression de faire réellement un voyage.


    La lune jaunâtre, à présent détachée de la forêt, projetait leurs longues ombres mouvantes sur le chemin poussiéreux. Hayato se retourna pour regarder dans la direction du petit bois au sein duquel la femme s’était dissimulée et vit qu’il s’était enfoncé dans un léger brouillard où il dessinait une tache argentée. Au flanc de la colline maintenant plus claire, les lanternes allaient et venaient, indécises.


    —Tss! siffla Kinsuke avec mépris.


    
      
    


    A leur arrivée à Sumpu, Hayato laissa Kinsuke à l’auberge pour se mettre en quête de Jinjûrô l’Araignée, dont il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir la cachette.


    —Que vous est-il arrivé? Je m’inquiétais de vous, l’accueillit Jinjûrô de son ton habituel.


    Il écouta ensuite avec le sourire Hayato lui conter ses aventures sur sa route pour Akô.


    —J’ai beaucoup entendu parler d’eux… et la plupart des gens semblent leur être sympathiques. J’ai aussi entendu dire qu’ils vont se retrancher dans le château pour y combattre à outrance. Que vous vous trouviez mêlé à cette affaire, c’est bien la dernière chose à laquelle je me fusse attendu, sourit-il. Ce Chisaka, ainsi que vous l’appelez… c’est bien le nom de ce surintendant, n’est-ce pas?… il ne laisse rien au hasard. L’homme me paraît d’une grande habileté.


    Etait-ce que leurs caractères étaient proches, Jinjûrô donnait l’impression d’être très intéressé par ce que lui avait raconté Hayato, qu’il questionna sur l’homme avec insistance, s’attachant même à des détails tels que son âge, sa physionomie, ses occupations quotidiennes.


    Lorsque le jeune homme lui eut appris que Hyôbu avait fait pister l’espion que lui-même était devenu sur son ordre, et que les deux hommes avaient sympathisé en route et étaient présentement descendus à la même auberge, il se mit à rire en se tenant les côtes.


    —Elle est bien bonne! Je suppose que même le père Chisaka n’aura point pensé à cela. Preuve de plus, s’il en était besoin, qu’il ne faut jamais faire confiance aux gens… Donc, vous voici donc voyageant aux frais de la princesse et en amicale compagnie, si je comprends bien. Il était de fort belle humeur.


    Hayato voulut en profiter et lui demanda s’il ne voulait pas se rendre avec lui à Akô, à quoi il se déclara disposé, étant donné qu’il était désœuvré, pour une partie de la route du moins.


    Tout s’arrangeait pour le mieux. Jinjûrô ayant accepté de l’accompagner, Hayato se sentit grandement réconforté. Etant donné que les émissaires à qui devait se faire la reddition du château ne tarderaient plus à être dépêchés à Akô, il importait de se mettre en route dans les délais les plus brefs. Jinjûrô se trouvant disponible, on convint en conséquence de prendre la route dès le lendemain.


    Ils disposaient encore d’un certain temps jusqu’à la nuit tombée; par la fenêtre, on voyait les rayons du soleil printanier faire exulter les bourgeons des saules bordant la douve.


    —Sortons souper tranquillement dans les environs, proposa Jinjûrô, et les deux hommes descendirent. A propos, si nous disions à votre compagnon de se joindre à nous? émit-il alors.


    Là-dessus, tous deux poussèrent jusqu’à l’auberge de Hayato pour y prendre Kinsuke. Tandis que le jeune homme entrait et appelait celui-ci, Jinjûrô attendit appuyé à un saule, en contemplant le va-et-vient incessant de la foule. Sans doute le fait que la rue prolongeait la grand-route expliquait-il cette animation. Une foule fortement bigarrée allait et venait d’un air affairé.


    Or, si Jinjûrô regardait ainsi passer tous ces gens, c’était sans se rendre compte qu’il était lui-même observé, par quelqu’un qui se tenait près de l’étalage d’une échoppe, à courte distance. Ce défaut de vigilance trouvait son origine dans le fait que Hayato ne lui avait pas encore rapporté l’épisode de l’énigmatique voleuse rencontrée durant la nuit.


    Ainsi donc, sans que l’on sût comment, cette dernière se trouvait-elle à Sumpu.


    
      
    


    
      L’ENDORMI

    


    
      
    


    Avec l’arrivée des courriers exprès, au matin du19, il était désormais établi que le seigneur avait été contraint à s’éventrer et la Maison condamnée à l’extinction. Ordre fut aussitôt donné à l’ensemble des vassaux de rejoindre le château; trois cents et quelques guerriers y firent leur entrée, les uns après les autres, l’appréhension sur le visage. Lorsqu’enfin chacun fut à sa place, Ôishi Kuranosuke annonça le drame d’une voix basse mais distincte et une chape pathétique s’abattit sur l’assistance. «Notre maître s’est donné la mort par éventrement»: chacun de ces mots parut à leurs oreilles porteur d’une goutte de sang. Pas une parole ne s’éleva, tous étaient figés dans la même immobilité. Chaque mot du gouverneur était une blessure à son cœur; nul ne fut toutefois surpris de l’entendre achever sans broncher un rapport dont la concision fut bien plus éloquente que ne l’eût été un interminable discours.


    Le silence lourd d’attention se poursuivit. Qui n’était, toutefois, que le calme précédant la tempête d’indignation furieuse qui se déchaîna peu après. A peine ce silence qu’on eût dit hypnotique fut-il brisé que les larmes affluèrent. On serrait les poings, on écumait de rage.


    —Et messire Kôzuke no suke serait bien vivant, lui!


    —C’est lui le responsable. Il est établi depuis beau temps que les partis à une dispute sont châtiés l’un comme l’autre. Il y a injustice flagrante à ce qu’une punition frappe notre seigneur et point Kôzuke no suke. Imagine-t-on combien l’amertume du défunt doit être grande! En fidèles jusque dans l’infortune, nous devons le suivre dans la mort.


    —Exactement. Voilà qui s’appelle parler! Et qui pis est, ce château bâti par le fondateur de notre fief, il nous faudrait donc le livrer aux fonctionnaires, l’évacuer sans autre forme de procès?… N’oublions jamais que nous sommes des guerriers! Comment oserions-nous nous présenter ensuite devant notre malheureux maître?


    —Tout à fait! Enfermons-nous ici et résistons jusqu’à la mort! Jusqu’à épuisement de nos munitions et brisure de notre dernier sabre! D’authentiques guerriers respectueux de leur qualité ne sauraient souhaiter autre chose, quitte même à y laisser leur vie.


    —Pardon, n’oubliez pas que Kôzuke no suke est vivant. Bien plutôt devrions-nous nous précipiter à Edo et faire sauter sa tête afin d’apaiser le courroux de notre défunt seigneur. Que vous-en dit, messieurs?


    —Il n’y a rien à objecter à cela.


    —Un instant, voulez-vous! Feu notre maître a toujours entendu être fidèle au shôgun. Il importe d’éviter tout désordre.


    —Comment? Qu’est-ce à dire?


    —Oui. Messire Kôzuke no suke ne manquera pas un jour ou l’autre de recevoir à son tour le châtiment qu’il mérite. L’affaire ne saurait se clore ainsi. Une tâche nous attend encore, de bien plus grande importance que de nous fourvoyer dans le recours à la force aveugle, et qui est de réfléchir mûrement au rétablissement de notre Maison. Par bonheur, notre seigneur a un frère cadet, Monsieur Daigaku. La raison impose que nous envoyions une supplique afin de faire valoir ses droits.


    Tous les regards brillaient d’exaltation. Le débat ne cessait de rebondir. Affliction et révolte débordaient des poitrines. Des propos enflammés étaient lancés. Tels fronts étaient livides, tels yeux brillaient de fièvre, injectés de sang.


    «… Comme je les comprends… songeait Kuranosuke, qui observait la scène bras croisés sans piper mot depuis tout à l’heure, dans une immobilité qui frisait l’indifférence.


    Que faire? Dans quelle direction dois-je les guider?


    Le moyen de réprimer cette vertueuse exaltation virile! Il ne s’agit point là de simples affrontements de points de vue. La défaite du pays vient de sonner, les hommes viennent brusquement de se voir couper la voie de la survie. Eux qu’il voit plaider pour la dernière issue qui s’offre encore, seront-ils toujours aussi sûrs d’eux-mêmes à l’heure où la solitude leur aura fait recouvrir leur sang-froid?»


    Si Kuranosuke fait certes face à l’assistance, sa rétine ne reflète qu’une image floue de ces hommes en train de manifester leur excitation; il en est de même pour les diverses assertions qu’il entend proférer à travers la salle et ponctuer d’exclamations acérées comme des poignards. Il leur donne raison. Mais il est encore si aisé de passer la mesure, même pour des esprits lucides dépourvus de tout préjugé! Inutile de précipiter la décision. «Pour discuter de tout cela, songeait-il, mieux vaut attendre que cette bourrasque d’indignation soit retombée et eût laissé place à la sérénité dans les esprits. Alors, enfin, la sagesse s’exprimera; ils comprendront ce dont ils sont capables, comment il convient d’agir, et cela sans se laisser aller à l’exaltation. Pour l’heure, laissons-les se lamenter, se désoler tout leur soûl. Tout se décidera plus tard, lorsque les larmes de sang auront fini de déferler sur les cœurs et les auront lavés, lorsque sera venu l’apaisement.»


    A la place voisine de Kuranosuke, dont le regard inerte dominait ainsi l’assistance livrée à sa poignante indignation, était assis un autre surintendant, Ôno Kurobê. Lui aussi demeurait taciturne depuis tout à l’heure, mais son expression et ses gestes trahissaient la même émotion irrépressible commune à tous. Assis sur ses talons avec le buste légèrement penché en avant, il se rongeait les ongles sans arrêt, visiblement en proie à une surchauffe terrible de ses sens. Un tic, chaque fois qu’une forte émotion s’était emparée de lui. Si son titre de surintendant administratif le plaçait au rang qui suivait aussitôt celui de Kuranosuke, le personnage était bien loin de ressembler à ce dernier. Kuranosuke, auquel son détachement naturel des choses, qui lui avait valu d’être surnommé «le falot endormi», conférait une attitude toute de placidité, ne s’imposait jamais et laissait en toute occasion aux autres le soin, et le mérite, d’accomplir des tâches dont lui-même eût pu se charger. En regard, Kurobê, lui, se caractérisait par sa minutie et était doué de grandes compétences administratives, auxquelles se joignaient de profondes connaissances en économie, si bien qu’il était fort apprécié de Takumi no kami. Mais on ne peut aller contre sa nature et, au contraire d’un Kuranosuke dont la mine était celle de tous les jours et quasiment absente, ce dernier se montrait en proie à une indéfinissable nervosité.


    Dans l’affaire, celui-ci avait été frappé doublement par la douleur légitime de perdre son seigneur et celle, non seulement de perdre son office mais encore de devoir laisser en plan les tâches auxquelles il était en train de mettre la main et, qui plus est, tous les projets qu’il avait encore en tête. Comme la mise en valeur des terres incultes, le développement des salines. Leur réalisation devait permettre de conforter davantage les finances du fief, comme il en avait secrètement informé son seigneur. Et voilà qu’il connaissait le supplice d’apprendre que tout allait être abandonné à vau-l’eau. En ce sens, le drame inopiné qui avait frappé le maître était un double malheur.


    Il savait que ce n’étaient que récriminations inutiles mais trouvait cela lamentable. En même temps, s’il avait conscience de manquer de respect envers la personne de son seigneur, il ne voyait pas autre chose qu’une terrible légèreté dans le fait d’avoir dégainé dans le Palais. Tout affligé qu’il était par sa perte, il ressentait aussi une vague irritation contre laquelle il ne pouvait rien.


    Sans cet événement, le brun des friches qui bordait le pied des premières hauteurs eût pu être effacé au profit d’un paysage riche de verdure; le produit des salines eût été multiplié de moitié. Le coup avait la rudesse et la soudaineté d’un éclair dans un ciel limpide.


    Pas un ne semblait y songer, qui n’avait à la bouche que les mots «Vengeance», «Mourons en défendant le château». Kurobê était loin de partager ces sentiments.


    «Leur désespoir serait-il donc si fort? Pensent-ils véritablement cela?» L’inquiétude le gagna devant l’excitation universelle qui, à ses yeux, ne faisait qu’envenimer les choses. Enfin, n’y tenant plus:


    —Monsieur le gouverneur, fit-il à l’adresse de Kuranosuke, mais une fois seulement que tout le monde se fut retiré, car, les débats n’en finissant pas, on venait de décider de se retrouver le jour suivant. Kuranosuke se tournant vers lui, il lui demanda un entretien confidentiel, que l’autre accepta tout naturellement.


    —Par ma foi, nous voici dans de beaux draps. Nos hommes ont le sang bouillant, certes, mais l’heure est à la réflexion et il ne me plaît guère qu’ils se laissent aller à ces cris inconsidérés de «Vengeance… Mourons en défendant le château».


    —Vous avez raison, sourit Kuranosuke, mais pour enchaîner: Néanmoins, ce n’est rien là que de très normal.


    —Il va sans dire… Cependant, c’est laisser la part trop belle aux sentiments. Nos gens font trop parler leur cœur…


    —Le sang-froid ne tardera point à leur revenir. Ils ne resteront point ainsi indéfiniment. D’autant que quantité de problèmes ont surgi auxquels il faut apporter une solution… L’être humain est doué en réalité d’une étonnante faculté d’adaptation aux situations nouvelles, répondit Kuranosuke d’un ton tranquille… Par bonheur, depuis le temps du fondateur, notre clan s’est toujours efforcé de former des guerriers. La réaction de nos gens, aujourd’hui, m’a plutôt rassuré, dirai-je. De vous à moi, la même chose eût-elle eu lieu ailleurs que chez nous, cela ne se fût point passé de même. La richesse d’Akô est dans ses guerriers.


    La nonchalance de son interlocuteur eut l’effet inverse d’exaspérer Kurobê. Il connaissait l’homme sous ce jour depuis longtemps, mais de là à tenir ce langage en pareille occasion!…


    —Je… je puis bien l’admettre, cependant nous ne saurions rester ainsi les bras croisés… Vous dites que les vrais guerriers sont nombreux dans notre clan, mais c’est dans leur état même qu’ils se trouvent menacés aujourd’hui.


    —Même privés de maître, des samouraïs ne sauraient déroger… Les guerriers dont je parle sont des hommes qui demeurent fidèles à eux-mêmes quelles que soient les vicissitudes de leur sort. Attention, je ne prétends point que la condition qui leur est faite n’exerce pas une énorme pression sur les êtres… Cependant, les guerriers, eux, sont au-dessus de cela. Je dirai, à l’inverse, que c’est de là que leur vient cette qualité martiale qui leur est reconnue. Aucunement de ce qu’ils ont des sabres à la ceinture. Quand la populace n’a d’autre moyen que celui de vivre dans la soumission, les guerriers à l’inverse préservent leurs principes en luttant contre le sort; ils peuvent aussi remédier à ce sort en suivant les règles de la chevalerie. Ceci vous explique pourquoi ils se situent au-dessus du vulgaire. Et je considère que les samouraïs de ce genre ne font point défaut à Akô.


    Kurobê n’était pas disposé à prêter l’oreille à ce qui lui faisait l’effet d’un sermon; il se sentit gagné par une contrariété croissante. A un moment où il y allait de la vie et de la mort de tous, l’autre voulait-il se moquer? Le bougre de «falot endormi». Il tenta de dissiper son irritation sous un sourire de secret mépris pour son interlocuteur, mais son déplaisir demeurait de sentir que l’autre s’était esquivé.


    Prenant sur lui pour se calmer, il essaya de ramener la conversation à son point de départ:


    —Quoi qu’il en soit, il est de toute nécessité que les choses s’arrangent en douceur. Telle est du moins mon opinion.


    —La mienne n’est point différente, sourit Kuranosuke… Simplement, encore faudrait-il que cela fût réalisable…


    —Il va sans dire, fut-il contraint de répondre avec un rictus. La conversation n’avait plus lieu de se poursuivre.


    Ils tinrent conseil du19au21, trois jours durant lesquels des renseignements de plus en plus précis et définitifs parvinrent d’Edo. Kuranosuke finit par acquérir la conviction d’avoir découvert le mot de l’énigme. Si l’altercation avait sa cause dans la malveillance de Kôzuke no suke, on ne pouvait faire fi cependant des forces qui se dissimulaient derrière ce dernier.


    Kuranosuke hocha la tête: Il devinait des présences loin au fond. On n’avait pas affaire à un simple dignitaire kôke, quelqu’un de plus important était impliqué, qui n’avait garde d’apparaître en surface.


    «Qu’importe cela aussi», songea-t-il en laissant émerger un sourire douloureux.


    Seulement, en quoi consistaient les dernières volontés du maître? Cela seul demeurait obscur. Lui qui l’avait bien connu de son vivant, c’est à peine s’il pouvait en deviner les grandes lignes. Néanmoins, la lettre de Kataoka permettait d’en saisir à peu près l’essentiel. Le seigneur paraissait connaître l’ennemi caché. Son acte n’était pas dû à un simple défaut de patience; quoiqu’obstiné, il n’était pas homme à oublier ses vassaux ni le clan dans son ensemble, quelle que fût la circonstance. Qu’il eût tout risqué en faisant usage de son arme laissait soupçonner une situation peu banale.


    La détermination inébranlable de Kuranosuke trouva progressivement vers quoi se tourner; déjà un plan avait mûri dans son esprit. Cependant, sa réalisation se heurtait à une difficulté: comment passer à l’acte avec le plus grand nombre?


    Le troisième jour, Kuranosuke prit place et se mit à sonder tranquillement l’assistance avec le même air placide et endormi. Le moment semblait venu de prendre la parole. Devant lui, chacun avait visiblement recouvré son sang-froid. Parallèlement, il était visible qu’on évitait à présent de se perdre en digressions, que les uns et les autres étaient en train de se ranger dans l’un ou l’autre des deux camps nettement irréductibles qui s’étaient dessinés.


    Chez Ôno également, la détermination s’était brusquement raffermie ce jour-là. Constatant que tout le monde s’inquiétait enfin de l’avenir, celui-ci se sentait réconforté à l’idée qu’il était loin d’être isolé. D’autres dignitaires, tels Okabayashi Mokunosuke, Tamamushi Shichirôbé, Itô Goémon, Tomura Gengoémon, Kondô Genpachi, l’approuvaient à présent dans leur for intérieur. Certains même prônaient une solution extrême.


    «… Bah. Ils veulent montrer d’eux-mêmes une image de fermeté, mais réduit à la dernière extrémité, rien ne compte plus que de manger, pour soi et les siens.»


    Kurobê se présenta à la réunion passablement optimiste.


    Il n’y avait plus rien à faire face à ce malheur. La solution la plus sensée, songeait-il, est non point d’y ajouter en cédant à la passion, mais d’en sortir au plus vite et au mieux et de panser les meurtrissures. Et il n’est nul besoin d’ajouter que de se laisser emporter par son ardeur téméraire serait méprisable.


    Mutisme et sang-froid général n’en concoururent que davantage à amplifier l’effroyable tension qui, spontanément, régnait dans la salle en cette troisième journée. Chacun devina que Kuranosuke était sur le point de prendre la parole. Un silence pesant descendit sur l’assistance et il ouvrit lentement la bouche.


    Lui-même savait pertinemment combien l’avis qu’il s’apprêtait à émettre allait peser de façon déterminante sur l’atmosphère qui prévalait parmi tous ces hommes encore flottants. Il voyait déjà le regain de passion qu’il allait déclencher, les étincelles qui ne manqueraient pas de jaillir. Ce qu’il escomptait se trouvait par-delà cette nouvelle effervescence; son regard portait tout à fait au loin.


    —Le pli expédié du Palais indique que les envoyés en charge de prendre réception de notre fief ne devraient plus tarder. D’après ce que je vous entends dire depuis trois jours, les uns et les autres ici entendez mourir en défendant ce château, sur quoi je m’accorde tout à fait… Seulement, en tant que sujet d’Akô, je considère qu’il existe une tâche de bien plus grande priorité. Pour lors que notre seigneur s’est donné la mort et que la Maison a été déclarée éteinte, monsieur Daigaku demeure et il me paraît que l’imminence impose qu’il reprît le flambeau éteint et relevât la Maison.


    La même expression sévère s’afficha sur les visages des plus radicaux des auditeurs.


    Sans se départir de son flegme, Kuranosuke lâcha ensuite ces mots lourds de sens:


    —Présentée avec la détermination de mourir, une supplique par laquelle nous mettrions en avant la fidélité ancestrale de notre clan pourrait avoir quelques chances de peser sur la décision suprême. Obtenir que messire Daigaku fût déclaré successeur, fût-ce avec seulement10000koku, serait notre façon de remplir nos obligations envers le défunt seigneur. S’il devait en être autrement, eh bien, ne nous resterait que la solution du retranchement fatal pour preuve de notre fidélité. Telle est mon opinion. Et la vôtre, messieurs?


    —Entendez-vous par là que nous nous retranchions ici pour en appeler en haut lieu et faire désigner Monsieur successeur?


    C’était Ôno Kurobê qui venait de s’exprimer, soudain abrupt, en se rapprochant de lui sur les genoux.


    —Cette solution n’est en effet point à écarter.


    —Que voilà un avis bien irréfléchi dans la bouche de l’homme avisé que je vous sais être. Nous enfermer dans le château pour exprimer notre désir d’un successeur n’aurait rien d’une supplique. Cela deviendrait une exigence jetée à la face de Sa Majesté, et la chose est grave. Qu’adviendrait-il si, d’aventure, nous étions imputés à fronde? Je ne vois pire affront fait à la mémoire de notre seigneur dont la fidélité ne s’est jamais démentie, et je vous oppose mon refus le plus catégorique. Nous ne pouvons faire que de livrer la place, nous retirer chacun sagement chez soi et présenter la supplique. Que vous en dit, vous tous?


    —Ôno, je partage votre sentiment, intervint Tamamushi. Donner davantage matière au ressentiment de Sa Majesté ne pourrait qu’aboutir à un résultat inverse, rendre impossible ce qui est faisable. C’est de la fidélité qui n’en est point. J’estime que cela serait un acte de la dernière incongruité.


    —Alors, selon vous, il nous suffirait de nous confiner à demeure bien sagement? vociféra quelqu’un, cédant à l’emportement. L’émoi secoua toute l’assistance. Mais à cet instant:


    —Ôno… reprit Kuranosuke, posément. Votre jugement a certes l’apparence de la sagesse… Toutefois, rien n’assure que Monsieur se voie établi en ces droits et je vois mal que nous fuyions la queue entre les jambes en abandonnant le château! Voici tant d’années que le clan est fier de ses guerriers, ne manquera-t-on pas de chanter, et pas un seul de ceux-ci ne s’est sacrifié. Quoi de plus outrageant pour notre seigneur et pour ceux qui l’ont précédé? Telle n’est pas la conduite que doit avoir un guerrier qui se respecte.


    —Néanmoins… Si nous présentons une adresse en faveur de messire Daigaku… cela doit être autant que faire se peut par une action pacifique, sous peine de desservir sa cause…


    —Ôno… Pour vous dire mon sentiment tout net, cette supplique n’a quasiment aucune chance d’être entendue…


    Non seulement l’interpellé mais tout le monde présent dans la salle eut un haut-le-corps et dévisagea Kuranosuke en saisissant ce que recélaient de terrible ces mots chargés de tragique.


    —Qu’est-ce que j’entends? Vous ne donnez donc nulle chance de réussite à cette requête? Kurobê avait changé de couleur.


    —C’est ce que je pense, en effet. Les mesures prises par le shôgun n’étaient-elles pas entachées d’arrière-pensées mauvaises? Telle est la question que je me fais.


    —Si je comprends bien… fit Kurobê, cette fois tout à fait effaré… vous en connaissez l’inanité et cependant vous entendez prendre le château pour base et vous attaquer aux autorités? Mais dans quel dessein donc, si cela doit être inutile? J’ai beau ne point vous imaginer désireux de vous rebeller…


    —Mais je suis déterminé depuis beau temps à tenir la place, lâcha carrément Kuranosuke.


    Que ne venait-il pas d’affirmer devant tous! Ainsi, il se déclarait sans ambages résolu à une action séditieuse. Instantanément, Kurobê blêmit d’émotion, ses mains s’agitèrent sur ses genoux.


    —C’est de la dernière inconvenance. Je ne puis le croire de votre part.


    —Et pourquoi cela? fit Kuranosuke en se tournant vers lui. L’autre reprit, un ton plus brutal:


    —Vous faites bien bon marché de la tradition de fidélité de notre Maison!


    —C’est question d’opportunité. Tout dépend des circonstances. Je le répète, les mesures prises ont été dictées, à l’évidence, par la malveillance. Ses yeux flamboyèrent: L’esprit de la chevalerie n’a point attendu le shôgun pour exister!


    Personne ne souffla mot. Qui eût pu s’attendre à le voir assener des paroles d’une brutalité aussi définitive? Lui avait-on jamais vu pareille outrecuidance! Il faisait carrément fi tant des autorités que du pays.


    —Je suis conscient de la témérité du projet. Mais, quant à moi, je me sens capable de marcher seul à la mort par fidélité à mes idées. N’y a-t-il personne pour se rallier à moi?


    —Monsieur le gouverneur! entendit-on, avant de découvrir le masque pathétique de Hara Sôémon. S’ensuivit une rafale de cris d’approbation.


    Roulant des yeux effrayés, Kurobê se tourna vers Tamamushi, Tomura et ceux qu’il savait partager ses idées. Leur attitude, à eux aussi, révélait leur inconfort.


    Un sourire était apparu sur les lèvres de Kuranosuke. Tout à coup, «Et messire Ôno?» entendit-on lancer loin dans les rangs du fond.


    —C’est vrai! En êtes-vous, oui ou non?


    —Nous voulons savoir!


    L’interpellé, dont le désarroi était pitoyable, ouvrit la bouche. Mais déjà, dans son impatience, Hara Sôémon s’était dressé et s’approchait à grands pas, devant quoi un réflexe fit reculer le premier.


    —Levez-vous, lui intima Sôémon. Chacun le vit prêt à faire usage de son arme, si besoin était. Tous ceux ici présents approuvent notre gouverneur. Si vous n’êtes point de cet avis, vous n’avez rien à faire parmi nous.


    Un voile de peur passa dans les yeux du vieillard, qui finit par se tourner vers Kuranosuke:


    —Je vous ferai savoir ma position sous peu. Pour lors, je ne puis rien dire» expliqua-t-il, avant de se lever. Tamamushi et les autres l’imitèrent. En moins que rien, l’atmosphère de la salle se trouva chargée d’électricité.


    Seul Kuranosuke conservait un calme imperturbable.


    «… Là encore, rien que de très normal!» songeait-il en effet. Non qu’il fût sans éprouver quelque compréhension pour Kurobê ainsi mis en difficulté. Mais à présent, le clan était placé à la croisée des chemins. Il devait se séparer de ceux à qui le courage faisait défaut.


    La voie qu’il s’apprêtait à prendre exigeait plus que tout le courage d’affronter le pouvoir. Le «falot endormi» ainsi qu’on l’appelait se trouvait à l’embranchement et indiquait les deux chemins.


    
      
    


    La fièvre de Kurobê n’était toujours pas retombée tandis qu’il retournait chez lui. Le constat s’imposait à lui: ainsi qu’il le craignait, la situation n’avait fait qu’empirer.


    —Venant d’hommes jeunes au sang chaud, je l’admettrais encore, mais pareille intempérance de langage chez un dignitaire! Ôishi me paraît avoir perdu l’entendement. Il s’est monté la tête jusqu’à en perdre le jugement.


    —Cela ne fait aucun doute. Quoi qu’il en soit, nous voici en bien fâcheuse position. Qu’allons-nous devenir? fit Kondô Gempachi, à son côté, plutôt abattu.


    «La situation est telle qu’on ne peut, pour le moment, que s’en remettre à son destin; ce que fait Ôshi s’écarte du sens commun. A quiconque appartient à un groupe force est de se soumettre docilement à la hiérarchie, en toutes circonstances. Kuranosuke, lui, s’engage dans la direction inverse, s’apprête à se dresser contre les sanctions du groupe… Sous quelle forme cela retombera-t-il sur nous? N’allons-nous point en faire les frais, et plus durement qu’à présent?» songeaient-ils ensemble, le cœur rongé d’une affreuse inquiétude.


    —On dirait ce qu’on voudra, il est fou! Agirait-il pour son propre compte, je ne redirais point… mais, là… On ne peut agir ainsi sans penser mûrement à nous… à toute la population même. N’ai-je pas raison? Quand le peuple souffre ce qu’il souffre du fait de la décision de Sa Majesté, il est question de faire de la résistance, de se battre! Nous ne pouvons tolérer cela! Et d’abord, qu’en est-il de la monnaie du fief? Sans doute n’y touchera-t-on point. Cependant, elle va perdre toute valeur, ne sera plus que chiffon de papier. J’imagine qu’il y a déjà des troubles en ville. Bien sûr, qui dit résister dans le château dit besoin d’or et d’argent qui sont le nerf de la guerre, et il ne peut être question d’échanger. Comme il se fait présentement, nous-mêmes ne percevrons pas le moindre denier des caisses publiques et devrons peut-être partir avec nos seules économies.


    —Mais, monsieur l’intendant… intervint Kondô, de la surprise dans la voix. Monseigneur ignore donc que l’échange se pratique d’ores et déjà dans les bureaux depuis hier?… (Ebahissement de Kurobê.) Exactement. D’après ce que j’ai ouï dire, notre intendant à la monnaie, messire Okajima lui-même, échangerait à raison de six cents momme d’or le kan1de papier-monnaie… et cela sans limitation de quantité.


    Kurobê en demeura stupéfait:


    —Alors, ce serait d’ordre du gouverneur…


    Il lui sembla qu’une ombre noire surgissait à ses pieds.


    Il n’avait attendu personne pour envisager ce qui allait s’ensuivre de la confiscation du fief: la monnaie qui circulait jusqu’ici au sein du fief se dévalorisait en un tournemain, bouleversant le marché local.


    Des mesures devaient être prises sans délai. Si, tout en connaissant la situation, le surintendant administratif Kurobê ne s’était pas décidé à les prendre, c’était parce qu’il souhaitait laisser le maximum d’or et d’argent dans les caisses publiques, sous prétexte de situation d’urgence. Plus on disposerait de fonds métalliques et plus la distribution qui aurait lieu au moment de la dispersion générale serait avantageuse.


    Il découvrait ces compétences chez Kuranosuke avec une franche surprise, ayant toujours considéré celui-ci comme absolument ignorant en matière de finance. Sans compter que cette intervention d’urgence avait été dictée par son souci bien naturel de prévenir les troubles parmi le peuple.


    «On peut s’attendre à tout de cet homme…» songea-t-il, avec une secrète admiration, sans pouvoir se défendre simultanément d’un sentiment qui tenait de la déception. Il devina que, sciemment, l’autre n’avait pas fait le moindre cas de lui. Encore que, sans doute, en ces temps critiques, on ne pouvait faire autrement que tous les pouvoirs ne fussent réunis dans les mains du seul gouverneur, pour sa part, il se voyait à présent en bien triste posture. Même s’il ne pouvait nier qu’il le dût pour moitié à sa propre pusillanimité naturelle, il était vrai aussi qu’il s’était vu opposer la force à ses revendications légitimes. Et tout aussi vrai que Kuranosuke avait paru encourager cette attitude à son égard.


    «Se peut-il qu’il entende, de propos délibéré, me tenir à l’écart?» se demanda-t-il, et la question l’irrita.


    Le jour suivant, il reçut la visite de l’un des partisans de la résistance à outrance demeurés sur place après sa sortie, et qui lui apprit que cette dernière revendication avait soudain fait place à celle du suicide collectif. Pour comble, celui qui l’avait avancée n’était autre que Kuranosuke, annonça le jeune homme sur un ton passablement excité. A l’en croire, son mécontentement était encore partagé par bon nombre.


    —Mais voilà qui est bien curieux, ne trouvez-vous pas? fit Kurobê en fronçant le sourcil. Lui qui s’est exprimé avec une telle flamme hier soir… Pour quelle raison a-t-il renoncé à défendre le château?


    —Il n’a pas été vraiment clair… Cependant, au bout du compte, cela passerait pour une provocation vis-à-vis des autorités, et la solution la moins brutale retenue a été… que nous exprimerions nos alarmes dans un rapport adressé aux autorités, puis que tous nous nous donnerions la mort à la grand-porte du château. Je vous avouerai que je suis fort déçu.» Et l’on voyait que le désappointement du jeune guerrier était bien réel.


    Ceci n’était pas pour surprendre de la part d’un homme jeune que soulevait une ardeur impétueuse. Défendre le château jusqu’à la mort était une action spectaculaire et courageuse bien propre à galvaniser; quant à s’éventrer pour soutenir une requête, le peu de popularité de cette proposition s’expliquait tout naturellement. C’était ce qu’avait prévu Kuranosuke. Celui-ci ne recherchait pas le soutien de gens qui fussent mobilisés par quelque intérêt ou passion passagers; ce qu’il appelait de ses vœux était un courage raisonné, calculé, sachant patienter jusqu’à temps que la situation fût à point, la vraie bravoure qu’est le saut dans la mort, accompli en toute froideur d’esprit, sans tremplin. Le moyen, autrement, de partager les privations imposées par une mission dont la réalisation pouvait requérir deux années, voire trois?…


    Le jeune homme était de ceux à qui la signification de ce plan mûrement échafaudé échappait.


    Kurobê, lui, considérait avec une méfiance croissante la façon d’agir de son collègue.


    —Décidément, je ne comprends pas… Qu’est-ce qu’il raconte? Pourtant, tôt ou tard, il renoncera aussi à ce suicide collectif! Quels qu’ils soient, les êtres humains pensent tous peu ou prou de la même manière, en fin de compte. L’exaltation retombée, chacun se rabat invariablement sur la conclusion que dicte le bon sens.


    Peut-être, sourit faiblement son interlocuteur.


    Kurobê sentit qu’il touchait juste. En même temps, il se rendit compte d’une chose: surtout, il fallait éviter de se laisser entraîner. Si «le falot endormi» que Kuranosuke était à ses yeux jusque-là s’avérait plus ingénieux qu’il ne l’avait pensé et essayait de le contenir en marge, ce ne pouvait être qu’avec une visée secrète, dans quelque but bien précis. La prudence était de mise.


    Par bonheur, à quelques exceptions près, la majorité semblait bien avoir pris ses distances vis-à-vis du gouverneur. Et c’est avec une certaine satisfaction qu’il se décida, sans scrupule, à se remettre au travail.


    De son côté, Kuranosuké l’accueillit comme si de rien n’était et se montra excellent collaborateur. Sinon que, pour ce qui était de la ligne générale, la moindre initiative émanait désormais de lui-même, il n’autorisait personne à se mêler de quoi que ce fût. Cela n’était pas du goût de Kurôbe, qui décida néanmoins d’être patient et d’observer la suite avec vigilance.


    La surprise vint de l’attitude résolument ferme et confiante de «l’endormi» Kuranosuke, de ses qualités d’organisateur et de ses talents d’administrateur incomparables. Jusqu’ici, Kurobê était loin d’être le seul à considérer l’homme comme un médiocre auquel le bonheur avait donné pour père un intendant… mais aucun ne put se défendre d’être surpris et ébahi en voyant ce que réalisait d’une main énergique un Kuranosuke qu’ils ne reconnaissaient plus.


    
      
    


    
      SUR L’EAU

    


    
      
    


    Le bateau avait appareillé d’Ôsaka à la brune et filait sur l’eau où le couchant étalait ses teintes. Dans la cabine enfumée par le tabac étaient rassemblés des marchands et voyageurs de diverses régions, qui profitaient de ce moment de loisir forcé pour deviser de choses et d’autres en joyeuse compagnie. Tout à coup, une voix au ton poli retint l’attention:


    —Mais c’est Nakamura… Pardon, n’êtes-vous pas monsieur Nakamura Yatanojô?


    Celui qui venait de parler était un rônin de taille élancée qu’on avait vu sauter précipitamment à bord au moment de départ et qui avait déposé l’impressionnant fardeau qu’il portait sur le dos–un coffre à armure–devant lequel il se tenait présentement assis en tailleur, muré dans son silence, royalement indifférent aux éclats de voix les plus bruyants. On voyait qu’il avait mené une longue vie d’errance, et son allure était à l’avenant. On ne sait quoi d’imposant, un reste de dignité le rendaient difficile d’approche aux yeux des autres passagers.


    Comme il venait enfin d’ouvrir la bouche, les regards de ses voisins se portèrent spontanément sur celui à qui il s’adressait. Il s’agissait également d’un guerrier sans maître qui dormait adossé à la paroi, une lance serrée sur la poitrine. Le faible jour restant teintait son visage marqué de fatigue.


    —Nakamura! répéta le premier, sans que l’autre fît mine de se réveiller. Le voisin de ce dernier, un pèlerin retour du sanctuaire d’Ise, songea bien un instant à secouer le dormeur pour l’aider, mais il y renonça, aussi le rônin finit-il par se lever pour s’approcher et lui poser la main sur l’épaule. Hé!


    Ouvrant enfin les yeux, le dormeur dévisagea un instant l’inconnu qui se penchait sur lui, puis, se rappelant soudain, laissa échapper une exclamation puis redressa le buste, l’air surpris:


    —Mais c’est Iseki? Comme on se retrouve!


    —Cela faisait un moment, dites donc!


    En proie à une émotion visible, les deux hommes échangèrent un regard qui s’embuait de larmes.


    —J’étais loin de m’attendre à vous revoir ici. Combien d’années cela fait-il?


    —Hum, oui… Le nommé Iseki se contenta d’opiner. Vous aussi vous vous rendrez à Akô?


    —Cette question! Vous également alors? Eh oui, enfin, on a décidé de se retrancher dans le château! Oui… C’est un bien grand malheur qui est arrivé. Mais cela permet de retrouver de vieux amis. Où étiez-vous tout ce temps? Hein? A Kyôto? Ah? A la bonne heure! Et votre épouse? Ah, vous l’avez laissée? En vérité! Moi, j’ai ma vieille mère, je l’ai confiée au fils. Bah, qu’eussé-je fait en leur compagnie, inutile comme je le suis? Ha, ha, ha… Enfin, cela faisait une éternité! Comment? Huit ans! Tant que cela? J’ai songé parfois à vous faire tenir des nouvelles, mais vous pouvez voir la situation qui était la mienne.


    Les deux hommes discutaient à voix basse, mais tout le monde avait naturellement deviné qu’il s’agissait d’anciens guerriers au service de la famille Asano qui, ayant appris le péril suspendu au-dessus de leur ancienne maison, n’avaient rien eu de plus pressé que de prendre la route pour rallier Akô. Ainsi comprenaient-ils à présent la raison d’être de ce qui faisait leur unique bagage, ce coffre à armure pour l’un, cette lance pour l’autre, bien désuets en ces temps de paix généralisée. Du coup, c’en fut fini de tous les propos passionnés échangés jusque-là à travers la pièce, tout l’entourage s’était mis à chuchoter sans quitter des yeux les deux rônins qu’ils venaient de voir faire ces retrouvailles spectaculaires. Le bruit que la guerre allait éclater à Akô était déjà sur toutes les bouches dans la région, mais le fait de se trouver sur le même bateau que des guerriers qui s’empressaient ainsi pour prendre part au combat constituait, aux yeux de tous ces gens, un événement pour ainsi dire unique dans leur vie.


    Le hasard voulut que la femme qui avait causé une surprise à Hayato un certain soir dans la campagne de Sagami, se trouvât sur le même bateau. Le cou tendu par-dessus les épaules des voyageurs, elle observait les deux hommes de ses grands yeux brillants.


    —On étouffe ici. Montons plutôt sur le pont, nous serons plus à l’aise à la brise pour discuter.


    Sur la proposition d’Iseki, tous deux sortirent, sans bien sûr négliger d’emporter qui son coffre qui sa lance et un ballot informe.


    —Ils vont donc s’enfermer dans le château?


    —Ils paraissent avoir quitté le clan, mais ils ont entendu la rumeur et se hâtent de retourner à Akô. Il n’y a pas à dire, les guerriers sont une race à part.


    La conversation étant ainsi lancée, les passagers restant se mirent tous à discuter en affichant ouvertement leur admiration. Tous les propos portaient sur la confiscation du fief qui frappait les Asano. Chacun y allait de ce qu’il prétendait savoir sur la rumeur.


    L’inconnue se releva discrètement en dissimulant un sourire et gagna le pont. Les derniers nuages teintés par le couchant s’étaient effacés, seul subsistait un clair-obscur qui jetait au loin sur l’eau la silhouette sombre de l’île d’Awaji. En face, à tribord, côté rivage, se reflétaient quelques lumières. Tout en repeignant tranquillement de ses doigts blancs des cheveux échappés de son chignon et jouant sous la brise, la femme chercha du regard le couple de samouraïs.


    Les hommes en question se faisaient face, assis à proximité de la proue. Feignant de regarder la surface de l’eau au bas du navire, elle gagna le côté sous le vent, en sorte de récolter des échos de la conversation, puis s’immobilisa, invisible à leurs yeux.


    —Nakamura, vous levez toujours le coude?…


    —Oh non, j’ai cessé. Et vous?


    —Un peu, mais sans plus. Qu’en dites-vous, après toutes ces années, une ou deux coupes s’imposent, non? On doit bien vendre du saké à bord. Mais pour moi, ce sera un peu seulement.


    —Entendu. Alors, va pour quelques coupes seulement.


    L’un d’entre eux s’éloigna, revint peu après avec un cruchon.


    —Votre coupe…


    —Non, à vous l’honneur… Oh mais, c’est qu’il se laisse boire.


    —Je gagerais que c’est un cru de la région.


    —Il est fameux.


    —Quand je pense à toutes les années qui viennent de passer! Cela est réjouissant. Cependant… à votre opinion, notre temps ne vient-il pas d’arriver? C’est ce que je crois, pour ma part. Je pensais que nous finirions dans l’oubli, mais en fin de compte ce ne sera pas le cas. Nous aussi, nous voici avec un rôle à jouer, et cela me réjouit bougrement.


    —Moi aussi. Je m’étais fait à l’idée d’un monde dans lequel les guerriers eux-mêmes se comportent de plus en plus en vulgaires marchands… Eh bien, je ne regrette point d’avoir conservé cette lance durant toutes ces années difficiles.


    —Oui. Allons, videz votre coupe…


    —Mais le cruchon est vide! Cette fois, c’est ma tournée.


    —Grand merci. Une petite quantité suffira, rappelez-vous.


    L’autre s’était relevé et s’éloignait dans la pénombre qui s’était faite plus dense durant ce temps.


    «Ils sont portés sur le saké… songea la femme, penchée sur l’eau sombre, avec un sourire éclatant. Et malgré cela… ils se retiennent.»


    Un bateau passa devant ses yeux, une voile blanche issue d’un rêve. Dans la cabine obscure, celui qu’elle supposa être le capitaine était en train d’attiser un fourneau dont le brasier faisait émerger dans des tons cuivrés sa poitrine puissante et son visage; la vision s’évanouit. Les vagues du sillage finirent par s’apaiser puis la plate étendue du sombre miroir de la mer intérieure se reforma, sur laquelle jouaient les clairs reflets changeants des étoiles.


    La boisson avait mis un entrain croissant dans les propos qu’échangeaient les deux hommes. L’inconnue s’éloigna sur la pointe des pieds, en direction de l’arrière. La voile claquait au vent. Elle retint de la main le pan de son kimono qui se soulevait. C’est alors qu’une silhouette surgit de l’ombre et fut contre elle.


    —Hé, hé, hé, hé… émit une voix de crécelle.


    Aussitôt elle sut de qui il s’agissait: l’homme entre deux âges, l’œil en accent circonflexe, la peau graisseuse, genre marchand fortuné, s’était installé, un moment avant, auprès d’elle et l’avait importunée en glissant son genou contre le sien bien que la place voisine fût inoccupée.


    —Vous ne vous sentez pas seule comme cela? Jusqu’où allez-vous?


    —Je n’ai point encore décidé.


    Sa réponse surprit passablement l’inconnu, mais il s’en fit une interprétation très favorable.


    —Eh bien… fit-il en ébauchant le geste de se tapoter le crâne. Je veux dire… eh bien, que si vous en aviez seulement l’envie, je pourrais… Oui, je pourrais vous servir de cicérone dans les environs?… Je suis moi-même en voyage, et libre de ma personne… Oui, hé, hé…


    On eût dit qu’un éclair avait parcouru la face de la voyageuse… qui parut toutefois changer aussitôt d’avis. Elle s’immobilisa, souriante:


    —A la bonne heure, cher monsieur… Elle se détourna pour regarder la mer.


    —«Cher monsieur»… Hé, hé, hé… L’homme se fit plus entreprenant, lui saisit doucement la main. Chose curieuse, elle le laissa faire.


    —Monsieur…


    Sa large paume appliquée en ventouse glissa sur la rondeur du bras et allait gagner le coude lorsque, cette fois sans ses habituels «hé, hé, hé», l’homme s’enquit, fort grave et comme avec la gorge sèche:


    —Oui?


    Elle retira son bras d’un mouvement lent.


    —Vous devriez proposer aux passagers de fêter comme il se doit le départ en campagne de ces deux galants rônins. On doit certainement vendre à boire en bas…


    —…


    —Allons…


    —Entendu. C’est fort bien. Le visage de l’homme s’allongea quelque peu, il s’empara de nouveau de sa main… mais pour être entraîné pas à pas, bien malgré lui, dans la cabine emplie de voyageurs. «Parlez», lui signifia la femme du regard.


    Il prit donc la parole dans ce sens, d’un air quelque peu gêné.


    —C’est une riche idée.» Le premier à répondre fut un jeune qui allait en pèlerinage au Kompiradô. Personne ne fit d’objection pour exprimer sa sympathie à ces gens d’Akô que le hasard avait fait embarquer en même temps qu’eux. En un rien de temps, chacun eut offert son écot et une coquette somme fut réunie. On choisit pour délégué le pèlerin qui, porteur d’un beau cruchon, grimpa sur le pont avec des gestes respectueux et réapparut bientôt, rayonnant:


    —Eh bien, ces messieurs sont fort honnêtes. J’ai réussi avec peine à leur faire accepter notre saké qu’ils ont commencé d’abord par décliner en nous remerciant fort civilement. Ils s’apprêtaient même à venir vous faire leurs remerciements, mais je leur ai dit que ça serait nous faire trop d’honneur, que je me ferais leur intermédiaire, mais là encore, cela n’a point été sans mal.


    Dans son enthousiasme, il sacrifia de ses propres deniers pour acheter du saké qu’il se mit à boire avec ses compagnons. Chacun y allait avec grand entrain et les conversations battaient leur plein. Le marchand ne dissimulait pas son mécontentement de voir que la femme ne retournait pas dans un coin sombre, à quoi celle-ci se montrait bien indifférente, tout occupée qu’elle était à écouter sans se gêner les conversations, manifestement pas du tout disposée à dormir. De guerre lasse, il s’allongea près d’elle, mais elle se releva doucement, sans douci de son expression pleine de reproches, et alla se rasseoir un peu au-delà contre la paroi.


    Le lendemain matin, à l’arrivée à Shinhamamisaki, la femme se prépara en hâte et débarqua. Inutile de dire que les deux samouraïs étaient déjà à terre. Quant à notre coureur débauché, il était loin de tout cela, plongé dans un sommeil lourd, bouche béante.


    Iseki Monzaémon et Nakamura Yatanojô, les deux rônins, étaient maintenant à quelque deux kilomètres du port et cheminaient à travers une pinède traversée à l’oblique par les rayons du soleil levant; ils ne soufflaient mot, contenant leur émotion de fouler la terre de leur pays natal, après bien des années qui les en avaient tenus éloignés. Chacun devinait le désordre dans lequel devait se trouver plongée la ville, au pied du château. Car le pays était perdu. Tout le monde n’était évidemment préoccupé que d’une seule et même chose: se préparer à soutenir un siège… Malgré cela… et sans doute était-ce dû à l’heure matinale, le paysage qui s’offrait à eux depuis tout à l’heure offrait la tranquillité et le charme d’antan. Dans les salines, au loin, des ombres humaines minuscules allaient et venaient paisiblement; aux flancs des collines, le granit s’empourprait des rayons matinaux. Sous un pin, un paysan était assis et fumait avec nonchalance.


    Une fois dans la ville, toutefois, ils devinèrent qu’une atmosphère tendue avait envahi les rues. Les citadins croisés leur lançaient des regards pour ainsi dire emplis de respect et les suivaient des yeux. En outre, il régnait sur l’ensemble un silence pesant, évocateur plutôt d’une ambiance de deuil.


    —Allons-nous directement au château? demanda Nakamura.


    —C’est une idée, répondit Iseki, la mine songeuse, avant d’ajouter: Mais, à la réflexion, la tenue que nous portons me semble par trop guerrière. Visitons quelqu’un, certes, mais auparavant je vous propose de prendre une chambre dans une auberge des alentours.


    —Pourquoi pas.


    Leur chambre réservée, ils essuyèrent avec soin leur sueur, se changèrent puis se dirigèrent vers chez Nakamura Kansuke.


    Ils s’étaient à peine nommés que ce dernier accourut.


    —Vous voilà!


    Les arrivants rirent joyeusement.


    Un léger voile sombre sur le visage, Nakamura les guida sans bruit dans le salon.


    —Vous tombez mal. Impossible de comprendre ce que le gouverneur a en tête. Il s’est déclaré opposé au retranchement.


    —Quoi?! Tous deux blêmirent. A-t-on déjà vu pareil imbécile! Et qu’entend-il faire?


    —S’éventrer.


    —Hum.


    —Pas mal de gens sont mécontents. Je me demande ce que cela va donner. Quoi qu’il en soit, Son Excellence n’a pas les idées bien nettes. C’est bien fâcheux…


    —Hum. Curieux. C’est donc bien le «falot endormi» qu’on dit? Pour le reste aussi, alors, ce doit être la gabegie.


    —Eh bien, détrompez-vous. Depuis lors, c’est lui et lui seul qui régente l’ensemble des affaires du fief. Vous savez qu’il faisait figure d’incompétent jusqu’ici. Or, sa réputation est devenue bien meilleure que lorsque c’était messire Ôno qui régissait les comptes. Même nous autres devons reconnaître son intelligence. Etrange personnage.


    —…


    Nakamura comme Iseki, la mine indécise, se tournèrent vers le jardin où tombaient les rayons de soleil.


    On se dirige vers le retranchement, c’est irrémédiable, admettaient-ils, à l’instar de tout un chacun. Même s’il était dépourvu des talents d’Ôno, Ôishi Kuranosuke avait toujours été regardé comme un guerrier déterminé et digne de confiance, dont les qualités, inutilisables en temps de paix, devaient apparaître dans toute leur ampleur à l’occasion de l’événement. L’administrateur avait peut-être des capacités, mais de celles-ci, pour lors, qu’avait-on à faire? C’était donc là tout ce qu’il valait?


    Nakamura comme Iseki avaient l’un et l’autre repris leur liberté car ils s’estimaient guerriers de la vieille école, incapables de remplir leur office en dehors d’une situation d’exception. Ils ne pouvaient se défendre d’une puissante déception à la pensée qu’ils avaient fait tout ce chemin afin de rallier Kuranosuke, et qu’ils découvraient en lui un guerrier d’opérette à la mode du temps.


    —Enfin, pourquoi pas? lâcha Iseki au bout d’un long moment de silence pénible. Kansuke, tu n’aurais pas à boire?


    —Auparavant, je propose de nous rencontrer avec messire Ôishi et de lui faire part de notre sentiment, fit leur ami d’un ton douloureux en décroisant les bras.


    
      
    


    
      LA LETTRE

    


    
      
    


    Kuranosuke, qui se trouvait dans le salon minuscule réservé à la cérémonie de thé, accueillit de bonne grâce les visiteurs mais, malgré la vive émotion ressentie face à ce loyal empressement, il repoussa leur demande de faire partie des défenseurs du château. Il expliqua qu’il désirait éviter le désagrément qu’on en vînt à se figurer, s’il acceptait tous les postulants, qu’il recrutait des rônins afin de se dresser contre les autorités.


    Les deux hommes ne dissimulèrent pas leur désillusion.


    —Ainsi, vous ne vous retrancherez pas?


    —Je ne souhaite point d’attirer des souffrances inutiles sur notre peuple. De toutes les manières, l’adversaire est tel que la lutte est jouée d’avance.


    …


    —De là le choix que j’ai fait du seppuku.


    —Ce… c’en est donc fini de la Chevalerie! hurla tout à tout Iseki, comme incapable de se contenir davantage. Il braquait des yeux enflammés sur Kuranosuke.


    Ce dernier soutint ce regard avec flegme, en souriant complaisamment par-devers lui.


    «L’aimable garçon! se dit-il… Le simple code d’honneur chevalier tel qu’il le conçoit n’existe bel et bien plus… Encore que je ne voie point là de quoi se désoler. La Voie des guerriers serait-elle dans l’attitude? Si cela se fût réduit à quelque principe conservateur poussant à opposer la force à ce monde en éclatement perpétuel, en changement constant, afin de défendre jusqu’au bout les idées étriquées des années révolues, il y a beau temps qu’elle eût disparu. Les guerriers de cet âge lointain de Kamakura2ne fermaient à rien leur cœur limpide et serein, avaient atteint à l’absence de soi et se révélaient fidèles à eux-mêmes dans leur comportement: n’est-ce point plutôt chez eux qu’il faut voir les parangons de la Chevalerie?»


    Il demeurait bouche close. Dans la bouilloire, l’eau qui frémissait approfondissait encore, par ses légers bouillons, la quiétude de la petite pièce que teintaient de vert tendre les bambous en buisson du jardin.


    Les deux hommes se relevèrent d’un mouvement plein de hargne et sortirent.


    Leur poitrine était traversée par une rage formidable pour laquelle il n’existait aucun exutoire.


    «Nous nous leurrions sur son compte!»


    Ils regagnèrent directement leur auberge.


    A leur courroux s’ajoutait à présent la menaçante saveur amère du désespoir qui faisait suite à l’abattement. Tous deux avaient fait le choix d’abandonner une existence certes pauvre mais paisible, à laquelle ils s’étaient accoutumés.


    —Qu’on apporte à boire! crièrent-ils en claquant la porte derrière eux.


    Mais à peine eurent-ils pris place qu’un battant coulissait sur la silhouette haute et forte d’un homme à la face hâlée par le soleil.


    —Oh!


    —C’est bien vous, messieurs. Je me disais bien que ces voix ne m’étaient point inconnues, fit en entrant l’inconnu, nommé Ôoka Seikurô qui, lui aussi, avait quitté le fief à peu près en même temps qu’eux.


    —En voilà une surprise. Si je m’attendais! Diantre, qu’est-ce qui t’amène ici?


    —Méchante demande que tu me fais là! C’est évident. Ôoka Seikurô n’est peut-être qu’un simple guerrier sans état, mais il n’est pas homme à oublier les bienfaits de son premier maître. J’ai ouï dire ce qui s’était passé et me suis empressé de venir m’adjoindre au parti des retranchés.


    A ces mots, Nakamura et Iseki se sentirent au bord des larmes:


    —Tu fais fausse route.


    —Il n’y a rien à faire, rien à faire! s’écrièrent-ils d’une même voix, et tout aussitôt leur colère initiale, doublée, triplée, les submergea.


    —Et ce saké? C’est pour aujourd’hui ou pour demain? lancèrent-ils à la servante qui apparaissait dans le couloir à ce moment précis.


    —Oui, oui, messieurs… fit celle-ci en écartant la cloison, mais ce fut pour leur tendre une enveloppe. Un pli pour vous. Elle précisa: «Pour messire Nakamura». La suscription était d’une main irrésistiblement féminine.


    —Pour moi? s’étonna Nakamura, intrigué, qui la saisit et regarda au verso. Voyant l’écriture de femme, Ôoka émit un sourire malicieux:


    —Allons, ouvre voir.


    —Ça m’intrigue, personne n’est censé savoir que je suis ici. Mais je lis pour nom du destinataire «Nakamura Yatanojô». C’est bien pour moi, aucun doute n’est permis.


    Il brisa le cachet, déplia la lettre qu’il lut. Les deux autres se penchèrent.


    «Sachez que messire Kira dispose de quelqu’un dans la place. Logé au pied du château, auberge Inaba, premier étage, sur les arrières.»


    C’était tout. Le nom de l’expéditrice ne figurait pas. Elle avait une écriture d’un délié et d’une beauté rares même chez une femme.


    —Que… qu’est-ce à dire?…


    Chacun se répéta ces lignes, consulta les deux autres du regard.


    —Ça sera une plaisanterie qu’on te fait, fit Ôoka, sans plus insister, en se penchant au-dessus du brasero pour y vider d’un souffle le fourneau de sa pipe.


    —Une plaisanterie? Crois-tu? Cependant, il est difficile de n’en point tenir compte… Holà! Iseki claqua dans ses mains pour appeler la servante. Quel genre de personne a apporté ça?


    La femme l’ignorait. Mais, envoyée se renseigner au bureau par Nakamura, elle remonta annoncer que c’était un inconnu qui avait remis la lettre à un passant en le priant de la déposer à l’auberge.


    On apporta le saké demandé. Mais l’arrivée de la lettre avait vaguement indisposé le trio qui ne retrouvait plus le calme.


    —C’est on ne peut plus étrange. Mais bon, nous pouvons toujours discuter en buvant, n’est-ce pas, les amis?


    —Ouais.


    Le saké était bon.


    —Ôoka, tu n’étais pas revenu au pays depuis combien d’années? Je crois me souvenir que tu es départi dans les six mois devant de moi…


    —Attends. Mieux vaut d’abord parler de cette missive… A mon avis, il importe de démêler le vrai du faux et puis d’en aviser le gouverneur.


    —Le gouverneur… il n’y a rien à tirer de lui, il est fini… Il déshonore la classe des guerriers. J’en pleurerais de rage. Aux orties la chevalerie d’Akô! Il paraît bien qu’on ne peut lutter contre les temps. Imagines-tu ce que je ressentais ce matin en contemplant les paysages de notre enfance? Huit ans ont passé et le pays n’a pas changé d’un pouce. On le dit, «Pays défait, restent ses paysages»… Mais pour ce qui est de ses hommes, on ne les reconnaît plus du tout!


    —Suffit, allons, trêve de lamentations. Parlons plutôt de ce pli… Ce peut être une plaisanterie, mais elle n’en parle pas moins d’agent de Kira et nous ne pouvons pas rester les bras croisés, si tu veux mon avis. Il n’en coûterait guère de nous livrer à quelques investigations. Si, en vérité, il devait se trouver ici des affidés de Kira, nous devons les pourfendre pour, au moins nous trois présents ici, réconforter les mânes de feu notre seigneur.


    Nakamura et Ôoka firent chorus en se tapant sur les cuisses.


    —Bien dit. Je ne me voyais justement guère reprendre la route comme cela.


    Réflexion faite, cette lettre expédiée par on ne savait qui, qui n’éveillait que soupçons, en venait à dire la vérité et l’on se prenait à espérer que des espions de Kira se fussent vraiment introduits en ville.


    —Fort bien, fort bien…


    On eût pu croire Nakamura avec un calcul en tête à voir son entrain revenu si vite.


    Le trio sortit à l’approche du soir. Ils ne tardèrent pas à découvrir l’auberge, située dans un faubourg. Ils passèrent le seuil sur les talons l’un de l’autre. Croyant à des clients, le commis se leva de devant son comptoir pour se hâter à leur rencontre, mais il fut déçu:


    —Fais-nous voir ton registre, lui intima Nakamura.


    Les trois inconnus dressaient devant lui leur physique imposant, et le ton de son interlocuteur acheva de convaincre l’homme d’obtempérer. Sans s’attarder à s’inquiéter de qui pouvaient être les visiteurs, il leur apporta en toute hâte ce qu’ils réclamaient.


    Ce fut Nakamura qui ouvrit l’épais cahier et, l’ayant feuilleté à partir des pages encore vierges, sous les regards attentifs de ses compagnons penchés sur son épaule, il remonta lentement la liste des noms inscrits en caractères variés.


    La triple paire d’yeux s’immobilisa sur le sixième nom: Hannôya Eikichi, 26ans, division no3de Kôjimachi, Edo, suivi d’un autre: Kinsuke, 34ans, même adresse.


    —Voilà!


    Le doigt épais de Nakamura pointa.


    —Mmh! Ça n’est point l’écriture d’un marchand. Ce ne peut être que lui, firent Iseki et Ôoka, sous l’œil d’un commis nerveux d’inquiétude.


    —C’est lui qui loge au premier, sur les arrières?


    —En… en effet…


    —Il y a d’autres clients de ce côté?


    —Ces messieurs sont les seuls…


    —Hm! Je suppose qu’ils sont là?


    —Non. L’un est sorti voici un petit moment. Un seul est dans la chambre pour l’heure. Si ces messieurs ont quelque chose à lui dire, je puis les annoncer?


    —Ça ne sera point la peine. Mène-nous!


    Ils passèrent dans le vestibule sans attendre d’y être conviés. Tout était nettoyé avec soin, l’escalier astiqué. Des dernières marches, on apercevait l’arrière de l’établissement, au-delà d’un énorme castanopsis qui se dressait au milieu de la cour; un corridor qui faisait le tour de celle-ci était jonché des feuilles que le vent d’automne détachait de l’arbre. Les trois hommes débouchèrent de l’escalier et s’engagèrent dans le corridor en faisant grincer le parquet sous leurs pas. A ce moment, une femme qui, sortie du bain, se tenait appuyée à la rambarde de l’autre côté de la cour et contemplait le jardin, remarqua leur arrivée et releva vivement son visage au teint clair.


    Elle avait changé de vêtement et, de toute façon, ni Iseki ni Nakamura n’étaient hommes à s’intéresser à elle et ils ne firent pas attention à elle; or, il s’agissait sans conteste de la mystérieuse inconnue qui s’était trouvée avec eux sur le bateau.


    Sa première inquiétude passée–n’allaient-ils pas la reconnaître?…–, elle pencha légèrement le front et suivit le trio des yeux, sans y paraître, à travers le feuillage de l’arbre. Certaines branches, éclairées par les rayons du couchant, dessinaient des ombres claires sur le bas des cloisons à shôji de l’étage.


    —C’est ici… A peine le commis eut-il parlé qu’Iseki porta la main à la porte qu’il écarta brutalement. A l’intérieur, Kinsuke les Quinquets était en train d’écrire et se retourna dans un sursaut, levant une face ahurie vers cette apparition qui projetait sur les tatamis une longue ombre noire.


    —Vous… vous trompez de chambre… fit-il en écarquillant les yeux, son pinceau à la main, croyant à une erreur.


    Mais le rude trio ne s’arrêta pas pour autant et passa le seuil sans plus de façons. S’avisant alors de la singularité de cette attitude, Kinsuke trahit soudain de l’inquiétude et fit le geste de se lever. Quant au commis, apeuré à l’idée d’un incident, il était toujours près de la porte, dans le corridor.


    —Marchand! gronda Iseki. A ce cri, Kinsuke eut l’intuition de ce qui amenait ces inconnus et réagit avec promptitude. La lettre commencée serrée dans son poing, il ne fit qu’un bond jusqu’à la fenêtre. Iseki allongea bien le bras pour le rattraper mais trop tard. Tous trois le virent dégringoler au bas du toit.


    Nakamura sauta aussitôt, dévala le toit dans un grand vacarme et se reçut sur le sol où il plaqua le fuyard à l’instant où, après avoir avalé la lettre en grimaçant, il allait s’élancer.


    —Je le tiens, venez vite!


    —Bon! lui répondit-on de l’étage.


    Kinsuke se démena encore pour se libérer, mais Nakamura lui ramena sans peine les bras dans le dos et les lui attacha au moyen de sa dragonne en peau de cerf.


    —Je me rends… Je me rends…


    —Ferme-la!


    Un crabe passa rapidement, pince dressée, tout près du nez de Kinsuke.


    Iseki et Ôoka accoururent sabre à la main dans le jardin. Plusieurs portes s’étaient brusquement ouvertes sur des clients manifestement surpris par le tumulte et qui se penchaient pour voir. Kinsuke s’en trouva contrarié. L’idée qu’il ne couperait pas à être pris pour un voleur ou un faux voyageur l’emplit de confusion.


    —En… en v’là des façons! Qu’esse j’vous ai fait? clama-t-il en recourant spontanément à sa gouaille native d’Edolais, mais sans produire le résultat escompté. Les autres le relevèrent pour le transporter jusqu’au pied d’un pin, à quelques pas de là, et le contraignirent à s’asseoir.


    —Je vais vous demander d’aller fouiller leurs affaires, fit Nakamura, d’un ton poli. Ses compagnons s’en retournèrent immédiatement, grimpèrent au premier. Bientôt ils étaient de retour, l’air déçu, pour annoncer qu’ils étaient bredouilles.


    —Y a erreur sur la personne, c’est comme j’vous l’dis. J’suis point çui qu’vous cherchez. Y a pas d’raison que vous m’traitiez comme ça, beugla Kinsuke.


    —Ferme-la! Où est allé celui qui t’accompagne?


    —Çui qui m’accompagne?


    —Ton nom!


    —K… Kinsuke, tiens!


    —Et le dénommé Hannôya?


    —C’est mon patron. Il avait une course à faire dans le quartier!


    —Alors, il ne devrait pas tarder à revenir?…


    —…


    «Me voici dans le pétrin», se dit Kinsuke, vaincu par le découragement. Hannôya Eikichi… autrement dit Hotta Hayato, était sorti comme convenu afin de retrouver Jinjûrô l’Araignée, lequel se dissimulait dans une autre auberge, et peut-être les deux hommes conviendraient-ils de se glisser dans le château, auquel cas il devenait impossible de savoir quand il rentrerait. D’ailleurs, à supposer même que Hayato eût l’heureuse initiative de rentrer, que pouvait-il faire face à ces trois hommes?…


    —Réponds! Qu’est-ce qui te retient de parler? cria Iseki, l’œil furieux.


    —Euh, je pense qu’il devrait plus tarder… Mais étant donné qu’il voulait aussi visiter la ville…


    —Il m’a eu l’air d’avaler quelque chose… observa Ôoka.


    Kinsuke tressaillit. Ce qu’il était en train de rédiger, c’était son premier rapport adressé à Chisaka Hyôbu.


    —Qu’est-ce que c’était? Pourquoi as-tu avalé ça en nous voyant? Parle!


    —Ben… Kinsuke fit rouler ses grands yeux.


    A cet instant, il découvrit par hasard quelque chose à laquelle il était à mille lieues de s’attendre. Jinjûrô l’Araignée, arrivé allez savoir quand, se tenait au milieu des petits employés de l’auberge alignés en badauds dans le corridor et, accroupi contre un pilier, cherchait nonchalamment son étui à pipe à tâtons.


    Un petit nuage bleuté s’échappa lentement des narines de ce dernier. Son impression? elle était le reflet du plus parfait aplomb, on devinait que, comme les autres spectateurs, il ne voyait dans cet incident inopiné qu’une excellente aubaine lui permettant de tromper l’ennui du voyage. Lui et Hayato s’étaient-ils donc manqués? Mais avant même de se poser la question, Kinsuke ne put se défendre de colère en voyant le visage impassible de son compagnon.


    «A quoi il pense? Il songerait tout de même pas à me regarder me faire tuer sans lever un cil…» Un air de reproche se lut sur son visage. Jinjûrô le considérait de loin, traits inflexibles. A le voir, rien ne disait qu’il songeât à intervenir.


    Le trio, qui n’avait pu obtenir de pièce à conviction, montrait les premiers signes d’une visible impatience.


    —Le drôle est coriace. Il ne dira rien si on ne l’arrange pas quelque peu! Iseki fusilla son prisonnier du regard, détacha son sabre sans dégainer et l’engagea dans la cordelette qui maintenait ses bras serrés. Eh bien? Tu es prêt à passer un mauvais quart d’heure? Ou bien préfères-tu avouer tout uniment?


    —Mais… avouer quoi? Moi qui ne sais rien, vous me brutal…


    —Suffit! explosa Nakamura. Iseki se mit à faire aller son sabre en tourniquet.


    —Aïe aïe…


    —Hannôya… prétendument marchand, est en réalité un espion du kôke Kira. Parle sans détour!


    —Non, non point…


    —Fichtre, le bougre, quelle mule!


    Mais il y avait des témoins. Ils étaient à présent acharnés, dans leur désir furieux de ne quitter l’endroit qu’après avoir arraché à l’homme quelque renseignement solide. Le malheureux gémissait, grimaçant de douleurs.


    —Eh bien? Tu n’en as pas encore assez?


    —Aïe-aïe-aïeee…!


    Il sentit qu’il ne résisterait pas au-delà. Or, quelles conséquences entraîneraient ses aveux? Non, il se préoccupait davantage de savoir si Jinjûrô l’Araignée était déterminé à le laisser tourmenter jusqu’à ce que mort s’ensuive… Sans moyen d’intervenir, se contenterait-il d’observer pour voir s’il avouait ou pas?


    Toujours aussi imperturbable, ce dernier gardait tranquillement sa pipe à la bouche, tandis que les spectateurs, las du spectacle de ces mauvais traitements, commençaient petit à petit à se disperser…


    C’est à ce moment que le hasard amena son regard à en croiser un autre, issu d’une paire d’yeux de toute beauté. Ceux d’une jeune femme demeurée crânement parmi les rares badauds attardés. Et qui, depuis un moment, regardait non pas Kinsuke et les trois samouraïs, mais–surprise–dans sa direction à lui!


    A peine leurs regards se croisèrent-ils qu’elle se détourna. Toutefois, le temps de l’éclair que dura ce mouvement, Jinjûrô crut deviner dans ces belles prunelles un mince sourire de mépris à son endroit.


    «… Tiens?» L’embout de sa pipe ressortit tout seul de ses lèvres.


    Le profil de ce visage dont la blancheur ressortait dans la pénombre créée par l’avant-toit lui rappela tout à coup quelque chose. Son regard s’était arrêté non sur ces traits d’une beauté comme il n’en avait point vu depuis son départ d’Edo, mais sur le sourire sibyllin à peine esquissé par la ligne fine des lèvres. Si elle regardait le misérable Kinsuke, quelque chose faisait penser en même temps qu’elle était tout à fait consciente d’être l’objet de l’attention appuyée de Jinjûrô. Ce qui devait expliquer son sourire.


    «… Etrange. Qu’avait-elle à sourire toute seule en me voyant? Drôle de femme.»


    Bientôt, il remarqua que ses lèvres s’arrondissaient en avant pour dessiner une sorte de moue, comme si elle contenait avec de plus en plus de mal une terrible envie de rire. Alors qu’il la croyait sur le point d’éclater, elle tourna la tête de son côté:


    —Vous n’avez donc pas pitié de lui? Des paroles jetées sans préambule, dont il ne saisit pas tout de suite le sens.


    —Plaît-il? Mais, au même instant, le subtil sourire mauvais qu’il lui découvrit le fit tressaillir:


    «Elle sait!»


    Leurs relations, entre Kinsuke ficelé et lui-même, spectateur, voulait-il dire. Où les avait-elle vus? Elle paraissait être au fait. Cette révélation fut pour lui un vilain choc.


    —Pitié?… Et de qui donc?


    Il était malgré tout parvenu à reprendre le dessus, mais demeurait mal à son aise. Dans sa totale ignorance de ce qui touchait à cette femme, il se sentait de plus en plus intrigué, troublé par la mésaventure et impatient de la démasquer. Mais il l’entendit alors pouffer avec méchanceté.


    Façon à elle de dire: «Comme si vous ne le saviez pas!…» Du coup, celui qu’on nommait l’Araignée se sentit en porte-à-faux, pris à contre-pied.


    —Je vois. Vous parlez de celui-là? Il restait sur la défensive, ne la quittait pas des yeux. L’autre souriait finement, sans nullement cacher son beau profil. Son silence, qui signifiait absence d’explications, créait une situation plus inconfortable encore, devenait presque un supplice.


    Là-dessus, elle lui asséna ces dernières paroles:


    —Puisque vous ne le connaissez pas, n’en parlons plus. En tout cas, je le plains, moi.


    Elle n’en dit pas plus et, la dernière syllabe à peine prononcée, se mit à s’éloigner.


    Il n’en fallait pas davantage pour que Jinjûrô saisît. Incontestablement, l’inconnue savait que lui et Kinsuke, encore que logeant séparément, étaient complices, et elle venait de blâmer le premier pour sa lâcheté à regarder sans lever le petit doigt maltraiter son compagnon garrotté. Et qui plus est elle l’avait fait avec une méchanceté très propre au sexe faible.


    Qui pouvait-elle être? Pas la première femme venue, en tout cas.


    Jinjûrô, qui avait manqué Hayato et ne devait qu’au hasard d’être témoin de l’incident, s’était dit, en voyant la réaction furieuse du trio, qu’il serait malavisé de s’en mêler et avait décidé d’attendre de voir comment l’affaire allait tourner… Pour ce faire, il affectait un air de suprême indifférence, mais sans nulle intention d’abandonner Kinsuke à son triste sort, et sa plus grande surprise avait été de constater que ce qu’il croyait être un secret n’en était pas un. Un véritable coup de théâtre. Malheureusement pour lui, il avait fait figure de lâche et ce sans pouvoir se justifier. Eh, que pouvait-il faire face à ce trio au milieu des regards de tous ces gens? C’eût été courir le risque de ruiner leur mission. N’importe… l’animal de Kinsuke, toujours enjoué et d’apparence si peu susceptible d’être de quelque utilité, opposait une résistance inattendue aux mauvais traitements dont il était l’objet et continuait de se taire. Ses souffrances, dont il était le témoin si proche, Jinjûrô commençait à s’en émouvoir. Que là-dessus quelqu’un qui connaissait leurs relations, à côté de lui, le considérât comme un capon, voilà qui ne pouvait manquer de le piquer au vif.


    Seulement voilà…


    Il songeait à l’inconnue… «Et si, tout bonnement, je jouais de plus de cruauté encore en laissant mon bonhomme se faire occire bel et bien? De quoi confondre la belle insolente, dont je pourrais déjouer les menées secrètes.… Hum…» Il faillit se taper sur le genou, remisa prestement sa pipe.


    —Holà, maître commis! lança-t-il à l’homme qui, à son côté, observait la scène d’un air préoccupé. La femme du genre bourgeois qui était là il y a un instant, elle est aussi de votre pratique?


    —En effet.


    —Conduisez-moi à sa chambre. J’ai à lui parler.


    —Entendu, monsieur.


    L’homme avait reconnu Jinjûrô pour l’avoir vu visiter Kinsuke dans sa chambre et ne savait que dire, partagé entre pitié et dégoût.


    —Voilà qui est vraiment… comment dirais-je?… commença-t-il avec précaution tout en précédant Jinjûrô.


    —Bah… Cela ressemble à une méprise. Les forcenés sont armés, la prudence s’impose.


    —Oui… Euh… nous y voilà… fit-il en s’arrêtant à mi-corridor, du côté gauche de la cour intérieure.


    —Bon… L’homme renvoyé d’un coup d’œil, Jinjûrô demeura seul.


    —Euh, faites excuse.


    —Mais bien sûr, je vous en prie, fit une voix féminine affable à travers la mince cloison. A croire qu’il était attendu.


    Jinjûrô n’hésita pas et écarta la porte. Accroupie près d’un petit brasero, un genou levé, la femme était en train de bourrer le fourneau d’une pipe; elle leva les yeux sur le visiteur sans changer de posture, et le reçut avec le sourire.


    —Ah, vous voilà. Et vous désirez?…


    —Conférer un brin, figurez-vous… expliqua-t-il en prenant place sans autre cérémonie.


    —Avec moi?… Elle ne se départait pas de son sang-froid. Une bouffée bleuâtre s’échappa sans hâte de son nez long et fin dont le bout se retroussait légèrement.


    —Ma foi oui. Et je n’ai point besoin de vous dire de quoi. De celui que vous savez. Je n’irai pas par quatre chemins: J’aimerais que vous le tiriez de cette méchante passe.


    —Ho, ho… Une simple femme comme moi…


    —Ne dites pas cela. Vous me paraissez bien plus au fait du monde que l’homme que je suis. Que vous en dit? N’accepteriez-vous pas de me prêter main-forte?


    S’il avait usé d’un doux ton de supplication, on retrouvait Jinjûrô l’Araignée à ce quelque chose de terrifiant qui sourdait de lui et pesait sur l’autre.


    —Vous avez vu avec qui il a affaire. Si vous acceptiez de les convaincre… Oh, je sais bien que je vous fais là une demande pas mal embarrassante… Mais enfin, accepteriez-vous de le sauver?


    Une ombre acérée surgit dans les beaux yeux de la femme qui se rivèrent sur le visage de son visiteur pour l’observer avec attention. Elle paraissait intriguée de ressentir en l’homme une force sinistre qu’il camouflait sous un sourire.


    L’instant d’après, sa tension résolue, un sourire éblouissant s’épanouit sur ses lèvres.


    —Cela ne sera pas pour rien, patron.


    «Patron»… Jinjûrô n’hésita pas, sourit:


    —Il va sans dire que votre prix sera le mien…


    —Ce n’est point cela que je veux dire. Patron, vous êtes en train de demander un service. Je ne suis peut-être qu’une femme, mais je souhaiterais que vous commenciez par vous présenter.


    —Je vous prie d’excuser cette impolitesse. Je me nomme Sagamiya Jimbei.


    Il s’était rendu aisément à la demande de l’inconnue, mais pour autant sa conscience n’en était pas tranquille. A cet instant, elle leva vers lui un regard malicieux et inquisiteur.


    —Patron!


    —…


    —Pardonnez-moi mais ce que je veux vous entendre prononcer, c’est votre patronyme véritable. N’avez-vous point quelque nom de plus grand retentissement? Me soutiendrez-vous que non? A votre guise. En ce cas, nous allons descendre ensemble à la salle de bain et je m’offre à vous frotter le dos.


    Ce même dos qui portait, tatoué, l’araignée de laquelle il tenait son surnom! Elle avait donc deviné jusqu’à cela.


    —Je vois que je me fourvoyais, rit-il. Disons dans ce cas que c’est Jinjûrô l’Araignée qui vous en prie humblement. Faites-moi la grâce de vous entremettre.


    —Si vous parlez ainsi, topons là… C’est bête une femme, savez-vous. C’est si faible devant la moindre flatterie. Mais, à vous dire le vrai, je suis heureuse d’avoir amené à se fourvoyer la personne de grand renom que vous êtes. M’eût-on dit que j’avais devant moi ce personnage de légende que jamais je ne l’eusse cru… Eh bien, je ne sais si je réussirai ou non, mais je vais toujours tenter la chance… La mystérieuse inconnue se releva.


    Maussade, il se força à lui adresser un sourire. Plus importait que le salut en suspens de Kinsuke et ces bons offices problématiques: il devait jouer d’une prudence extrême.


    Elle alla jusqu’à la porte, se retourna:


    —Vous devriez faire de sorte à ce que le second ne revînt point ici.


    Certes, elle avait raison… Il n’empêche que la défaite était consommée.


    
      
    


    —Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses les plus sincères… Les deux mains à plat sur les nattes, la mystérieuse inconnue se prosternait dans la plus grande humilité. Le jour avait baissé, auquel s’était progressivement substituée la lumière qu’une lanterne projetait contre les cloisons de papier. Dans la chambre où la femme les avait conviés, Nakamura, Ôoka et Iseki, contractés et l’air agité, ne cessaient de faire aller leurs yeux de leur hôtesse aux mets délicats qu’on avait disposés devant eux.


    —Ainsi, ce pli, c’est vous qui l’avez adressé à Nakamura? demanda Iseki, le premier à manifester ses soupçons.


    —En effet…


    —… Les trois se consultèrent du regard.


    —Par malheur, il en a résulté tous ces désagréments… pour lesquels je tiens à vous présenter mes excuses… De la façon que voici, avec votre permission… Allons, messieurs, vos coupes…


    Le cruchon s’éleva avec élégance entre ses doigts effilés et blancs, approcha des invités.


    Cependant, en face, on n’était pas encore disposé à l’accepter. Coriace, Kinsuke avait persisté à tout nier, en dépit de toutes les menaces des trois hommes que leur état n’avait pas accoutumés à recourir à ce genre de traitement… Iseki, d’un naturel vif, en était même venu à parler de lui faire un sort définitif, au grand dam de ses deux camarades. C’est alors que l’inconnue avait surgi on ne sait d’où, et annoncé qu’elle-même avait écrit la fameuse missive, les priant de bien vouloir relâcher l’homme, puisqu’il était victime d’une méprise. Le dit Kinsuke s’était mis à vociférer. Ne pouvant plus faire machine arrière, on avait suivi la femme dans sa chambre où, d’elle-même, elle s’était ensuite chargée d’arranger l’affaire avec Kinsuke. Un réseau serré de suspicions entourait l’inconnue.


    —A la vérité… il eût été plus convenable de me conformer à mon sexe et d’éviter de me mêler de rien, mais, que voulez-vous, incapable de trouver le sommeil à cause des voix d’autres voyageurs couchés au-delà d’une mince cloison d’auberge, je ne pus faire que je n’entendisse l’un d’eux dire qu’il était un sbire appartenant à je ne sais quel seigneur, Uésugi ou Kira, et qu’il se rendait à Akô… Chose à laquelle, sur le moment, je ne portai point attention mais, au matin, l’idée m’effleura de garder ses traits en mémoire et, à cette fin, je l’observai départant de l’auberge… Vous-mêmes, messieurs, l’aurez oublié mais il se trouve que je suis venue d’Ôsaka sur le même bateau, où je vous aperçus. «Ainsi, par ma foi, il se fait que pareil esprit de loyauté est encore de ce monde!…» me dis-je alors, tant je me sentais émue. Et je songeai à vous entretenir de l’existence de cet espion, toutefois, je balançai: «Non, une femme n’a point à se mêler de cela», me sermonnai-je. Cependant, vous aviez débarqué à Shinhama et l’envie me prit de voir la ville et son château. Sans compter que cette histoire d’espion ne laissait de me tracasser. Et c’est ainsi que je poussai l’audace jusqu’à vous suivre à cette même auberge…


    —Hum. Je me disais bien que votre visage ne m’était pas inconnu. C’était donc sur ce bateau…? Il se frappa sur la cuisse. Cependant, pour en revenir à ce pli… Vous rappelez-vous le signalement et l’âge de cette mouche de Kira dont il est question?


    —Pour sûr… Que seulement je le reconnaisse et tenez pour certain que je vous en instruirai. C’est égal… Quelle épouvantable méprise n’ai-je pas commise aujourd’hui… Lorsque je vis cette silhouette par-derrière, les rayures de son vêtement, tout si semblable, je me dis «Holà! Il n’y a pas à se tromper, c’est notre homme…» Par le Ciel, y eût-il un trou de souris dans cette chambre que je voudrais pouvoir m’y renfoncer.


    —Allons, allons. Vous n’avez agi ainsi que dans notre intérêt. C’est au contraire à nous de vous remercier.


    —Mais non, jamais de la vie! protesta-t-elle, puis: Eh bien, acceptez que je vous serve…


    —Ma foi, puisque vous le proposez… Qu’en dis-tu, Nakamura? Comme disposé à boire, maintenant, Iseki s’avança.


    Tous trois semblaient de ces hommes qui, le coude une fois levé, ne le reposent que lorsqu’ils ont asséché un tonneau. A quoi s’ajoutait le grand art de leur hôtesse à les servir et les relancer, de sorte qu’en peu de temps l’alcool eut fait régner une ambiance joviale. Chez ces êtres frustes et naïfs qu’habitait le ressentiment de s’être vus repousser par leur pays natal, cette sympathie ignorée qu’ils découvraient ne pouvait que réjouir le cœur, d’autant plus qu’elle se révélait dans la personne d’une femme d’une telle beauté.


    Cependant qu’ils vidaient leurs coupes, elle leur confia que, en réalité, elle avait pris la route pour effectuer un pèlerinage dans l’île de Shikoku, au sanctuaire Kompira. Elle demeurait à Edo, avait perdu trois ans plus tôt son mari, marchand assez prospère, aussi avait-elle confié ses intérêts au premier commis et se trouvait ainsi disposer de tout son temps pour voyager, apprirent-ils peu à peu au cours de la conversation.


    Le trio évoquait les événements récents, avec à présent des accents vibrant d’une mâle indignation. La femme ne cessait de les resservir en servante réservée à l’oreille discrète; les coupes ne désemplissaient pas de liquide ambré.


    —Que devient notre homme de tout à l’heure? Il est encore ici?


    —Non, fit la femme avec son beau regard rieur. Le pauvre écumait de rage et il a changé de gîte incontinent.


    —… Nous avons commis un impair monumental. C’est vrai, vous n’êtes pas seule en cause. La faute en est à notre irascibilité. En tout cas, le véritable espion de Kira apprendrait cela qu’il serait le premier surpris.


    —Sais-tu, Iseki, la chose est des plus sérieuses. N’es-tu point d’avis qu’il faut tout tenter pour nous assurer de sa personne?


    —Tu parles raison. Si vous-même apercevez quelqu’un qui parût être notre homme, je vous saurais gré de nous en informer.


    —Oh non, pour refaire comme…


    —Bah, oubliez donc cela. Après tout, notre rôle à nous est de raffermir suffisamment la bravoure des gens d’Akô pour les amener à comprendre que le retranchement doit avoir lieu, et également de débusquer dans cette ville les agents ennemis et leur infliger une cuisante leçon. Ce faisant, étant donné le nombre des mécontents qu’est en train de faire la politique de ce couard de gouverneur…


    —Eh, ne parle pas si fort!


    —Balivernes! As-tu quelque chose à redire à cela?!


    —Certainement non. Si je me suis présenté avec mon armure, c’est que j’entendais bien participer à la défense du château. Je ne vois rien à redire à secouer le moral d’un clan ramolli par les activités du pinceau que l’on préfère à celles du sabre. Il nous faut nous lancer dans une action énergique. Mais, c’est égal, pour ce qui est d’Ôishi, je suis déçu cruellement.


    —Ah, pas ce nom, pas ce nom devant moi! J’en ai la nausée à seulement le prononcer!


    —Qui est ce messire Ôishi? intervint la femme.


    —Le premier intendant. Mais il ne l’est que par le sort heureux qui l’a fait naître premier né de son intendant de père, et l’occasion présente ne fait rien qu’étaler son impéritie à la face du monde… L’on dit qu’il a envoyé une supplique en faveur de messire Daigaku. Cela sera qu’il veut par tout moyen conserver sa position. En une telle circonstance, nul n’est plus vulnérable que le nanti; le calcul que, à la fin, il vous restera bien quelque chose annihile toute résolution. Les seuls à pouvoir réaliser de grandes choses sont ceux qui, d’emblée, n’ont rien à perdre. De fait, on dit bien que les plus acharnés à réclamer le retranchement sont pour la plupart de modestes pensionnés.


    L’alcool avait peu à peu enflammé le ton de la conversation. Sans doute la femme s’était-elle dit qu’elle ne devait pas intervenir car, depuis un long moment, elle se bornait à prêter l’oreille, dans une attitude pleine de réserve, cependant qu’une passion peu banale chez quelqu’un de son sexe se trahissait de temps à autre par de brefs éclats vifs entre ses sourcils immobiles.


    La nuit était close à présent au-delà des portes et le gros castanopsis que nous connaissons relevait la masse noirâtre de son faîte sur le ciel moucheté d’argent. Debout depuis sait-on quand sur une épaisse fourche, dissimulé par le feuillage, Jinjûrô était à l’écoute, l’œil brillant.


    
      
    


    Hayato et Kinsuke attendaient Jinjûrô dans l’obscurité d’un croisement de rues. Mis au courant de l’affaire, le premier était inquiet. Peu après, à un bruit de pas pressés, ils se rencognèrent dans l’ombre afin de voir qui arrivait. C’était Jinjûrô.


    —Eh bien?


    —Je puis bien vous l’avouer, c’est ahurissant, fit-il en souriant. Je suis resté jusqu’ici niché dans l’arbre à les écouter discuter. Nous allons devoir nous tenir sur nos gardes.


    —Et la bonne femme?


    —Je ne saurais dire… Oh, elle a bien prétendu être la veuve de je ne sais quel marchand d’Edo, mais cela n’est point vrai. Ainsi que tu l’as dit, Kin, je crois deviner en elle une consœur des deux dont elle parlait… bref, de nous autres. La preuve, la drôlesse est une fine mouche, et il faut la voir se contenter de leur servir à boire sans guère ouvrir la bouche, mais c’est alors pour toucher à l’essentiel. Encore que peu loquace, elle a l’art d’amener mine de rien la discussion là où elle veut et d’intervenir à propos.


    —Ça alors, que devons-nous faire, alors?


    —M’est avis qu’elle entend travailler nos bonshommes pour les amener à nous créer des ennuis. Pas qu’eux, d’ailleurs. Elle manigance de mettre dans sa manche tous les éléments du clan qui sont inquiets. Toujours est-il que c’est une sacrée bonne femme.


    —Comme quoi nous voilà contraints à la prudence.


    —Absolument. Je n’imaginais point rencontrer ces difficultés en venant à Akô. Qui diantre est-elle?… Mais je vais vous dire, Hotta: à présent, je trouve au contraire la situation pleine d’intérêt. A la vérité, je vous avais suivi parce que j’étais inoccupé, mais, même si cela n’était que pour vous aider, je n’avais point envie de trop me donner à une tâche qui n’était pas la mienne. Mais maintenant, je suis décidé, et prêt à y aller, de ma propre décision. J’ignore les intentions qui les poussent à nous mettre des bâtons dans les roues, mais je suis bien résolu d’entrer en lice. Elle est une femme, mais ce n’est point là une raison pour faire peu de cas d’elle… L’adversaire est retorse, affirma-t-il avec force.


    Hayato rit lui aussi:


    —Et cela s’est retourné à mon bénéfice. Bien, cela dit… nous pourrions peut-être aller à votre logement?


    —Ça n’est point possible. Il nous faut demeurer séparés. Et il est même préférable de changer de vêtement. Nous allons nous éloigner du château, tant pis si cela complique les choses. Mais d’abord, je propose d’y aller jeter un coup d’œil, dans ce fameux château, avant qu’on ne nous en empêchât.


    —Cette nuit?


    —De ce pas. Ceci répondu avec flegme, Jinjûrô parut méditer quelques instants tandis qu’il cheminait en silence.


    Ils parvinrent bientôt à un endroit d’où l’on apercevait les murailles, dont une douve les séparait. Il faisait nuit close et pas ombre humaine n’apparaissait alentour; tout au plus devinait-on la surface de l’eau sombre qui reflétait les étoiles et, au-delà, les toits des tours de guet à l’à-pic des hautes parois de pierres et dont les silhouettes noires se dressaient sur le ciel nocturne. Hayato fut touché au cœur par le silence quasi solennel qui emplissait les parages.


    Jinjûrô s’était immobilisé, bras croisés. On l’eût pris pour un lutteur de sumô campé sur le rond de terre battue et rivant ses yeux dans ceux de l’adversaire.


    Au bout d’un moment:


    —Kin, mon ami, dit-il, tu entreras à la première auberge que tu trouveras et tu prendras gîte.


    
      
    


    
      INITIATIVE

    


    
      
    


    Après avoir traversé la rivière Kitsune, au sud du château, Jinjûrô et Hayato parvinrent au pied des remparts. On apercevait à main gauche une grève où se reflétait le ciel constellé d’étoiles. Ils choisirent un endroit plongé dans l’ombre ménagée par la rencontre de deux parois et entreprirent l’escalade.


    Archères et arquebusières alignaient leurs ouvertures en bon ordre le long de la paroi chaulée. Jinjûrô appliqua son visage à l’une d’entre elles et demeura un moment à observer l’intérieur du château.


    De l’autre côté s’étendait la seconde enceinte; après une basse-cour on découvrait une autre muraille, plus élevée, celle du donjon qui s’élançait dans le ciel. Inutile de dire que l’ensemble était entouré d’une douve.


    —Pas de guet, une aubaine, chuchota Jinjûrô en se détachant de l’embrasure pour lever la tête sur sa droite, vers la tour méridienne dressée dans la nuit.


    Puis, d’un coup d’œil, il fit comprendre au jeune homme de le suivre et, tel un gecko collé à un mur, il s’approcha de la tour en prenant appui sur les minces interstices des pierres. Peu après, un bruit sec se fit entendre au-dessus de leurs têtes, celui que l’extrémité de l’échelle de corde lancée par Jinjûrô venait de faire en s’accrochant au toit de la tour.


    Il tira dessus pour s’assurer de la prise puis: «C’est bon!» dut-il juger car il mit le pied sur le premier échelon et se mit à grimper avec une agilité féline. Un instant après, Hayato le vit prendre pied sur le toit du rempart, se pencher vers lui et, d’un signe, lui signifier de le rejoindre.


    Hayato l’imita aussitôt. L’échelle s’agita dangereusement dans le vide… mais il se sentait débordant d’une sorte de force magique. Sans se l’expliquer, il savait pouvoir compter sur lui-même.


    A chaque échelon atteint, il avait l’impression que le ciel moucheté d’étoiles, dans son dos, acquérait une ampleur croissante. L’air portait une odeur de marée. On distinguait à l’horizon assombri le cours aux méandres paresseux de la Kumami. Jinjûrô le tira à lui d’un bras vigoureux.


    Le donjon était face à eux.


    —Descendons.


    Ce qu’ils firent tous deux en souplesse.


    Ils restèrent un moment dans l’ombre à observer l’endroit. Dans l’enceinte également régnait le même profond silence tombé avec la nuit noire. De souffle de vent pas le moindre, pas davantage de bruissement dans les branches des pins; la seule vie existante venait des étoiles et de leur scintillement nerveux.


    Jinjûrô ouvrit la bouche pour un laconique:


    —Décidément, cette femme me préoccupe.


    Avait-il songé à cela tout le temps qu’il était resté muet?


    —En quoi? fit Hayato, perplexe.


    Jinjûrô parut quelque peu irrité:


    —En quoi?… Je ne sais. Quelque chose de vague me le dit, sans plus.


    —C’est étrange. Cela ne vous ressemble pas.


    —Exact, trancha-t-il avant d’enchaîner: Bah, des idées, sans doute. Allons.


    Ils se mirent à progresser avec mille précautions.


    Peu après ils avaient traversé la cour et atteignaient le bord de la douve qui faisait le tour du donjon. On traversait par un pont-levis, abaissé à cette heure mais barré par une porte de fer. Le donjon s’élançait sur le côté droit, reflétant tranquillement ses parois de blanc crayeux à la surface sombre de l’eau qui emplissait le fossé.


    Tout à coup, ils se jetèrent à plat ventre.


    Le tambour annonçait l’heure à coups bruyants.


    Jinjûrô releva le visage de la poussière et rit.


    —Par ma foi… nous sommes de vraies poules mouillées. Passons sur le donjon!


    Sur le donjon! L’entreprise était audacieuse.


    Ils s’avancèrent vers la porte en étouffant leurs pas, avec la sensation que la nuit se trouvait plus opaque depuis que le tambour, dans sa tourelle, avait fait retentir son dernier coup. Pierres, eau, murailles, autour d’eux, distillaient un calme tel qu’ils s’en trouvaient pénétrés; quant à la garde, on eût dit qu’elle était absente. Le donjon, au-dessus de son haut mur de soutènement, érigeait sa masse si impressionnante qu’elle ne demandait qu’à répercuter l’écho du premier cri.


    Dans l’air flottaient des relents de fourrage; des raclements de sabots sur un sol de bois leur indiquèrent qu’une construction proche était une écurie; il se trouvait aussi un manège. Comme Jinjûrô, qui n’avait cessé de lorgner sur le donjon, venait soudain de s’immobiliser, Hayato quitta les bâtiments des yeux pour les tourner vers lui: il le vit hocher la tête d’un air dubitatif, avec une expression dure.


    Il crut que Jinjûrô allait parler mais ce dernier resta silencieux, lèvres serrées. L’expédition présentait décidément de grandes difficultés, semblait-il avoir compris.


    Hayato regarda à son tour de l’autre côté de la douve.


    Le terre-plein central, base du donjon, se trouvait exactement devant l’endroit où ils étaient dissimulés. Aucune meurtrière dans la paroi, seul poussait là un pin à l’abondante frondaison. Son compagnon avait certainement choisi de partir de là pour la relative aisance que cette partie offrait à l’escalade. «Mais alors, comment s’expliquent ces hésitations?» se demanda le jeune homme, perplexe.


    —Pas moyen! émit soudain Jinjûrô du ton de celui qui renonce.


    Hayato n’eut pas le loisir de lui demander des explications. Au même instant, une flèche passait en fendant l’air au-dessus de leur tête.


    Un réflexe leur fit ployer le genou, prêts à bondir. Dans le même temps, une voix leur parvenait, lancée du haut de la muraille au-delà de la douve.


    —N’oubliez pas cette flèche!


    Se retournant comme un seul homme, ils aperçurent la silhouette sombre de celui qui venait de les héler. Quant au sens de ces paroles, ils n’eurent pas plutôt découvert le trait planté dans le sol, un peu plus loin, dans la direction où ils s’apprêtaient à fuir qu’ils en eurent déchiffré la signification. Il portait à son empennage, bien visible malgré la nuit, une sorte de message qui évoquait ainsi un papillon.


    Qui était l’inconnu? Que signifiait cela? Ils n’avaient pas le temps de s’appesantir sur la question: Un martèlement de pas nombreux venait de frapper leurs oreilles, issu tout soudain des profondeurs silencieuses qui régnaient alentour. Bien que désorienté, Jinjûrô arracha le billet et s’élança.


    Tout aussitôt éclatèrent les rires de quatre ou cinq hommes, dans l’écurie qu’ils avaient crue occupée par les seuls chevaux.


    Les deux fuyards grimpèrent comme des perdus jusque sur un toit à partir duquel ils se jetèrent dans la douve extérieure.


    C’est alors qu’on vit apparaître quatre jeunes samouraïs qui, ouvrant tout grand la porte de l’écurie, se précipitèrent en riant pour coller leur visage à des meurtrières pour canons et regarder en bas.


    Jinjûrô et Hayato ne songeaient qu’à traverser la douve le plus vite possible. Les spectateurs s’esclaffèrent de plus belle.


    —On dira ce qu’on voudra, voilà de rudes gaillards! Pour sauter d’une hauteur pareille! fit l’un, aussitôt suivi d’un autre s’esclaffant avec une joie enfantine sans quitter son embrasure:


    —Mille diables, il y a de quoi se rompre les os!


    —Qu’y a-t-il? s’écria un autre de loin en courant à toutes jambes dans leur direction. C’était Ôishi Chikara, que l’envie de rire qu’il sentait monter en lui tout en courant faisait respirer avec peine. Il tenait à la main un arc court.


    Revenu à la résidence paternelle, à l’intérieur de la dernière enceinte, Chikara poussa la porte de branchettes entrecroisées du jardin qu’il se mit à traverser. Maintenant que tout était endormi, seul peuplait l’endroit l’imperceptible senteur des fleurs qui imprégna au passage les manches du garçon qu’il portait arrondies, à la dernière mode.


    —Père! lança-t-il. Sa voix juvénile vibrait d’un contentement qu’on devinait déborder.


    Un contrevent s’écarta sur la galerie extérieure, découvrant une cloison à croisillons dont le papier laissait transparaître la lueur d’une lanterne, à l’intérieur, et qui livra passage au père, Kuranosuke.


    —Quelqu’un est venu?


    —Oui, père. Ils étaient deux… expliqua Chikara avec un rire clair.


    —Cette missive disait donc vrai. Et qu’as-tu fait?


    —Ainsi que vous m’en avez fait commission, je leur ai remis la missive et les ai laissés repartir. J’avais fixé le mot à une flèche… Tous deux ont pris la poudre d’escampette. Il faut croire que grande a été leur surprise.


    —Je vois. Ils n’ont point été blessés au moins?


    —Non. Je n’ai rien fait pour cela en tout cas… Je me suis contenté de les effrayer, comme vous l’aviez demandé.


    —Vraiment? Voilà qui est parfait alors.


    Le père hocha la tête d’un air satisfait et regagna l’appartement. L’ayant suivi, le fils vit qu’il l’avait interrompu alors qu’il était à sa correspondance, à voir sur la petite table basse le couvercle de la pierre d’écritoire et une feuille en partie noircie immobilisée par un presse-papiers. Kuranosuke saisit le bâtonnet d’encre de Chine qu’il se mit à frotter sur la pierre à lents mouvements réguliers.


    Maîtrisant un frais sourire, Chikara prit place à son tour, en observant un écart respectueux.


    —A quoi ressemblaient nos gens?


    —On m’a rapporté qu’ils étaient vêtus en marchands. Moi-même, étant loin, je ne les ai pas bien vus.


    —A quoi bon les voir? Ce sont des importuns.


    —Si vous m’y eussiez seulement autorisé, je les aurais fait capturer pour que vous pussiez les voir.


    —Mais cela n’eût servi de rien. Ces gens sont pareils aux mouches, nous n’y eussions gagné que l’ennui de devoir nous en débarrasser. Tout est pour le mieux puisqu’ils se sont enfuis… Ce mot, ils l’ont bien emporté, m’as-tu dit? A la bonne heure… En connaître la teneur devrait les dissuader une bonne fois de commettre nouvelle pareille imprudence. Allons, laissons cela, laissons cela. Ceci dit, il prit son pinceau qu’il fit courir, léger, sur le papier.


    Soucieux de ne pas lui être une gêne, Chikara demeurait silencieux, mais sans bien encore comprendre ce qui faisait que son père n’avait pas même tenté de faire saisir ces hommes qu’il savait pertinemment être des espions au service de leur ennemi Uésugi. «Des espions d’Uésugi rôdent dans la ville, dont il est permis de penser qu’ils risquent de s’introduire dans vos murs, étant donné la science de la dissimulation de ces gens de l’ombre. Tenez-vous sur le qui-vive…» disait la lettre, écrite par une femme, qui était parvenue à l’adresse de son père. La femme en question signait «Une amie inconnue». Il ne faisait aucun doute que cette mise en garde était dictée par la sympathie à leur endroit.


    —Père… fit Chikara en s’avançant sur les genoux une fois que Kuranosuke eut reposé son pinceau. En passant ce pli à vos ennemis, ne croyez-vous pas que cela risque de causer du préjudice à quelqu’un? Je veux dire à la personne qui nous honore de son soutien…


    —Son soutien? Mais nous n’avons nul besoin de soutien, répondit Kuranosuke avec une certaine dose d’irritation. Néanmoins, lorsque son visage se releva et qu’il regarda son fils, sa bouche laissait deviner un sourire d’attendrissement. N’as-tu point sommeil?… Depuis quelque temps, vois-tu, je songe à t’entretenir d’une chose…» Chikara sentit clairement que ce que son père allait lui dire était de la plus haute importance.


    —Oui… laissa-t-il filtrer de ses lèvres, crispé malgré lui, en dévisageant Kuranosuke.


    L’air méditatif, celui-ci resta un moment sans rien dire, le coude gauche appuyé sur la table dont il tapotait le coin à lents coups de doigts.


    Il paraissait absent, comme ravi. «Ah, ce qu’il a grandi, lui aussi…», songeait-il. Lui qui, tout petit, marchait en menaçant de tomber à chaque pas, et que je revois comme si c’était hier…


    Ses yeux étincelants dirigèrent vers Chikara un regard empreint de douceur:


    —Que t’en semble? Que devrais-je faire à présent, selon toi? C’est ton avis que je veux connaître. Ne pensons point à ce que les autres ont en tête. Je veux savoir ce que toi, et toi seul, tu penses. Car j’imagine que, toi aussi, tu as tes propres idées.


    Chikara resta muet. Seul, le fin voile rose qui envahit son visage se refléta dans les prunelles paternelles.


    Kuranosuke attendit lui aussi sans mot dire la réponse de son fils.


    —Père… Votre fils s’en remet entièrement à vous.


    —Je n’accepte point cette réponse, répliqua Kuranosuke avec quelque véhémence. Tu n’es plus un enfant… Tu es en âge de penser par toi-même. Et d’exprimer ton opinion. Tu as dix ans de plus que tes cadets, cela fait une différence énorme. Sache que je n’entends nullement te forcer à avoir les mêmes idées que moi. Tu n’as point de scrupules à avoir… Je dirais même que c’est chose indigne que de ne pouvoir dire clairement ce que l’on pense.


    Tandis qu’il parlait, la tendresse s’était effacée de son regard, lequel semblait à présent lancer des éclairs. Chikara en conçut le brutal sentiment d’avoir été rejeté et plongé dans le désarroi. Frappé de front, il s’efforça de tenir le choc des traits foudroyants du regard paternel. Tout à coup, cependant, il sentit un remous subit se produire dans sa poitrine, et il l’exprima:


    —Et vous-même, père, qu’entendez-vous faire?


    —Moi? fit Kuranosuke, l’œil soudain farouche.


    Le blâme se lisait dans les yeux de Chikara. Instantanément, une idée fulgura dans l’esprit de Kuranosuke:


    «Lui aussi! Lui aussi, comme n’importe qui dans ce clan, il pense que je n’ai aucun plan en tête et que je ne fais qu’atermoyer!»


    Quelque chose remuait au fond de sa poitrine, une boule dure qu’il sentit soudain se mettre à chauffer et à se dissoudre, à bouger, à gagner sa gorge, pareille à un bâton.


    —Nigaud que tu es! Cela avait jailli pareil à une gerbe d’étincelles. Que veux-tu faire? C’est cela que je te demande.


    —Je… commença-t-il en haletant, les yeux étincelants, impuissant à arracher son regard de celui de son père. Sur ses genoux, ses mains tremblèrent imperceptiblement. Je veux revancher Monseigneur!


    —…


    Kuranosuke sentit une vague surgir en lui, lui soulever la poitrine. Dans le même instant, l’éclat de son regard prit l’aspect brouillé d’une colonne de verre pulvérisée, puis adopta la couleur non plus froide mais glaciale d’une lame d’acier avec laquelle Kuranosuke parut vouloir repousser l’enthousiasme de cette jeunesse.


    —A votre âge, vous… C’est à cela que vous songez?


    Comme ces mots, avec leur charge de dérision, parvenaient à Chikara, un éclair, autant dire une flamme haineuse jaillit des prunelles du garçon.


    «Le bougre… Le bougre!…» Kuranosuke lutta pour dompter l’impulsion de bousculer Chikara en lui jetant ces mots à la face. Il darda son regard sur lui… mais ne put faire, cette fois encore, qu’un demi-sourire se fît jour naturellement sur ses lèvres.


    —Cesse! émit-il sans bien savoir ce qu’il disait là. Est-ce qu’un enfant est en droit de regarder son père avec un pareil regard?


    —…


    —C’est bon, ajouta-t-il avec force.


    Le visage de Chikara se détendit, au point de faire penser que le garçon allait se mettre à pleurer. Kuranosuke avait détourné la tête. Il souriait. Une ombre de sourire mobile pareil au reflet de l’eau qu’éclaire le soleil, émergea sur ses joues charnues.


    —Ça n’est aucunement pour te mettre à l’épreuve que je t’ai parlé ainsi, dit-il avec douceur. Simplement, bien des années nous séparent, toi et moi, et je m’en inquiétais. Lorsque j’avais ton âge, le pays était tellement différent de ce qu’il est aujourd’hui… J’en suis arrivé à douter du bien-fondé de t’imposer ce que je crois être bon… Ainsi, toi aussi, tu es de cette opinion?


    Le garçon perçut à cet instant, dans le ton que venait d’employer son père, quelque chose de pénétrant comme il n’en avait jamais attendu de lui. Il assimila son père lancé vers quelque but à une grosse roue de métal progressant lentement mais sûrement. Son père, ce grand homme… Ce ton inaccoutumé lui mit soudain le cœur en émoi.


    —Tu me fais plaisir. J’ignore si c’est pour ton bien ou non, mais je constate que je vis en toi.


    —…


    —Je m’inquiétais d’une seule chose, de toi. Mais me voici assuré à présent… Je te dirai un jour ou l’autre mon projet. Je crois pouvoir te dire que je ne trahirai pas votre confiance, déclara-t-il en souriant. Va te coucher!


    Chikara inclina lentement le buste et se releva; il venait d’écarter la cloison et était pour sortir lorsque Kuranosuke le retint de la voix:


    —Combien mesures-tu?


    Son père l’observait. Il rougit, répondit qu’il mesurait un mètre soixante-douze.


    —Un mètre soixante-douze! Kuranosuke écarquilla les yeux. Comme tu as grandi. C’est à se demander de qui tu tiens! fit-il en riant avant de le renvoyer d’un coup d’œil.


    Le bruit des pas du garçon décrut dans le couloir. Kuranosuke se pencha vers la lanterne pour en relever la mèche car la lumière faiblissait. On était au printemps, les jeunes reinettes donnaient de leur voix douce.


    
      
    


    Les deux amis avaient pris acte de leur déconfiture et fui dans un faubourg assez à l’écart. S’écoulèrent alors pour les deux hommes plusieurs jours d’une extrême morosité. Bien rares étaient les fois où ils avaient le sourire, même lorsqu’ils étaient ensemble. Kinsuke les Quinquets, de son côté, était passablement embarrassé, n’ayant nulle matière à alimenter le rapport qu’il était censé expédier à Edo, à Chisaka Hyôbu. Cependant, au cours de ces journées d’effacement forcé, Jinjûrô finit par donner l’impression de recouvrer son inflexibilité coutumière.


    —Accepteriez-vous de supprimer cette femme? s’entendit demander Hayato, tout à trac.


    Au dire de Kinsuke, qui était allé prendre des renseignements en ville, l’inconnue ne donnait pas signe de s’inquiéter de ce risque et continuait de fréquenter avec assiduité les éléments les plus radicaux du clan, par l’entremise des rônins qui séjournaient à l’auberge au castanopsis. On ne savait avec quelle intention elle agissait ainsi, mais toujours était-il qu’elle constituait une menace pour le trio. Jinjûrô eût dû se décider beaucoup plus tôt.


    —Entendu, répondu le jeune homme sans sourciller. Le soir même, à l’heure où les arbres de la route disparaissaient dans la nuit d’encre, les deux hommes prirent ensemble la direction de la ville.


    —J’ai l’intention de m’introduire dans la résidence du gouverneur pour me faire une petite idée, annonça Jinjûrô en quittant son compagnon, avant de se fondre dans l’obscurité.


    Hayato, de son côté, se dirigea d’un pas tranquille vers l’auberge. La nuit était avancée, toutes les portes maintenant closes, le quartier silencieux, et seul cet établissement, dont les lumières s’allongeaient sur la chaussée, semblait bourdonner de vie. Le vestibule était jonché de socques et de sandales de paille. Un coup d’œil par la porte des cuisines révéla des hommes et des femmes fort affairés. Hayato fut certain que, comme Kinsuke l’avait rapporté, les visiteurs étaient réunis chez l’inconnue.


    Il n’avait donc pas le choix: il passa devant l’entrée sans s’arrêter et se mit à flâner pour tuer le temps. Il alla voir aussi du côté du château, passa de rue en rue, l’œil aux aguets. Le moment arrivé, il revint sur ses pas et aperçut le commis en train de refermer la porte, après le départ des derniers clients; dans la cuisine, on entendait nettoyer le sol à grande eau.


    Il se tenait dissimulé depuis peu dans l’ombre d’une ruelle, de l’autre côté de la rue lorsque la nuit finit d’engloutir les derniers bruits dans son grand silence et les environs parurent enfin s’endormir, peu à peu. Il se rapprocha sans bruit et colla un œil par l’interstice de la porte d’entrée.


    Une lanterne brûlait dans la petite pièce où était assis, seul, le gros commis qu’il connaissait déjà de vue, tout occupé à ses comptes au boulier. La recette de la journée, selon toute vraisemblance.


    Soudain, une idée lui vint et, prenant soin d’appeler à haute voix, il frappa à la porte.


    —Bonsoir! Bonsoir!


    Le commis leva vers lui un visage interrogateur:


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Je viens de chez Mizuno, voir si mon maître est rentré.


    —Mizuno?… L’homme pencha la tête, perplexe. Et pour cause, le nom était fantaisiste. Si c’est un client de ce soir, je peux vous dire que tous ces messieurs sont repartis il y a un petit moment…»


    A merveille!… Exactement ce que Hayato voulait savoir. Il craignait que quelqu’un ne fût resté pour la nuit.


    —Ah, bon? Alors, je me serai certainement croisé avec lui en chemin. Veuillez m’excuser pour le dérangement.


    Et il gagna sans s’attarder l’arrière de l’auberge. Après un moment passé derrière un massif du jardin, pendant lequel il étudia les lieux, il grimpa en souplesse au gros arbre dans lequel Jinjûrô s’était dissimulé quelque temps plus tôt. On fermait les volets du corridor du bas, lui avait expliqué ce dernier au moment de se séparer, non ceux de l’étage, si bien qu’il lui serait aisé d’y parvenir en passant d’une branche à l’avant-toit.


    Le souvenir encore vivace lui revient de la nuit où, à Edo, il s’est glissé chez la concubine du médecin Maruoka Bokuan. Cette fois, il est venu avec l’intention de tuer et, cependant, il se sent plus calme que cette nuit-là. J’ai bien changé durant ce mois, comprend-il en faisant un retour en arrière et, chose étrange, il se sent brûler de la rage de mener à bien cette mission… Personnellement, l’inconnue ne lui inspire nulle rancune et il se sait fondé à lui être indifférent, mais dès l’instant où elle constitue un obstacle à ce travail, il se considère parfaitement en droit de lui ôter la vie. Qu’est-ce qui me pousse ainsi?


    Un regard à la ronde lui indiqua que plus aucune lumière n’était allumée. Dehors, on ne voyait, à la lueur des étoiles, que les panneaux clos dont la surface de fin papier ressortait en plans laiteux dans la nuit. Chacun devait être fatigué de sa journée et avait eu envie de dormir sitôt couché.


    Souriant, il s’apprêtait à passer sur l’auvent lorsqu’il s’avisa enfin qu’il avait oublié de prendre la pièce de fin tissu noir dont il dissimulait toujours ses traits; un bref flottement s’empara de lui… Une inspiration soudaine lui fit casser sans bruit un rameau tout proche, aux feuilles lourdes de rosée nocturne, et il prit la tige entre ses dents: ainsi une moitié de son visage se trouvait-elle dissimulée.


    «C’est bon…» décréta-t-il et, quittant la branche avec agilité, il mit pied sur l’avant-toit.


    De là, progressant tel un chat, il se glissa jusqu’aux vantaux de la chambre de l’inconnue et tendit l’oreille. Il sursauta: une subtile odeur de tabac s’en échappait.


    «Elle est éveillée…» Il cessa tout mouvement, comme cloué sur place. A la même fraction de seconde, de l’autre côté de la cloison, le bout ferré d’une pipe heurtait avec un bruit sec le tube de bambou du cendrier et une voix de femme interrogeait sourdement:


    —Qui est là?


    Hayato ne souffla mot. Non seulement à cause de la présence du rameau qu’il tenait entre ses dents mais parce qu’il était incapable de répondre… En revanche, dans un mouvement irraisonné plus puissant que lui, il écarta la cloison et s’engouffra dans la chambre.


    Guidé par une brève exclamation de la femme, il fit jaillir l’éclair de son sabre mais ne rencontra que le vide. La courtepointe vola en soulevant un souffle d’air tiède. La femme s’enfuit dans le corridor.


    Il lui sembla qu’elle criait quelque chose mais ne put saisir ses paroles et se rua à ses trousses. L’autre eut le cran de se retourner dans sa fuite et de lancer sur lui ce qu’il supposa être une dague; d’un mouvement de tête il évita l’arme qui frôla son oreille et alla retomber sur le plancher derrière lui. Entre-temps, la distance entre eux s’était de nouveau creusée et Hayato se jetait en avant de toutes ses forces pour rattraper la fuyarde lorsqu’un homme, sans doute alerté par le vacarme, ouvrit une cloison proche et s’approcha vivement pour s’interposer.


    Hayato voulut le tenir en respect avec son sabre mais l’autre, nullement intimidé, sortit le sien du fourreau qu’il avait à la main et se mit en garde. «Ote-toi de là», grogna le garçon en décochant un coup vif comme l’éclair à l’inconnu sur le point de bouger et qui s’abattit, basculant par-dessus la rambarde.


    Mais la femme en avait profité pour dégringoler au bas de l’escalier et s’éclipser; sans compter que toute la maisonnée était debout à présent et que les langues allaient bon train.


    Hayato se précipita jusqu’à l’ouverture de l’escalier et jeta un coup d’œil en bas, mais tout ce qu’il put distinguer fut le clignotement des lampes que des gens affolés tentaient d’allumer; la femme se dissimulait il ne savait où.


    Sa mâchoire se reserra sans qu’il s’en rendît compte sur la tige du rameau. Il n’y avait plus une minute à perdre. Au même moment, des pas précipités se firent entendre suivis de rugissements:


    —Où est-il? Où est-il?


    Il bondit en bas et détala à toutes jambes. Au bout d’un petit moment de course, il se retourna mais personne ne semblait le poursuivre. Il retira le rameau de sa bouche, l’écrasa machinalement sous son pied.


    La nuit avait peu à peu blanchi et le ciel annonçait ses premières clartés lorsque le jeune homme eut regagné le logis. Jinjûrô n’était pas encore rentré. Kinsuke, resté de garde, dormait d’un sommeil agité–à moitié sorti de sa couche–mais si profond que rien ne paraissait devoir l’en tirer.


    Hayato savait qu’il ne pourrait pas trouver le sommeil; et le retard de Jinjûrô le préoccupait. Connaissant l’homme, il ne croyait pas que la chose fût possible, mais les incidents qui avaient curieusement marqué ses entreprises–car ce n’était pas la première fois ce soir–lui faisaient tout de même craindre qu’il ne lui fût arrivé quelque chose. Il se résolut à attendre son retour en buvant du saké froid.


    Bientôt, le jour se leva. Les premiers rayons du soleil enflammaient les jeunes feuillages sur les montagnes qu’on apercevait depuis l’âtre. Les moineaux entamaient leur concert tapageur. Jinjûrô ne rentrait toujours pas. L’inquiétude de Hayato finit par redoubler. Il secoua Kinsuke:


    —Cela suffit! Il fait grand jour et le soleil tape dur. Avec cela que le patron est sorti hier soir et on ne sait ce qu’il est devenu. Quand tu auras mangé, tu voudras bien aller faire un tour en ville voir ce qui se passe?


    —Compris…


    Kinsuke se hâta de sortir pour se laver au puits. Mais il n’était pas encore revenu que Hayato vit apparaître un mendiant en haillons qui promenait un regard curieux de tous côtés.


    —Euh… Il y a ici quelqu’un du nom de Kinsuke?


    Hayato se releva et, sur ses gardes, alla jusqu’à lui:


    —Oui. C’est pour quoi?


    —Hier soir, le maître qui loge ici m’a chargé de lui remettre ceci. Tenez, expliqua-t-il en lui tendant une lettre qu’il serrait dans son poing. Ma récompense, je dois la recevoir ici.


    C’était un mot de Jinjûrô.


    —Très bien, l’ami, merci, fit Hayato qui, une fois renvoyé le mendiant réjoui de recevoir une piécette, se hâta d’ouvrir et de lire le mot qui disait ceci:


    
      
    


    «Vous vous êtes cassé le nez, ce soir. Je l’ai appris par la rumeur publique. Tant pis. Seulement, je crois que cela ne peut que compliquer votre mission. De cette nuit, je dormirai en dessous de cette maison. Aussi, je vous demanderai de bien vouloir me faire parvenir de quoi me restaurer chaque soir à neuf heures passées. Convenons de l’endroit: la troisième archère donnant sur la cour orientale de la grand-porte du château. Ensuite, je souhaiterais vivement que vous vous fissiez engager comme manœuvre dans la place. Je vous préciserai ma pensée quand nous nous verrons demain soir auprès de ladite meurtrière. S’il m’arrivait d’être empêché, vous n’auriez qu’à lancer votre paquet à l’intérieur. Ne vous inquiétez pas pour moi.»


    
      
    


    Encore que ce ne fût pas la première fois, Hayato fut surpris de constater que l’homme avait tout prévu.

  


  
    


    
      1.Momme: mesure équivalant à3,75g. Kan: mesure équivalant à3750g.

    


    
      2.Ville (auj. département de Kanagawa) où Minamoto no Yoritomo établit son QG (bakufu); également époque (1192-1333) de ce gouvernement militaire (shôgunat) des Minamoto.

    

  


  
    
      RETRANCHEMENT ET SUICIDE

    


    
      
    


    Ce furent Ôkawa Kyûzaémon et Tsukioka Jiémon qui emportèrent à Edo la supplique d’Ôishi Kuranosuke, auprès des inspecteurs Araki Jûzaémon et Sakakibara Unémé. Ces derniers, nommés peu avant responsables de la passation du domaine, faisaient leurs préparatifs de départ pour Akô. Il fallait donc de toute nécessité que Ôkawa et Tsukioka eussent gagné Edo et remis la supplique avant le départ de ces derniers de la cité shôgunale. Ils touchèrent à la capitale le4du quatrième mois, pour apprendre alors que les dignitaires avaient pris la route deux jours plus tôt. La précieuse mission dont l’ensemble du clan les avait investis avait échoué pour deux jours de retard.


    —Que s’est-il bien passé?


    —L’affaire est positivement fâcheuse. Nous sommes départis d’Akô le29et avons rallié Edo en cinq journées… Autant dire que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir… Toujours est-il cependant que nous voici dans une situation contrariante à l’extrême.


    Ils se remémorèrent les difficultés que le gouverneur voyait dans cette tentative de soutien à Monsieur. Néanmoins, un enfant qui se noie se raccroche bien à un fétu de paille, et il était indéniable que, même sceptiques sur le résultat de cette requête, les gens d’Akô n’en espéraient pas moins chaudement des maigres espérances qu’elle faisait nourrir. Cette idée ne pouvait qu’accabler les deux hommes.


    —N’auriez-vous pas une bonne idée? fit Tsukioka sans grande conviction.


    —La seule chose à faire me semble être de consulter à nos intendants ici présents et de nous conformer à leurs conseils.


    —Cependant, au départir, monsieur le gouverneur nous a bien recommandé, et instamment, de nous garder de rencontrer messires Yasui et Fujii avant de remettre la supplique à qui de droit.


    De fait, Ôkawa se rappelait à présent que le gouverneur avait tout particulièrement insisté sur ce point. Il se tut, imité par un Tsukioka qui tenait les bras serrés sur sa poitrine, absorbé dans ses réflexions.


    Au bout d’un moment, le même Tsukioka décroisa les bras et prit la parole avec feu:


    —Mais la situation est imminente et je ne vois point que nous pussions faire sinon de recevoir les instructions de nos intendants!


    —C’est bien ce qu’il me semble à moi aussi.


    Sans perdre un instant, les deux hommes se rendirent auprès des dignitaires auxquels ils confièrent toute l’affaire. Les autres ne cachèrent pas leur ahurissement.


    —Je présume que vous êtes porteurs d’un double de cette supplique?


    Les visiteurs produisirent aussitôt ladite copie. Ce que l’on pouvait y lire en filigrane ne devait pas manquer de sidérer les deux intendants.


    L’essentiel tenait dans ce passage:


    
      
    


    … nous avons appris que son adversaire, messire Kira, étant décédé, Takumi no kami avait été condamné à la peine de l’éventrement, en suite de quoi la nouvelle nous est parvenue que messire Kira n’avait aucunement été tué. Nos guerriers, tous gens rustres, n’ont jamais compté que sur notre maître, sont dans l’ignorance des règlements, et le fait que l’adversaire n’eût été sanctionné en oncques manière et que nous seuls eussions à livrer le château et à désemparer les plonge dans l’affliction. Les Anciens, surtout, ont beau les exhorter à ronger leur frein, aucune conciliation ne paraît envisageable. Dans ces circonstances, je prends la liberté extrême de réclamer en grâce que messire Kira fût jugé. Je vous serais reconnaissant de daigner œuvrer à ce que fût prise une décision dont nos hommes pussent s’accommoder. Si rien ne devait être fait, à votre arrivée chez nous, la livraison du château pourrait bien occasionner de l’émotion, et c’est la raison pour laquelle je me permets de vous adresser cette humble supplique.


    
      
    


    Le tout était daté du29de la troisième lune et adressé à ces Messieurs les inspecteurs Araki Jûzaémon et Sakakibara Unémé. Le visage des deux hommes s’était décomposé à mesure que leurs yeux couraient d’une colonne à l’autre.


    
      
    


    «… daigner œuvrer à ce que fût prise une décision dont nos hommes pussent s’accommoder…»


    … daigner œuvrer à ce que fût prise une décision dont nos hommes pussent s’accommoder…


    … une décision dont nos hommes pussent s’accommoder…


    
      
    


    Fujii relisait ces lignes.


    Ces hommes… sont tous obstinés, n’ont jamais eu en tête que le service de leur suzerain, aucune leçon de discipline ne réussira à leur faire changer d’avis… comprenait-on en clair. En conséquence, je vous prie humblement de bien vouloir intervenir afin de les ramener à la raison…


    Bégayant de stupéfaction, Yasui Hikoémon s’écria:


    —… Ce n’est point là une requête, c’est quasiment une lettre de provocation. Quelle insanité de songer à présenter cela!


    —En vérité! En vérité! C’est faire trop peu de cas de la puissance de notre shôgun!


    «… dont nos hommes pussent s’accommoder.» C’était le «falot endormi» qui se révélait tout entier dans ces mots. Dans l’esprit des deux hommes d’Edo surgit la silhouette d’un Ôishi Kuranosuke énigmatique et insondable, ahuri, image d’un éléphant en train de rêver en plein jour; encore qu’atterrés, ils ne purent retenir un sourire narquois. A cela s’ajouta même du mépris pour ce «provincial ignorant du monde».


    —Félicitons-nous plutôt que messires les inspecteurs fussent départis voici deux jours. L’adage dit avec raison que l’aveugle ne craint pas le serpent. Par ma foi, nous l’avons échappé belle.


    Pour autant, Tsukioka comme Ôkawa demeuraient préoccupés. S’ils donnaient raison aux deux dignitaires, ils n’avaient toutefois garde d’oublier, pour s’en soucier, certaines des paroles qu’ils avaient entendu prononcer par Kuranosuke avant leur départ. «Il importe de gagner l’ensemble du clan à nos vues»: Toute la profondeur de vue du gouverneur, tout son sens de l’organisation paraissaient, au contraire, sous-jacents à ces lignes. Un gouverneur qui n’avait pas hésité à blâmer Sa Majesté pour «sa malveillance»!


    De leur côté, Yasui et Fujii se sentirent derechef inquiets devant le silence des deux arrivants:


    —Ainsi, est-il donc patent qu’au pays… comme on le colporte ici, il est question de résister à outrance dans nos murs? C’est ce que l’on ne peut que conclure à la lecture de ces lignes… s’enquit Yasui avec inquiétude.


    Les deux hommes lui donnèrent confirmation en termes soigneusement pondérés, stupéfiant une seconde fois leurs interlocuteurs qui restèrent cois quelques instants.


    —Mais c’est invraisemblable. Si d’aventure pareil événement se produisait, songez aux malheurs qui fondront sur nous tous, et sur messire Daigaku tout le premier!


    Et tous deux de se précipiter aussitôt chez Toda Unéménoshô, un parent du défunt seigneur, et le jeune frère, Daigaku, afin de les avertir. Ce qui eut pour résultat inévitable de déclencher une véritable commotion dans les deux familles également, qui plongèrent dans un état de confusion guère à leur honneur.


    De bon matin le jour suivant, Tsukioka et Ôkawa furent convoqués chez le haut responsable des Toda, Nakagawa Jingobê, qui les reçut en compagnie du chambellan de service Takaoka Daiémon et les questionna à nouveau sur leur venue à Edo.


    —Mais cela ne crève-t-il pas les yeux qu’une telle démarche non seulement rend inutile la loyauté de messire Takumi no kami, mais place Monsieur et toute la Maison dans une situation intenable? Ce que Kuranosuke et consorts entreprennent n’est qu’un simulacre de loyauté et en réalité de la dernière déloyauté!


    Jingobê et Daiémon passèrent leur temps à se relayer pour leur faire comprendre qu’il importait de se soumettre à la volonté de Sa Majesté et de renoncer à cette folle entreprise.


    En même temps que Toda Unéménoshô, le parent de Takumi no kami auquel on s’était adressé, faisait savoir qu’il était favorable à la restitution pacifique du château, et messire Daigaku exigea lui aussi qu’on le livrât sans délai. Ainsi, à leur grand désarroi, les deux envoyés découvraient qu’il régnait à Edo, et cela parmi les notables du clan, une atmosphère à laquelle ils ne s’attendaient pas le moins du monde.


    Dans la plus extrême précipitation, il fut décidé que les deux hommes referaient le chemin inverse. Ils n’avaient pas seulement échoué à remettre la précieuse supplique; ils revenaient porteurs d’une lettre dans laquelle Toda Unéménoshô plaidait fermement en faveur de la livraison du château, et d’une seconde, d’une teneur identique, signée de messire Daigaku. Débordants de fougue à l’aller, ils broyaient du noir à présent.


    
      
    


    La nuit suivante, à la neuvième heure1, Hayato se rendit avec des vivres à l’endroit convenu. Jinjûrô ne tarda pas à se montrer, de bonne humeur.


    —Par ici… Il conduisit le nouveau venu dans l’ombre d’un grand bâtiment, quelque entrepôt sans doute, sur un sol humide couvert de mousse.


    Tout en dévorant les boules de riz apportées par le jeune homme, il fit preuve d’un entrain d’heureux aloi et se montra très confiant dans sa mission:


    —Il n’y a aucune crainte à avoir cette fois. Ils ne devineront jamais que je suis installé à demeure sous le plancher de la résidence du gouverneur. Il y a bien un chien, mais la bête est brave et nous avons tout de suite fait ami-ami. Je ne voudrais pas me faire des compliments, mais j’ai certains dons pour amadouer les animaux. Il a déjà passé la nuit couché à côté de moi.


    —Vous avez eu vent de quelque chose d’intéressant?


    —Vous répondre serait prématuré. Je n’ai détecté nul signe d’arrivée de visiteur ou de ce qui pût faire croire à quelque assemblée clandestine. Mais enfin, il n’y a jamais qu’une nuit que je suis sur les lieux. C’est maintenant que les choses vont commencer. Sans vouloir me flatter, j’ai généralement un certain flair pour deviner ce qui va se passer. Et ce flair me dit qu’une prise de choix devrait se présenter sous peu. Oui, je la sens comme si elle était à ma portée.


    L’homme se révélait curieusement superstitieux et le détail le plus insignifiant influait sur lui. Ainsi, croisait-il une femme alors qu’il était en chemin pour quelque mission, il lui arrivait fréquemment de déclarer que le jour n’était pas propice et il faisait demi-tour. A l’inverse, cependant, lorsqu’il se trouvait face à quelque chose qu’il jugeait de bon augure, il en concevait une irrésistible confiance en soi, son audace décuplait et jamais alors il n’échouait. Pour lors, il donnait l’impression d’être ce second Jinjûrô. Sa vue réjouit le jeune homme.


    —Seulement voilà, il y a cette femme. Je ne veux point revenir sur votre échec–ce qui est fait est fait–, cependant il faut éviter à tout prix qu’elle apprenne ma présence ici. Bah, je ne risque rien, tant qu’elle ne vous surprendra pas à m’apporter ces provisions, il vous suffit de prendre des précautions en ce sens, et c’est dit… Pour ce qui est des gens d’ici, l’on se serait décidé pour le retranchement que je n’en serais pas autrement surpris. Toute la journée les hommes de peine n’ont cessé de transbahuter des vivres. Et puis on eût dit qu’ils faisaient des tas de leurs archives et les brûlaient. Une bonne chose serait que vous entriez ici travesti en manœuvre…


    —C’est ce que je vais faire sur-le-champ.


    —Oh, en offrant à boire au premier homme de peine venu, si vous lui dites que vous voyagez et que vous cherchez à vous employer, il s’entremettra sans aucune difficulté. Ces gens-là sont différents des nantis ou des puissants, ils sont capables d’une authentique générosité.


    Ils ne pouvaient parler longtemps, aussi Hayato s’en retourna-t-il sans plus tarder et repassa la douve.


    On était en pleine nuit. Le ciel, à la pluie, était sombre et nulle part, bien sûr, on ne distinguait ombre humaine. il passa un manteau de pluie et alluma la lanterne qu’il avait dissimulés ensemble sur la berge, puis se mit à marcher à grands pas.


    Or, la femme, toujours la même, se tenait dans l’ombre d’un mur parallèle à la douve et observait la scène d’un œil amusé. La lanterne tenue bas par le jeune homme s’étant effacée au loin dans la nuit, elle quitta son poste. Elle s’éloigna, sans véritable but apparent, en faisant irrésistiblement penser à une fleur qui eût quitté quelque jardin proche à l’appel des séductions d’une nuit immobile et douce.


    
      
    


    Toutes sortes de gens gravitaient autour de l’inconnue. Outre Iseki et Nakamura, les deux que le hasard lui avait fait rencontrer d’abord, des guerriers sans maître issus d’autres fiefs dans l’attente, eût-on dit, de quelque événement, fréquentaient sa chambre où, tous ensemble, ils donnaient libre cours à leur indignation.


    A cela, celle-ci affichait une totale indifférence, l’air de dire «Je ne suis qu’une femme, tout ceci ne me regarde pas». En fait, elle n’en était que plus dangereuse, étant insensiblement parvenue à se muer en inspiratrice occulte du petit groupe.


    Même après avoir été assaillie par Hayato, elle n’avait pas quitté la ville. Il est vrai qu’elle n’avait pas non plus décliné les offres que certains rônins lui avaient faites de veiller sur sa sécurité. Du coup, sa note d’auberge s’en trouvait alourdie, mais elle ne s’en souciait aucunement. Au contraire, c’était elle-même qui pourvoyait de sa propre bourse à l’intégralité des frais de bouche chaque fois qu’il y avait réunion chez elle, et cela même si elle se tenait à l’écart. On eût dit qu’elle disposait de fonds en quantité inépuisable. Sa bourse devenait-elle trop plate, elle la faisait remplir par un courrier exprès accouru spécialement d’Edo. Sans que les rônins s’en fussent avisés, elle leur était devenue une auxiliaire, une protectrice indispensable.


    Ces derniers se croyaient investis d’une mission qui était d’attiser le débat au sein du clan dans le but de pousser au retranchement dans le château. Le nombre de ceux qui, sur place, étaient dressés contre la hiérarchie–et à sa tête Ôishi Kuranosuke–était loin d’être négligeable. Et les prétentions radicales des premiers se propageaient rapidement parmi les mécontents, ce qui faisait que cette bande représentait une terrible menace aux yeux des divers agents infiltrés dans la ville. En son sein se trouvaient certains des membres du clan qui, les uns après les autres, avaient quitté Edo pour rentrer au pays. Eux avaient vécu l’affaire et ils arrivaient chargés de la fureur vibrante engendrée par de leur haine.


    De quelle terrible patience avait fait preuve le seigneur! On relatait l’affaire en termes virulents. Quel être cupide et tyrannique n’était pas Kira! Et que dire de la sentence du shôgun sinon qu’elle était d’une inhumanité et d’une iniquité sans borne? Sans se lasser on prêtait l’oreille à leurs propos et c’était chaque fois une occasion de se ronger les poings.


    Aucune rumeur, à force d’être reprise de bouche en bouche, n’échappe à une certaine dose d’enflure. Plus elle fait ricochet et plus elle sape les raisons, répand son huile sur le brasier des passions.


    —Laissons faire! Laissons faire! s’était, dit-on, contenté de répondre Kuranosuke à un parent qui se faisait l’écho de la cabale menée par ces frondeurs extrémistes.


    Quant à l’intéressé, il paraissait pencher pour le suicide d’accompagnement. Or, tant qu’à rejoindre son seigneur dans la mort, qu’est-ce qui empêchait de se décider à mettre fin à ses jours en combattant dans le château? Voilà ce qu’on ne comprenait pas.


    Arriva la fin du troisième mois et Kuranosuke convoqua de nouveau ses troupes. La raison invoquée était qu’il désirait encore une fois les consulter sur leur détermination.


    Mourir en défendant le château, je le ferais volontiers, par contre pour ce qui est de m’éventrer… On était nombreux à partager cette opinion. Ceux qui se rendirent à la convocation constituaient une petite minorité de soixante et quelques personnes. Une diminution dramatique par rapport aux trois centaines de la réunion précédente. Beaucoup des présents eux-mêmes en furent surpris. Une atmosphère déprimée pesa d’emblée sur les épaules.


    Kuranosuke ne se montra pas autrement intrigué de ne découvrir devant lui qu’une assistance aussi amoindrie. S’ils étaient peu nombreux, du moins étaient-ils tous des gens de grand sang-froid capables d’agir avec la sérénité de ceux qui sont préparés à la mort. Le plan élaboré par Kuranosuke requérait une telle fermeté d’âme. Il était impossible de dire quand il serait mis en œuvre, et la cohésion qu’il importait de maintenir jusqu’au bout face aux épreuves à venir excluait, à l’inverse, la témérité et l’emportement des esprits. En ce sens, cette soixantaine n’était nullement un nombre insuffisant.


    —Vous tous ici réunis, messieurs, consentez-vous à vous donner la mort au nom de feu notre seigneur? demanda Kuranosuke en parcourant du regard les rangs, où son contentement fut immense de reconnaître bien des visages qu’il s’attendait à y trouver: «Koyama (Gengoémon) en est, se dit-il; et Masé (Kyûdayû); Okano (Kin’émon) aussi. Et Chikamatsu (Kanroku)… Bien davantage des gens de rang modeste que de mes subordonnés les plus proches»


    —Nombreux parmi vous sont acquis à l’idée de se retrancher derrière nos murs, mais vouloir ainsi affronter les forces de tout le pays est véritablement se prendre pour la mante religieuse de la maxime, qui, armée de simples faux, s’en prend au char à bœuf impérial. En mettant les choses au mieux, la plus héroïque des défenses ne nous permettrait de tenir que deux jours, après quoi nous divertirions à nos dépens les générations à venir, et aussi bien en découlerait-il de l’embarras pour la population de notre ville et de nos campagnes, ce qui reviendrait à insulter à la volonté de notre défunt maître. Mon intention est donc la suivante: payer notre tribut à la fidélité en attendant l’arrivée des envoyés du shôgun, leur révéler nos sentiments, en suite de quoi nous donner la mort ici et rejoindre ainsi notre seigneur dans l’au-delà… Eh bien, messieurs, quel est votre sentiment?


    Il les vit hocher le front sans un mot. De nouveau, il interrogea:


    —En ce cas, accepterez-vous de signer ce pacte?


    Nouveaux hochements de tête accompagnés cette fois de paroles d’acquiescement. Seuls deux d’entre eux, en retrait–Kataoka et Isogai, qui venaient de rentrer d’Edo en brûlant les étapes–restaient bouche cousue, visage renfrogné, on ne voyait pourquoi.


    Sortant de son revers une feuille en rouleau, Kuranosuke y inscrivit le premier son nom, de son propre sang, puis passa la feuille à son voisin Okuno Shôgen; celui-ci fit de même avant de se tourner vers Kawamura Denbê. Après lui, tous les suivants les imitèrent, jusqu’à ce que la feuille parvînt entre les mains de Kataoka Gengoémon.


    Ce dernier se contenta d’y jeter un bref coup d’œil et la remit aussitôt à son voisin.


    —Holà? s’écria Ôtaka Gengo. Et vous, monsieur Kataoka?


    —Je refuse de m’associer à ce pacte.


    C’était net et sans réplique. Tout le monde haussa le sourcil.


    Kataoka était pourtant accouru d’Edo de manière à être présent à cette assemblée et quant à sa loyauté, elle lui valait depuis longtemps un respect unanime, aussi sa réaction intrigua-t-elle énormément l’assistance entière.


    Toujours renfrogné, il ne montrait manifestement aucune intention de s’expliquer sur son refus de cosigner. Là-dessus intervint Isogai Jurôzaémon:


    —Je me refuse moi aussi à en être.


    Or, et ce pouvait être dû au caractère de l’homme, moins rébarbatif que celui son compagnon, il s’expliqua, et en ces termes: «Kataoka et moi avons accompagné notre seigneur à sa dernière demeure du temple Sengaku après son suicide et nous sommes juré devant lui de laver son âme de son ressentiment. Si nous sommes revenus avec la plus grande diligence, c’est que nous pensions que tout le monde ici partageait cette opinion et entendait réaliser ce vœu qui nous tient tant à cœur. Or, sitôt arrivés, que découvrons-nous? Qu’il a été décidé de le suivre en s’éventrant, ce qui est parfaitement opposé à notre sentiment, en foi de quoi nous ne saurions approuver le pacte que vous êtes en train de signer de votre sang. Agissez comme bon vous semble, nous faisons de même de notre côté. Retirons-nous, Kataoka.


    —Mmh, marmonna ce dernier avec un simple mouvement de tête avant de se relever.


    Tout le monde se tourna vers Kuranosuke, s’attendant à le voir ouvrir la bouche. Mais celui-ci regarda calmement partir les deux hommes, appela le responsable de l’office auquel il ordonna de faire préparer le repas.


    Peu après la sortie de Kataoka et d’Isogai, la dernière des signatures fut apposée. Kuranosuke prit le document et entreprit de lire les noms d’une voix grave et distincte. A l’appel de son nom, chacun se borna à répondre d’un bref signe du chef. Dans la vaste salle, close de tous côtés et comme désertée, régnait une atmosphère dont le pathétique avoisinait le solennel. Tous ici s’apprêtaient sans murmure à mettre fin à leurs jours. Chacun éprouvait une fierté sombre à se dire qu’il avait de lui-même choisi cette voie.


    —Soixante et un… C’est bien suffisant.


    Un sourire de contentement pareil au doux frémissement de l’onde par un jour de soleil sans vent réchauffait le cœur de Kuranosuke. Cependant, le bout du chemin était loin. Si la sincérité de chacun des soixante et un ne faisait aucun doute pour lui, une bien grande distance séparait ce moment de celui jusqu’auquel ils allaient devoir porter cette résolution solennelle. Comment croire en «demain»? Il était conscient de la mesure de cet ennemi puissant–le temps–qui se dressait devant lui. N’était-il pas redoutable, même pour des cœurs si déterminés, qu’il allait percer de ses crocs et affaiblir, peu à peu, insensiblement, à la manière de l’humidité de l’air qui corrompt la pierre et la désagrège?


    Dans ce nombre, combien parviendraient à affronter cet adversaire et à demeurer jusqu’au bout fidèles à leur engagement? Force était de troquer son émotion contre une volonté d’acier afin de lutter contre les outrages que le temps allait leur infliger. Le combat serait difficile. D’autant que le plan de Kuranosuke impliquait de se dresser contre le flot impétueux de changements qui emportait le monde. Les temps évoluaient. Il n’était pour s’en convaincre que d’observer l’exemple tout proche des guerriers dont les mœurs changeaient de jour en jour. Pour les plus dignes, la vie devenait de plus en plus difficile; le sobre bushidô si brillant dans les temps passés s’était vu reléguer dans les provinces et, à la place, régnait aujourd’hui dans la capitale un bushidô formel paré de vains oripeaux. La lettre plus que l’esprit. De fait, le Grand de l’heure, Yanagisawa Mino no kami, était l’initiateur de cette Chevalerie nouvelle manière. Celle-ci n’était-elle pas une fleur délicate naturellement épanouie dans l’atmosphère de cette période de Genroku? Kuranosuke ne l’ignorait pas. Même, il admettait tout à fait l’inéluctabilité de cette évolution. Et c’était pour cette raison que son souci majeur, concernant ce projet, lui était venu de son propre fils, que l’âge séparait de lui. Il lui avait semblé naturel que le jeune Chikara appelât de ses vœux l’arrivée d’une ère nouvelle.


    Chose surprenante, ce dernier l’a soulagé tout d’un coup d’une pareille inquiétude. Et à présent, Kuranosuke peut s’atteler en toute confiance à la réalisation de ce projet. C’est contre l’air du temps qu’il s’agit de se battre. Rien de moins, en quelque sorte, que de s’efforcer d’ériger un palais au milieu du lit d’une rivière qui veut tout emporter avec elle. Aujourd’hui, dernier défenseur d’une foi menacée d’être emportée, il entend en poser les fondations dans ce courant, élever les piliers et laisser derrière lui un monument qui demeurera debout autant que les hommes le permettront.


    A la première occasion qui se présenterait, le flot impétueux tentera de renverser et de noyer les soixante et un charpentiers. Pourra-t-on mener à bien la construction de l’édifice? il l’ignore. De même se refuse-t-il à se demander quel accueil sera fait, plus tard, à cette singulière construction surgie de ce courant. Telle est simplement leur mission et ce maître-charpentier intrépide veut tenter la gageure. Il se peut tout autant que cela devienne leur pierre tombale à tous, ou le monument à ce bushidô fruste en voie de disparition.


    Soixante et un ouvriers, ici, se sont déclarés prêts à se lancer dans cette entreprise ardue. Kuranosuke comprend que le moment est venu d’exposer son plan.


    
      
    


    Les soixante et un regardèrent le gouverneur poser le rouleau à côté de lui et leur jeter un regard circulaire, puis attendirent qu’il prît la parole.


    —Je connais à présent l’intention profonde de chacun d’entre vous. Dès lors, je puis bien vous confier… (il parcourut des yeux les rangs, son regard étincelait) que je vais parler de l’ennemi de feu notre maître, de messire Kira Kôzuke no suke.


    Un frémissement parcourut l’assistance. Sa voix énergique poursuivit sans attendre:


    —Le sort qu’a subi notre seigneur a sa source dans Kira Kôzuke no suke, celui que sa Maison connaît à présent a la sienne dans Kira Kôzuke no suke… Point ne m’est besoin d’évoquer l’amer dépit que notre malheureux maître ressent dans sa tombe, pour dire que notre plus grand ennemi n’est autre que Kira. Pour nous tous ici réunis qui venons de faire le serment de le rejoindre dans la tombe, il ne saurait être question de choisir une fin qui fût vaine mais bien plutôt conforme au devoir de sujets dignes, je veux dire une mort qui ne survînt qu’une fois que nous aurons eu la tête du bourreau Kira Kôzuke no suke et que, ainsi, nous aurons apaisé les mânes de notre maître… Cependant, quel est votre sentiment, messieurs? Je vous écoute.


    Il n’eut pas fini de prononcer le dernier mot que l’assistance, figée d’attention pendant qu’il parlait, devint houleuse. Un sourire de satisfaction illumina les faces de tous ces gens jusque-là calmes et graves. Chacun avait nourri cette idée; simplement… la jugeant irréalisable seul, il s’était résigné à se comporter avec la mesure propre à tout guerrier en recherchant le sacrifice dans le château au milieu de tous les compagnons de cœur.


    Et si, avec l’avis ainsi exprimé par leur gouverneur, et l’accord de tous les compagnons réunis ici, il devenait possible de se lancer dans l’entreprise tous ensemble, solidaires? Tous sentaient leur cœur faire des bonds joyeux dans leur poitrine. Un «Pas d’objection!» fusa de toutes les gorges, et les regards brillants allèrent des uns aux autres.


    A ce moment, le vieux Hara Sôémon se porta en avant:


    —Je suis moi aussi, combien évidemment, de votre avis. Toutefois, je considère que venger notre seigneur est non seulement difficile en soi mais encore que le tenter au nombre que nous sommes ici, ne nous met point à l’abri de quelque fuite. Par ailleurs, vous savez que messire Kira est fort âgé et il se pourrait qu’il trépassât avant que nous n’eussions réalisé notre dessein. Si, d’aventure, cela se devait produire, nos espoirs s’envoleraient en fumée, avec même pour conséquence, je le crains, de faire de nous l’objet de la dérision universelle. Aussi je me permettrai de poser humblement la question: Mieux ne vaut-il pas suivre votre première idée et nous faire seppuku?


    La réponse de Kuranosuke fut claire et nette. Il expliqua que le nombre des compagnons rendait l’opération épineuse, certes, mais non impossible. La difficulté pouvait être surmontée grâce à la simple détermination de tous. Par ailleurs, l’ennemi ne se bornait pas au seul Kira. S’il advenait qu’il mourût, on s’en prendrait à son fils…


    Ensuite, quelqu’un avoua son étonnement que Kuranosuke n’eût pas retenu Kataoka et Isogai lorsque ceux-ci étaient sortis pour manifester leur opposition à la décision d’éventrement.


    Kuranosuke sourit, s’expliqua:


    —Ces deux-là peuvent nous rejoindre à tout moment qu’ils le voudront. Songez aussi qu’il est de notoriété publique qu’ils ont tenu d’emblée pour la vengeance. Aussi, j’estime préférable d’agir pour un temps indépendamment d’eux, afin que le secret absolu soit gardé sur la décision d’aujourd’hui. Je vous prierai avec instance de prendre toutes les précautions pour ne point vous ouvrir à quiconque de ce qui vient de se passer. Il importe de faire croire jusqu’au bout à tous que nous avons décidé de nous éventrer.


    Subjugués d’admiration par la profondeur de conception de ce stratagème, tous jurèrent de nouveau de garder le secret. Tel fut le premier acte scellant la décision des guerriers d’Akô de venger leur maître.


    
      
    


    —On raconte qu’ils ont fini par se résoudre au suicide et qu’ils ont même signé un pacte de sang, annonça quelqu’un qui venait du dehors dès qu’il eut poussé la cloison, sans même attendre d’être entré dans la chambre.


    A l’intérieur se tenait la femme avec, à ses côtés, deux samouraïs barbus en pleine discussion, coupe de saké à la main. A ces mots, l’un d’eux poussa un grognement, mais le second, faisant clapper sa langue:


    —Ce… cette bêtise! Il sera donc dit qu’il ne se trouve personne qui eût des tripes dans cette maison de cinquante mille koku? Quelle indignité.


    —Surveille ton langage. Passe encore que nous sommes entre nous mais il ne ferait pas bon que quelqu’un d’ici t’entendît, le calma le dernier en riant avant de croiser les bras, l’air pensif.


    Deux d’entre eux venaient de l’Echigo, rônins comme le nouvel arrivant qui, lui, disait avoir servi à Kurume, et tous trois, devinant qu’il allait se produire quelque chose, s’étaient présentés à Akô en volontaires au nom du principe de l’entraide que les guerriers se doivent.


    —Une chose peut être tenue pour assurée, en tout cas. Les uns et les autres sont des poules mouillées. L’aurais-je su que je ne serais point venu. Décidément! Faut-il donc que des années de paix vous abâtardissent à ce point!


    —Bref, tout vient de celui qui est au commandement, lâcha le rônin de Kurume, Haraki Jûjirô, qui s’assit, une main dans son revers.


    La femme, passablement enivrée à en juger par ses cernes joliment coloriés de rose clair, souleva sa propre coupe qu’elle plongea dans l’eau du bol à rincer, avant de la tendre à Haraki:


    —Excusez-moi… Je vous fais apporter la vôtre tout à l’heure…


    —Point besoin de vous excuser… Nous vous sommes si redevables de cette bonne chère.


    —C’est vraiment peu de chose. Puis elle le questionna: Euh… Est-il patent que ces messieurs entendent se donner la mort?


    —Je le tiens de quelqu’un qui était présent à l’assemblée, il n’y a pas de doute à avoir.


    —Peut-on concevoir chose plus déplorable! Kashihara Ippei, de l’Echigo, serra avec force les bras contre sa poitrine.


    Parant au regard de Haraki de son coquet sourire coutumier, la femme tapa dans ses mains pour faire monter une servante à qui elle dit d’apporter une petite table et un repas pour ce dernier. Elle ne rouvrit ensuite la bouche qu’après que les trois coupes eurent voyagé un certain nombre de fois entre le cruchon et les lèvres de ses hôtes.


    —Que dites-vous de mon idée? Ces messieurs prétendent qu’ils se sont résolus à mettre fin à leurs jours, mais ceci est pour la galerie. Ne serait-ce pas plutôt que tous ont décidé de revancher le malheureux seigneur?


    —Bougre!… Allons donc!


    —Messire Ôishi est tenu pour une personne en tout point remarquable; quant à ce qui est arrivé au seigneur, à ce qui guette le château et sa Maison, promise à l’anéantissement, la faute en incombe bel et bien à messire Kira. J’imaginerais sans peine qu’ils prissent semblable résolution. Dame, quand on songe à tous ces guerriers si loyaux qui se trouvent dans cette place, dit-elle avec un ton singulièrement plein de feu.


    —Par ma foi, voilà qui me semble une opinion fort partiale. Ton avis, Haraki?…


    —Hum. Nous aussi serions tentés de le croire. Cependant, si tel était le cas, pourquoi cette résolution unanime de s’éventrer, ne fût-elle même que de pure forme? Si leur désir de venger leur maître est véritable, il me paraît normal de livrer le château sans faire d’histoire. Or, je ne vois point qu’ils eussent cette intention, preuve que ce sont bien tous des poules mouillées.


    L’argument se défendait.


    Après quelques secondes de silence, la femme porta d’un geste vif sa coupe à ses lèvres puis, s’avançant avec l’indolence que peut conférer l’ivresse:


    —Dans ce cas, mieux vaut encore tuer le gouverneur! A vous trois, messieurs…


    —Tuer le gouverneur! souffla Kashihara, sur quoi trois paires d’yeux s’entrecroisèrent.


    —Je… j’ai trop bu… dit la femme tout en écartant d’un geste nerveux de ses doigts fuselés une mèche qui retombait sur sa joue en feu. Mais c’est précisément parce qu’elle a bu que la simple femme que je suis est capable de proférer de tels propos. Elle arbora un sourire troublant. D’un geste furtif, elle rajusta le pan de son kimono que, dans sa pose abandonnée, elle avait jusque-là laissé écarté sur le fond écarlate de son sous-kimono. N’êtes-vous point de mon sentiment? Ai-je une seule fois, jusqu’ici, pris la liberté de vous pousser à quoi que ce fût? Je me suis tenue à l’écart, estimant que ce n’était pas à une femme de mettre son grain de sel dans un tel débat. Or, ne passerez-vous pas pour des lâches si vous ne faites rien? Oui, et j’ajouterai qu’il ne faut pas vous borner au seul gouverneur. Eliminez radicalement tous les couards de dignitaires… et je suis bien certaine que vous imposerez de la sorte le choix du retranchement. Bah! Ce n’est qu’une femme qui radote, direz-vous sans doute. Néanmoins, jureriez-vous que je fais fausse route?


    Le premier à rompre le silence paralysant si troublant qui s’ensuivit fut Kashihara:


    —Voilà qui est parlé. Que t’en dit, Haraki? Pardonnez l’expression mais, comme dit l’autre, on a souvent besoin d’un plus petit que soi, et c’est grande honte à nous que de ne point nous en être avisés.


    —Autrement dit, nous devons trancher dans le vif. Je comprends maintenant qu’il est de notre devoir d’en arriver à cette extrémité. Cependant, en décider ainsi est chose aisée pour nous autres qui venons d’ailleurs, mais qu’en sera-t-il des gens d’ici? S’accorderont-ils? Je pose la question.


    —Hum…


    Dans les coupes, oubliées sur les petites tables, le saké était froid à présent. Une atmosphère électrique, presque irrespirable, avait envahi la chambre.


    Recourir à l’assassinat afin de retourner le clan: on ne pouvait faire autrement que d’en passer par là. Pour le trio que l’idée n’avait jamais effleuré et que l’absence de perspective avait précipité dans le désespoir, la suggestion de l’hôtesse était semblable au bruit de pas que le voyageur égaré dans une vallée déserte perçoit tout à coup, et avait eu sur eux un impact inattendu.


    —Mais… reprit-elle, n’est-ce pas une chose que vous pouvez réaliser à vous trois seulement?


    —Cela est aisé à dire… Il faut toutefois penser à ce qui se passera une fois Ôishi expédié. Mieux vaut autant que possible que des hommes du clan se joignent à nous. Beaucoup sont mécontentés par l’attitude d’Ôishi et il peut être plus facile que prévu de faire des recrues parmi eux.


    —En êtes-vous bien certain? Pour ma modeste part, j’estime que le plus assuré est d’agir en nombre aussi réduit que possible.


    —Il est vrai. Mais je vous demanderai de nous laisser agir à notre guise. Eh! Privé de seigneur, tout le monde se retrouve à l’état de rônin, intendants et simples soldats sur un même pied d’égalité avec le commun des mortels. Toute action doit être permise, à plus forte raison si elle est légitimée par la loyauté. Vous pouvez être tranquille. Nous trouverons certainement parmi eux des compères efficaces.


    Kashihara fut suivi par Haraki et Matsumura, qui insistèrent chacun sur le fait que le complot nécessitait la collaboration de gens d’Akô, laquelle leur paraissait envisageable…


    La femme, qui tirait un long visage, finit par s’incliner:


    —Eh bien soit. Mais, de grâce, quels que soient ceux auxquels vous allez vous adresser, surtout, que cela se fasse dans le plus grand secret… Sinon, je ne puis m’empêcher de songer au péril auquel vous pourriez être exposés. Grand dieux! quelle idée ai-je eue de parler de cela! Excusez-moi…» ajouta-t-elle enfin en s’allongeant sur le flanc, comme assommée par les vapeurs de l’alcool; elle ferma aussitôt les paupières et bien vite émit un faible ronflement. Mais ces mêmes paupières, fleurs teintées du rose léger de l’ivresse, s’agitaient d’un imperceptible frémissement. Signe, pour un observateur avisé, qu’en réalité elle ne dormait que d’un œil et écoutait ce qui se disait entre les trois hommes.


    Et ces derniers étaient bien loin de s’en apercevoir, tout pris qu’ils étaient à leur conciliabule. Le sévère Kashihara se leva pour prendre dans le placard une fine couverture dont il recouvrit les jambes de la dormeuse.


    
      
    


    Jinjûrô l’Araignée vivait sans s’en faire en dessous des appartements d’Ôishi. La nuit venue, il s’avançait jusque sous la galerie extérieure et là, tendait l’oreille aux arrivées de visiteurs et aux conversations. Comme bien l’on pense, seule une longue expérience lui avait permis de deviner ainsi à peu près à coup sûr ce que faisaient ceux qu’il espionnait et dont un plancher ou une paroi le séparait. Surtout, il était très confiant en son flair: à peu près chaque fois que ce dernier lui disait «L’entreprise est faisable», il réussissait.


    Cette fois encore, il débordait de confiance: comme il l’avait confié plusieurs fois à Hayato, il avait la conviction d’être près d’apprendre ce qui lui fournirait la preuve que le gouverneur avait pris son parti entre le retranchement, le seppuku collectif ou encore la vengeance. La seule chose qu’il craignait était que la femme ne vînt encore jouer les gêneuses, mais depuis trois jours qu’il vivait clandestinement sous ce plancher, rien n’indiquait encore qu’on eût décelé sa présence.


    Une fois que tout le monde était endormi, il gagnait sans hâte le jardin où il contemplait la pièce d’eau, humait le parfum des fleurs, aspirait à pleins poumons cet air frais dont il était privé durant la journée, sans oublier de tirer d’avides bouffées de sa pipe, la seule chose dont il se sentît privé le reste du temps.


    Cependant, lui-même en était aussi venu à voir dans le maître de l’endroit, Ôishi Kuranosuke, un adversaire autrement plus rude qu’il ne l’avait d’abord considéré. En effet, confronté à pareille situation extrême–le clan voué à la dispersion, le fief à la confiscation–, quiconque, fût-il le plus accompli des hommes, eût fini d’ordinaire par commettre quelque imprudence et son quotidien par subir des ratés naturels. Or, à en juger par ce qu’il avait surpris, Kuranosuke continuait de mener une existence dont chaque journée semblait réglée par un métronome. Rien n’avait apparence d’avoir changé d’avec l’époque qui précédait l’affaire. Celle-ci, toute capitale qu’il eût été, n’avait en rien affecté notre homme.


    La réunion qui s’était tenue au château s’était apparemment close sur le choix du suicide collectif. Jinjûrô enregistra une certaine dose de morosité régnant depuis dans la maisonnée. Les servantes, devinait-il, échangeaient des propos feutrés, se dissimulaient du maître pour pleurer. Du côté de ce dernier et des siens, pas le moindre changement n’était à noter. Le couple Ôishi, notamment, se comportait comme à l’accoutumée et si l’aîné était silencieux, ses cadets s’égayaient par toute la maison lorsque le père était absent.


    Sous la maison, Jinjûrô prenait son mal en patience. Son fameux flair confortait sa certitude en lui indiquant avec force que quelque chose était près de survenir.


    Et c’est ce qu’il advint effectivement. Il avait eu le nez creux. Cela se passa un soir: il s’était glissé sous le salon, ce qu’il faisait régulièrement, et attendait, tous les sens en alerte.


    Kuranosuke était entré dans la pièce sur la fin de l’après-midi et, depuis lors, il l’entendait ouvrir des boîtes à livres, des placards, rassembler puis déchirer des vieux papiers. Tout indiquait qu’il mettait de l’ordre dans sa correspondance et ses archives. Autant dire qu’un événement allait survenir sous peu, qui le contraignait à se débarrasser de cette paperasse. Crispé, armé de patience, Jinjûrô tendait l’oreille.


    Après un moment, Kuranosuke descendit dans le jardin où, aidé de Chikara, il fit un tas des morceaux de papier et y mit le feu. De sa place, Jinjûrô ne distinguait que le brasier et, grâce aux flammes, le bas des vêtements du père et du fils. Le premier était taciturne, imité par le garçon. Celui-ci tenait à la main un fin bambou avec lequel il tisonnait le brasier et dont le bout brûlait maintenant légèrement. C’était tout.


    Lorsque tout fut consumé, Kuranosuke regagna la galerie:


    —N’aie garde d’oublier d’arroser, il y a du vent. Après cela, tu feras venir Hachisuke.


    Chikara s’exécuta. Toujours aux aguets, Jinjûrô vit un vieux domestique apparaître à l’entrée du jardin, qui s’approcha et mit un genou en terre.


    —Vous m’avez mandé, maître?


    —J’ai une course à te faire faire demain, à la première heure. Tu te rendras à Kyôto. Il s’agit de porter une lettre, que je vais te faire à l’instant.


    —A vos ordres, maître.


    «Tiens donc?…» Jinjûrô sentit son cœur s’emballer. Quoi de plus banal, apparemment, que de dépêcher un messager à la capitale impériale. Cependant, voilà qui titillait singulièrement son fameux «nez».


    Chez qui va-t-il aller? Que contient ce message? Il sentait qu’il y avait là moyen de percer le secret que Kuranosuke dissimulait sous le flegme de son comportement.


    La même nuit, lors de son rendez-vous avec Hayato, il lui fit ce récit et lui demanda de suivre à la trace l’envoyé de Kuranosuke et, en chemin, de jeter un coup d’œil sur la lettre.


    —Je pourrais le faire moi-même, mais je voudrais continuer d’observer ce qui se passe ici.


    —Entendu, je m’en charge… Seulement, comment ferai-je pour lire cette lettre? Puis-je la dérober?


    —Mieux vaut employer les grands moyens en dernière extrémité. Vous devez faire votre possible pour qu’en face on ne se doute point que vous en avez pris connaissance.


    Là-dessus, ils se séparèrent.


    Ses préparatifs bientôt achevés, Hayato se rendit aux abords de la porte de service du château où il attendit la sortie du serviteur de Kuranosuke. Lorsque, enfin, le ciel blanchit et que la porte s’ouvrit au premier battement de tambour matinal, il vit sortir Hachisuke en grande tenue de voyage.


    La ville s’éveillait elle aussi et les quartiers alentours bruissaient d’activité matinale. Hachisuke paraissait vouloir emprunter la grand-route car il avait tourné le dos à la route qui menait au cap Shinhama pour s’engager à grands pas entre des rizières. Hayato le suivait à quelque distance.


    Cette scène, qui ne concernait théoriquement que les deux hommes, un mendiant l’observait avec attention depuis tout à l’heure. S’étant assuré que les deux hommes étaient en route, ce dernier tourna les talons et se rendit directement à l’auberge qui abritait la femme de notre connaissance. Il gagna la cour sans la moindre hésitation et fut reçu le plus naturellement du monde par une servante en train de passer une serpillière dans le corridor. Elle gagna l’étage et peu après l’homme vit apparaître sur les marches supérieures le bas de la toilette en désordre d’une femme sortie tout droit de son lit.


    —Bien. Il s’est passé quelque chose?


    —Oui… J’ai vu sortir de chez le gouverneur quelqu’un qui semblait être un serviteur, vêtu pour le voyage et celui que vous connaissez s’est mis sur sa piste…


    —Celui que je connais?


    —Quelqu’un de jeune, un beau garçon…


    —Ah… Elle se mit à réfléchir.


    La lumière matinale éclairait peu à peu le jeune feuillage du castanopsis, devant elle. Dans une chambre, de l’autre côté de la cour, on entendait une femme épousseter les cloisons à petits coups. C’était un matin calme, sans vent.


    La fébrilité se lut soudain sur le visage de la femme, où elle fit surgir un fin voile rose:


    —Eh bien, alors, je vais vous demander de faire un autre effort. Vous allez repartir et pister notre homme, jusqu’au bout, sans le lâcher. Moi, une affaire m’attend de mon côté. Jusque-là, vous garderez le contact, il vous suffira de ne point perdre de vue l’homme qui le suit. Voici pour la route, fit-elle en lui remettant une certaine somme, après quoi: Et ceci est votre gratification. Ensuite… Un instant, voulez-vous.


    Elle manifestait une agréable vivacité. Le mendiant s’en trouva même décontenancé, mais déjà elle avait grimpé l’escalier quatre à quatre et redescendait avec quelque chose à la main:


    —Là où vous passerez, laissez des repères avec ceci. Qu’ils soient bien visibles, toutes les fois que vous changerez de direction. De simples ronds feront l’affaire. Elle lui tendit un petit nécessaire à écriture. Bon, vous pouvez aller. Et ne vous laissez pas surprendre. C’est entendu?


    —…


    Le mendiant une fois ressorti de la cour, elle s’adressa à la servante qui se trouvait dans le corridor:


    —Préparez-moi tout de suite un bain. Que l’eau soit le plus chaud que possible. Ensuite, comme je vais être absente quatre ou cinq jours, vous irez à la caisse demander qu’on me prépare mon compte sans tarder.


    «Que de choses à faire…» Mais son cerveau réglait chacune avec une vivacité surprenante.


    De retour dans sa chambre, elle réunit le peu de bagages qu’elle possédait, sans toutefois oublier de sortir une dague pour la route, qu’elle dissimula entre ses vêtements.


    Ceci fait, elle se releva, écarta la porte qui donnait sur la chambre voisine et dans laquelle elle passa. C’était là que depuis un certain temps demeurait un des rônins que nous avons rencontrés, Kashihara, une fine lame qui assurait ainsi sa protection.


    —Monsieur Kashihara…


    L’homme ronflait, dormant comme une bûche, enfoui sous sa couverture à manche dérangée d’où ressortaient deux mollets poilus. Cette vue la fit froncer les sourcils, mais elle eut l’air de se raviser et alla à la véranda dont elle referma sans bruit les shôji avant de retourner dans sa chambre où, une fois assise, elle saisit le plateau à fumer qu’elle posa sur ses genoux et prit la pipe.


    Le soleil matinal éclairait maintenant à plein le papier des cloisons. Et cette clarté se retrouvait sur les traits de la femme tandis qu’elle méditait tout en fumant.


    Le pli était à l’abri, dissimulé dans la poitrine de l’homme et ce n’était pas une mince affaire que d’en prendre connaissance à l’insu de son porteur.


    «Comment faire?» Tout en cheminant sur la piste du serviteur de Kuranosuke, Hayato envisagea diverses possibilités. Hachisuke –nom qu’en réalité il ignorait–lui faisait l’effet d’un rude bonhomme et d’un marcheur endurci; ses gros yeux sans cesse en mouvement disaient son extrême méfiance pour autrui. La première nuit, il descendit dans une auberge au pied du château de Himeji; le jeune homme s’arrêta au même endroit, mais sa chambre se trouva située dans un bâtiment séparé et il ne put rien tenter. La suivante, à Hyôgo, il réussit à obtenir une chambre séparée par de simples fusuma, derrière lesquels il espionna l’homme, mais celui-ci semblait garder la lettre sur lui et le plus habile des tire-laine de grand chemin eût eu bien du fil à retordre pour la lui soustraire.


    «Que d’arias! songea-t-il. Le mieux est de l’attendre en rase campagne et de le menacer de mon arme sans témoin. Jinjûrô ne m’a pas facilité la tâche en me demandant de faire mon possible pour agir sans lui mettre la puce à l’oreille. Mais oui! Attendons qu’il prenne un bain…» se dit-il. Or, conscient de l’importance de sa mission, l’homme éviterait sans doute de prendre un bain pendant quatre ou cinq jours. Arrivé à l’auberge, tout au plus réclamait-il de l’eau, se déshabillait et se frottait pour se débarrasser de sa sueur. Hayato en conçut une nouvelle déconvenue. Et Kyôto qui n’était plus qu’à trois ou quatre journées de marche! Plus possible de se contenter de suivre le bonhomme.


    «Tant pis! C’est aujourd’hui ou jamais!» Ce fut le quatrième jour, au départ de Nishinomiya, qu’il prit sa décision. Il réfléchit, se vit longeant la berge de la Kakogawa, dans la lande des environs de Kanzaki, attendant que l’endroit fût bien désert… La route passait au milieu de champs à l’abandon et de landes, traversée de-ci de-là par des lits de cours d’eau asséchés et bordés de pins.


    Il se hâta de prendre les devants jusqu’à ce qu’il découvre un endroit qui lui parut propice: un faible monticule boisé en bordure de la Kakogawa et depuis lequel on pouvait observer d’un coup d’œil, un peu au-delà, la route qui conduisait à Ôsaka et celle qui arrivait de Nishinomiya, sous les vapeurs de chaleur que soulevaient les maigres rayons de soleil tombant du ciel couvert. Restait à prier que l’homme arrivât seul. Hayato s’embusqua derrière un tas de paille, au pied d’un pin, et se mit à attendre.


    La chaîne des Rokkô, avec au premier plan le mont Kabuto, s’allongeait au loin, estompée par la brume. Des taches jaunes émaillaient la plaine: du colza en fleur. Les entrepôts d’un fabricant de saké surgissaient, avec leur forme anguleuse de pions de jeu d’échecs dressés.


    Hayato n’eut guère à attendre pour voir arriver Hachisuke. Une chaise à porteurs le suivait de peu.


    Il claqua de la langue d’irritation, mais n’en désespéra pas pour autant. La route traversait encore bien des endroits peu passants.


    Mais que dire de ce qui se passa ensuite? Hachisuke s’arrêtait-il pour souffler, le palanquin s’immobilisait chaque fois aussitôt, un peu en arrière. Tout semblait indiquer une manœuvre destinée à empêcher le jeune homme de passer à l’action.


    Néanmoins, ce jour-là, nul soupçon ne lui vint encore, tant il était persuadé que c’était un effet du hasard. Cependant, lorsque, après une nuit passée à Itami, il vit surgir le même mystérieux palanquin qui emboîtait le pas au voyageur, il finit par concevoir quelques doutes: «Voilà qui est singulier!»


    Mine de rien, il se porta à la hauteur de la voiture et se mit à cheminer de concert, tenta de voir qui se trouvait à l’intérieur. On dut s’en rendre compte car à un moment il entendit un toussotement réprobateur qui le retint de poursuivre son observation.


    Seulement, la capitale n’était plus éloignée. Tout devait absolument se jouer dans la journée. L’impatience gagna peu à peu Hayato. A main droite, la Yodogawa miroitait dans la plaine. Le soleil de l’été commençant illuminait le vaste espace que des collines dénudées limitaient, loin au fond. L’orge poussait vert sur les champs en terrasses. Les nombreux bosquets de bambous, pour lesquels c’était l’automne, se dépouillaient de leurs feuilles qui essaimaient en scintillant sur la route poudreuse.


    Yamazaki-une demi-lieue, lut-il sur un poteau-borne et, dès lors, il sentit son sang-froid achever de l’abandonner. Et ce fut le moment que choisit un importun pour se présenter. Débouchant d’un bosquet de bambous, l’homme se mit à cheminer en s’adressant à Hachisuke d’une voix grasse. De son patois difficilement compréhensible, Hayato conclut qu’un animal qui pouvait être un sanglier venait occasionner des dégâts dans son champ.


    Il se sentait découragé. Tout indiquait que les compagnons du chasseur étaient dispersés dans la campagne environnante. Dégainerait-il et s’emparerait-il de force de la missive que Hachisuke ou les porteurs du palanquin pousseraient des cris et ils accourraient de tous les côtés. Et il pouvait fort bien devenir la cible de leurs fusils en lieu et place de l’animal.


    Il poursuivait son chemin, tout soupirant, les mains glissées à l’intérieur de son habit, lorsque Hachisuke, se séparant du chasseur, quitta la grand-route pour bifurquer à droite. Hayato tressaillit et lui emboîta le pas sans hésiter.


    Songeant au palanquin, il le chercha des yeux, en vain, et en conclut qu’il avait lui aussi poursuivi sur la grand-route. Comme Hachisuke venait de prendre le bac, il s’empressa d’en faire autant. Une fois sur l’autre rive, il descendit lui aussi en même temps que des pèlerins se rendant au sanctuaire d’Iwashimizu-Hachiman.


    «Où diantre va-t-il?»


    Le doute venait enfin de s’imposer dans son esprit. Difficile d’imaginer le serviteur profitant de cette course pour passer faire ses dévotions au sanctuaire du dieu Hachiman. Et pourtant, voilà que l’autre se mettait à gravir la côte du mont Otoko en compagnie des pèlerins. Le jeune homme, naturellement, se mit à le suivre discrètement le long de l’escalier de pierre.


    Des pigeons roucoulaient sur les branches éclairées par des rayons de soleil; un calme profond habitait la petite montagne tout entière. A chaque degré franchi, le vaste paysage qui se déroulait au pied gagnait en ampleur entre les arbres.


    De fait, Hachisuke n’était pas venu pour une visite de prière. Il se borna à exécuter une courbette pleine de vénération devant le portail puis, quittant ses compagnons, enfila un chemin sur le côté.


    «Hum…» Hayato ne put retenir un soupir de satisfaction: debout derrière un tronc, il continua de le suivre des yeux.


    
      
    


    Hachisuke avait apporté la lettre dans l’un des quartiers de résidence des moines, l’Ônishibô. Teishô, un aïeul de Kuranosuke, avait été le premier de la famille à diriger l’endroit qui, depuis lors, l’était traditionnellement par un Ôishi. L’avant-dernier supérieur, Sentei, décédé trois ou quatre ans plus tôt, était un frère cadet de Kuranosuke, et son fils, Shôsan, avait pris sa suite. C’était à ce neveu que Kuranosuke destinait son message.


    Foulant les dalles posées au milieu d’une verdure de mousse, Hachisuke gagna le porche devant lequel il s’arrêta. Au-delà de la marche d’entrée, l’écran plein d’un paravent argenté rendu mat par les ans renvoyait en reflets feutrés le vert des arbres du jardin.


    —Excusez-moi! appela le visiteur.


    Aucune réponse. La maison, vide, semblait désertée.


    —Excusez-moi! répéta-t-il en haussant la voix, avant de tendre l’oreille. Une atmosphère tranquille régnait, attribuable au fait que le couvent était entouré par la forêt. Du fond de ce silence, toutefois, parvenait un bruit répété de bûche qu’on est en train de fendre; cela semblait émaner de l’arrière. Hachisuke décida de faire le tour pour en avoir le cœur net.


    Il traversa un jardin débordant de deutzias blanches par une allée de pierres qui débouchait au pied de l’à-pic d’un flanc de montagne couvert de cèdres ensoleillés. Devant la porte qui s’ouvrait sur cet espace exigu, tourné vers la montagne, un homme qui avait l’apparence d’un moine avait retroussé ses manches et était tout occupé à fendre du bois. La rondeur musculeuse de ses épaules n’était pas sans rappeler celles de Kuranosuke. C’était Shôsan, le supérieur.


    —Tiens! fit ce dernier en se redressant, la hachette à la main. Je ne vous ai point entendu. Tout le monde ici est de sortie aujourd’hui. Mais entrez, entrez. Monsieur mon oncle se porte-t-il bien?… Quel affreux événement! Je songeais justement qu’il devait en concevoir bien du tourment… dit-il avec empressement, en épongeant son visage respirant de santé qui ruisselait de sueur, avant de se laver les mains à l’eau de source qu’amenait une conduite en bambou depuis la roche voisine. «Vous avez passé la nuit à Itami, vraiment? Vous avez toujours aussi bon jarret, ce me semble. Pardon? Une lettre de monsieur mon oncle?… Je vois. Bien. Nettoyez-vous donc les pieds ici. Je vous apporte tout de suite de quoi vous chausser.


    L’eau mordait la chair par sa froideur. Une fois à l’intérieur, Hachisuke fut convié à prendre place devant le foyer ménagé dans le plancher:


    —Ne soyez pas gêné, asseyez-vous ici.


    Shôsan prépara lui-même le thé, s’inquiéta si Hachisuke avait faim. A sa réponse négative, il ajouta qu’un moine ne tarderait pas à rentrer et qu’il lui ferait préparer quelque chose.


    Hachisuke lui a remis la lettre, le moine s’est installé confortablement, l’a ouverte et a commencé à lire en silence. Au dehors, le jour tombe et le soleil bas embrase les cèdres environnants, plongeant ses rayons jusque dans l’entrée de terre battue. Une cendre blanchâtre recouvre la bûche du foyer, où le pétillement vif de l’eau de la bouilloire ajoute un ton à la solitude qui prévaut dans le bâtiment monacal dénudé. Machinalement, Hachisuke se met à faire le parallèle entre l’existence de ce moine dans la force de l’âge et celle de son propre maître, son oncle. Or, outre la ressemblance née du lien de sang, il en vient à déceler un il ne sait quoi au juste qui rapproche de façon étonnante ce moine qui vit en ce lieu propre à éveiller la foi et celui qu’il voit vivre dans une agitation permanente.


    Shôsan ne disait toujours rien. Avec son vaste front, si semblable à celui de Kuranosuke et strié de rides, il était plongé dans sa lecture.


    
      
    


    «Ma parole, c’est une lettre adressée à ce bonze!»


    Comprenant ce qu’il en était, Hayato ne put s’interdire une légère déception. Pour le coup, ce fameux «nez» qui faisait la fierté de Jinjûrô en était devenu quelque peu sujet à caution. Mais, au point où j’en suis, se dit-il, j’ai trop envie de savoir ce qui est écrit, et il décida de guetter la première occasion.


    Peu après, la nuit venue du bas de la vallée gagna les alentours et de la lumière apparut à l’intérieur. La fumée venant des cuisines où les moines préparaient le repas rampait au flanc de la vallée assombrie. Sans doute Hachisuke avait-il décidé de passer la nuit sur place car aucun mouvement ne se dessinait. Le supérieur écrivait à une petite table basse du salon, ce que Hayato jugea être la réponse pour Kuranosuke qu’il lui ferait remettre par le vieil homme le lendemain. Quant au message de l’oncle, il était sur la même table, maintenu par un presse-papiers.


    Hayato se releva enfin derrière sa cachette de massifs: Shôsan venait de quitter sa table afin d’aller prendre son bain. Ses efforts de cinq jours trouvèrent leur récompense avec une facilité déconcertante. Il s’empara de la lettre, se faufila tout aussi discrètement par où il était venu pour aller s’accroupir près d’une lanterne de pierre allumée au pied d’un arbre, et enfin les battements s’apaisèrent dans sa poitrine.


    Il jeta un coup d’œil à la ronde mais ne perçut de la forêt que le souffle du vent s’engouffrant par un col au loin. Ses doigts s’agitèrent avec nervosité puis il parcourut la lettre à la lumière douteuse de la lanterne.


    
      
    


    Je vous fais tenir ce mot dans l’urgence. Vous comprendrez ainsi quelle est la situation à Akô. Et pourrez aussi imaginer l’état d’esprit qui est le nôtre à tous, ici, dans ces circonstances si imprévues. Je suppose que vous êtes d’ores et déjà au fait. J’ai l’intention de partir m’installer quelque part, cependant, je n’ai aucune idée de l’endroit et me trouve à court de ressource. A ce propos, j’envisage de me fixer avec quatorze ou quinze personnes non loin de chez vous, à Okazaki ou Yamashina. Or, la région de la capitale ne m’est guère familière et je ne sais si elle serait favorable à l’établissement de rônins. Je vous saurais gré de me faire savoir votre sentiment là-dessus. Qu’en serait-il d’entre Fushimi et les environs d’Ôtsu? Tant qu’à faire, je préférerais que ce fût dans la proximité de votre monastère. Dans l’attente d’une réponse de votre part. Bien à vous


    Ôishi Kuranosuke


    
      
    


    Hayato eut du mal à se retenir d’entamer une gigue durant sa lecture.


    Se barricader dans le château?


    Mensonge!


    S’éventrer?


    Mensonge!


    Imaginait-on quelqu’un déterminé à s’enfermer jusqu’au bout dans un château ou à s’ouvrir le ventre en signe de fidélité et qui prie qu’on lui trouve de quoi loger? Et cela pour «quatorze ou quinze personnes»? Chisaka Hyôbu avait vu juste: qu’il complotât une vengeance ou non, il s’avérait qu’il avait décidé de livrer le château. Cette lettre était là pour en faire foi.


    Sortant papier, pinceau et encrier, il s’empressa de recopier la lettre. Lorsqu’il eut fini, il se glissa de nouveau subrepticement à l’intérieur, jeta un coup d’œil dans la pièce, mais le supérieur n’était pas encore revenu de la salle de bain. Seuls parvenaient les échos d’une conversation qu’il tenait à voix haute avec quelqu’un d’invisible. Hayato se hâta de remette en place la lettre sous le presse-papiers puis, sans perdre un instant, s’éloigna sur le chemin qui l’avait amené un peu plus tôt.


    Il se sentait léger à la fois de jambes et de cœur.


    Or, sans que le jeune homme l’eût soupçonné un seul instant, l’inconnue, qui l’avait filé depuis Akô, était dissimulée derrière des arbres au bord du chemin, et l’observait avec la plus grande attention.


    Comptant prendre une barque pour rejoindre Ôsaka par le fleuve, Hayato choisit de descendre ce soir-là dans la plus grande auberge de Yodo. Comme, par chance, le bain était encore propre, il se fit une joie de s’y rendre sur les pas d’une femme de chambre. Enfin, égayé par quelques coupes de saké, il s’allongea confortablement sur sa couche.


    Je me suis acquitté de ma mission à la perfection. Je vois déjà Jinjûrô l’Araignée jubiler à l’écoute de mon rapport. Disons plutôt que je le vois commencer derechef à se vanter de ce flair sans lequel je n’aurais pas fait cette découverte. Mais, bon, laissons-le se rengorger. Toujours est-il que ce voyage se révèle fructueux. J’ai la copie de la lettre d’Ôishi bien à l’abri sous ma couche. Avec elle, j’ai le secret des gens d’Akô qui tient en haleine le pays tout entier.


    Ceci dit, trament-ils de venger leur maître?…


    N’est-ce pas là placer son amour-propre dans une entreprise bien dérisoire? Se peut-il que certains y songent encore? Voilà bien la province. Ils seront bien avancés quand ils auront eu la tête de leur ennemi! Oh, certes, on les montera aux nues. Chaque époque a vu la populace emboîter le pas à la stupidité. Mais, au bout du compte, le renom n’empêchera point que tout ceci n’est que mascarade inepte. Les hommes ne sont pas ainsi. Ce faux-semblant de sentiments ne sera pas éternel. Que des gens qui émargent régulièrement et vivent sans souci du lendemain aient le loisir de se livrer à ce genre de plaisanterie, je le conçois encore, mais des rônins! De quoi se préoccupe-t-on généralement en premier lieu si ce n’est de ne point tomber d’inanité? Se venger ne vient à l’esprit qu’ensuite. La vie quotidienne est faite de tant d’autres nécessités. Quelqu’un qui, dans ces circonstances, songerait à se venger envers et contre tout, ne serait pas un simple mortel mais un dieu. Et un dieu bien malhonnête…


    
      
    


    Que, contrairement aux craintes de l’intendant des Uésugi, les gens d’Akô ne machinent pas de se venger, Hayato en doute. Il est même prêt à jurer que c’est l’inverse qui se produira. Simplement, c’est la conséquence normale et inévitable de ce coup de théâtre qu’a été la mort contrainte du seigneur et la saisie du domaine, et il n’y a aucune raison de s’en inquiéter. Dans leur désarroi de se voir privés de tout du jour au lendemain, les gens recherchent un pilier auquel se raccrocher. Mais un tel abîme sépare ce plan et sa mise à exécution! Que tous, jetés sur le pavé, mènent seulement six mois une vie radicalement autre, et que leur disposition d’esprit s’en trouve naturellement changée, il va sans dire que leur exaltation actuelle leur fera l’effet d’une illusion passée. On se dira «C’est vrai, oui, nous avons envisagé cela». Là encore, rien de plus normal.


    Ôishi Kuranosuke est réputé être quelqu’un de talent tout à fait remarquable. Et si, conscient de cette faiblesse humaine, il s’était précautionné pour échafauder son projet…?


    Allons donc, ce n’est pas un intendant d’un fief comme celui d’Akô qui peut se montrer capable d’une pareille sensibilité! D’ailleurs, ne le surnomme-t-on pas «le falot endormi»? Tout l’individu est là: Un cheval de bât, sans une once de vivacité. Que, à la rigueur, il se soit avisé de cela, jamais il ne s’arrêtera ne fût-ce que sur le principe de ce projet de vengeance si aventureux. Enfin, bon, attendons de le voir à l’œuvre.


    Il ne semblait guère y avoir d’autres clients. Encore que l’heure ne lui parût guère avancée, l’absence même de chuchotements dans l’auberge semblait indiquer que tout le personnel était couché. Voulant en faire autant, il se tenait paupières closes, lorsqu’il perçut un trottinement de souris au-dessus de sa tête. Contrarié par cette gêne, il se laissa replonger dans la somnolence… se figura-t-il après coup, jusqu’au moment où, tiré de son demi-sommeil par la sensation qu’on passait près de son oreiller, il se réveilla, l’esprit vaporeux.


    «J’ai dû rêver…» se ravisa-t-il, en même temps que, songeant à son argent dissimulé sous son matelas, il relevait indolemment la tête. Tiens? se dit-il en remarquant que la cloison était entrouverte à proximité du chevet, alors qu’il était certain de l’avoir bien fermée.


    Relevé d’un bond, il souleva son matelas, découvrit sa ceinture-porte-monnaie, mais pas la copie. Néanmoins, croyant toujours à une confusion de sa part, il fouilla la ceinture, sans trouver le papier. Il en demeura interdit. Qui avait fait le coup? Pas n’importe quel rat d’auberge, certes. On n’avait pas touché à la ceinture, pourtant posée à côté.


    «C’est cette femme…»


    C’est l’autre… comprit-il dans un éclair, sans toutefois pouvoir y croire. Elle était en effet sensément être encore à Akô… Serait-ce donc qu’elle m’a pisté?


    «Mais bien sûr!» faillit-il s’écrier. Il venait de se remémorer le palanquin qui, hasard ou quoi, l’avait importuné en venant. Et, justement, le toussotement qu’il avait perçu à l’intérieur, il lui semblait maintenant émaner d’une gorge féminine, tout faible qu’il eût été.


    «Encore elle…» songea-t-il, et son poing se serrait machinalement.


    J’ignore ce que signifie ce manège, mais la drôlesse a dépassé les bornes! Il se sentait abattu, à l’inverse mesure de la fierté qu’il éprouvait encore avant de se mettre au lit. Il ne fit qu’un saut jusqu’au couloir.


    —On m’a volé. Tout le monde debout là-dedans! lança-t-il, révélant son déguisement par ces paroles.


    Tout le personnel fut bientôt là dans un grand tumulte, des femmes de chambre au tenancier, les yeux lourds de sommeil.


    Les portes extérieures étaient normalement fermées.


    —Les autres clients? Vous en avez combien?


    —Eh bien, à part vous-même, nous n’avons reçu qu’une personne, une dame…


    —Conduisez-moi chez cette dame, comme vous dites. Quel genre de femme est-ce?


    —Oh, bien, mais c’est une personne tout à fait distinguée, bien comme il faut. Croyez bien que ce n’est pas la personne que vous croyez.


    —Quoi qu’il en soit, je veux voir quel genre c’est. Je ne vous causerai aucun embêtement. Je veux seulement la voir.


    —Mais, c’est que nous sommes en pleine nuit…


    Extrêmement embarrassé, le tenancier s’inclinait encore et encore. Mais Hayato ne céda pas, persuadé que cette cliente ne pouvait être que la femme en question.


    —C’est vous qui prétendez cela. Allez donc jeter un coup d’œil vous-même. Il se pourrait bien que vous découvriez que l’oiseau s’est envolé!


    —Non, elle est là. Mon commis est allé s’enquérir.


    Il disait vrai. Peu après, ledit commis apparut dans le couloir en se frottant les mains. Et ce qu’il rapporta laissa Hayato pantois:


    —Eh bien, cette gente dame m’a déclaré que, si monsieur avait perdu quelque chose, il lui répugnait de s’en aller ainsi. Aussi, si monsieur n’y voit point d’inconvénient, a-t-elle ajouté, je suis prête à lui montrer mon bagage… Voilà ce que j’ai été chargé de vous dire, monsieur…


    Le patron fit une moue manifestement destinée à son client et qui signifiait «Qu’est-ce que je vous disais!»


    Or, et bien qu’à demi convaincu par les paroles du commis, Hayato sauta sur l’occasion qui lui était offerte:


    —Alors, menez-moi jusque-là, je vous prie.


    Au milieu de la colère muette de toute la maisonnée, il emboîta le pas au patron et suivit un couloir sinueux qui le mena jusque devant une porte à l’arrière de l’établissement. C’était la seule chambre dont le papier des cloisons laissait transparaître une lumière et il perçut une présence.


    —Si vous voulez bien m’excuser, fit le commis, genou au plancher, d’une voix qui disait toute sa confusion, et il écarta doucement la porte.


    
      
    


    
      ÉCRIT DANS LA CENDRE

    


    
      
    


    —Allons, entrez, répondit en écho une voix claire et naturelle. Il n’en fallut pas davantage à Hayato pour reconnaître la propriétaire de cette voix et cet aplomb le stupéfia; ses poings se serrèrent involontairement. Il demeura néanmoins campé droit sur place, sans rien laisser paraître, mâchoires contractées, tout en se disant qu’elle devait avoir déjà mis la lettre en lieu sûr pour avoir le front d’accepter de le rencontrer.


    —Tiens! fit-elle en levant les yeux avec un air de surprise. Mais n’est-ce point monsieur Hotta? Eh bien… nous nous retrouvons en bien curieux endroit…


    Il ne pipa mot, se contenta de la fusiller du regard, tandis qu’elle écarquillait des yeux clairs, comme sincèrement ébahie par cette rencontre inopinée, avec une habileté consommée qui mystifia l’employé. «Maître commis… Sachez que monsieur que voici m’honore depuis longtemps de son amitié. Avouez qu’il y a de quoi être surprise, franchement?


    —Ah. Vraiment… Je comprends. Eh bien, alors, nous voici rassurés… L’homme regarda l’un et l’autre avec des yeux étonnés.


    —Monsieur Hotta, allons, ne restez pas planté là… Maître commis, merci, je n’ai plus besoin de vous.


    —Mais bien sûr… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffira de claquer des mains… Bien, pardonnez-moi c’est bientôt l’heure pour les femmes de se lever… expliqua-t-il en se frottant les mains. Maintenant, pour ce qui est du larcin dont monsieur se plaint…


    —Ah, répondit elle-même la femme, souriante. Mieux vaut ne point ébruiter cette affaire. Je vais moi-même en prier monsieur Hotta…


    —Vraiment… Si cela pouvait se régler de cette manière, nous autres ne demanderions pas mieux, à vrai dire. Faites-nous cette grâce…


    —Oui. C’est bien, à présent…


    —Minute, intervint vivement Hayato, la mine ulcérée, pour retenir l’homme. Celui-ci allait sortir à reculons et leva vers lui un regard surpris. Pas d’accord! émit-il comme l’eût fait un enfant boudeur. Et d’abord… Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais lié amitié avec madame… Monsieur le commis, comme il en était convenu, je veux que vous restiez ici en témoin durant que je procéderai à la fouille des effets de madame.


    —Comme il plaira à monsieur… fit l’homme en ouvrant de grands yeux qu’il ne put retenir d’aller de l’une à l’autre.


    —Monsieur Hotta… Vous tenez donc vraiment à me faire affront? intervint la femme d’une voix égale mais quelque peu tendue et, profitant de l’hésitation du jeune homme, elle se tourna vers l’employé pour le brusquer d’un «Mais il suffit. Laissez-nous immédiatement.»


    Le commis, qui ne savait sur quel pied danser, émit un «En… entendu», laissant entendre qu’il venait de tirer de cet échange une conclusion à sa manière. «Euh… mais très bien, très bien. S’il en est ainsi, je vous laisse.» La cloison se referma sans bruit sur sa glissière.


    —«S’il en est ainsi»… Vous avez entendu cela?… fit-elle, bien que l’homme fût encore de l’autre côté des shôji, d’un ton de sensualité qui donnait à entendre qu’elle faisait la coquette auprès de Hayato, encore dressé devant elle, la mine ulcérée. Vous m’en gardez rancune? Pardonnez-moi, voulez-vous?… Je vais vous rendre ce qui vous appartient…


    Surprise! La main blanche qu’elle avait glissée dans sa poitrine serrée d’un fin obi déposa sur les nattes la copie du message secret subtilisée peu avant. Lorsqu’il reconnut la feuille de papier, Hayato demeura planté là, la mine stupide, sans même esquisser un geste.


    —Mais asseyez-vous donc. La femme que je suis n’entend nullement vous enjôler.


    —Pour quelle raison m’avoir dérobé ce pli? demanda Hayato avec vivacité. Une nouvelle fois, elle esquiva avec légèreté: Comme en reproche à son éclat de voix, elle fixa sur lui un regard empreint de douceur puis se leva lentement pour aller s’assurer que personne n’était à l’écoute derrière les cloisons. Tout en les refermant, elle reprit:


    —Monsieur Hotta, une discussion, cela se peut tenir assis, savez-vous?


    Devinant qu’il n’était pas du genre à obéir mais plutôt à se renfoncer dans son entêtement boudeur, elle accrocha vivement à ses épaules, sans lui laisser le temps de réagir, les deux fleurs de glycine de ses mains qui exhalèrent dans ce geste une bouffée de la tiède senteur de ses manches parfumées.


    —Mais voulez-vous bien vous asseoir… Vous me faites languir, mon jeune ami.


    Son haleine chaude caressa l’arrière de son oreille et il s’exécuta, bien malgré lui.


    —Je vous écoute! répliqua-t-il avec un air de défi.


    —Ho, ho. Je vais tout vous dire. Elle tendit la main pour saisir sa pipe dont elle se mit à jouer de ses doigts fins. Je n’ai nullement agi dans de mauvaises intentions. Je souhaitais d’avoir une conversation sérieuse avec vous… et, disons que j’ai saisi cette occasion… Monsieur Hotta, ce que vous avez fait l’autre soir était dangereux. Si je m’attendais à cela! J’en ai dégringolé au bas des marches et me suis méchamment cognée au côté. J’en suis encore tout endolorie, figurez-vous.» Elle lâcha la pipe pour se frotter la hanche.


    —C’est vous qui m’avez forcé à en arriver là. Quoi qu’il en soit, je suis curieux de savoir combien de temps encore vous allez nous causer des embarras.


    —Vous n’avez toujours pas compris? Ses yeux riaient. Elle sortit une seconde lettre du revers d’où elle venait de tirer la copie. Si vous voulez bien jeter un coup d’œil…


    Hayato lut l’adresse, rédigée d’une main féminine: Son Excellence Chisaka Hyôbu, hôtel Uésugi, Shirogane, Edo.


    —Chisaka… Son Excellence Chisaka Hyôbu… Vous… bredouilla-t-il. Au dos, il découvrit le nom de l’auberge au grand castanopsis et un nom, Sen. Il en conclut qu’elle s’appelait O-Sen.


    —Je suis du même bord que vous, messieurs.


    Hayato n’avait pas besoin d’entendre ces paroles, énoncées avec douceur; il était déjà édifié. Mais… mais… songea-t-il, sans comprendre. A quoi riment toutes ces tentatives de se mettre dans le travers de notre route? C’était elle, par exemple, qui avait poussé les rônins à battre comme plâtre Kinsuke les Quinquets; elle encore qui avait fait parvenir à Ôishi un mot l’informant que Jinjûrô et lui s’apprêtaient à s’introduire dans le château. Et elle se prétendait «du même bord»… Pouvait-on vraiment la considérer comme une espionne infiltrée dans la ville pour le service de Chisaka Hyôbu?


    —Acceptez, voulez-vous, de passer l’éponge sur tout ce qui s’est passé jusqu’ici. Je n’ai point agi par malice. Il se trouve que j’y étais obligée, voilà tout. Sans quoi, jamais je n’eusse été en mesure de pénétrer dans l’intimité d’Akô. Mais, grâce à vous, je jouis à présent d’un grand crédit auprès de ces gens. Je voudrais en profiter… (elle sourit) pour vous remercier, et vous adresser mes excuses également. Je ne l’ai fait que parce que je savais bien qu’avec vous deux, je n’avais rien à craindre. C’est égal, vous étiez dans une belle fureur. Vous aviez tout bonnement l’intention de m’occire, n’est-ce pas? fit-elle tout uniment… avec une expression qu’on eût pu prendre pour de la franche spontanéité.


    Hayato, qui ne savait tout d’abord à quoi s’en tenir, saisit pour la première fois le fin fond de l’affaire. Du coup, l’amertume éprouvée à découvrir l’ironie de sa position s’en trouva naturellement adoucie. A se considérer dans cette piteuse situation, il préféra la jubilation d’imaginer l’instant où il rapporterait cela à son compagnon.


    —J’avoue que je suis surpris.


    —Encore une fois, veuillez accepter toutes mes excuses… Mais vous pouvez être tranquille maintenant. Messire Chisaka m’a autorisée à me joindre à vous deux… Cela dit, elle rapprocha son visage du sien pour ajouter à voix basse: A propos de cette missive d’Ôishi, je n’ai pas encore vu ce qu’elle contient… Y a-t-il quelque chose qui puisse nous être utile?…»


    Enfin accessible au sentiment de complicité vis-à-vis d’elle, le jeune homme lui confia alors la teneur du message, sans en rien taire.


    Le large mouvement de front qu’elle eut alors sembla signifier qu’elle avait son idée.


    —Figurez-vous que je craignais que ce ne fût une chose de ce genre. Cette décision de se suicider me semblait destinée à faire office de poudre aux yeux, et en réalité je ne pouvais y croire. A dire le vrai, je songeais même, au cas où aucun élément nouveau n’apparaîtrait, à expédier Ôishi… J’en étais arrivée à considérer d’agir à ma manière en aiguillonnant quelques personnes au sang chaud. Et voilà, donc, qu’ils entendent restituer le château et se disperser en laissant le fief derrière eux…


    Hayato la considéra en train de méditer, immobile, les deux mains sur son genou et sentit redoubler son étonnement devant cette femme énigmatique.


    —Pardonnez ma curiosité, mais messire Chisaka et vous-même…?» Il voulait demander comment il se faisait que tous deux se connaissaient. Elle se contenta d’imprimer un bref et charmant sourire à ses traits pleins de mobilité.


    —Libre à vous d’imaginer ce qu’il vous plaira. Sachez simplement que j’ai de grandes obligations envers messire et que je ne m’acquitterai entièrement de ma dette que le jour où j’aurai donné ma vie pour lui.


    —Hum. Vous devez vous connaître depuis un bon moment…


    —Oui. Je dirais que cela fait peut-être trois années à présent?


    Voilà qui remontait à un certain temps. Qu’O-Sen évoluât en marge de la légalité, il l’avait appris en venant dans l’Ouest… Cependant, l’association d’un haut dignitaire de clan et d’une hors-la-loi n’était pas sans l’intriguer.


    Se pouvait-il que l’intendant, chez lequel il devinait des profondeurs obscures, qui était si consommé dans l’art de la dissimulation, se comportât comme avec ses nombreux chats et se ménageât un certain nombre de gens à l’instar d’O-Sen, afin de se constituer une réserve en cas de besoin? Après tout, l’Etat disposait d’un réseau de police secrète, et un manœuvrier de l’envergure d’un Yanagisawa, qui passait pour entretenir en sous-main des ninja de première force à sa dévotion, ne pouvait manquer de s’en être pourvu lui aussi.


    Il considéra la femme en se remémorant l’allure de ce Chisaka auprès duquel Kobayashi Heishichi l’avait conduit, un jour, et se soulagea enfin de la question qui lui était venue naturellement à l’esprit:


    —En dehors de vous-même et de nous deux, quelqu’un s’est-il infiltré à Akô?


    —Oui. Seulement, je serais bien incapable de vous dire de qui il s’agit, et pour quelle mission c’est, répondit-elle en écho, clairement. Quoi qu’il en soit… ajouta-t-elle, indiquant la copie de la lettre d’un léger mouvement de ses paupières mi-closes, je n’imagine personne d’autre que vous pour réussir à mettre la main sur un objet d’une telle importance. Vous avez accompli là un véritable exploit. J’aimerais pouvoir en faire autant… Ceci étant, moi aussi je réaliserai sous peu quelque chose qui vous surprendra tous.


    —… Tuer le gouverneur…


    —J’en ai trop dit… Je n’ai pas su tenir ma langue, fit-elle, avec un nouveau sourire tandis qu’elle dévisageait le jeune homme d’un regard empreint de sensualité.


    
      
    


    A Edo, à son hôtel de Shirogane, Chisaka Hyôbu s’entretenait avec un visiteur autour d’un brasero. Il pleuvait fin sans arrêt depuis trois jours, un temps qui évoquait celui de la saison des pluies, et, sans doute à cause de l’abondante verdure de ce quartier excentré, une atmosphère maussade régnait à l’intérieur, dont parois et nattes se couvraient d’une humidité dont le maître des lieux paraissait exaspéré. Il avait donné ordre de disposer dès le matin du charbon de bois rougeoyant, afin de faire sécher la pièce. Mais les deux hommes avaient pris place auprès du brasero quelques instants plus tôt seulement. Hyôbu, une baguette métallique à la main, traçait en silence quelques traits dans la cendre; quant au visiteur, il opinait à larges mouvements à chaque caractère qu’il voyait écrire.


    —C’est entendu? s’enquit soudain Hyôbu lorsqu’il en eut terminé.


    L’autre acquiesça d’une simple monosyllabe, avant de se figer dans une inclinaison respectueuse. Bien que sa tenue fût des plus modestes, son visage dénotait l’homme au tempérament plein de bravoure.


    Une nouvelle fois, Hyôbu détourna vivement les yeux en direction du ciel de plomb, au-delà de l’avant-toit d’où s’égouttait la pluie, puis murmura:


    —Toujours cette pluie…


    Ces mots tombés de ses lèvres trouvèrent une suite mystérieuse dans ceux qu’il prononça alors en revenant à son interlocuteur:


    —Vous partez quand?


    —Dès ce soir.


    —Votre mission est importante. Faites pour le mieux, mon ami, dit-il d’un ton amical pour signifier à l’autre son congé.


    L’homme reparti, Chisaka se rendit aux latrines puis, au retour, alla ouvrir la porte du bain. On avait apparemment déjà fait chauffer l’eau car il s’en échappait une vapeur tiède qui vint caresser son visage en même temps que l’odeur du bois.


    Sur les planches recouvrant la baignoire, trois chatons dormaient en boule serrés les uns contre les autres. Au bruit que fit leur maître à son entrée, l’un d’eux souleva légèrement les paupières vers lui. Un sourire émergea sur les joues caves de Hyôbu. S’avisant qu’une planche était déplacée, il descendit la marche et la redressa, mais ce petit déplacement suffit pour amener une bête à se détendre d’un mouvement langoureux des quatre membres, avant de faire le gros dos, et Hyôbu se mit à lui caresser le ventre.


    —Alors, on se sent bien? fit-il, comme il se serait adressé à quelqu’un.


    La bête émit un large bâillement de bien-être. La pluie résonnait sur le toit. Une agréable tiédeur régnait dans le local exigu. Chisaka plissa les yeux de plaisir de sentir sous ses doigts le fin duvet du chaton, mais en même temps on devinait que son esprit était occupé par quelque subtil souci, ce qui se traduisait par des frémissements nerveux de ses paupières. Au dehors, le vent semblait s’être levé et agitait les arbres alourdis par la pluie, d’où les gouttes tombaient avec bruit sur le sol.


    Il vit que l’animal s’était remis en boule et dormait, et retira sa main; il quitta l’endroit, ouvrit sans bruit le vestiaire. Il s’engageait dans le couloir pour rejoindre son bureau lorsqu’il croisa son majordome qui était à sa recherche.


    —Messire Matsubara est là.


    —Matsubara? Il fronça le sourcil. C’était l’intendant de Kira Kôzuke no suke.


    —Qu’il attende! répondit-il sèchement.


    Il s’éloigna vers son bureau sans se retourner; une fois dedans, il alla droit au brasero à côté duquel il s’assit puis s’empara d’une baguette. Il se mit à trace des caractères dans la cendre, effaçant avec des gestes nerveux, recommençant, effaçant derechef… Venait-il d’écrire quelque chose qui lui était venu à l’esprit, il prenait une pose absorbée à l’instar d’un lycéen cherchant à résoudre le problème inscrit au tableau noir. Son front exposé à la chaleur du brasero était strié de rides, la préoccupation rembrunissait sa physionomie. Dans le vaste salon désert, Matsubara Tachû patientait, l’air distrait, en écoutant tomber la pluie.


    
      
    


    —Mes excuses pour vous avoir fait attendre, fit Chisaka à son entrée, après avoir fait patienter un long moment son visiteur. Il s’installa, frappa ensuite dans ses mains et commanda au jeune samouraï de servir du thé bien chaud. Quelle pluie…


    —En effet… répondit le visiteur qui se rapprocha. Une affaire pressante, c’était visible.


    —Le quartier est loin du centre de la ville et la voirie est mauvaise. Il suffit qu’il pleuve trois jours et c’est la croix et la bannière pour circuler durant les quelques jours qui suivent, reprit l’hôte en invitant du geste Matsubara à boire le thé qu’on venait d’apporter. Ce dernier posa la tasse au creux de sa main gauche et, avec une nervosité manifeste, ouvrit la bouche pour parler mais en fut empêché par Chisaka: Son Excellence… se porte-t-elle pour le mieux?…


    —Grâce au ciel, parfaitement, je vous en remercie pour elle. De fait, je viens de sa part…


    —En vérité?


    —Messire Kira m’a chargé de m’enquérir… de la situation là-bas…


    —«Là-bas»?


    —Qu’en est-il à Akô?…


    Ainsi questionné, Hyôbu ne put éviter de reprendre:


    —Ah… Autrement dit, messire Kira souhaiterait de savoir si on livrera le château ou si on s’y retranchera?


    —En effet.


    —Voici une question à laquelle je dois vous avouer que je ne suis pas en mesure de répondre. En tout état de cause, néanmoins, je dirais que votre maître n’a point tant de soucis à se faire.


    —Cependant… Son Excellence, et vous voudrez bien me pardonner de vous dire ceci… nourrit une inquiétude extrême à la pensée qu’ils trament contre sa vie par vengeance, et, ainsi que j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, le lien qui unit les familles lui fait considérer votre maître comme son seul et unique soutien…


    —Vous ne m’apprenez rien, coupa Chisaka avec un signe de tête délibérément appuyé. Mais, en l’espèce, une tierce famille est impliquée, et il convient de continuer d’avoir l’œil sur la situation à Akô. Le bruit en est colporté, certes, mais l’on ne se battra point à mort dans le château. Livrerait-on même la place que Son Excellence n’aurait pas lieu à s’inquiéter. Les gens ont aujourd’hui plus de malignité qu’il y a vingt ou trente ans, et d’abord parce que la mesure émane de Sa Majesté le shôgun elle-même, il me paraît que rien de semblable n’est à redouter… On est certes nombreux en face, mais y eût-il parmi eux deux ou trois éléments déterminés au pire, que pourraient bien faire, dites-moi, ces rônins misérables? Pis, un scandale de leur part ferait d’eux, au contraire, la fable de tout le pays.


    —Pourtant, mon maître…


    —L’important est que tous ceux qui l’entourent lui persuadent que pareil danger n’existe d’aucune manière, en sorte qu’il se rassure. Il va sans dire que, de notre côté, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, mais, dans ce moment, personne ne peut prévoir ce que l’avenir nous réserve.


    —Vous avez parfaitement raison…


    En réalité, Tachû lui-même partageait l’angoisse de Kira à l’idée d’un éventuel coup de théâtre. Chisaka en concevait un violent mécontentement.


    Il observa d’un œil froid l’autre qui gardait le silence puis, détournant la tête, lâcha en manière d’estocade:


    —Il nous faut bien nous en accommoder. Retenez ce que je vous dis. Que jusqu’aux intimes de Son Excellence en viennent à concevoir de pareilles craintes est la pire des choses. Pour oser une comparaison qui n’est guère heureuse, je vous invite à vous mettre à la place des gens d’Akô. Songeriez-vous seulement à venger votre seigneur?


    Matsubara sourit d’un air contraint. Effectivement, rien au monde n’était moins probable. L’expression souriante de Chisaka recelait en filigrane un franc mépris pour son interlocuteur.


    «Tu ne te rends donc point compte que je suis en train de t’infliger un camouflet?»


    Mais, à ce moment précis, le jeune serviteur entra et lui remit le message de Hayato qui venait d’arriver. Le pli renfermait la copie de la lettre de Kuranosuke.


    Après s’être excusé d’interrompre leur entretien, Chisaka commença à parcourir des yeux le message puis passa à la copie, qu’il relut avec toute l’attention requise. D’emblée, il avait considéré que si le château était restitué par des voies pacifiques, on n’échapperait pas à un acte de vengeance. Si, certes, la nouvelle n’était pas pour le surprendre, elle ne lui en fit pas moins un choc au cœur.


    Son visiteur, de son côté, le dévisageait avec intensité, sans dissimuler sa curiosité quant à ce que pouvaient contenir ces missives. Mais tout ce qu’il put voir fut un Chisaka achevant sa lecture sans même un cillement, enroulant avec prestesse les deux lettres puis se tourner vers lui avec le sourire, comme si de rien n’était.


    —Imaginons que Son Excellence eût été tuée par son adversaire, il va sans dire que vous-même envisageriez aussi de le venger, cependant, dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une sanction prise par Sa Majesté dans l’exercice légitime de ses pouvoirs, et tenter une action équivaudrait à prendre les armes contre l’Etat. Ceci constituerait un acte de sédition. N’importe quel homme de bon sens refuserait d’y tremper. Vous me l’accordez, n’est-il pas? Selon vous, personne à Akô ne serait donc doué de sens commun?


    Chisaka avait usé d’un ton calme et convaincant pour plaider derechef l’impossibilité d’une vengeance. «Je comprends, je comprends…» sembla dire l’autre en hochant plusieurs fois la tête, et il finit par être persuadé que son interlocuteur avait raison et que rien ne pouvait se passer. Sans être loquace, Hyôbu savait mettre de la conviction dans ses propos.


    —Je vous en sais un gré infini, s’écria Matsubara, qui ajouta sans malice: Vous m’avez convaincu… Eh bien, pouvons-nous donc considérer désormais que rien ne se produira? s’enquit-il en plongeant son regard dans celui de son hôte.


    Sans que sa face trahisse le moindre changement, ce dernier lâcha un bref «… Je n’ai point dit cela.»


    —Pardon?


    —Quoi qu’il en soit, je répète que l’affaire concerne un clan qui n’est point le nôtre.


    Il revenait sur ses paroles précédentes, et ceci avec la plus grande placidité. Mené tout ce temps par le bout du nez puis lâché tout à trac, Matsubara le dévisageait d’un air égaré.


    —Ce… ce qui signifie?…


    —Je ne puis jurer que rien ne se produira. Il existe toutefois un excellent moyen.


    —En vérité!


    Surpris de la facilité avec laquelle son interlocuteur se montrait alléché, Chisaka en ressentit quelque mauvaise conscience, mais il s’expliqua:


    —Eh bien… Il me paraîtrait avisé que Son Excellence usât de son influence pour, soit que l’on maintînt la famille Asano, soit que les guerriers désormais sans office fussent engagés par d’autres fiefs. En aidant les gens à manger, on leur clôt le bec. La faim au ventre rend susceptible et fait les chiens féroces.


    —…


    —Dans la mesure du possible, recourez à cette méthode, il n’en est point de meilleure.


    Son ton était extrêmement grave, à la limite de la dureté. Que la maison Asano survécût, et l’on pouvait tabler que les risques de vendetta diminueraient d’autant. C’était la vérité. Mais n’était-ce pas là proposer l’impossible?


    —S’il s’avère irréalisable d’empêcher l’extinction du nom des Asano, eh bien, que l’on se rabatte sur cinq officiels doués de compétences pour diriger, Ôishi étant le premier de ceux-là. Intervenez auprès des clans afin que ces gens fussent recrutés à pension confortable. De mon côté, je vais y réfléchir et conseiller à mon maître dans ce sens. J’aimerais que vous fissiez de même auprès de messire Kira. Si nous y parvenons, nous aurons partie gagnée. Un chien errant laissé à lui-même reste un chien errant et montre les crocs dès qu’il voit quelqu’un…


    Etonnants propos. L’homme allait jusqu’à envisager d’aider les gens d’Akô à retrouver à s’employer!


    Son visiteur reparti, Chisaka regagna son bureau, l’air à nouveau maussade. Il prit place auprès du foyer, sans toutefois s’y éterniser, la chaleur y étant trop forte, et il s’allongea à plat ventre sur les nattes. Sur quoi, il tira de son revers le message envoyé par Hayato, qu’il entreprit de relire avec soin. Ceci fait, il examina attentivement la copie.


    Il émit un soupir d’admiration.


    «Quel homme!»


    Que quelqu’un de l’envergure d’Ôishi en arrivât là n’était pas pour le surprendre; il l’avait même prévu. Il allait sans dire qu’il en eût fait tout autant à sa place.


    «Sinon que moi, je n’eusse pas commis l’erreur de laisser un écrit.»


    Son expression s’éclaira brusquement. Il avait conscience de sa supériorité. Ce duel s’engage exactement comme je l’ai prévu… se dit-il. Et j’ai amplement de quoi mettre en œuvre ma botte favorite.


    Il roula sur lui-même, leva les yeux droit au plafond et un petit sourire se dessina sur son visage. Mais pour s’effacer un instant après. Il voyait en pensée la silhouette de Matsubara Tachû rentrant à cette minute chez son maître, sous la pluie.


    «L’imbécile!» s’écria quelqu’un en lui.


    Ensuite, ce fut le visage de Kira qui lui apparut, puis celui de son maître, si ressemblant, et pour cause, puisque c’était son père…


    Ses sourcils se fronçaient progressivement.


    Il avait l’impression de jouer avec le feu.


    «Je préférerais qu’on me laissât prendre seul en mains cette affaire. Le duel serait pour autant dire gagné d’avance. Par contre, si ces deux-là, le père et le fils, viennent à regimber…


    Sans doute, Kuranosuke, de son côté, posera-t-il des conditions. Non, de doutes, point ne faut en avoir. Dans ce duel entre un homme qui n’a plus rien à perdre et un autre tout puissant de ses cent cinquante mille koku, l’issue est dite d’entrée de jeu. Mais tout vainqueur qu’il fût, le second peut se trouver éclaboussé; et la maison aux cent cinquante mille koku elle-même ébranlée, sait-on? Sans doute cela seul suffirait-il à combler les vœux de l’adversaire.


    Méchante, fort méchante affaire…


    Bref, il me faut intervenir. Ma tâche est malaisée mais c’est sur moi que tout repose. Enfant, le Maître était particulièrement affectionné à son père, il est normal que sa fibre filiale vibre encore aisément, et le bateau ne pourra échapper à ces écueils que par les efforts d’un seul, moi, son timonier. Et c’est ce qu’on va voir. Kuranosuke et consorts me font bien rire!»


    Il se releva d’un coup de rein; impossible de demeurer en place, trop d’énergie s’agitait en lui. Mains jointes sur les reins et poitrine bombée, il se mit à arpenter le faible espace de la pièce telle une panthère dans sa cage.


    Cela devait se faire par le moyen de la bonne dizaine d’agents à sa dévotion déjà infiltrés dans les lieux. Tout en marchant, il se mit à réfléchir à la façon d’utiliser ceux-ci au mieux. Dehors, le vent s’était soudain calmé et le soleil apparu dans une déchirure des nuages faisait miroiter chacune des jeunes feuilles du jardin. Hyôbu sortit dans le couloir, s’immobilisa: la chatte traversait le jardin dont elle foulait sans plaisir la terre mouillée.


    
      
    


    
      LA TOURMENTE

    


    
      
    


    Ce fut le onzième jour du quatrième mois qu’Ôkawa Kyûzaémon et Tsukioka Jiémon, de retour d’Edo où ils s’étaient rendus pour remettre la supplique, regagnèrent Akô, en proie à un douloureux embarras. Alors qu’ils étaient partis avec une fière résolution et bien conscients du poids de leur responsabilité, puisqu’ils assumaient à eux deux les espoirs du clan tout entier, le retour s’effectua dans un silence qui s’appesantissait à mesure qu’ils se rapprochaient du pays. Ce qui taraudait le plus cruellement leur conscience–encore qu’ils n’eussent dû qu’à la malchance d’être arrivés après le départ des envoyés chargés de recevoir les clefs du château–était le fait d’avoir donné à lire aux intendants Yasui et Fujii la requête que, à leur départ, Kuranosuke leur avait pourtant expressément recommandé de taire aux deux hommes.


    «Mieux eût valu de faire ceci… Ah, que n’avons-nous fait cela…»


    A présent que tout était terminé, diverses idées leur venaient à l’esprit. Au demeurant, ce qui était fait était fait, et irrémédiablement. Ils avaient certes rattrapé en chemin l’escorte officielle, mais, porteurs d’instructions de messire Unéménoshô et de Monsieur destinées à tout le clan, ils avaient jugé que ces dernières étaient prioritaires et qu’ils étaient désormais dans l’obligation de renoncer à remettre la requête initiale. Le chemin du retour leur fut infiniment plus court. C’était la mort dans l’âme qu’ils envisageaient la perspective d’avoir à affronter la fureur du gouverneur.


    Kuranosuke parcourut la lettre d’Unéménoshô.


    
      
    


    Instruit de ce que vous demandez par la missive portée par vos courriers Ôkawa Kyûzaémon et Tsukioka Jiémon, j’ai constaté de quel extrême manque de discernement les membres du clan faisaient preuve, lequel manque est à imputer à leur méconnaissance de la situation ici, à Edo. Chacun d’entre vous sait pertinemment combien Takumi s’est toujours efforcé à agir dans le respect des autorités. Si vous entendez vous acquitter, en fidèles vassaux, de votre devoir envers lui, veuillez remettre le château et vous retirer dans les meilleurs délais. De même, si vous êtes désireux de lui être loyaux dans la référence à notre Shôgun, il importe avant toute chose de livrer la place avec célérité et discipline. Que chacun en prenne conscience et s’y accorde.


    Le5e jour de la4e lune, Toda Unéménoshô, qui appose son sceau


    Anciens, commis, commissaires, inspecteurs, guerriers


    P.-S.:


    Tous les ci-dessus nommés présents à Edo se sont accordés dès l’abord sur ces points.


    
      
    


    Il n’était question que de livrer le château. Kuranosuke s’en était douté à la seconde où il avait appris de qui le pli émanait. Quant à celui que lui faisait tenir le frère de Takumi no kami, Daigaku, il ne disait rien de différent. Enfin, les deux intendants faisaient savoir, eux aussi, longuement, que l’initiative de la requête était à leurs yeux proprement incongrue.


    Sa lecture achevée, Kuranosuke sourit:


    —Je vois. Des parents ne sauraient avoir d’opinion différente, se contenta-t-il de dire.


    Pour quelle raison les deux envoyés n’avaient-ils pas suivi sa consigne pourtant si stricte? Inutile d’épiloguer. Il les avait crus davantage déterminés et comprenait maintenant qu’il avait commis une erreur de jugement vis-à-vis d’eux. Il les congédia sans un mot.


    Point n’était besoin de ces représentations pour connaître l’état d’esprit familial. Là-bas, d’ores et déjà si fortement contrariés par l’acte de Takumi no kami, on n’avait eu qu’à apprendre que les sujets de ce dernier complotaient quelque chose pour s’alarmer définitivement, chose que Kuranosuke n’était pas sans comprendre.


    Le lendemain, Masaki Sasabê et Arawatari Héi’émon, deux sujets de la famille Toda, faisaient leur entrée dans Akô avec une seconde missive d’Unéménoshô. Celui-ci avait estimé insuffisante celle confiée à Ôkawa et Tsukioka et préféré revenir à la charge en dépêchant ces deux dernières estafettes.


    Informé de leur visite par Chikara, Kuranosuke se leva d’un air ennuyé et émit un sourire franchement narquois.


    
      
    


    Livrer la place…


    Telle fut la proposition qu’avança Kuranosuke, sans préambule, le douze, soit le jour de l’arrivée des seconds messagers d’Unéménoshô. On renoncerait à se barricader comme à se donner la mort et on livrerait le château, annonça-t-il en arguant des «représentations de la parenté». Et il exposa ces dernières les unes après les autres, invitant à se demander si l’on devait passer outre et à réfléchir mûrement aux conséquences qu’une éventuelle action collective aurait pour la famille, en particulier pour messire Daigaku.


    La nouvelle du retour, la veille, des deux porteurs de la supplique avait circulé par toute la ville et, ce jour-là, dans leur souci d’apprendre le résultat de la mission, les hommes déférèrent dans leur quasi-totalité à la convocation, tant et si bien que la grand-salle était comble.


    Livrer la place…


    Une sorte de décharge électrique secoua l’assistance. Une véritable vague souleva les alignements parfaits des vastes épaules carrées des costumes officiels qui semblaient s’assombrir à mesure de leur éloignement, comme lorsque l’on regarde dans les champs les épis de riz arrivés à même hauteur. Chacun s’agitait, sous l’effet évident d’une profonde exaltation. Tout à coup, un coin de la surface se souleva vivement: quelqu’un venait de se dresser sur ses pieds, rubicond et vociférant, que ses voisins forcèrent à se rasseoir. Kuranosuke ne put saisir ce que le perturbateur avait crié. L’assistance entière était en grand désarroi. Dans une autre direction, quelqu’un hurla: «Est-ce votre intention, monsieur l’intendant?» Et cette fois, il l’entendit distinctement. Il vit qu’on faisait également taire l’homme. Il avait le sentiment d’avoir devant lui un petit bois dans lequel s’engouffre la bourrasque.


    Il sentait aussi peser sur lui les regards des signataires du pacte signé précédemment, devina qu’ils réfrénaient leur inquiétude. De même devinait-il que son voisin immédiat, Ôno Kurobê, légèrement penché en avant sur ses genoux tremblants, se rongeait les ongles, en proie à une excitation évidente.


    «La tourmente… La tourmente…» se dit-il à part lui, machinalement. Sur quoi, s’en rendant compte, il laissa percer un sourire.


    De fait, c’est bien une tourmente. Mais le plus dur est encore devant nous. Celui-ci retombera bientôt. Ces remous sont justifiés, mais en même temps insensés. Du calme… Du calme… disaient ses yeux globuleux, dont l’éclat passait en appuyant sur cette foule comme le faisceau de lumière que le phare projette sur la mer.


    Certains se levaient dans un mouvement fougueux, l’invective à la bouche, quittaient la salle, et peu à peu les vagues qui agitaient la vasque à quoi se pouvait comparer la salle commencèrent à faiblir.


    —Que vous en semble, messieurs? entendit-on tomber lentement des lèvres de Kuranosuke.


    —Son Excellence a parfaitement raison. Nous n’y voyons aucune objection. C’était Ôno qui venait de prendre courageusement la parole. La gêne dans laquelle est plongée la famille de feu notre maître est considérable. Et cela sera façon d’exprimer notre fidélité. Pour ma part, ainsi que vous le savez, telle était mon opinion d’entrée de jeu.


    Son air triomphant éveilla un sourire secret chez Kuranosuke.


    On approuvait du chef. «Il n’y a rien d’autre à faire», renchérissait un autre. Kuranosuke déclara avec gravité:


    —Dans ces conditions, je proclame que telle est l’opinion officielle de notre clan. Chacun d’entre vous s’en remettra dorénavant à moi seul et suivra les décisions par moi prises, et ce jusqu’à livraison du château.» Puis il quitta sa place.


    Ce que voyant, nombreux furent ceux qui l’imitèrent pour quitter les lieux chacun de son côté. Au foyer, femmes et enfants attendaient avec inquiétude la suite des événements. Retranchement, suicide… Diverses opinions étaient évoquées depuis le mois précédent et chacun vivait des journées terribles d’agitation et d’inquiétude. Même si c’était le sort peu enviable de guerrier sans aveu qui attendait chacun, du moins était-ce un soulagement que d’être ainsi fixé une bonne fois, et plus d’un à présent se sentaient fébriles, pressé d’en finir une bonne fois. D’autres, à rebours, se montraient atterrés de désespoir et demeuraient prostrés à leur place.


    «La tourmente… La tourmente…» murmurait Kuranosuke d’une voix légèrement émue, tandis qu’il s’éloignait dans le corridor, les traits crispés dans une expression d’une sévérité qui ne lui était pas habituelle.


    Ôno Kurobê non plus ne regagna pas immédiatement sa résidence et s’attarda dans le château. Il était de ceux auxquels la décision de livrer la place avait ôté un poids de la poitrine, mais, en même temps que la réunion était déclarée close et que Kuranosuke quittait les lieux, lui aussi s’était levé et avait gagné le corridor en lançant un signe du coin de l’œil à Tamamushi Shichirôémon.


    —Nous nous sommes fait éblouir. Et de la belle sorte, parut-il cracher avec une grimace. Et, comme Tamamushi avait l’air de ne pas comprendre et ne soufflait mot: Je veux dire… émit-il avec un mouvement de menton qui désignait Kuranosuke sur le point de tourner au fond du corridor. Sous des dehors de magnanimité, l’homme est en réalité un étonnant intriguant. Cela crève les yeux qu’il n’a proposé faussement de rejoindre notre maître dans la mort ou de nous retrancher jusqu’à ce que mort s’ensuive qu’aux fins de nous mettre en marge. Et ne voilà-t-il pas qu’à la fin des fins, il a le front de décréter de livrer la place! Nous avons été par trop naïfs.


    —Pensez-vous?


    —Mais bien sûr, croyez-m’en! Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Que pensez-vous de cette attitude qu’il a de tout régenter depuis un certain temps? Du vivant de notre maître, on faisait l’insigne honneur de s’en remettre à l’humble serviteur que je suis pour toute question, en particulier ce qui avait trait aux recettes et dépenses ainsi qu’aux diverses productions du fief. Or, je ne vous apprendrai rien quand je vous aurai dit que, depuis cette lamentable affaire, l’on s’est mis du jour au lendemain à faire la loi et que l’on se moque comme de son premier pagne de mes avis pourtant éclairés par des années d’expérience. Eh bien, j’ai enfin percé à jour l’audacieux. Cet homme est en vérité confondant. Ecoutez: Connaissant notre pusillanimité, il en a profité pour s’acquérir les faveurs de malandrins au sang chaud en évoquant retranchement puis éventration collective, et ainsi nous a habilement contraints au silence, tandis qu’il travaillait par des menées occultes à son avantage personnel. Nous devons ouvrir l’œil. Certes, il est bien tard, cependant nous devrons dorénavant intervenir toutes les fois que nécessaire et rester très vigilants, à défaut de quoi nous risquons de le payer fort cher. Voyez la circonstance qu’il a choisie! Le moment où tous ici nous perdons notre emploi et nous apprêtons à partir sur les chemins. Belle impudence, par ma foi!


    —Sans doute avez-vous raison. La commotion qui règne actuellement autorise à tout, pour peu qu’on y fût décidé. Lorsqu’il s’est agi de répartir l’argent et le grain, sa proposition d’être plus généreux envers les plus humbles procédait sans doute aucun de l’arrière-pensée d’entretenir sa popularité.


    —Mais tout à fait, cela ne s’explique point autrement. L’homme est d’un naturel proprement ahurissant. Il fait fi des services que nous rendons depuis tant d’années, et, bien sûr, le pratiquant de longue date, je subodore qu’il a empaumé bon nombre de gens et les manipule à leur insu, mais cette fois, nous devons agir. J’aimerais me concerter aussi avec Okabayashi et Tomura…


    —Ah, voilà Tomura, là-bas…


    Le nommé Tomura Genzaémon se tenait précisément sur le seuil de la grand-salle et jetait un regard à la ronde avec l’air de chercher quelqu’un.


    —Tomura…» Après un tressaillement à l’appel de son nom lancé par Tamamushi, l’homme s’approcha en hâte:


    —Messire intendant, il y en a qui vont vite en besogne, je vous jure! Le bruit court que des agents du service de la monnaie se sont évanouis dans la nature après s’être emparés de monnaies d’or et d’argent.


    —Quoi?


    —Et ceci alors que le parti de livrer le château vient à peine d’être pris!… C’est à n’y point croire! Le prévôt Okajima a été saisi sans délai et a dépêché à leur recherche…


    —Pourquoi s’en étonner? Je le disais bien. Nos hommes ont-ils dérobé une forte somme? De qui diable s’agit-il? Hum, sans doute pas simplement d’employés quelconques. Allez savoir si le prévôt lui-même…


    —Attention, Hara est là, le prévint Tomura.


    Hara Sôémon était le frère aîné d’Okajima Yasoémon, prévôt de la monnaie. A l’évidence, ce dernier avait réagi d’un vif mouvement de tête en entendant parler Ôno. Ce dernier se tut mais, entraînant ses interlocuteurs, il reprit la parole:


    —Méfions-nous, l’homme pêche en eau trouble. Allez savoir de quels appuis il dispose… Nous devons être prudents.


    Au moment de tourner au bout du corridor, un doute le traversa qui lui fit jeter un preste regard par-dessus l’épaule: Hara était en train de se relever. Ôno sursauta et s’éloigna bien vite avec un trottinement hâtif, dissimulé derrière le gros Tamamushi. Un peu plus loin, il se retourna de nouveau et aperçut Hara qui suivait à grands pas.


    Désemparé, il accéléra encore l’allure, jusqu’à la sortie d’où il regagna directement sa résidence.


    —Fermez le portail. Aujourd’hui, je n’y suis pour personne. Je dis bien personne pour qui que ce soit! donna-t-il pour instructions à l’huissier avant d’entrer sans perdre un instant. Au bout d’un moment, aux forts éclats de voix qui lui parvinrent du portail, il devina que Hara venait de se présenter.


    —De sortie…? En ce cas, veuillez lui dire qu’il ait à se tenir à disposition car mon frère Yasoémon se présentera ici même sous peu.


    Ôno blêmit.


    Déjà à propos de la seconde distribution d’argent et de grain, prévue pour bientôt, il avait lourdement insisté auprès de Kuranosuke sur le volume des quotes-parts. Et maintenant il découvrait avec stupéfaction qu’il venait d’avoir des paroles malheureuses.


    —Gun’émon! Gun’émon! Il appelait son fils aîné. Tu vas incontinent… euh… aller au château trouver Tamamushi et Tomura, leur dire que j’ai à leur parler et que j’aimerais qu’ils viennent… Et puis non, non, il ne faut point qu’ils viennent ici, cela serait trahir ma présence. Voyons… euh, faisons comme ceci: Tu leur diras qu’il ne convient pas qu’à la prochaine distribution la quote-part soit réduite en proportion du montant de la pension, comme la dernière fois. Quelqu’un qui exerce une fonction importante doit pouvoir tenir son rang dans la dignité, à la différence des autres plus modestes, il a à fournir à multiples dépenses, et il me paraît plus équitable qu’on s’efforçât cette fois de se régler sur le niveau des pensions. Il me semble donc bon que nous œuvrions tous en ce sens et solidairement, aussi je souhaite émettre cette demande en y portant conjointement nos sceaux… Euh, et puis… dis-leur bien que la situation exige impérieusement que l’un des nôtres, n’importe qui, reste présent au bureau afin de veiller à ce qu’aucune malversation n’eût lieu… As-tu bien compris ce que je veux dire?… Hum, tout bien pesé, je préfère encore que quelqu’un vienne. Et prends les formes pour préciser qu’ils entrent par les derrières. Allez, fais vite, va!


    «Je ne puis cependant me faire passer indéfiniment pour absent, songe-t-il. Si je ne me rends pas moi-même sur place pour surveiller l’ensemble des opérations, le ciel sait ce qui peut arriver.»


    Il était en train de se ronger les ongles, absorbé par ces pensées, lorsqu’un puissant appel retentit du côté du portail.


    —S’il vous plaît!


    «Le voilà!» se dit-il en sursautant. Il venait de reconnaître la voix du prévôt Okajima.


    —Dis que je suis absent. Quoi! Tu l’as laissé passer le portail? Mais je suis de sortie, t’ai-je dit, de sortie!


    —S’il vous plaît! entendit-on crier, un ton plus haut, à l’entrée du vestibule.


    Mis au courant par son frère, Okajima se présentait en personne, bouillant de fureur.


    —Mon maître est sorti.


    —Sorti? Hum, et quand doit-il rentrer?


    —C’est que… je l’ignore…


    —Mon nom est Okajima Yasoémon et je suis venu toutes affaires cessantes afin de me rencontrer avec ton maître. Je veux être informé dès qu’il sera de retour. Et ceci aujourd’hui même. L’affaire ne souffre aucun délai. Je me présenterai de nouveau moi-même si je n’ai point de nouvelles.


    L’homme était réputé pour son intégrité et sa détermination. Déjà ulcéré par la lâcheté manifestée par Ôno à l’occasion de cette affaire cruciale, l’accusation infondée et l’insulte dont il était victime l’avaient mis hors de lui, au point de vouloir pourfendre l’autre selon la réponse qu’il lui ferait.


    —Il était blême de rage, lui rapporta le serviteur qui avait reçu Okajima. Ce qu’entendant, Ôno se décomposa.


    «Que faire? Que faire? Et cependant le temps passe… Que faire?… Ah, il va revenir, il va revenir… se répétait-il, obsédé, incapable de tenir en place, soulevé de son siège chaque fois qu’un bruit se faisait entendre du côté du porche.


    —Que… Qu’on ferme bien l’huis. Ensuite, tu vas envoyer vitement chez Okajima, alléguer qu’une affaire urgente me retient ce soir et qu’il ne me sera point possible de le voir.


    Ôno n’était certes pas fier de sa lâcheté. C’était certes son unique défaut et, pour le reste, il n’avait rien à se reprocher, mais en l’occurrence cette lâcheté s’avérait absolument fatale. Eût-il été doté de davantage de courage, assez pour n’avoir pas à se soustraire à un duel, non seulement il n’eût pas craint cette brute d’Okajima mais encore jamais il n’eût laissé Ôishi et ses complices provoquer le désordre qui régnait aujourd’hui.


    Décidément, d’où vient que l’homme est ainsi fait que les siècles ont beau se suivre, la force finit toujours par primer? La question le fit sentir encore plus lamentable.


    —Ouvrez! la voix d’Okajima résonna à l’improviste dans l’entrée.


    —E… éconduis-le… Je ne me sens pas bien, dis-lui que je ne me sens pas bien… lança-t-il précipitamment à son serviteur.


    Dans son impatience, l’autre avait levé la main et secouait la porte à grand bruit.


    —Je suis ici pour affaire imminente. S’il est couché, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’il me reçoive ainsi. Veuillez ouvrir, je vous prie.


    Ôno entendait le ton monter de l’autre côté de la porte. En fait, toute honte bue, il était bien près de se dissimuler dans un placard. Okajima reprenait:


    —On m’a rapporté que messire Ôno avait insinué au château que je me serais approprié des fonds publics. Un guerrier honnête ne saurait subir plus grave offense. Conséquemment, j’entends obtenir des explications de sa propre bouche. Comment? Il n’aurait point souvenir d’avoir proféré cela? C’est bon! je reviendrai, et avec un témoin cette fois!


    Sur quoi, Okajima s’en retourna. Ôno ne se sentit pas soulagé pour autant. L’autre venait de parler de témoin, sans doute allait-il revenir en compagnie de Hara Sôémon. Or, ce dernier était d’une force supérieur à la moyenne et il se trouvait encore que c’était le même qui, lors d’une réunion antérieure, s’en était pris à lui et lui avait ordonné de vider les lieux.


    —Que faire? Je ne puis rien contre lui.


    —Le plus judicieux me paraît de partir d’ici avant la nuit et de trouver une cachette provisoire. En avisant officiellement au château que vous êtes allé vous soigner, votre pension vous sera conservée, lui conseilla son fils. Quant à vos affaires, en les déposant chez une personne de confiance en ville…


    —Bi… bien vu. C’est ce que je vais faire sur-le-champ. Il n’y a rien à gagner à s’éterniser ici, de toutes les manières. Occupe-toi du palanquin. Pour mes affaires, je vais demander à mon frère. Mais, à propos, et toi?


    —Inutile de dire que je ne puis rester, moi non plus. Vous parti, mon père, ils voudront s’en prendre à moi, votre fils.


    —Hum, tu as raison. Mais est-ce bien avisé de fuir ensemble?


    —Bah, en partant chacun de son côté, nous passerons inaperçus. Par chance, mes apprêts sont déjà achevés.


    Tel père tel fils. Depuis un bon moment déjà, meubles et autres bagages étaient tenus prêts à être emportés, au nombre d’un peu plus de soixante-dix pour Kurobê et de quatre-vingt-dix pour Gun’émon. Ce dernier se rendit chez son oncle Itô Goémon à qui il en confia la garde.


    Les palanquins attendaient déjà. Celui de Kurobê était un palanquin de femme. «Voilà qui est fort bien», se dit celui-ci en se glissant dedans, je ne risque pas d’attirer l’attention.


    Peu après, le palanquin d’Ôno prenait la direction de la frontière en ne faisant entendre que des flappements de pieds dans l’obscurité épaisse qui précède l’aube.


    Ceux de Gun’émon furent prêts à leur tour; ce dernier partait accompagné de son épouse. Une fois à l’intérieur, ils se rendirent compte d’une chose: leur bébé manquait, qui dormait dans les bras de sa nourrice.


    —Nourrice, nourrice… appela l’épouse depuis l’entrée du jardin, mais sans obtenir de réponse.


    —Ah bien, ça vient? aboya Gun’émon depuis son palanquin.


    Un serviteur arriva en courant:


    —Quelqu’un approche avec une lanterne!


    —Ce doit être Okajima. Nous ne pouvons tarder davantage. Holà, vas-tu te hâter à la fin? L’enfant, nous pourrons toujours le reprendre plus tard…


    —Pourtant…


    —Suffit, cesse donc de lambiner! Comprends-tu ce que nous risquons?… Porteurs, en route!


    L’enfant, entre les bras de la nourrice profondément endormie, ne se rendit compte de rien. Quant à la lanterne, elle n’appartenait pas à Okajima mais à un simple passant.


    Au lever du jour, un courrier envoyé par Kurobê arriva chez Tanaka Seibê, un second chez Gon’émon, tous deux porteurs du message suivant: «Je m’en vais pour quelque temps me soigner dans les environs d’Ozaki-Shinhama. Je vous prierai de bien vouloir en informer Son Excellence.» Tous deux dépêchèrent aussitôt quelqu’un chez Kuranosuke. Lequel, dans l’intervalle, avait déjà été informé de sources diverses, que les Ôno père et fils s’étaient enfuis du fief la veille par bateau. La nouvelle avait de quoi laisser pantois même un Kuranosuke, qui n’ouvrit la bouche qu’au bout de quelques instants:


    —A-t-on jamais vu l’intendant d’un fief se dérober de manière aussi éhontée à ses devoirs, en prenant la fuite avant même que le château n’eût été livré? Et je ne parle point de ce que l’on en dira ailleurs!


    Kuranosuke avait toujours hautement apprécié les compétences financières de Kurobê, auquel il prodiguait une bienveillance de tous les instants. Si, depuis la funeste affaire, il avait tendance à mettre celui-ci sur la touche, l’unique raison en était que la gravité de la situation requérait qu’initiatives et décisions fussent réunies dans les mains d’une seule et même personne, et non que son estime pour le dévouement de l’intendant en fût le moins du monde diminuée.


    —Quel fâcheux, fit-il.


    Sans délai, Kataoka Gengoémon accourut sur son ordre chez les parents des Ôno, Itô Goémon et Yajima Hishiémon:


    —Défense expresse est faite de tout déplacement vers un autre fief tout le temps que les démarches de passation du château n’auront point été achevées. Je vous prierai d’en aviser les Ôno. Que tous deux aient à réintégrer leur domicile dans les délais les plus brefs.


    —Vous n’avez aucune raison de nous donner cet ordre. Nous n’avons pas la plus petite idée de l’endroit où ils sont.


    Il fut rembarré avec la dernière froideur tant chez les Itô que chez les Yajima. Les deux familles étaient au courant, et même complices, ce que la découverte que les Itô étaient chargés de surveiller les affaires de Ôno père allait révéler ultérieurement


    Quelqu’un annonça qu’il avait découvert que lesdites affaires étaient dissimulées chez Ôtsuya Juémon et Kiya Shôbei. Un autre vint dire que la nourrice employée par Gun’émon se trouvait bien ennuyée car ses maîtres étaient partis en abandonnant leur bébé.


    —Les infâmes. Cette fois, chez Kuranosuke, la stupéfaction l’emportait sur la colère. Vous déclarerez officiellement confisquées l’ensemble des affaires leur appartenant qui se trouvent chez Ôtsuya et Kiya, sur lesquelles vous ferez poser les scellés. Avertissez-les qu’ils ne devront point les rendre aux intéressés tant que je n’en aurai pas donné l’autorisation. Quant au bébé, qu’il ne peut être question de placer sous séquestre, confiez-le donc à quelqu’un de compétent qui s’occupera de lui. Ils viendront bien le reprendre un jour ou l’autre.


    Les sergents, furieux de la bassesse des Ôno, se précipitèrent sans se faire prier dans les deux maisons où ils se firent un malin plaisir d’apposer force scellés–davantage même que nécessaire, pour faire bon compte–sur tout ce qui leur tomba sous la main, riant de bon cœur à l’idée du bon coup auquel ils se livraient là.


    Ôno père et fils demeuraient introuvables. On put penser avec raison que, avertis de l’opprobre dont leur nom était couvert à Akô, ils avaient compris que tout retour leur était désormais interdit. Le bruit se répandit qu’ils se trouvaient dans la région de Kyôto, mais on ne put en vérifier la véracité. Là-dessus, le château fut livré, bien des gens qu’on connaissait de longue date quittèrent la ville pour des destinations inconnues, mais même alors les bagages restèrent en l’état sous leurs scellés, chez Ôtsuya et Kiya, en ville.


    —C’est bien de l’embarras que tout ceci, se plaignait-on dans ces deux familles.


    Même lorsque les premières pluies de la saison vinrent à tomber, que les murs commencèrent à émettre une odeur de moisi, impossible de les défaire pour les mettre à sécher quand le soleil se montrait. Cependant, les gens du quartier attendaient encore avec quelque malin plaisir que les fuyards reviennent chercher leurs biens, et on ne perdait aucune occasion pour glisser des mises en garde du genre «Maître Ôtsuya, n’oubliez point que vous ne devez en aucune façon les restituer». La garde des affaires était considérée comme étant du devoir–gaiement assuré–du quartier, davantage que de la responsabilité des Ôtsuya et Kiya.


    Cependant, à force de se dire «Il va venir! Il va venir!…» sans jamais voir apparaître de Kurobê, une lassitude naturelle se fit jour chez les uns et les autres, et lorsque l’été apporta les touffeurs propres à cette région de la Mer intérieure, que l’on s’installa sur les vérandas à la fraîche, l’éventail à la main, les bagages des Ôno n’eurent plus guère l’honneur d’égayer les conversations.


    Puis on fut au vingt-six du huitième mois, que balayaient les premiers souffles de l’automne. Surgis discrètement de la rue sombre, par une nuit sans lune, deux guerriers en tenue de voyageurs écartèrent le rideau-enseigne de l’Ôtsuya, dont le patron eut la surprise de reconnaître Kurobê et son fils.


    —Enfin, on se retrouve, fit Kurobê avec sa morgue d’antan.


    Il déclara être venu reprendre possession de ses biens. A quoi le patron, qui se savait soutenu par tout le quartier, opposa un refus net en se retranchant derrière les instructions formelles de Kuranosuke.


    —Qu’est-ce que j’entends? rugit Kurobê, roulant ses gros yeux exorbités de sang. Je ne vois point pourquoi il me faudrait une autorisation quelconque pour reprendre les biens dont je t’ai confié la garde. A plus forte raison venant d’un Ôishi qui se prétend gouverneur et qui est le ciel sait où! Il ferait beau voir cela. Trêve de balivernes!


    —Effectivement, ce que vous me dites est tout à fait raisonnable… Cependant, si j’y consens, allez savoir ce que les gens du quartier vont dire. Attendez un moment, je vais envoyer mander le comité.


    —Euh… ça ne sera point la peine. Juémon, tu as la tête dure, sais-tu. Inutile d’appeler quelqu’un… Comprends-tu, nous sommes ici en secret, nous ne tenons point à ce que cela s’ébruite… Ah, naguère, tous ces objets eussent si peu compté pour moi. Cependant, cette vie errante que je mène depuis maintenant six mois a fort entamé mes économies, je suis bien bas et me débats au milieu des arias. Songe aux liens qu’il y a entre nous, aie pitié de nous et veuille consentir de nous les rendre. Je t’en conjure. Allons, Juémon, un bon mouvement.


    —Je vous l’ai dit, je vais d’abord en conférer avec le quartier et ensuite…


    —Ne sois pas si pressé… Décidément, je ne te savais pas obstiné à ce point… Eh bien, c’est entendu. Décidons donc que j’irai en suite obtenir d’Ôishi son autorisation… Que dis-tu de ceci, Juémon?… Tu ne le regretteras point…


    Le patron demeurait intraitable.


    Ne pouvant évidemment sortir leur sabre pour l’intimider, Kurobê et Gun’émon durent se résoudre à demander l’hospitalité pour la nuit. Ce qui, du moins, leur fut accordé.


    Cette même nuit, le père et le fils attendirent que tout fût endormi dans la maison pour faire main basse sur l’argent dissimulé dans une boîte à sabre donnée en garde, puis ils prirent la fuite à la faveur de l’obscurité. Ce que découvrant, Ôtsuya s’empressa de faire le porte à porte dans le quartier pour réveiller chacun.


    —Quoi? Ils sont là?


    Et tout le monde de se précipiter, joyeux. D’abord déçus dans leur attente, ils ne tardèrent toutefois pas à se reprendre et, saisissant qui un gourdin qui un morceau de bambou, se lancèrent sur la piste des deux fugitifs.


    Familiers des lieux, ils empruntèrent des raccourcis et se postèrent en embuscade sur la route que devaient normalement emprunter les palanquins. Ils n’eurent guère à attendre pour percevoir les flappements émis par des porteurs qui approchaient sans lanterne malgré l’épaisse obscurité d’avant l’aurore.


    On se rua sur les deux voitures. Surpris par cette apparition soudaine, les porteurs lâchèrent tout. Sortis à quatre pattes, les deux hommes se mirent en garde, prêts à dégainer:


    —Qui va là?


    Si les assaillants ne répondirent pas–ils eussent été bien en mal, d’ailleurs, ne sachant comment nommer le groupe qu’ils constituaient–, du moins savaient-ils à qui ils avaient affaire et des «Voleurs!», «Brigands!» et autres épithètes fusèrent tout à la fois. Certains gourdins se dressaient nerveusement, menaçants. Les assaillants étaient en nombre, non loin de trente.


    —Vilains drôles! cria Gun’émon en esquissant le geste de tirer son sabre. Mais Kurobê le retint de la main:


    —Pas si vite, allons… attends.» Encore que bouleversé, ce dernier se rendait compte des complications qu’ils s’attireraient à frapper les premiers. L’adversaire n’était pas n’importe qui. Et, autour d’eux, on était à chaque minute plus nombreux.


    —En quoi serions-nous des voleurs?


    —Vous venez peut-être point de dérober de l’argent chez Ôtsuya, hein?


    —Vous êtes des voleurs, pardi! Des parasites!


    —Bastonnons-les! Etrillons-les!


    Les injures commençaient à jaillir de toutes les bouches.


    —Ah, allons… fit Kurobê en agitant les mains devant lui. Vous vous méprenez. Cet argent, il m’appartient bel et bien… Il n’y a donc rien d’extraordinaire à ce que je reparte avec…


    —C’est faux!


    —Il nous a été confié en garde par Son Excellence le gouverneur. L’emporter sans son autorisation, c’est du vol.


    —Emmenons-les! Ramenons-les en ville!


    —Il a raison, emmenons-les!


    La situation tournait rapidement au vinaigre. Kurobê, qui voyait dans cette attitude une réaction d’hostilité de classe, n’en fut que plus effrayé. Ceux-là seraient sourds à tout argument de raison.


    «Vilaine affaire, vilaine affaire…» Ses genoux s’étaient mis insensiblement à s’entrechoquer.


    —Nous… nous allons vous rendre l’argent et puis nous n’en parlerons plus. Vous en êtes d’accord?


    —Non. Emmenons-les!


    —L’argent n’est pas tout.


    Gun’émon, qui se tenait campé de toute sa hauteur, bras croisés dans une pose de rodomont, ne fit toutefois pas mine d’objecter à la proposition qu’énonça son père:


    —Allons, quoi, laissez-nous maintenant. Nous avons eu infiniment tort d’emporter cet argent sans autorisation. Je vous prie d’accepter mes excuses, oui, toutes mes excuses. Accommodons cela à l’amiable, je vous en prie. L’argent, le voici… Euh, nous ne sommes pas des inconnus pour vous, que diable. Allons, nous sommes dans notre tort, je le reconnais mille fois…


    —Qu’est-ce qu’on fait? dit en se retournant vers ses compagnons celui qui venait de recevoir l’argent. Tous les autres trahissaient la même indécision. C’est tout de même une belle victoire que nous venons de remporter, estimaient-ils, songeant à ces adversaires redoutables devant qui, six mois plus tôt encore, ils n’en menaient pas large.


    —On pourrait peut-être les laisser tranquilles maintenant? proposa résolument quelqu’un, le tonnelier, une figure marquante du quartier. Quelques grossièretés fusèrent encore, mais l’incident se trouva de la sorte à peu près clos et la bande s’en repartit à la queue leu leu par la route bordée de pins où les premières lueurs de l’aube se dessinaient.


    Le père et le fils ne les avaient pas attendus, qui s’éloignaient déjà à grands pas tels des gens qu’on pourchasse. A un moment, Gun’émon, bouillant de colère, ne se retint plus et ouvrit la bouche pour déclarer:


    —Quelle mauviette vous êtes, père!


    Kurobê tordit les lèvres, l’humeur chagrine, près de fondre en larmes, eût-on dit. Personne au monde ne peut être plus malheureux que nous, songeait-il.


    Peu à peu, le soleil éclaira les pins qui s’alignaient de chaque côté. La route grisâtre se poursuivait loin au-delà des deux hommes.


    
      
    


    Si personne ne manifesta un aussi misérable désarroi que Kurobê, l’inquiétude provoquée par la décision de livrer la place était cependant partagée par tout le monde. Un terme allait être mis à une existence qu’on connaissait de tout temps et dont on n’avait jamais imaginé qu’elle pût changer. Bon gré mal gré, tous allaient devoir se refaire une vie nouvelle.


    —Moi, je ne veux plus être au service de quelqu’un. Nous allons nous retirer quelque part à la campagne et nous faire paysans, lâcha même quelqu’un devant son épouse. Laquelle, inquiète des jours à venir, contemplait le visage de son enfant qui tétait innocemment.


    On se réunissait aussi entre camarades pour tenir d’interminables conciliabules sur l’avenir.


    —En nous retranchant, je trouve que nous savions au moins à quoi nous en tenir.


    —Tu as raison. Si cela ne tenait qu’à nous autres… pouvait-on entendre, ponctué de sourires empreints de tristesse.


    Après tout, chacun ne pouvait compter que sur ses propres forces pour se frayer un avenir. Pour quiconque, et non seulement un maître, mener une vie d’assisté semble être un sort enviable, mais la réalité est tout autre. L’homme, au fond, n’est-il pas fait pour vivre à la sueur de son front?… Beaucoup d’autres se posaient ce genre de questions, s’interrogeaient sur leur condition, découvraient ce faisant la part d’absurde de cet état de guerrier qui leur avait jusque-là permis de se pavaner tant et plus devant les bourgeois et les manants. On ne voyait plus les choses, on ne raisonnait plus comme hier. Même si l’on y était préparé de longue date, le trouble n’en durait pas moins. C’était ce qui tourmentait le plus Kuranosuke, sur les épaules de qui le titre de gouverneur du château faisait peser toutes les responsabilités. Soulager autant qu’il est en mon possible le malheur qui s’abat sur l’ensemble du fief, sera peut-être ma dernière tâche publique, songeait-il, et peut-être revêt-elle même davantage d’importance que la vengeance. Aussi longtemps que, aux yeux des gens, nous resterons des «rônins d’Akô», que le nom d’Akô nous sera attaché, le moindre acte de déshonneur –fût-il commis loin de notre fief–couvrira la Maison d’opprobre, éclaboussera le nom du seigneur. Il importe donc avant tout que cette occasion ne donne lieu à ce genre de chose et, à cette occasion précisément, je dois les ramener au calme et faire en sorte que les projets d’avenir s’organisent dans le calme. Point question d’établir une distinction entre les fidèles et les autres, selon qu’on est ou non partie prenante à la vengeance. Tous sont mes compagnons. Et d’autant plus qu’ils sont frappés par le même malheur.


    Kuranosuke s’attacha particulièrement à ces points, bien que fort absorbé par les multiples questions qu’il entendait résoudre avant l’arrivée des envoyés officiels. Si, tout naturellement, il avait fait rentrer les arriérés d’impôt et l’argent des prêts publics, il avait aussi fait récupérer l’intégralité des fonds que procuraient les comptoirs d’Ôsaka, qu’il employait à secourir ceux qui en avaient le plus besoin.


    On ne pouvait qu’être touché par la sollicitude qu’il déployait, et la joie éprouvée s’augmentait de ce qu’on vivait pareilles difficultés. Aux yeux des mécontents radicaux, néanmoins, cela n’était d’aucun poids dans la balance. Leur hostilité ne faisait que croître envers un Kuranosuke en qui ils ne voyaient que le pusillanime bradeur du château.


    
      
    


    Seul parmi les pins, un cerisier à fleurs doubles qui, pour la première fois de son existence, n’avait vu aucun regard se détourner vers lui durant ce printemps d’exception, perdait tristement ses feuilles en cette nuit de lune voilée du quatorzième jour… De cette levée de terre on ne distinguait de part et d’autre que de vastes marais salants, désertés par les paludiers en cette heure tardive–la quarte était passée–et qui étaient retournés à leur profonde solitude nocturne. Or, en dépit de l’heure, une ombre venait d’apparaître sur la chaussée, dans la direction de la ville, et approchait à grands pas entre la double rangée d’arbres.


    Une clarté vaporeuse tombait sur les larges épaules de l’homme. Celui-ci donnait depuis un petit moment l’impression de chercher on ne sait quoi et approcha en regardant autour de lui.


    —Chef… fit tout d’abord une voix au timbre sensuel, avant que n’apparaisse devant la cabane d’un saunier, au bas de la chaussée, le clair visage d’O-Sen, évocation de cerisier fleuri solitaire qui eût quitté ses hauteurs à l’appel de la lune voilée.


    —Tiens!


    —Par ici…


    —J’arrive bien tard, désolé. Cette voix était celle de Jinjûrô l’Araignée. Belle soirée…


    —En vérité. La lune est magnifique.


    —Cela est vrai, et tout ici évoque une scène de jeune villageois venu voir sa belle. Encore que le quidam ne soit plus dans sa première jeunesse…


    —De qui parlez-vous donc là… O-Sen grimpa la levée en riant sous cape. Où allons-nous causer?


    —Eh bien… mais cet endroit me semble convenir parfaitement. Même si quelqu’un nous voit, il ne verra jamais qu’un homme et une femme des plus ordinaires. Asseyez-vous ici. Lui-même s’accroupit un peu plus loin à un endroit au clair de lune et porta la main à sa hanche pour prendre sa pipe. En bas de la levée des grenouilles chantaient. Du nouveau? s’enquit-il, renonçant au ton badin qu’il avait employé jusque-là.


    —Pas vraiment… Mais quant à qui vous savez, on dirait qu’ils ont compris la leçon. Et étant donné qu’il n’a pas encore mis un pied dehors jusqu’ici…


    —Hum… acquiesça Jinjûrô de la tête, tandis qu’une bouffée de fumée bleuâtre s’échappait de ses narines et courait à l’horizontale. Combien sont-ils donc?…


    —Sept.


    —Sept?… Des gens d’Akô en sont aussi?


    —Oui, trois.


    —Disons qu’à sept, ils peuvent réussir. Seulement, ils risquent de le laisser filer si l’opération n’est pas parfaitement minutée. Depuis quatre, cinq jours, la surveillance est bougrement renforcée. Les sergents n’arrêtent pas de patrouiller, ils ont dû recevoir des instructions car les baraques du guet de chaque quartier grouillent de monde en permanence. Le bruit court que les envoyés chargés de prendre en main le château sont arrivés jusqu’à Himeji, et je suppose que toutes les précautions ont été prises pour éviter le moindre impair à ce moment. Du coup, il n’est plus question pour nous de flâner en ville, et vous, je vous recommande la plus grande vigilance si vous ne voulez point risquer de vous casser le nez. Faire exécuter le travail par des guerriers venus d’Edo est certes un moyen assuré, mais ce ne sont que des pantins… et vous qui tirez les ficelles là-derrière devez agir avec la plus grande circonspection.


    —Oui, et pour ne rien vous cacher, c’est ce qui me tracasse. Mais, ainsi que je vous l’ai déjà dit, messire Chisaka m’a donné instruction de ne point employer de gens trop proches de lui…


    —Il a tout à fait raison. Une imprudence pourrait compromettre votre commanditaire. Vous devez opérer avec moult précautions, de manière qu’en face on ne s’avise qu’à la toute dernière extrémité de qui il s’agit. Sans quoi, ils croiront à une simple provocation de notre part. Mais avec vous, je sais que tout est soigneusement prévu… Simplement, un point demeure, et qui a son importance: nos pantins…


    Il ne dissimulait pas qu’il éprouvait encore bien des doutes sur les capacités des sept têtes chaudes qu’O-Sen avait travaillées à abattre Kuranosuke.


    —Naturellement, vous avez songé à leur conseiller la plus grande discrétion? Je dis cela étant donné que… les plus gaillards sont souvent les plus bavards.


    O-Sen y avait veillé avec une insistance particulière. Si les uns et les autres étaient d’impénitents fanfarons, ils étaient d’une nature en même temps si parfaitement simple, comme on en trouvait peu chez les gens ordinaires, qu’ils répondaient à la moindre incitation en l’observant avec une probité qui tenait de l’ingénuité. Aussi répondit-elle qu’il n’avait pas à s’en inquiéter outre mesure.


    —D’ailleurs… Elle sourit. Quoi qu’il en soit, cela se passera demain ou après-demain soir… Que le gouverneur s’y rende n’est pas encore certain, mais sachez qu’il est très lié avec le supérieur du temple Kagakuji, avec qui il a des entretiens particuliers fréquents. Cela fait un certain temps qu’il n’a pu le faire, en raison de ses occupations, toutefois bon nombre de formalités sont aujourd’hui réglées et on murmure qu’il pourrait s’y rendre demain soir. Je me suis assurée personnellement du trajet qu’il doit parcourir: l’endroit est désert à souhait, il n’y a quasiment aucun passant une fois la nuit tombée…


    —Hum.


    —Qui plus est, j’ai prié les guerriers dépêchés par messire Chisaka de bien vouloir se poster en retrait de façon à tenir éloigné tout gêneur éventuel… Je ne voudrais point donner l’impression de fanfaronner, mais je le vois déjà fait comme un rat. Nous devrions parvenir à nos fins.


    —Hum. Je vois… fit Jinjûrô en se retenant avec peine de se taper sur les cuisses. Si vous avez pris tout ce soin, alors, l’affaire est dans le sac. Hum, vous avez fait de la belle besogne.


    —Ho, ho, ho. Mais vous n’êtes point avare de compliments aujourd’hui.


    —Certes. Vous faites preuve d’un courage et d’une intelligence que je voudrais voir chez bien des hommes. C’est admirable. Tenez, je vais de ce pas rejoindre le compère Hotta, qu’il se réjouisse à son tour… Tâchez à faire bien les choses. J’ai hâte d’apprendre la bonne nouvelle.


    —Votre confiance m’honore. Elle se releva: Eh bien, faisons un bout de chemin ensemble.


    Tous deux se mirent en marche tranquillement au long de la levée de terre éclairée par la lune. Un saunier devait être resté à travailler de nuit dans sa hutte, car on distinguait un brasier sous une chaudière et la fumée échappée dans le clair de lune s’accrochait tel du brouillard aux flancs indécis d’une butte. C’était un merveilleux paysage de vision onirique, étranger au sombre complot qu’ourdissaient les deux promeneurs.


    —J’ai bien cru voir quelqu’un marcher… dit soudain Jinjûrô, l’air soupçonneux.


    —Moi de même. O-Sen aussi avait eu l’impression d’une forme humaine au loin, dans la file des ombres de pins que la lune projetait sur le chemin.


    —Etrange qu’il ait disparu si subitement.


    —Ne serait-ce point quelque manœuvre qui travaille dans les saulneries?


    —Cela se peut. Cependant… L’expression toujours soupçonneuse, Jinjûrô parcourut du regard les talus quadrillant les salines, mais sans apercevoir aucune silhouette de la sorte.


    —Bah, gageons que c’était l’ombre d’un pin, dit O-Sen.


    Pourtant, Jinjûrô avait vu juste, c’était bien un homme. Un mendiant qui cherchait le sommeil sous une natte de paille derrière un tas d’aiguilles de pins et de bottes d’algues mises à sécher sur le bord de la chaussée afin de servir de combustible pour les fours à sel. «Peuh!» fit Jinjûrô songeant alors avec contrariété au maître Kikaku si loin à Edo, et à ses propres haïkus qui, en fin de compte, n’auraient jamais vu le jour.


    
      
    


    Les envoyés officiels devaient pénétrer sur le territoire du fief d’Akô au plus tard dans deux jours. Toutes les dispositions avaient été prises, sous la houlette de Kuranosuke, pour assurer leur accueil et la restitution du château. La paperasse devenue inutile avait été incinérée, un inventaire détaillé dressé de tout ce qui faisait partie des dépendances, comme les armes et les vivres, à rendre donc en même temps que le château, et placé depuis sous bonne garde. Ne restait plus ensuite que le nettoyage, achevé également, par une armée d’ouvriers qui avaient fait place nette non seulement dans le château mais encore sur la portion de grand-route que la mission devait emprunter depuis la limite du fief. Ces trois derniers jours, Kuranosuke n’avait autant dire pas pris une minute de repos. Cependant, après un tour d’inspection en fin de journée dans l’enceinte éclairée par le couchant, il regagna enfin sa résidence délaissée et s’accorda un somme.


    Même son fils Chikara le trouva émacié, amaigri; il était de méchante humeur, taciturne. Le garçon réprimanda ses jeunes frères et sœurs qui faisaient les fous, tout à la joie de revoir leur père longtemps absent, veilla à ce qu’ils ne troublent pas son sommeil. Cependant, au moment où on alluma les lampes, celui-ci était déjà réveillé et debout; il n’avait dormi qu’une heure. Il apparut tout à coup auprès des enfants, s’assit et s’adressa à Chikara:


    —Veux-tu bien t’enquérir si le bain est prêt?


    Le garçon sortit s’informer et, à son retour, eut la surprise de trouver son père en train de bavarder joyeusement avec son petit frère. La benjamine, âgée de deux ans, était dans ses bras, assise sur ses genoux.


    —Le bain est à bonne température, père.


    —Hum, émit-il avec un mouvement de tête mais sans se décider à se relever. Kichichiyo, tu as onze ans à présent, tu ne dois plus causer de dérangements à ta mère. Dorénavant, tu te débrouilleras tout seul en toute chose. Où en es-tu de ta lecture? Tu as bien retenu?


    La petite dernière s’était dégagée de ses bras et trottinait, petit corps branlant, vers la cloison, mais soudain, pivotant sur elle-même, elle revint vers son père, toujours aussi mal assurée sur ses jambes. Le père, tout en s’adressant à son frère, ne cessait de suivre des yeux le bambin qui menaçait de tomber à chaque pas.


    Dans cette famille respectueuse des convenances, il était peu commun de voir le père dans la chambre des enfants. Et si, dans le coin d’où il observait la scène sans mot dire, Chikara en concevait une joie obscure, il ne put dominer l’émotion qui montait malgré lui dans sa poitrine, à la pensée qu’à cet instant leur père aussi représentait la séparation, inéluctable et proche.


    Son bain pris, Kuranosuke mangea, après quoi il déclara:


    —Je vais me rendre au Kagakuji.


    Le Kagakuji était le temple de famille des Asano et ce même jour, le quatorzième–jour anniversaire–on y avait célébré un service religieux en présence de tous. Mais cette nuit, expliqua-t-il, il désirait rendre visite au supérieur avec qui il entretenait de bonnes relations et bavarder avec lui, chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps. Cela lui arrivait de temps à autre avant le drame. Son épouse sortit immédiatement et revint avec sa tenue de cérémonie.


    —Je n’ai pas besoin qu’on m’accompagne, dit-il.


    —Mais cela serait plus sûr…


    Arrivé dans l’entrée, il trouva le vieux Hachisuke qui l’attendait porteur d’une lanterne à ses armoiries. Dehors brillait la lune et l’on y voyait comme en plein jour.


    —Nul besoin de s’éclairer, ce me semble, remarqua-t-il avec un sourire en mettant le pied sur le sol.


    Une fois la porte basse du portail refermée avec un claquement lourd, Chikara regagna l’appartement avec sa mère et les autres.


    
      
    


    —C’est pour ce soir… fit laconiquement un homme qui se tenait bras croisés dans l’ombre d’un mur en pisé. Il était en compagnie de deux autres guerriers à la taille élancée, vigoureux, eux aussi chaussés de sandales de paille toutes neuves.


    —Je trouve bien fâcheux d’être tenu en bride, murmura un second en riant. Mais comme à cet instant une silhouette apparaissait qui venait dans leur direction, le trio s’effaça d’un même mouvement dans la ruelle voisine. Peu après se présentait O-Sen. La reconnaissant, ils s’approchèrent, l’air soulagé.


    —Il est sorti, annonça-t-elle. Je l’ai observé entrant au temple et suis venue vous en avertir incontinent… Les autres seront là sous peu.


    —Hum. Fort bien. Nous touchons enfin au but. Et cela grâce à vous.


    —Mais quant à vous, rappelez-vous de faire en sorte de ne point vous découvrir. Il serait dommageable que la manœuvre fût dévoilée.


    —Nous en sommes conscients. Cependant, notre rôle est malaisé à tenir. Je venais précisément de m’en plaindre.


    —J’augure bien de notre affaire, si vous voulez mon humble avis. Mais, tout de même, l’adversaire n’est-il pas de belle force?


    —Au sabre? J’ai ouï dire qu’il était un initié de l’école Tôgun… L’homme est un de ces intendants comme il y en a tant par ces temps de paix actuels. Je serais fort surpris qu’il eût même une seule fois véritablement croisé le fer… Enfin, disons qu’il ressemble au maître, en quelque sorte.


    —Vous voulez dire à messire Chisaka?


    —Oui.


    —Autrement dit, face à sept adversaires…


    —La cause est entendue, si tant est qu’aucun gêneur ne se présentât.


    —S’il s’en présente un, justement, messieurs, voyez, s’il vous plaît, à vous occuper de lui. Sans vous attarder outre mesure toutefois…


    —Soyez sans crainte. Vous pouvez voir que nous sommes prêts de prendre la route dès que nous en aurons terminé.


    Le clair de lune révéla le sourire enchanteur d’O-Sen qui s’en repartit par où elle était venue. Le chemin s’interrompait sur des champs secs où une rangée de pins vigoureux tranchait en deux le ciel dans lequel brillait la lune. Au-delà gisait une petite masse confuse et sombre d’où émergeait le toit du Kagakuji. C’était le chemin que venaient de prendre Kuranosuke et Hachisuke. Le retour se ferait tout naturellement par ici.


    Réjouie, O-Sen leva les yeux vers la lune. Peu après, percevant une approche, elle se hâta dans cette direction.


    —Monsieur Kashihara?


    —Oui.


    Les sept étaient de robustes gaillards.


    —Nous sommes visibles de loin ici… dit-elle en invitant le petit groupe à gagner un coin d’ombre au pied de la chaussée. Les tueurs étaient tous pareillement taciturnes, pareillement masqués et quelque peu balourds; elle se remémora le mot «pantins» que Jinjûrô avait utilisé et sourit à part elle. La lune est un peu trop claire.


    —En revanche, voilà qui vous garantit que nous ne le manquerons pas! rétorqua Haraki avec une belle assurance.


    —A vous trois, je vous demanderai de vous placer en recul. Ensuite… Monsieur Kida, comme nous en sommes convenus…


    —Entendu, acquiesça le dernier nommé.


    A l’instar de Kobiya et de Tsunekawa, Kida Jûbei appartenait au château et Kuranosuke le connaissait même de vue. C’était lui la brute qui, à l’annonce de la décision de livrer le château, avait bondi sur ses pieds et quitté les lieux. Habile à dégainer, il devait feindre de croiser par hasard Kuranosuke, s’approcher et frapper dans la foulée, signal auquel les six embusqués répondraient en se ruant de tous côtés à la fois.


    —Le voilà, annonça O-Sen.


    Effectivement, une lanterne sortait par le portail du temple. On distinguait deux silhouettes. Elles venaient sans se presser, entre le double alignement des pins.


    —Allons-y! lança quelqu’un et les hommes se scindèrent en deux, un groupe se frayant un passage parmi les miscanthes, l’autre se tapissant au sol, tandis que Kida remontait seul sur le chemin en défaisant son capuchon. Retroussant son kimono, O-Sen gagna en hâte l’abri des joncs.


    
      
    


    Sitôt franchi le seuil du temple, Kuranosuke aperçut une silhouette dans l’ombre d’un pin tout proche aux lourdes branches tombantes. Un mendiant couvert d’une natte… A peine l’eut-il distingué qu’il s’entendit appeler, inopinément, par l’inconnu:


    —Monseigneur…


    Il n’entendait certainement pas lui demander l’aumône en s’adressant ainsi à lui. Kuranosuke s’immobilisa sans mot dire.


    —Des individus louches vous attendent embusqués. Soyez sur vos gardes.


    Kuranosuke fixa l’homme. Sous des dehors malpropres, il était jeune et robuste; il tenait à la main une lourde canne de bambou.


    —Où?


    —Un peu plus loin.


    La main dans son revers, Kuranosuke tourna plutôt nonchalamment les yeux vers le chemin qui se poursuivait entre les arbres, éclairé par le clair de lune. Sa main ressortit et aussitôt on perçut un tintement de pièces sur le sol.


    —Bah! Je n’ai point souvenir d’avoir jamais donné à quiconque sujet de m’en avoir grief. Ce seront quelques ruffians. Il ne donnait nul signe d’inquiétude.


    —Permettez! s’écria le mystérieux mendiant en se redressant sur un genou. Votre honneur ne fait-il pas trop peu cas de sa personne?


    —Moi? répliqua vivement Kuranosuke qui se mit à dévisager l’autre. Sornettes! finit-il par lâcher en étouffant un rire. Sur quoi ses épaules virèrent lourdement–peut-être effet de l’alcool–et il reprit sa marche tranquille. L’autre se retira en silence.


    —Maître… Que se passe-t-il? demanda Hachisuke.


    —Hum… Nous sommes attendus. Tu fuiras dès qu’ils se présenteront.


    —Mais…


    —Sois sans crainte. Il faudrait plus d’un ou deux méchants coquins…


    —…


    Le vent s’était levé; il agitait en houle les joncheraies alentour. La lune jouait à cache-cache derrière les nuages et la lumière alternait entre le clair et l’obscur.


    —Souffle la lanterne. Tu te sauveras par les champs, chuchota Kuranosuke en apercevant une ombre qui approchait en face.


    «Kida! Tiens, tiens, c’est donc lui?»


    Kida Jûbei était maintenant à quelques pas.


    —Par exemple… Sous couleur d’échanger des salutations, l’homme se rapprocha afin de frapper dans la foulée: un coup auquel il excellait. A la seconde même où sa main touchait la poignée de son sabre, il sentit que son coude était bloqué. Kuranosuke le maintenait déjà, d’une légère pression.


    —Décampe, Hachisuke!


    L’interpellé se rua dans le champ en contrebas. Kida se démena. Mais il avait affaire à un roc inébranlable. Kuranosuke ne faisait pas partie du tout-venant des intendants: disciple du maître Okumura Gonzaémon, à Takamatsu-en-Sanuki, il était détenteur officiel de tous les arcanes du style Tôgun.


    —Sot, fieffé sot…


    Gagné par la nervosité, Kida se dégagea d’un geste brusque, se jeta sur Kuranosuke qu’un réflexe avait rejeté en arrière, dégaina et frappa d’un même trait, mais son arme ne prit en écharpe que les rayons de lune. Cependant, les six autres y virent le signal et bondirent de leur cachette.


    —Coquin! entendit-on hurler.


    D’une détente, l’homme se rapprocha précipitamment du pin le plus proche, tandis que son sabre déjà en position s’interposait pour protéger le maître et parait latéralement le coup vigoureux que le premier agresseur portait. L’instant d’après, les complices prenaient le relais. Le nombre des adversaires était imprévu, et les uns les autres s’avéraient de rudes bretteurs.


    Kuranosuke était hors de lui à présent. Devant lui s’entrecroisaient les lames dans le clair de lune et une odeur d’acier froissé emplissait déjà l’air nocturne. La poussière du chemin montait en un nuage qui se mouvait d’arbre en arbre, suivant le déplacement de la mêlée incessante qu’elle enveloppait… les sept harcelant sans désemparer leur adversaire en fuite, seul, Kuranosuke.


    —Le diable d’homme se défend!


    —Oui-da. C’en est réjouissant.


    La supériorité en nombre peut amener à trop présumer de ses forces. Les rayons de lune projetaient trois silhouettes humaines sur le mur de pisé. Les tueurs envoyés par Chisaka Hyôbu. L’éclat des yeux dissimulés sous les capuchons disait leur contentement de la tournure que prenait le combat qui se livrait entre les arbres.


    —Encore un effort! lança l’un d’eux avec véhémence en croisant les bras. Celui-ci avait les traits du visiteur auquel Chisaka, dans sa résidence de Shirogane, avait donné des instructions écrites dans la cendre.


    Sur quoi, l’instant d’après, tous trois sursautaient comme un seul homme.


    Ce n’était pas parce qu’il avait compris qu’il allait succomber sous le nombre que Kuranosuke venait de céder du terrain. Face à un ennemi trop nombreux, il avait cherché un endroit qui lui éviterait d’être pris à revers. Il venait de gagner une petite élévation précédant un pin au tronc que deux hommes auraient eu du mal à entourer de leurs bras, aux racines noueuses. Il se retourna alors d’une fougueuse volte en abattant son arme qui fit l’effet d’un éclair. On vit l’un de ceux qui le serraient au plus près s’affaler lourdement à terre.


    Au même instant, il raffermit sa prise et tomba en garde, la lame levée, figée droit devant lui face à ses assaillants. Ses arrières protégées par l’arbre, il était maintenant en mesure de temporiser. Qu’il fût décidé à ne pas faire couler le sang inutilement, il suffisait pour s’en convaincre de voir que celui qu’il venait de toucher ne l’avait été que du dos de son arme. L’homme se releva, l’air penaud, et s’écarta.


    Mauvais. Mauvais… Le tour des tueurs était venu de se sentir aux abois. A cause de ce contretemps, un passant risquait de surgir, avec les complications qui s’ensuivraient. Il importait d’agir avec promptitude, de régler l’affaire en un seul assaut en faisant intervenir le nombre. Faire mine de mordre pour frapper de la queue, feindre de frapper pour mordre… voilà comment il convenait de manœuvrer. Mais la cohue était telle maintenant parmi les sept que cet espoir devait être abandonné. Avantagé par sa position, Kuranosuke résistait seul à un ennemi supérieur en nombre qu’il tenait en respect, cloué sur place. La nervosité devenait sensible dans les rangs des assaillants. Rien que de naturel à cela. Eux aussi savaient que laisser traîner les choses jouait contre eux. L’échec était visiblement inscrit à la pointe des six sabres qui se rapprochaient peu à peu. Que Kuranosuke n’en profitât pas devait s’expliquer par cette absence suspecte de combativité. La mission d’Edo est à la veille d’arriver, et, en ville, les esprits sont déjà si sensibles, si influençables, s’était-il dit, je ne puis répandre ce sang.


    «L’ennemi est admirable…» Certes, mais on ne pouvait en rester là.


    —Allons-y, entendit-on, comme gémi par le visiteur auquel Chisaka avait tracé ses instructions dans la cendre, et qui décroisa les bras. Ses deux compagnons réagirent aussitôt, déjà près de s’élancer. Mais Chisaka avait donné des ordres formels. Ils eurent le plus grand mal à se raisonner. Pas de précipitation… les réfréna-t-il, sans grande conviction. Car lui aussi était assez affamé, simplement, il se retenait… la proie, elle, était devant eux, offerte. Oui, ils devaient agir avec la plus extrême détermination. Abattre Kuranosuke avec la promptitude de la foudre, après quoi ne resterait qu’à gagner un fief voisin à la faveur de la nuit.


    —C’est bon!


    —Hum! Ils dénouèrent leur dragonne, la jetèrent sur leurs épaules; en un rien de temps, ils eurent serré leurs manches avec un fin cordon et se mirent en marche en enjambées puissantes qui soulevaient la poussière du chemin. Triés sur le volet par Chisaka, ces guerriers paraissaient n’être nés que pour le sabre, ne vivre que pour lui.


    Ils avaient deviné juste: Kuranosuke n’avait nulle intention de tuer; il se contentait de se soustraire à leurs coups et de neutraliser les importuns.


    —Retournez d’où vous venez, méchants drôles! Il n’avait pas reconnu moins de trois d’entre eux. Ces derniers rapprochaient progressivement la pointe de leur lame, sans dire un mot, le pressaient peu à peu.


    «Sots que vous êtes, sots, sots…» Il était irrité, sans plus.


    Hachisuke avait fui et certainement donné l’alerte. Sous peu l’on verrait accourir Chikara ou quelqu’un d’autre, sabre au clair… L’incident prendrait d’autres dimensions.


    «Bien, ne tardons plus… décida-t-il, bousculons-les, qu’ils prennent la fuite.» Il se porta en avant avec fougue. Ce que voyant, les autres avancèrent d’un bloc. Le sabre de Kida fendit l’air et s’abattit à la verticale droit sur lui, éraflant la coque de cheveux de la tempe. Il para d’un écart brusque en secouant la tête, fit tomber le sabre du voisin de Kida qui déjà menaçait.


    Pendant ce temps, les agents d’Uésugi s’étaient rapprochés. Aucun visage ne lui était connu. Il les foudroya du regard. A cette seconde, un flottement se fit sentir dans le groupe ennemi. Quelqu’un venait de faire irruption dans leur dos. Tandis qu’il détournait un coup, il vit le mendiant de tout à l’heure qui venait à sa rescousse.


    —Ils vont vous blesser. Ecartez-vous! cria-t-il.


    —J’en fais mon affaire. Remettez-vous-en à moi, l’entendit-il répondre.


    L’inconnu était de belle force. Sa canne de bambou ronflait dans l’air, forçant l’ennemi à ouvrir un passage. Ce n’était pas une banale canne: loin d’être tranchée par les lames qui s’abattaient sur elle, elle les renvoyait avec une vigueur effroyable. Sous le choc, les sabres furent arrachés des poings et allèrent rebondir sur le sol. Désemparés, ceux qui entouraient Kuranosuke se dérobèrent. Le mendiant fut aussitôt auprès de lui, faisant un bouclier de son corps. Les autres ramassèrent leurs armes et décampèrent, pareils à une vague noire. L’homme fut pour se ruer à leurs trousses. Kuranosuke lança prestement le bras pour le retenir dans son élan furieux:


    —Laissez!


    —Non point, fit l’autre en tentant de s’arracher à cette prise. Je vais en attraper un pour lui faire dire qui les envoie.


    —Je le sais! gronda Kuranosuke. Dites-moi plutôt qui vous êtes!


    —…


    L’œil étincelant de Kuranosuke se riva sur le visage de l’autre. Il découvrit un nez droit et des yeux vifs dans des traits à l’expression virile; lui donna vingt-sept ou vingt-huit ans. Il ne douta pas que ces loques fussent destinées à passer inaperçu.


    —Je suis un ami, répondit sobrement l’autre. Il ramena son bras. Sa canne, appuyée sur le sol, rendit un son lourd. Elle était vraisemblablement emplie de plomb ou de quelque matière identique. Voilà qui rendait l’homme de plus en plus singulier et Kuranosuke ne relâcha pas son observation:


    —Un ami… et pour quoi cela? fit-il cependant avec un flegme qu’on pouvait percevoir comme de la froideur.


    Plutôt que de répondre, l’inconnu eut un mouvement subit du bras qui tenait la canne. Elle fila dans les airs en direction des joncs, sur le bas-côté. Ceux-ci se fendirent brusquement à l’endroit où elle avait porté, révélant au clair de lune une silhouette que la surprise avait fait se redresser. C’était O-Sen. Kuranosuke la vit lui aussi s’enfuir, affolée.


    —Qui croyez-vous que cela soit? s’enquit le mendiant avec calme.


    —Aucune idée. Quelqu’un de peu, de toutes les manières.


    —Une créature d’Uésugi, pas moins. Et le fomentateur de cette embuscade…


    —Tiens donc… Que diable me vaut qu’Uésugi en a à ma vie? fit Kuranosuke qui rit avant de reprendre: Mais peu importe, parlons de vous. D’où venez-vous? En quel honneur avez-vous prêté main-forte au rônin que je suis?… Je vous en sais certes un gré infini, cependant vous voudrez bien dorénavant vous en abstenir.


    Il ne désirait pas le moins du monde poursuivre le propos plus avant, à peu près certain que tous étaient eux aussi de ces fameux rônins qui s’étaient portés volontaires. Le mendiant continuait de le dévisager attentivement sans souffler mot. Kuranosuke sortit de son revers un carré de papier de soie, nettoya lentement sa lame puis, rengainant, songea:


    «Va-t-il se fâcher?»


    Mais l’autre se recula sans bruit:


    —Je me doutais que mon intervention ne serait point la bienvenue. Permettez que je me retire.


    Kuranosuke devina qu’il allait repartir sans plus insister: il le vit descendre au bas de la chaussée, ramasser sa canne. La curiosité fut la plus forte:


    —Me ferez-vous l’honneur de décliner votre nom? s’enquit-il avec une politesse revenue spontanément. L’homme se retourna:


    —Je ne puis.


    —Allons! reprit incontinent Kuranosuke. Je tiens à tout prix à savoir qui vient de me sauver ce soir. Sans quoi, je ne vous laisserai point repartir.


    —Tels sont les ordres de mon maître… répondit l’autre sans réplique, à sa grande surprise.


    «Les ordres de mon maître?» Que signifiait cela? Quelqu’un éprouverait-il de la sympathie envers ses desseins et lui apporterait-il son aide à la sourdine? De plus en plus singulier. Perplexe, Kuranosuke reprit la parole:


    —Vous prononcez là des paroles qui me surprennent extrêmement. J’ignore de quelle personne vous parlez mais permettez-moi de dire qu’elle semble concevoir une bien flatteuse opinion de moi. Elle n’est d’ailleurs pas la seule, bien des gens me prêtent de noires intentions qui ne sont point les miennes et, comme vous avez pu vous en rendre compte ce soir, il se produit parfois des choses qui m’embarrassent au plus haut point. Je vous prierai donc de transmettre ces paroles à votre maître. Veuillez bien lui répéter que je lui suis infiniment obligé de son attention mais que, toutefois, le rônin que je suis désormais s’en passerait même volontiers. Haha…


    L’homme le dévisageait toujours en silence mais, apercevant quelqu’un qui venait en hâte entre les pins, au-delà, émit un simple «Pardon!» et, tournant les talons, s’éloigna à grands pas.


    —Père! entendit Kuranosuke. C’était la voix de Chikara qui, averti par Hachisuke, accourait à perdre haleine.


    —Je suis ici, répondit-il, sans pouvoir encore détacher son regard du mendiant qui s’éloignait dans l’ombre des joncs.

  


  
    


    
      1.Voir note p.5.

    

  


  
    
      LE COL DE YOROZU

    


    
      
    


    Un moment plus tard, le mendiant était au pied de la palissade qui entourait la demeure de Horibe Yahê, dans la troisième cour du château. D’un bond, il fut en haut et la franchit avec légèreté. Un cambrioleur n’eût pas agi d’autre manière. Se faufilant parmi les fourrés, il progressa sans bruit jusqu’à parvenir sous une fenêtre ronde. C’était le seul endroit où le volet fût ouvert.


    —Yasubê, chuchota-t-il. Le clair de lune projetait son ombre sur le papier de l’ouverture.


    —Hum… lui revint-il en écho, prononcé à voix basse à l’intérieur, où quelqu’un parut se lever. Tu es rentré? La voix du fils adoptif de la maison, Yasubê Taketsune. Et alors? Tout s’est passé au mieux?


    —Oui. Je les ai mis en fuite, répondit l’homme avec un rire étouffé, le buste à demi passé dans l’embrasure.


    —«On» n’a point été blessé…?


    —Le gouverneur?… Tu voudrais!… L’homme sait se défendre. M’est avis qu’il n’avait point besoin de mes services. Mais vu que, allez savoir pourquoi, il faisait tout pour éviter d’occire ses assaillants, je me suis dit que je devais y aller de ma canne.


    Durant cet échange, le mendiant était monté sur la galerie extérieure. Le clair de lune profilait ses sandales et ladite canne là où il les avait abandonnées sur le sol. La petite lanterne-veilleuse allumée par Yasubê révéla bientôt le couple peu assorti que formaient le maître des lieux et le visiteur accroupis en vis-à-vis.


    —Combien étaient les autres? demanda Yasubê en retournant à sa couche sur laquelle il s’installa jambes croisées.


    —Une dizaine, répondit l’autre pour aussitôt: Cela fait envie, pas vrai?


    —Haha… fit Yasubê, secoué d’un gros rire. Si c’est pour ne point pouvoir estoquer à loisir, merci bien. Mais je présume qu’il t’a demandé ton nom?


    —Oui. Il a perdu son temps.


    —Et celui de ton maître?


    —Bien évidemment. Même que mon refus l’a mis dans une fière colère! Il m’a vivement reproché de me mêler de ce qui ne me regardait point.


    —Ça n’est pas pour m’étonner. C’est son genre.


    —L’homme est incernable.


    —Et nonobstant d’une sagacité sans défaut. Il aura déjà deviné qui tu es… Peu importe qu’il le sache, mais il ne faudrait pas qu’il remonte jusqu’à moi.


    —Pas de souci à se faire!


    —Veux-tu! Ne parle pas si fort. Le vieux est irritable et il a le sommeil léger.


    Yasubê venait tout à coup de baisser la voix pour reprendre son visiteur, en faisant allusion à son père adoptif, Yahê, couché dans le pavillon attenant. L’autre rentra le cou dans les épaules, l’œil pétillant de malice:


    —On est bien à l’étroit, ici. Tu n’y as guère gagné à t’y faire adopter1…


    —Idiot! Idiot! lui lança vivement Yasubê, ce qui fit rire l’autre:


    —Ne… ne te monte pas comme ça, allons. Je ne peux pas me faire de te voir bien mis comme ça, accommodé en maître de ces lieux. J’en suis chaque fois fâché pour toi. Tu me parais mieux fait pour la vie que tu menais naguère dans ta baraque.


    —Hé hé… grinça Yasubê. Figure-toi qu’il m’arrive de me dire pareil. Le destin fait bien les choses. C’est ce qui va de nouveau arriver. Par-dessus le marché, j’aurai cette fois un paternel sur les bras.


    —C’est vrai, au fait… Le visiteur parut s’aviser pour la première fois que Yasubê allait devoir vivre sans maître, et il éclata de rire en se retenant à grand-peine de se taper sur la cuisse. En vérité, monsieur le vieux maître a dégoté un fils adoptif qui est une perle. Avec toi, même sans plus d’emploi, il n’aura pas à mener une vie trop dure.


    Tous deux sursautèrent en entendant toussoter le vieux Yahê. Le parquet du couloir craqua à petits coups, de plus en plus proches mais, peu après, la porte des latrines s’ouvrit avec bruit.


    —Va-t’en, maintenant,! intima Yasubê.


    —Minute, on a à parler sérieusement… A moins qu’il n’entre ici?


    —Rien à craindre, je crois… Mais reste toujours tranquille un moment.


    Yasubê souffla la lanterne. D’un coup, la lune fit saillir les croisillons des shôji. Les deux hommes restèrent silencieux quelque temps, jusqu’à ce que le vieux Yahê se fût éloigné dans le couloir, puis reprirent leur conversation, un ton plus bas.


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —La restitution du château est prévue pour quand?


    —Je ne sais pas de façon certaine. Dans les trois jours qui viennent, j’imagine.


    —Hum… Ce n’est peut-être pas à moi de dire ça mais écoute-moi bien et agis conséquemment. Le château est en passe d’être restitué, les forces des clans Tatsuno et autres vont investir la ville. Bien. Maintenant… imagine un instant que, même si nous, nous entendons opérer dans le calme, il prenne à quelqu’un du château la fantaisie de tirer ne serait-ce qu’un seul coup de feu contre ces soldats.


    —Hum.


    —En face, on est déjà sur les nerfs à cause de cette rumeur de retranchement. Il suffirait d’une seule balle malencontreuse pour déclencher les hostilités. Je suppose que ça n’a point échappé à messire Ôishi, mais on n’est jamais trop prudent. Il faut d’abord dépêcher des hommes pour opérer une fouille en règle de la ville, cela va sans dire, mais aussi contrôler le trafic aux frontières, en sorte que pas un mousquet ne pénètre sur notre sol. Voilà.


    —Compris. Tu as très bien fait de me dire cela.


    —Les quidams de ce soir ont pris la fuite et, à l’heure qu’il est, sans doute déjà gagné un fief voisin, mais rien ne nous dit qu’ils n’ont pas laissé des acolytes derrière eux. Personnellement, je suis résolu de continuer d’ouvrir l’œil… A toi de prendre toutes les précautions utiles.


    —Oui. Je vais en aviser au château ce tantôt, de façon qu’une inspection sévère fût effectuée. Pour ce qui est de la ville, elle me semble suffisamment surveillée, mais l’affaire est de conséquence. Je vais faire donner ordre de multiplier les contrôles.


    —As-tu une carte?


    —Du fief? Oui.


    —Fais voir.


    Yasubê ralluma la lanterne et alla prendre une carte dans un coffret. Le visiteur l’étala sur les nattes, l’observa avec la plus grande attention.


    —Les routes principales semblent sûres, on ne peut rien apporter par là. Les endroits à surveiller sont les approches de la mer et les voies de traverse, murmura l’homme tandis que son regard acéré faisait le tour des limites du fief. J’espère que tous les chemins figurent là-dessus, même les plus petits?


    —Oui. Ce sont les lignes les plus fines.


    —J’en conclus que le plus à craindre, c’est là et là. A toutes fins utiles, mieux vaut dépêcher quatre ou cinq hommes de troupe en chacun de ces lieux. Le transport, si transport il doit y avoir, s’effectuera nuitamment, bien sûr.


    —Ça n’est pas rassurant, ma foi.


    —Comme tu dis. La plus grande vigilance est de rigueur. Un instant d’inattention ruinerait au dernier moment tous les efforts fournis jusqu’ici. L’être humain, quel qu’il soit, raisonne peu ou prou selon le même cheminement et si, de notre côté, nous nous avisons de quelque chose, on peut dire qu’en face, ils auront la même idée. Notre tâche est loin d’être finie, crois-moi…


    —Oui…


    Le regard que les deux hommes échangèrent par-dessus la lanterne était sombre.


    
      
    


    Dans une vallée d’adret loin de tout village, au cœur des montagnes qui entourent le col de Yorozu, lequel marque la limite avec le fief de Mimasaka, vivait le chasseur Jinbê. Cela faisait maintenant près de trente ans qu’il habitait les parages. Une fois par mois, tout au plus, il se rendait en ville et il y avait quelques jours que, faisant route avec un colporteur de médecines venu de Toyama rencontré au col, il avait appris ce qui avait jeté l’émoi dans Akô. Pour notre homme, peu importait la personne du seigneur et la nouvelle que, dans cette cité d’Edo dont il ne connaissait le nom que par les on-dit et qui pour lui était si lointaine, ledit seigneur avait tiré son arme contre quelqu’un et, pour cela, provoqué la perte de sa Maison, voilà qui paraissait aussi dépourvu de réalité qu’un conte. Comme rien dans cette histoire ne semblait devoir porter à conséquence pour ce qui comptait le plus pour lui, son existence quotidienne, l’envie de descendre de ses montagnes afin d’aller jeter un coup d’œil en ville ne l’avait pas même effleuré et il continuait de parcourir chaque jour les chemins de crête armé de son mousquet.


    Ce matin du seize du quatrième mois, bien avant les premières lueurs de l’aube, il sortit comme à l’accoutumée de sa cabane en faisant tournoyer la mèche de son arme. L’obscurité ne lui était d’aucune gêne, il connaissait les chemins comme sa poche. Lorsqu’il eut atteint le bord du marais où il avait décidé de se poster en faction, la lune venait de disparaître et la nuit d’encre précédant l’aurore régnait sur les alentours.


    Jinbê ramassa alentour des feuilles sèches et du bois mort, en fit un tas et alluma un feu. Quelques instants après, les flammes s’élevaient avec fougue et couvraient de reflets rougeoyants les arbres et les rochers les plus proches. Lui se tenait près du foyer, figé sur place, le fusil prêt. Sa cible: les oiseaux encore à demi ensommeillés que la lueur du feu attirait.


    La soudaine clarté qui était apparue autour de lui obscurcissait d’autant le ciel dont les étoiles apparaissaient en nombre incalculable. Bientôt, un froissement d’ailes se fit entendre au sein des ténèbres. Ailes en mouvements et ventres blanchâtres n’étaient visibles qu’au survol du brasier, le reste du temps, on ne percevait que le bruit feutré des coups d’ailes. Jinbê distingua un faisan de belle taille, tira. La détonation alla se répercuter au loin en un coup de fouet soyeux. L’oiseau, ses belles ailes déployées, traversa l’espace obscur poudroyant d’étincelles et vint chuter dans l’herbe proche.


    Il le ramassa et, sans perdre de temps, dressa son arme pour la recharger. Celle qu’il jugeait être la compagne du faisan abattu tournait et retournait au-dessus de sa tête. Il put l’abattre à son tour. Il sourit de satisfaction. Mais c’est alors qu’il perçut l’approche de bruits de pas, à cette heure pourtant inhabituelle, ce qui l’intrigua et le fit se retourner.


    Approchaient deux guerriers en tenue de voyage, des silhouettes qu’il n’était guère habitué à voir dans ces environs.


    —Holà, l’homme! C’est toi qui viens de tirer?


    —Oui, messieurs.


    Les questions fusèrent: Comment se nommait-il? Etait-il seul? N’avait-il que cette arme? Jinbê répondit d’une façon embarrassée puis, après un échange de regards d’intelligence, les deux arrivants lui apprirent qu’ils étaient envoyés par le château et qu’ils lui confisquaient son arme pour quelques jours.


    Comme, tombant des nues, il répliquait que c’était le priver de son outil de travail, l’un des nouveaux venus, la main à son sabre, l’admonesta:


    —D’ordre supérieur! Tu n’as point à répliquer.


    Il la leur remit donc, bien à contrecœur, mais insista en campagnard pour avoir un reçu en bonne et due forme.


    Les deux hommes répliquèrent d’un «Notre parole suffit…» et peu après quittaient Jinbê avec son arme.


    Ce dernier était très inquiet, mais il n’y avait rien à faire face à des représentants de l’autorité. Découragé, il ramassa son gibier et s’apprêta à s’en retourner lorsqu’il vit l’un des deux fonctionnaires arriver à grands pas parmi les arbres qu’éclairaient enfin les premières lueurs du jour.


    —Holà!


    —…


    —Je ne puis te délivrer d’acquit. En échange toutefois, voici de l’argent. Il y a de quoi te procurer une autre arme. Celle-ci te sera restituée lorsque nous n’en aurons plus l’utilité… et tu pourras garder cet argent. Considère donc que c’est un prêt… Je te le remets, à condition que tu passes sur-le-champ la frontière du Mimasaka et n’en reviennes pas devant quatre ou cinq jours. Si tu en es d’accord, cet argent est à toi.


    La proposition était vraiment singulière. D’autant plus que le guerrier produisait un portefeuille d’où il sortait un nombre non négligeable de piécettes qu’il mettait sous le nez de Jinbê. Rêveur, celui-ci regarda briller le petit tas de métal jaune qui lui sembla pesant. Non, je ne rêve pas, se dit-il, un réflexe le plia en deux et lui fit exécuter une série de courbettes.


    Une demi-heure plus tard, il cheminait sur la montée menant au Mimasaka. D’ordinaire, l’argent qu’il gagnait par-ci par-là le poussait naturellement du côté de la ville, mais cette fois il obtempérait à l’ordre de quitter le fief. Un moment passa. Il aperçut au-delà deux marchands en tenues inhabituelles dans les parages, dont l’un était porteur de trois mousquets liés en faisceau, qui se dirigeaient vers la vallée.


    C’étaient Hayato et Kinsuke. La vue des armes incita le chasseur à leur adresser la parole.


    —Vous allez loin?


    Hayato lui fit une réponse évasive:


    —Du côté d’Akô. Et vous?


    —Ben, je m’en vas au Mimasaka, mais je sais pas ben où… Oui-da, une drôle d’histoire. J’aime mieux vous prévenir, si vous continuez avec ces armes, vous allez vous les faire confisquer. Comme je vous le dis. C’est ce qui m’est arrivé à moi, pas plus tard que tantôt…


    Hayato, l’œil brillant, s’enquit de la raison et se sentit de plus en plus amusé en écoutant l’homme.


    —Bah, c’est qu’on va enfin se battre à Akô, voyez-vous. A dire le vrai, nous-mêmes nous sommes spécialement déplacés pour acquérir ces armes. Soyez tranquille et allez-y, prenez du bon temps là-bas. Ils ont été généreux, pas vrai? Heureux homme. Après tout, ils eussent pu se contenter de vous désarmer et il ne vous serait resté que vos larmes.


    Abandonnant le chasseur visiblement désireux de poursuivre cette conversation, les deux hommes reprirent leur route:


    —Ils ont bougé, dirait-on. Ce chasseur de ce côté de la montagne, cela signifie que nous aurions mieux fait de ne point venir.


    —C’est vrai. A partir de maintenant, voyager de jour ne va pas être aisé. Vous trouvez pas qu’il fait bien plus chaud qu’à Edo? Kinsuke essuya son cou qui ruisselait de sueur.


    —Ces armes font un bon poids, aussi, acquiesça Hayato. Toujours est-il qu’il faut aviser à un moyen de les introduire dans la ville. Il ne faudrait pas éveiller les soupçons, nous nous serions fatigués pour rien.


    —Oui… Je me demande comment nos compagnons ont fait…


    Ils poursuivirent leur chemin, réfléchissant en silence, atteignirent un épaulement. Au même instant, ils se figèrent, comme sous l’effet de la surprise: ils venaient d’apercevoir un groupe d’hommes en train de croiser le fer à corps perdu sur le bord asséché de la Chigusa, loin en contrebas.


    —Ha!


    —On dirait qu’ils ont été découverts. Les maladroits…


    Deux hommes en qui ils venaient de reconnaître des compagnons, étaient encerclés par sept autres et, sabre au clair, paraient à leurs attaques à coups de gourdins. Il s’agissait des deux qui avaient acheté de force son arme au chasseur et qui devaient avoir été repérés ensuite. Hayato, pour qui il était clair qu’ils n’en réchapperaient pas, déclara:


    —Kin. Nous aussi, nous allons devoir nous soulager de ceux-ci.


    —Oui.


    —Dissimulons-les quelque part dans les herbes, par ici. Nous viendrons les reprendre à la nuit. Il suffira de laisser un repère sur un tronc d’arbre.


    Ils s’enfoncèrent aussitôt parmi les pins qui dressaient leur futaie serrée sur un côté du chemin. Les herbes sèches de l’année avant demeuraient entremêlées et bruissaient sous leurs pieds. Hayato poussa jusqu’à un endroit touffu où le soleil ne parvenait guère, enfonça sans façon les armes dans un fourré qu’il dissimula sous un lit d’herbe.


    Les guerriers qu’encerclaient les hommes de troupe étaient les rônins volontaires que nous avons rencontrés précédemment, Haraki Jûjirô et Kashihara Ippei. Ils venaient de dépouiller Jinbê de son arme lorsqu’ils avaient été interpellés par une patrouille.


    Découvrant les soldats, Kashihara dégaina aussitôt pour les tenir en respect. Les autres tentèrent de les désarmer à grands coups de gourdins. Les deux hommes essayèrent de fuir en faisant tournoyer l’un son sabre l’autre son mousquet, mais le terrain s’y prêtait mal et ils finirent par être acculés au bord de l’eau.


    —Tant pis. A mort! s’écria Kashihara.


    Mais au même instant, des bruits de pas précipités se firent entendre sur la berge, venant de la direction de la ville. Un guerrier, accompagné d’un mendiant porteur d’une canne de bambou. Reconnaissant au premier coup d’œil leur adversaire de la veille, Haraki et Kashihara se démontèrent. Ils ne connaissaient que trop ce dont le mendiant était capable.


    —Par l’enfer, mais ce sont nos hommes? Le mendiant montra qu’il les reconnaissait, lui aussi. Il s’approcha en ricanant. Yasubê, point ne faut de blessés. A toi! Ce fut prononcé à voix basse. Horibe Yasubê continua droit devant lui à grands pas, avec l’air de n’avoir pas entendu.


    —Ecartez-vous, vous autres. Laissez-les-moi. Continuez de surveiller soigneusement les bois et le pied de la montagne.


    Le mendiant, à son côté, lui passa sa canne. Yasubê la fit tournoyer en vrombissant.


    —Un instant! cria Kashihara. Nous faisons notre possible pour aider les gens d’Akô. Il ne s’agit nullement d’affaire ou d’intérêt personnels.


    —Personne ne vous a ordonné pareille chose! Tout ce qui concerne Akô est affaire des gens du clan. Vous n’avez point à vous en mêler. Remettez-nous ce mousquet sans faire d’histoire et quittez le fief.


    —… Notre bonne foi n’est point quelque chose que vous pouvez comprendre!


    Un hoquet bref s’échappa de la gorge de Yasubê. Heurté à la vitesse de l’éclair, le sabre sur lequel Kashihara avait spontanément resserré sa prise lui fut arraché et alla rebondir sur les pierres jonchant le lit sec de la rivière. Il porta aussitôt la main à son second sabre mais, les doigts engourdis, tarda à dégainer. Haraki prit le relais avec de furieux tournoiements de son arme.


    Toujours ricanant, le mendiant regarda Yasubê parer les coups de côté et d’autre; bientôt, le fusil fut arraché des mains de Haraki:


    —Alors, excellente, cette arme, pas vrai? fit-il, évoquant la canne qu’il venait de lui prêter.


    Kashihara et Haraki, pétrifiés, demeuraient la main sur leur sabre, conscients qu’ils n’étaient pas de taille. Yasubê se retourna:


    —Que faisons-nous?


    —Tu me demandes ça à moi! Akô, c’est votre affaire!


    —Mais ces deux-là ne sont pas à qui tu sais?


    —Des espions d’Uésugi?… Non point. Ce sont gens honnêtes. On a habilement surpris leur bonne foi, voilà tout.


    —Eh bien, laissons-les.


    —Je les trouve attachants. Ne restez point à traîner par ici, rentrez donc chez vous.


    Le mendiant saisit la canne que lui tendait Yasubê. Kashihara et Haraki suivirent d’un œil vague les deux hommes qui étaient remontés sur la berge sans se retourner et s’éloignaient. Soudain:


    —Messieurs! lança le second. Les espions d’Uésugi dont vous venez de parler…


    —Hem… fit le mendiant, rieur. Vous commencez à saisir, ce me semble. Passez-vous donc le visage à l’eau de cette rivière, asseyez-vous sur une pierre et réfléchissez bien.


    —On les laisse, tout de bon? répéta Yasubê.


    —Oui. Ils ont le sang un peu lourd, disons, mais à part cela, ils ne sont point bien méchants.


    Ils pénétrèrent dans les taillis qui marquaient le bas de la montée du col de Yorozu; les soldats dépêchés les y précédaient de peu.


    —Les agents expédiés par Uésugi sont peut-être déjà repartis. Si en face on flaire notre présence, ils en concluront à un défi de notre part.


    
      
    


    —Mais rien ne vaut que de rester sur le qui-vive, fit Yasubê, changeant son butin d’épaule.


    A ce moment, ils aperçurent une silhouette qui descendait en hâte la montée qu’eux-mêmes gravissaient. C’était Kinsuke les Quinquets, qui arrivait seul, ayant laissé en arrière Hayato occupé à renouer ses sandales.


    —Je le connais, celui-là, souffla le mendiant.


    Le solide guerrier marchant en compagnie d’un mendiant ne fut pas sans intriguer Kinsuke, lequel écarquilla d’inquiétude ses yeux déjà grands au naturel. La distance entre les trois hommes diminuait progressivement. Yasubê et le mendiant avançaient sans quitter des yeux Kinsuke.


    «Diable… diable…» se dit ce dernier qui donnait l’impression de marcher sur des œufs.


    Au moment où ils se croisaient, le mendiant poussa un «Hé!» et s’immobilisa.


    Kinsuke prit ses jambes à son cou criant des choses incompréhensibles. Yasubê se lança aussitôt à sa poursuite mais l’autre l’emportait largement à la course. Il renonça et s’arrêta au bout de deux ou trois centaines de mètres, tandis que, plus haut, le mendiant souriait, appuyé sur sa canne. Kinsuke, lui, dévalait la pente loin en aval entre les cèdres, à la vitesse d’une balle de fusil.


    —Véloce, le maraud.


    Tous deux, l’un en haut, l’autre en bas, s’esclaffèrent.


    —Allons-y, il n’en vaut point la peine, dit le mendiant en reprenant la montée. Yasubê se hâta afin de le rejoindre.


    Hayato, en train de renouer une sandale, perçut les hurlements insolites de Kinsuke. Un repli de terrain lui bouchait justement la vue mais il était évident que quelqu’un se trouvait là. Il songea tout de suite à se dissimuler, mais il eut beau chercher à la ronde, la malchance l’avait surpris à flanc d’une montagne dénudée où seuls affleuraient des amas de roches par-ci par-là.


    Même en revenant sur ses pas il ne pouvait éviter d’être aperçu. Il se décida; il était sûr de lui. Il poursuivit donc rapidement, atteignit la faible crête et un gros rocher qui la coiffait et derrière lequel il se terra. Cependant, sur l’autre versant, les bruits de pas s’étaient rapprochés. Il devina qu’ils appartenaient à un homme, mais qui faisait le bruit de deux.


    —Fais vite, lança l’inconnu qui s’était retourné vers son compagnon.


    Une ombre s’inscrivit dans les prunelles du jeune homme, figées par l’attention. D’un bond subit, il s’élança en l’air en dégainant, abattit son arme dans un jaillissement de lumière. L’autre sauta en arrière, échappant à la pointe effilée.


    —En voilà un! A la seconde même, Hayato frappa de nouveau. La fameuse canne encaissa le coup avec un bruit sourd. Mais le maître coup assené par Hayato la trancha en deux: le scion de la tige de métal, à l’intérieur de laquelle avait été coulé du plomb, retomba sur le sol, sa section lançant des reflets.


    Hayato poursuivit sur son élan et se lança en avant. Ce que voyant, Yasubê accourut à la montée. Son arme tronquée, le mendiant battit en retraite. Cependant, le gaillard ne s’était pas départi de son éternel sourire; à peine son front présentait-il quelque pâleur. Hayato le serrait de près dans un nuage de poussière. Le chemin étroit coupait le flanc de la montagne, comme l’eût fait une passerelle. Yasubê accourut du plus vite qu’il pouvait et lui et le mendiant en fuite se croisèrent à se toucher.


    —A toi, Yasubê!


    —Hm. Ce dernier se figea en garde, faisant de son corps un bouclier. Hayato se redressa, riva sur lui ses yeux en amande flamboyants. L’un et l’autre prirent spontanément la mesure de l’adversaire.


    —Bravo, fit le mendiant, et son ton comme l’expression de son visage donnaient à croire qu’il avait oublié qu’il était un protagoniste du combat.


    Pendant ce temps, les deux traits d’acier dessinèrent comme deux serpents blancs en train de se défier et de se rapprocher dans la lumière printanière diffuse.


    Vif comme l’éclair, Yasubê se porta en avant; les éclairs blancs qui cinglèrent l’air se figèrent en croix dans un sec cliquetis de ferraille. L’instant d’après, la figure se désagrégeait, ainsi qu’une colonne de glace s’écroule au soleil. Sous sa poussée, l’arme de Yasubê se fit menaçante.


    De nouveau bref heurt d’acier sonore. Paré dans son élan, Yasubê, déséquilibré, sembla perdu mais le diable d’homme, exécutant une volte digne d’une hirondelle, frappa à toute volée dans le même temps. Hayato évita le coup en se jetant prestement en arrière. Au moment de se recevoir, il sentit la terre s’ébouler sous ses pieds. Sans s’en rendre compte, il s’était approché du bord du vide.


    Son geste pour garder l’équilibre n’échappa pas à Yasubê, qui se rua sur lui d’un mouvement furieux. Mais la pointe de sa lame n’atteignit pas son but: Hayato n’était déjà plus là, remplacé par un petit nuage dansant à la bordure du précipice.


    —Morbleu!


    Les deux hommes se précipitèrent pour se pencher vers le bas.


    Hayato dégringolait la pente dans un nuage de poussière. Peu après, toutefois, ils le virent s’immobiliser puis se relever d’un bond. Yasubê fit soudain mine de s’élancer dans la descente escarpée, mais son compagnon le retint:


    —Laisse.


    —Ça fait mal au cœur, tout de même!


    —Bah, ce n’est que partie remise. En tout cas, l’homme est un rude gaillard. Il m’a carrément sectionné ma canne. Rien à voir avec tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici.


    Ledit rude gaillard, entre-temps, continuait de s’éloigner en contrebas parmi les essarts où sa silhouette se faisait de plus en plus petite.


    —Bah, l’essentiel est qu’ils ne puissent faire pénétrer d’arme à feu au château, fit le mendiant avec un calme parfait, avant d’engager Yasubê à avancer. Ce dernier se mit en marche.


    —Oh, mais, pas si vite. Rien ne dit qu’il n’était point porteur d’une arme et qu’il n’a pas pris la précaution de la celer dans les alentours. J’aurais aimé attraper au moins l’un des deux et le questionner.


    —C’est le genre d’adversaire qu’on peut peut-être abattre mais pas prendre vif. Si ça te soucie à ce point, je vais faire venir des hommes pour fouiller l’endroit. Et puis, il va de soi qu’il faut faire un grand ménage dans la ville, que tout soit fini pour après-demain. Et tous ceux qui paraîtront louches, soit nous leur collons un homme après en permanence, soit nous les expulsons.


    —Mh… Au mot «après-demain», Yasubê sentit une ombre passer en lui. Ce fameux jour était celui où l’on devait évacuer et livrer le château si familier.


    Les deux hommes pénétrèrent de nouveau dans l’épaisseur de la forêt; ils aperçurent bientôt le peloton de soldats qui se reposaient à l’ombre.


    —Où avez-vous rencontré les deux qui viennent de fuir? s’enquit Yasubê en s’approchant.


    —A ce tournant… Près de la pinède qu’on voit là-haut.


    —Ils vous ont paru venir de la frontière?


    —En effet.


    Yasubê se mit à réfléchir. Le mendiant, assis sur l’herbe du chemin, se taisait.


    —Bon. Que deux d’entre vous restent ici, les autres, vous allez passer le bois au peigne fin. Ils ont peut-être caché des armes là-dedans.


    Les recherches commencèrent aussitôt. Le mendiant se dirigea lui aussi vers le bois en écartant les herbes du tronçon restant de sa canne qu’il n’avait pu se résoudre à abandonner. Au bout d’un certain nombre de pas, il aperçut sur un tronc devant lui un endroit clair où l’écorce avait été arrachée. Il s’en approcha, passa la main dessus: pas de doute, c’était la trace d’un coup de sabre récent, à preuve la résine qui y perlait n’était pas encore sèche. Il sourit de satisfaction, se tourna dans la direction de Yasubê, un peu plus loin. Il le vit occupé à fouiller les herbes en compagnie des soldats, mais ne dit mot et, baissant les yeux, découvrit immédiatement une entaille identique sur un autre tronc. Il se mit à chercher d’arbre en arbre, suivant les traces; peu après, il parvint à un fourré où l’ombre était plus dense, et distingua des herbes qui jonchaient le sol d’une façon qu’il jugea peu naturelle.


    «C’est là!»


    Sa canne aussitôt plongée parmi les herbes heurta quelque chose de dur. Il se baissa, enfonça le bras et sentit sur sa main le contact froid de l’acier. Les armes étaient au nombre de trois. Il sourit de contentement mais, chose curieuse, remit les herbes en place et se releva comme si de rien n’était.


    —Yasubê, alors?


    —Rien. Et de ton côté?


    —Rien non plus, répondit-il. Mais arrêtons-nous là. Nous nous sommes peut-être fait des idées, après tout.


    
      
    


    Ce soir-là, O-Sen attendit que la nuit fût tombée et la lune apparue, pour grimper au col de Yorozu. Elle comptait récupérer les trois armes que Hayato avait dissimulées dans l’herbe plus tôt.


    Jinjûrô, mis au courant par ce dernier, lui avait déconseillé de s’y risquer. Mais O-Sen avait son caractère et, sans rien dire, s’était faufilée hors de la maison qui leur servait de repaire. On devait justement la quitter durant la nuit pour retourner en ville, et les deux hommes étaient occupés à rassembler leurs affaires.


    Aucun bruit sur le chemin montant dans l’obscurité, sinon celui d’un torrent loin en contrebas; une solitude à mettre mal à l’aise même un homme seul. La lune, qui se dérobait derrière la crête au-delà de la vallée, n’éclairait encore que la plus haute partie de ce versant. O-Sen s’arrêta: partout régnait le silence, si profond qu’il lui semblait entendre soupirer les feuilles dans les entrecroisements de branches au-dessus de sa tête.


    Il était probable, ainsi que ses compagnons l’en avaient avertie, que des sentinelles étaient disposées sur les hauteurs, et le risque qu’elle courait d’être repérée ne lui échappait pas; néanmoins, elle avait décidé de jouer son va-tout. Après-demain, le château serait enfin livré. Il fallait introduire ces fusils dans la ville, au pied de la forteresse, puis trouver quelque moyen de déclencher un incident violent avec les soldats venus en prendre possession. Plus rien d’autre ne lui permettait désormais de mener à bien sa tâche. Elle avait douloureusement ressenti que les deux hommes eussent renoncé à cette sortie à cause du danger et décidé de plier bagages.


    Elle parvint peu après à mi-flanc, là où la lune répandait à présent sa lueur laiteuse sur les herbes. Elle savait que les armes étaient cachées au-delà d’une clairière, dans une petite pinède dont les troncs étaient indiqués par une entaille.


    Elle reconnut tout de suite le bois. Aucun signe de présence humaine parmi les arbres où un profond silence s’était installé, dans un sous-bois tapissé d’herbes et marqueté de clair et d’obscur. Elle s’arrêta pour scruter chacun des troncs alentour, finit par découvrir le premier de ceux qu’elle cherchait, grâce à sa marque apparente malgré la nuit. Alors, elle avança, de repère en repère, et il lui fut aisé de trouver un arbre dont la racine était recouverte d’une épaisse couche herbeuse. Elle écarta cette herbe, découvrit les armes. Elle poussa un soupir de soulagement, les souleva. A la même seconde, une main crochait son avant-bras.


    —Ha!» Eperdue, elle se jeta en avant pour fuir mais déjà une violente poussée la jeta à terre; elle se retrouva affalée dans l’herbe fraîche. Elle comprit alors en un éclair qu’elle avait affaire à ce mystérieux mendiant dont l’irruption intempestive avait fait échouer le guet-apens contre Kuranosuke.


    Le mendiant planta la pointe de sa canne amputée par le sabre de Hayato dans le bas du kimono d’O-Sen, la clouant sur place.


    —Je vous attendais, l’entendit-elle prononcer d’une voix vibrante et aux accents triomphants.


    Comprenant la vanité de ses efforts pour lui échapper, elle se montra brave:


    —Allez-y, tuez-moi.


    —Auparavant, j’ai des questions à vous poser. Répondez franchement.


    —Ah ça! Mais je refuse de vous parler, moi, qu’est-ce que vous croyez?… Vous perdez votre temps. Elle détourna la tête. Son beau profil apparut, joliment rehaussé de blancheur par le clair de lune tombant à travers le feuillage.


    —On a la tête dure, je vois. Loin de moi l’idée de vous faire souffrir. Répondez donc docilement.


    —Que je souffre ou pas, cela ne regarde que moi, non?


    Interloqué, l’homme demeura coi quelques instants.


    —C’est bon, acquiesça-t-il, avant de lancer un «Oooohééé» d’une voix sonore.


    O-Sen en profita pour sortir le poignard qu’elle dissimulait sur elle. L’homme s’en aperçut, crut naturellement qu’elle allait le frapper. Or… ce fut contre sa propre poitrine qu’il la vit tourner l’arme.


    —Que faites-vous! il se jeta sur elle et lui saisit le poignet qui serrait l’arme. Etes-vous folle?


    O-Sen resta étendue, les yeux braqués sur lui, mâchoires serrées. Des instants d’une indescriptible désolation s’écoulèrent. Dans la pénombre, les fourrés faisaient entendre un faible froissement.


    —Quel besoin avez-vous de mourir? déclara posément l’homme en se relevant, le poignard à la main. Filez! ajouta-t-il tout à trac. On va venir.


    Les yeux écarquillés de la jeune femme le dévisagèrent:


    —Est-ce à dire que… vous me laissez partir?


    —En effet. Ça n’avancerait à rien de vous tuer. Vite, allez vous faire pendre ailleurs… Vous entendez, les voilà qui arrivent!


    On entendait des pas rapides de l’autre côté du bois.


    O-Sen ne paraissait guère disposée à se relever, mais le mendiant étant encore une fois intervenu, elle finit par s’éloigner, l’air abattu, et sa silhouette s’évanouit dans un coin du bois.


    —Vous nous avez appelés? demandèrent deux soldats arrivés au milieu d’un fort bruissement d’herbes écrasées, depuis leur poste de garde, un peu plus loin.


    —Faites excuse pour le dérangement. Il y a trois mousquets de dissimulés ici et j’aimerais que vous les mettiez en pièces. C’est tout ce que je voulais vous demander.


    —A vos ordres.


    Les deux hommes retirèrent les armes de leur cache végétale puis, les serrant par le canon, se mirent à en frapper à toute volée deux troncs proches. Les éclats d’écorce volèrent en tous sens, laissant à nu le bois clair qui sentait fort la résine. Ils eurent tôt fait de mettre hors d’usage les trois armes, qui furent abandonnées dans l’herbe baignée par le clair de lune.


    —Merci, messieurs. A présent, continuez d’ouvrir l’œil. C’est sans doute la dernière fois que vous êtes de service.


    Sur ces paroles exprimées avec douceur, le mendiant s’éloigna parmi les arbres en compagnie des deux soldats. Une fois sur le chemin, il les quitta et partit dans la descente, seul avec son ombre.


    Il fallait désormais compter avec le fait que les hommes de Kuranosuke qui avaient tourné casaque étaient beaucoup plus nombreux qu’on ne l’avait prévu. Le mendiant songea à celui qui l’avait envoyé ici pour cette mission. Une nouvelle fois il ne put qu’admirer sa perspicacité et sa prévoyance.


    Bientôt, il perçut des clapotis et la Chigusa miroitante apparut entre les arbres.


    
      
    


    
      LE CHÂTEAU

    


    
      
    


    Le jour tombait. Le soleil au déclin avait enfin faibli, qui jusque-là lançait ses rayons de biais en métamorphosant l’espace sans limites en un immense jardin de fleurs embrasé. La douceur crépusculaire qui s’était installée noyait à présent la terre surplombée par les nuages mordorés du couchant. Les ombres mêmes disparaissaient dans cette lumière indistincte au sein de laquelle toute couleur émergeait en tons suaves. En cette heure, la nature se parait une dernière fois d’éclat pour la nuit qui allait sous peu effacer toute chose de son flot d’encre noire. Soulignée par le fraîchin venu de la baie et les traînées de fumée claire échappées des chaudières des huttes de sauniers, la paix du crépuscule était de retour, aujourd’hui encore.


    Aujourd’hui… Le dernier jour. Demain, on livrerait le château… La troupe emmenée par celui qui devait en prendre possession, Wakizaka Awaji no kami, avait déjà pénétré dans la ville, à la mi-journée, et pris position en rangs impeccables aux abords de la porte principale. On le devinait à voir la haute bannière à plumets du commandant flotter par-delà les pins.


    Depuis un moment, Kuranosuke se tenait seul à une fenêtre du donjon. Les préparatifs étaient maintenant parachevés, il ne restait plus qu’à attendre demain et la sixte matinale, heure à laquelle la livraison avait été convenue. L’ensemble des bas officiers et des hommes du clan avaient souhaité ces lieux familiers pour cette ultime nuit et se tenaient à leur poste, graves et taciturnes, la poitrine débordant de mille émotions. Du haut de cette fenêtre, Kuranosuke les apercevait tous, certains réunis par petits groupes silencieux près des portes, d’autres traversant les cours. Etaient là non seulement ceux qui avaient participé à la décision de venger le seigneur, mais encore ceux que l’avenir des leurs et le leur propre inquiétaient et qui, pour cette journée, avaient tout laissé en plan pour rallier l’enceinte. Depuis tant d’années que celle-ci était pour tous un foyer. Le sentiment d’être revenu chez soi était chaque fois un baume au cœur pour quiconque, parti au loin, rentrait au pays et apercevait depuis un col de la frontière les murailles couleur de craie du haut donjon carré. Aussi était-on prêt à donner sa vie si la situation le réclamait. D’autre part, une majorité d’entre ces gens avaient, depuis leur plus tendre enfance, vu aïeul et père franchir quotidiennement le pont menant à la grand-porte, puis pris le relais à leur mort. De même qu’une habitation conserve les joies et les peines de ses habitants, de même chaque arbre, chaque pierre, chaque marque sur un mur de ce château gardait-il les joies et les peines diverses–toutes douces au cœur le moment passé–de l’ensemble des membres du clan. Et tout ceci également ils étaient à la veille de le quitter.


    Le dernier jour…


    «Bien plutôt le premier! croit fermement Kuranosuke. Les jours, les années passent sans connaître de fin et nous, nous sommes en train de bâtir quelque chose qui s’y inscrira à la place de ce château. Une maison qui nous sera plus digne, et tellement solide; une véritable forteresse, inexpugnable, ceinte de fossés infranchissables, insensible aux intempéries et au feu. Le matin que nous allons voir se lever pour la dernière fois dans ce château sera celui de notre nouveau départ.»


    Voilà ce qu’il se disait avec fièvre à part soi.


    Et lorsqu’il eut grimpé seul jusqu’ici et contempla le paysage d’une nature si familière, des pleurs tranquilles, qu’il lui fallait cacher aux uns et aux autres, se répandirent spontanément dans son cœur.


    «Adieu donc», songea-t-il avec sérénité.


    Montagnes sombrant déjà dans la brume vespérale; mer ponctuée des lueurs des falots de barques à l’ancre; vaste étendue des marais salants; rangées de maisons au pied du château; bois; cours méandreux de la rivière dans le fond de la plaine… La nuit peu à peu envahissante estompait tout cela et bientôt les myriades d’étoiles annonciatrices de l’été s’accrochèrent au firmament, gagnèrent en clarté, dessinèrent au centre de la voûte céleste une Voie lactée éclatante de blancheur. La mer, sombre, envoyait une brise tiède. Kuranosuke descendit les escaliers à tâtons. On entendait retentir les claquettes du veilleur faisant sa ronde dans la seconde enceinte. Cette nuit, bien évidemment, chacun allait la passer en veille.


    Il apercevait de la lumière à chaque fenêtre et, à l’intérieur, des guerriers en uniforme réglementaire. Les tâches étaient remplies, chacun n’avait plus qu’à attendre que le château fût restitué et, à présent qu’il fallait quitter ces lieux où, sinon pour cause de maladie, il était venu travailler quotidiennement jusqu’à aujourd’hui, ces tables, ces rayonnages, ces couloirs même, il paraissait éprouver de la peine à s’en séparer. Même ceux qui réclamaient jusque-là de déménager parce que leur bureau se trouvait mal exposé sentaient le nombre des années écoulées au contact froid des nattes et à la vue des taches d’humidité sur les murs, et s’arrêtaient spontanément de parler pour tendre l’oreille aux lointains toussotements de la pièce.


    Bientôt, la lune tardive se montra à l’orient. La blancheur des remparts s’intensifia au-delà des arbres; sur le sable de la cour se découpèrent les ombres du bosquet. Comme les hommes se levaient l’un après l’autre afin de brûler un dernier bâtonnet d’encens devant la plaquette funéraire dressée dans les appartements seigneuriaux, dans l’enceinte centrale, le jour commença lentement à poindre. Après que Kuranosuke eut enveloppé la plaquette dans un carré de soie, on souffla les bougies et l’on fit entrer la lumière du jour. Les moineaux pépiaient dans le jardin. Il longea les corridors sur le plancher desquels s’attardait la pénombre et gagna l’extérieur. Humide de rosée, la large cour en paraissait purifiée. Par-dessus les toits du donjon voletaient les pigeons dont le soleil colorait le plumage. Ce même soleil ne donnait pas encore sur la cour que le groupe traversa en silence. L’air frais du matin caressait les fronts ensommeillés.


    Peu après, les premiers battements lourds du tambour, dans une des tourelles de rempart, ébranlèrent cette atmosphère paisible. C’était l’heure. Sur un ordre de Kuranosuke, les portes avant et arrière s’ouvrirent promptement.


    Par la grand-porte pénétrèrent Wakizaka Awaji no kami, par l’autre Kinoshita Higo no kami, chacun à la tête de ses troupes et visiblement nerveux.


    Kuranosuke les accueillit et convia dans le salon les deux envoyés à qui il donna lecture de l’état des lieux. Après quoi, tous les gens du château quittèrent leurs postes respectifs, auxquels ils furent remplacés sans tarder par des soldats nouveaux venus.


    Les gens du château–ou mieux vaut-il dire ceux qui venaient de cesser de lui appartenir–se regroupèrent dans le calme à la porte Kawaguchi. Ils furent rejoints peu après par Kuranosuke et, tous ensemble, franchirent sans un mot le pont qu’ils n’emprunteraient jamais plus. Pour la première fois, on sentit que les larmes étaient bien près de couler. Certains se retournaient à maintes reprises pour contempler le château. Une forteresse élevée par le fondateur du clan cinquante-sept ans auparavant et qui, à cette heure, moitié baignée de soleil moitié noyée dans l’ombre, dressait sa masse montagneuse dans l’air vif et éclatant du matin.


    Au bord des douves, les citadins étaient venus exprimer leur regret de les voir partir. Ils formaient une double haie silencieuse, au milieu de laquelle s’écoula le flot solennel des kamishimo de même teinte. En tête venait Ôishi Kuranosuke, toujours semblable à lui-même, petit corps replet avançant du même pas tranquille. Rien ne se lisait sur son visage, à telle enseigne que ceux qui s’étaient déplacés pour leur dire adieu en éprouvèrent une certaine déception.


    Il était convenu que tout le monde se retirerait provisoirement au temple Kagaku avant de se disperser.


    
      
    


    
      LES BAIES-AUX-CHATS

    


    
      
    


    —Pensez-vous qu’il va mourir? fit Kôzuke no suke, penché au-dessus de la gueule de son chien allongé sans mouvement sur la couche.


    Paupières closes et mine grave, le médecin des chiens Maruoka Bokuan était occupé à prendre le pouls de l’animal lorsque l’interrogation l’obligea à rouvrir les yeux et adresser à Kôzuke no suke un sourire de complaisance pour le rassurer, lui faisant du même coup oublier son compte, qu’il dut recommencer. Ceci fait, il se contenta d’émettre un vague grognement puis, tout en entrouvrant sa propre bouche, écarta les mâchoires du chien pour y jeter un coup d’œil, après quoi il se tourna vers son maître:


    —Ses selles sont-elles normales?


    —Ses selles?… Kôzuke no suke fit la grimace, appela Matsubara Tachû qui se tenait dans la pièce voisine. Tachû… Koma a fait ses besoins? Comment était-ce?


    —C’est-à-dire… Si vous voulez bien patienter un instant… répondit Tachû qui se rendit à la cuisine y interroger celui qui soignait la bête.


    —Oh, cela ne sera pas grand-chose. Il n’y a nullement de quoi vous inquiéter.


    —Vraiment?… Alors, ce seront…


    —Tout à fait. Cela provient de ses blessures… La saison est malsaine mais, pour peu que cela ne suppurât point, le malade n’aura que quelques jours à patienter pour aller mieux. Je prierai Votre Excellence de faire changer ses compresses régulièrement… Mais enfin, comment cela est-il arrivé? Le patient donne l’impression d’avoir été méchamment maltraité. Bokuan releva de nouveau la courtepointe et se pencha sur l’entrejambe de l’animal blessé.


    —On ne sait qui lui a fait cela. Il est rentré en boitant bas, expliqua Kôzuke no suke, la mine coléreuse. La blessure infligée à son cher animal lui paraissait être une nouvelle preuve de cette hostilité, de cette antipathie que la population avait rapidement commencé à manifester à son encontre depuis l’affaire Asano. Sorti durant la nuit, l’animal était rentré avec ces blessures qui indiquaient qu’on l’avait battu délibérément.


    —C’est un pur scandale, s’emporta Bokuan. En avez-vous immédiatement rendu compte à l’auxiliaire de police?


    —Euh, non, point encore…


    —En ce cas, je me propose de le faire moi-même, à mon retour. De pareilles brutalités ne peuvent rester impunies et un juste châtiment servira d’exemple universel. C’est un gravissime forfait, et qui contrevient sérieusement à l’Edit de prohibition. C’est impardonnable, ma foi! Bokuan donnait l’impression d’être sincèrement révolté.


    Là-dessus revint Tachû par qui il se fit décrire dans le détail les crottes de Koma, puis il appela son disciple qui attendait dans l’antichambre et qui entra avec une superbe boîte à pharmacie portative. Semblable à une boîte à ouvrage, des multiples tiroirs qu’elle comprenait il en ouvrit un dans la rangée supérieure, faisant apparaître pilon, mortier, cuillers, canifs, vrilles et autres minuscules ustensiles soigneusement rangés et brillant sur leur coussin; ceux du dessous renfermaient divers remèdes dans de petits carrés de papier fin plié et rangés en bon ordre de chaque côté. Rien ne différenciait cette pharmacie de celle d’un médecin soignant les humains.


    Sous les yeux d’un Kôzuke no suke admiratif, Bokuan confectionna avec des gestes prestes six doses de poudre et, pour terminer, sortit un flacon du gros tiroir le plus en bas, pria Tachû de lui apporter de l’eau dans laquelle il délaya le médicament qui revêtit alors un aspect brunâtre.


    —Ceci est à prendre devant les repas, ceci après. Il y en a ici pour deux jours. Vous voudrez bien écarter les mâchoires au patient et le lui faire couler dans la gorge, puis faire en sorte qu’il ne recrachât point incontinent. Croyez-moi, grâce à ceci, il sera vaillant dès le jour d’après.


    Tandis qu’il expliquait, la mine fort docte, le chien, sur sa couche, levait sur lui un regard indolent. Tachû fut à deux doigts de s’esclaffer à la vue de Kôzuke no suke se faisant violence pour se retenir de rire.


    Mais, ayant recouvré son sérieux, ce dernier se tourna vers lui:


    —Tachû. Tu m’as bien dit que les chats de chez messire Chisaka étaient tombés dans la baignoire et avaient pris froid, n’est-il pas?


    —C’est cela, Excellence.


    Deux ou trois jours plus tôt, Tachû était allé rendre visite à Chisaka qu’il avait trouvé tout tourneboulé: pour on ne sait quelle raison, les planches qui recouvraient la baignoire s’étaient déplacées et les chatons qui folâtraient dessus étaient alors tous ensemble tombés dans l’eau chaude. Aussi cet adorateur de chats qu’était leur maître s’était-il empressé de les frotter, les avait installés dans sa propre couche et séchés à la chaleur du brasero.


    Kôzuke no suke, qui regardait Bokuan ranger sa pharmacie, semblait avoir une idée en tête.


    —Vous vous occupez aussi des chats?


    —Oui, cela m’arrive… Beaucoup de gens affectionnent ces bêtes et l’on me fait mander de fois à autre…


    —Voilà qui tombe à merveille. L’intendant de mon fils les adore, il les choie que c’en est de la folie. Tachû… combien donc en a-t-il pour l’heure?


    —Euh, sept, ce me semble.


    —Sept. Un sourire émergea sur sa face desséchée. Vous rendez-vous compte… Il s’inquiétait qu’ils ne s’enrhument… Que t’en dit, Tachû, de profiter de la visite de maître Bokuan pour le prier d’y aller voir?


    —C’est une excellente idée que vous avez là, Excellence. Maître, si cela n’était point trop vous demander…


    —Oh, mais nullement… J’en serais fort aise. Et de qui s’agit-il?


    —Du surintendant des Uésugi, Chisaka. Allez donc le trouver en disant que vous vous présentez de ma part.


    —Entendu.


    Bokuan ne se possédait pas de joie.


    Kôzuke no suke le regarda s’éloigner sur les talons de Tachû puis regagna le salon. Lui aussi se sentait satisfait. Non parce qu’il n’avait guère à se préoccuper de l’état de son chien. Il avait l’animal uniquement afin de suivre la mode qui s’était emparée de la haute société, à commencer par la famille du shôgun, et non par amour particulier pour ces bêtes. Non, s’il se réjouissait, c’était d’avoir eu cette inspiration soudaine d’envoyer Bokuan auprès de Chisaka.


    Il ressentait à l’endroit de ce dernier une gêne qu’il ne pouvait cerner. C’était lui, Kôzuke no suke, le père de l’actuel chef de la maison Uésugi, et il aurait pu, de ce fait, être en droit de s’estimer avoir les coudées franches, et malgré cela la présence de cet intendant, Chisaka Hyôbu, un beau-frère en quelque sorte, l’en retenait. Passe encore en temps ordinaire, mais à présent que toute la cité murmurait que les rônins d’Akô machinaient de venger sur lui la mort de leur maître, Kôzuke no suke ne voyait de recours pour sa sécurité que dans la puissance des Uésugi. Ladite maison Uésugi, déjà riche des cent cinquante mille koku du fief de Yonezawa, tirait orgueil du nombre de ses fins bretteurs; se retrancher derrière ces forces, c’était ne plus avoir rien à redouter en cas d’attaque surprise des rônins. Gagner la confiance du surintendant de façon à s’en remettre à lui… Il y avait songé très tôt et, depuis l’incident, tentait des manœuvres d’approche. Or, le personnage paraissait insondable, d’une confiance limitée.


    «Je compte sur vous…» lui disait-il que l’autre lui répondait «Votre Excellence n’a aucun souci à se faire.» Ce qui ne l’empêchait pas de repartir avec au cœur il ne savait quoi d’indiscernable, un vague trouble. «Etrange bonhomme… Rien à attendre de lui.» Il ne pouvait pourtant pas s’accommoder de cette situation. On disait qu’à Akô, le château avait été livré et que les rônins s’étaient dispersés aux quatre vents. Il était désormais impossible de savoir où et quand ils attenteraient à sa vie.


    «Excellente idée que d’avoir envoyé le docteur!» Kôzuke no suke était persuadé qu’en jouant ainsi de la grande faiblesse de Chisaka pour les chats, il le disposerait en sa faveur. Dans la vie, même le plus cruel des hommes, par sa nature humaine, recèle quelque part en lui un point faible, et il suffit d’en jouer habilement pour l’amener à ses vues, plus aisément qu’il n’y paraissait de prime abord.


    «Bref, je tiens mon homme par ses chats!» se disait-il.


    
      
    


    Chisaka Hyôbu était assis au salon en face d’O-Sen revenue d’Akô.


    —Bien. Un grand merci pour toute cette peine, se contentait-il de répéter sans s’enquérir outre mesure de la mission de la jeune femme.


    —Vous me voyez confuse de n’avoir pu me rendre utile… s’excusa-t-elle, la mine déconfite.


    —Ne parlez pas ainsi. Quand même avez-vous échoué, vous avez fait tout cela sans que personne ne fût navré et c’est déjà un beau résultat. Le plus important est devant nous. Je requerrai sous peu pour vous quelque autre travail. En attendant, vous allez commencer par prendre du repos, jusqu’à temps que nous eussions des nouvelles des nôtres restés à Akô. Il était dans les meilleures dispositions. Vous avez eu bien chaud en revenant, j’imagine. Le temps passe si vite. La saison des pluies est pour bientôt.


    D’un geste lent, il porta sa pipe à sa bouche tout en se tournant vers le jardin. Les arbres avaient déjà sorti leur verdure de l’année. Sous l’effet de la lumière très dense du touchant à sa fin, une ombre verdâtre flottait jusque dans la pièce. O-Sen s’empara d’un petit ballot posé à côté d’elle, qu’elle se mit à dénouer sur ses genoux:


    —Et vos petits chats?


    La question raviva les traits de son maître:


    —Ils vont bien. Figurez-vous qu’ils sont tombés dans l’eau du bain l’autre jour. J’ai craint un temps qu’ils n’attrapent du mal mais cela n’est pas arrivé jusqu’ici. Ils sont si petits, ils n’ont pu planter leurs griffes dans le bord de la baignoire pour se rattraper et rendez-vous compte qu’ils ont plongé jusqu’au fond. Par bonheur, l’eau était encore tiède.


    O-Sen afficha une surprise triste tout en posant sur la natte un petit sac de papier qu’elle venait d’extraire du ballot, et qu’elle poussa vers Hyôbu.


    —Voici pour eux. Chose promise chose due.


    —Hum? Il souleva le sac. Ah, des baies-aux-chats? Grand merci. Aimable à vous de vous en être souvenue. Il s’empressa d’ouvrir la poche et de regarder à l’intérieur. Il y découvrit quantité de baies séchées. A Edo, on pouvait aisément se procurer de ces baies réduites en poudre, mais les baies elles-mêmes, séchées, ne se trouvaient que dans l’Ouest. Il lui avait expliqué que ses chats raffolaient des secondes et, au moment de son départ, prié O-Sen de lui en rapporter.


    A ce moment, un domestique se présenta dans le couloir; après s’être prosterné, il annonça d’un ton empreint de respect:


    —Pardonnez-moi. Maître Maruoka Bokuan vient examiner vos chats, Excellence. Il dit être envoyé par messire Kira.


    —Hum. Hyôbu fronça les sourcils. Fais-le entrer.


    —A vos ordres.


    L’autre allait s’en retourner mais fut retenu d’un «Attends» par un Hyôbu à l’œil soudain brillant de malice.


    —Dis-lui que j’arrive. Ensuite… Se retournant, il tendit la main vers le tokonoma où il prit une petite boîte à parfum en laque pailletée d’or, en versa sur un papier de soie le contenu auquel il substitua une baie. Tu feras voir ceci au docteur et tu lui demanderas de quel genre de fruit il s’agit. Dis-lui que c’est moi qui le lui fais demander.


    Son expression était on ne peut plus sérieuse. O-Sen, qui avait aussitôt deviné l’intention ironique de Hyôbu, refoulait un rire. Bien que souriant lui-même, Chisaka lui enjoignit d’un clin d’œil de garder son sérieux.


    —Vous n’êtes guère charitable.


    —Pas du tout, fit-il sans se troubler. Seulement, je tiens trop fort à mes chats…


    
      
    


    —Nous étions en train de tout sortir dans la pièce afin d’aérer lorsque quelqu’un a découvert cette boîte sur une étagère… Ne serait-ce point quelque baie sauvage?


    Après ce préambule, le domestique présenta la boîte avec cérémonie à Bokuan.


    —Vraiment… Vraiment… Eh bien, nous allons examiner cela, fit ce dernier qui avait rectifié sa position et attendait, et il saisit l’objet, souleva le couvercle. Hum… Hum… Il ne voyait pas. Comment, d’ailleurs, eût-il pu reconnaître là une baie-aux-chats? Toutefois, avouer tout platement son ignorance eût été un coup porté à son prestige, aussi considéra-t-il la chose sous tous les angles avec forces rides sur le front. Il la prit entre deux doigts, la porta même à son nez, sans pouvoir toutefois percevoir autre chose qu’une odeur de poussière sèche. C’est quelque chose…


    —Oui?…


    —… de fort peu banal que vous possédez là.


    —Et qu’est-ce donc?


    —Eh bien… Cela ne se voit quasiment point dans notre région, cependant, je dirai qu’on en rencontre parfois dans les vallées les plus reculées des montagnes du Kiso. En botanique, cela porte un nom savant compliqué. Disons que… en langue vulgaire, cela a nom kachinoki…


    —«Kachi-no-ki»?


    —Comme j’ai l’honneur de vous le dire.


    Ses nerfs étaient mis à rude épreuve. Cependant, l’autre l’écoutait avec une expression admirative. Bokuan avait senti que ce kachinoki donnait au terme une consonance de nom d’arbre et il se félicita de ce trait de génie.


    —Cela est-il utilisé en médecine?


    —Non. On n’en tire aucune substance spéciale. Il est rare, un point c’est tout.


    «Hâte-toi donc de ranger ça», se disait-il dans son for intérieur. Quant au domestique, il replaça avec soin le fruit dans sa boîte, remercia et repartit.


    Ce kachinoki eut la vertu de faire éclater de rire le toujours rébarbatif Hyôbu.


    —Parlez-moi d’un médicastre! Mais si je lui confie mes chats, il est fichu de leur faire avaler n’importe quoi, et tout cela en se donnant des airs de grand docteur. Puis, sans pouvoir s’arrêter de rire: Tiens, tu vas lui présenter Tama. C’est un ancien chat de gouttière, le plus gras et gaillard de tous. Il lui en faudrait vraiment beaucoup pour que sa vie fût menacée. Tu lui diras que c’est lui qui a pris froid. Le dernier des charlatans verrait d’un seul coup d’œil que le bougre est parfaitement rétabli. Dis-lui également que je ne puis le recevoir, qu’on vient de me mander d’urgence auprès du shôgun. Tu voudras bien t’occuper de tout cela puis le renvoyer avec la plus grande civilité. Ha, hahaa… Il paraissait ravi. Sourire aux lèvres, il se mit à bourrer sa pipe: C’est un fameux hurluberlu qui nous arrive là! Et le genre d’obligeance dont je me passe fort bien.


    —Cependant, intervint O-Sen qui riait encore. Messire Kira ne vous donne-t-il pas l’impression de se fier extrêmement à vous?


    Le sourire de Hyôbu vira brusquement au rictus et il fut quelques instants sans répondre.


    —C’est précisément ce qui me donne à penser, laissa-t-il tomber.


    L’affection de Hyôbu pour les chats s’étendait à ceux des voisins et jusqu’aux chats de gouttière. Toutefois, dès qu’éclatait une querelle entre les siens et des étrangers, il lui arrivait de s’emparer d’une baguette de métal du brasero pour se précipiter pieds nus dans le jardin. D’autre part, il avait établi toute une hiérarchie de prédilection et de traitement entre les bêtes qui partageaient la même pâtée sous son toit. Sa favorite était ainsi la chatte noire de la truffe à la pointe de la queue, qui vivait depuis toujours dans la résidence; ensuite venaient les petits qu’elle avait eus et pour lesquels la chaleur du traitement dispensé était fonction stricte de leur âge. Ceux-ci constituaient ce que nous nommerons les grands feudataires; après eux, on passait aux félidés du second cercle qui étaient un peu moins bien traités: c’étaient les vagabonds qui s’étaient un jour introduits dans les lieux et qu’à la longue on avait fini par entretenir. Hyôbu les considérait comme les vassaux des premiers et l’un d’eux se permettait-il de tendre le cou vers l’assiette de son maître que, aussitôt, retentissait un «Veux-tu! Impertinent que tu es!», ponctué d’une tape sur la tête. Il arrivait que celui qui s’était rendu coupable d’une faute grave fût chassé.


    Hyôbu rendait ses sentences en fonction des critères qui relèvent de la morale humaine. C’est ainsi qu’afin de prévenir tout manquement envers la mère, les mâles étaient systématiquement châtrés dès leur plus jeune âge. De la même façon qu’il n’accordait créance, au plan de la société humaine, que dans le système féodal, il appliquait ce système au monde de ses félidés et on peut être certain que, de toutes les vertus, la plus belle à ses yeux était celle qu’il y a à servir un maître. Quant aux intéressés, sans doute leur préférence allait-elle à la Voie des bêtes plutôt qu’à celle des guerriers; cependant, leur maître, lui, tenait avec le plus grand sérieux que cela ne saurait être.


    C’est ainsi qu’à la place des frêles chatons enchifrenés avait été apporté devant Bokuan celui qui, de sa cour féline, avait le palais le moins délicat, un rude matou constellé de taches. Bien qu’amplement nourri, le gaillard d’arrière-ban hantait les décharges et était si accoutumé aux nourritures innommables qu’il y pêchait que Hyôbu avait considéré qu’il pouvait résister aux remèdes les plus farfelus que Bokuan lui administrerait.


    O-Sen renvoyée, Hyôbu s’allongea, la tête sur un coussin, le regard vaguant au plafond.


    Le doute n’était maintenant plus permis: les gens d’Akô tramaient de venger leur maître. En outre, il était indéniable que le peuple le souhaitait en secret et était favorable aux intrigants. D’ailleurs, Hyôbu lui-même, eût-il été dans une tierce position au lieu de celle qui était la sienne, ne doutait pas qu’il eût pris fait et cause pour ces gens et tenté son possible pour les aider dans leur plan. Quoi qu’on dise, les torts étaient chez messire Kira et quand bien même la maladresse du maître des rônins eût-elle été à incriminer, le venger était permis au regard de la morale chevaleresque.


    Or, le même code exigeait de lui qu’il assurât la protection rapprochée de Kôzuke no suke et brisât la machination. Dans quel intérêt? Dans celui de la Maison; dans celui du fief. C’était un impératif catégorique de cette société féodale en laquelle il croyait. Tout ce qui se produisait au nom de la «Maison» était, sans exception aucune, bel et bon et beau. Considérer les choses sous cet angle, c’était convenir que le heurt avec les gens d’Akô était d’absolue nécessité. Le conflit était fatal.


    Cependant, la protection accordée par les Uésugi à messire Kôzuke no suke se justifiait par le fait que c’eût été manquer à la piété filiale que de laisser tuer ce dernier, père du chef de la Maison. Faire preuve de piété filiale était affaire privée du seigneur. Surintendant des Uésugi, Hyôbu se devait donc d’accorder priorité absolue à cette affaire qui impliquait la Maison, la piété filiale ne venant qu’en second lieu. Mais, dans ces conditions, si d’aventure la situation contraignait à sacrifier cette piété filiale pour la sûreté des Uésugi?…


    «Le cas n’est pas à écarter, il est même de l’ordre du probable, songeait Hyôbu. Que devrais-je faire alors, moi, vassal? Protéger la Maison en laissant volontairement le seigneur se couvrir de déshonneur par son ingratitude? Que faire?»


    La raison dictait une réponse claire et nette.


    —En qualité de vassal…


    Le dilemme était douloureux.


    Hyôbu s’était rembruni. Peu après se présenta le domestique qui avait reçu Bokuan. Il lui annonça que Tama s’était débattu et avait griffé le docteur aux mains de vilaine façon. Assis sur ses talons, Hyôbu l’écouta sans un sourire. A côté de lui, la poche contenant les baies s’était renversée et son contenu répandu sur les nattes.


    
      
    


    Hyôbu se tenait assis devant son seigneur, Danjô no Daihitsu Tsunanori, en l’hôtel des Uésugi, face à la porte Sakurada. A peine ce dernier était-il rentré du Château qu’il avait ordonné à tout le monde de se retirer et de le laisser seul avec son intendant, pour quelque entretien visiblement pressant.


    Dans la force de la quarantaine dont il approchait, Tsunanori paraissait cependant plus jeune, grâce non seulement à la délicatesse de ses traits, mais aussi à un teint d’une grande pâleur engendrée par son tempérament maladif. Fils aîné de Kôzuke no suke, il avait été adopté à l’âge de deux ans par la famille Uésugi dont il avait ensuite pris la tête. Davantage que de son géniteur, il tenait de sa mère, une Uésugi, ses traits ainsi que son caractère, beaucoup plus proche des Uésugi que des Kira, et tout particulièrement de son grand-père Sadakatsu. Fragile de constitution malgré un tempérament sanguin, il alliait pourtant ardeur et audace et se montrait le digne représentant d’une lignée militaire inaugurée par Kenshin2 et tirant fierté de ses valeureux guerriers.


    Découvrant chez le maître une exaltation inaccoutumée, Hyôbu en conclut que quelque chose s’était produit au château. Effectivement, le hasard avait fait que Tsunanori, passant dans un corridor, avait surpris des guerriers hatamoto en train de parler à voix haute des gens d’Akô.


    Etant donné que cela touchait de près à son père, il avait spontanément ralenti le pas et tendu l’oreille vers le fusuma. Il était curieux de savoir en quels termes on parlait de lui.


    —Ils feraient mieux de passer à l’action! affirma quelqu’un avec véhémence.


    —Oui. Ils sont mûrs pour cela. La situation n’a que trop duré. Notre époque est trop tranquille, nous ne faisons qu’aller en nous émoussant. Une bonne averse secouerait la torpeur qui règne aujourd’hui. Tout le monde le souhaite. La cause en est que la peine a été trop lourde pour une partie tandis que l’autre n’a pas même été blâmée. Tous autour de moi sont pour Asano et n’ont que le nom d’Ôishi à la bouche. Finalement, cette popularité s’explique par la sympathie. Voilà qui est réjouissant.


    —Ils en débattent jusqu’en réunion entre grands et jeunes Conseillers, m’a-t-on dit. D’après un bonze… certains chefs de fiefs tel que celui de Sagami sont d’opinion de les laisser agir.


    —C’est le Ciel qui s’exprime. La position de qui vous savez est connue et on ne peut parler au grand jour. Cependant, il est intéressant de voir que l’atmosphère n’est plus la même, partout où l’on aille. Et la populace, qui est pourtant en dehors de cela, fait preuve d’une passion toute singulière. Pour vous dire, voici peu un de nos sergents me demandait avec insistance ce qu’il allait en advenir. Cela a piqué ma curiosité, je me suis enquis de la raison de cette question et voilà mon homme qui m’explique: «Mais tout le monde, même les galopins des marchands de saké et de riz ne cessent de nous interroger, que c’en est bien embarrassant.» Ah, le kôke jouit d’une bien méchante renommée.


    —L’homme est un peu trop infatué de lui-même. On n’y peut rien faire.


    Tsunanori s’était éloigné sans attendre la fin de la conversation. Ce n’était pas uniquement par crainte que son indiscrétion ne fût surprise. Il doutait de pouvoir garder son calme. Déjà son sang bouillait et lui portait au visage. Son propre père était en cause et il avait beau porter aujourd’hui un autre nom, le lien de sang demeurait. A fortiori si l’on savait que son propre fils, Sahyôé, était entré chez les Kira, adopté par son grand-père Kôzuke no suke. «Les gens d’Akô ne s’en prendront pas seulement à mon père, se dit-il, mais aussi à mon propre fils. Et moi, Tsunanori, je pourrais laisser faire sans rien dire! Quand bien même le pays entier serait-il ligué avec les anciens vassaux d’Asano, je consacrerai jusqu’à la dernière goutte de mon sang à les défendre.» Il y était déterminé.


    Il brisa le long silence qu’il venait de garder devant Hyôbu et ce fut pour déclarer:


    —Je m’en remets à vous pour monsieur mon père. Vous devez comprendre ce que j’ai sur le cœur.


    —En effet. Ces mots, lourds d’une émotion inattendue, déconcertèrent Hyôbu qui se prosterna. Un instant plus tard, il releva lentement le front, dévisagea le maître: Il va sans dire, Excellence, répondit-il d’une voix claire.


    Mais que s’était-il passé? La question était encore en suspens. Tsunanori sourit:


    —Asano jouit d’une belle popularité, n’est-il pas vrai? Vous le savez?


    Hyôbu sentit enfin qu’il tenait la réponse à sa question:


    —Je n’en serais point surpris. On ne pourra jamais empêcher les langues de marcher. Son Excellence a-t-elle appris quelque chose?


    Tsunanori détourna les yeux sans répondre mais bientôt, rouvrit la bouche et, comme soudain incapable de se dominer:


    —Quels que pussent être les torts de monsieur mon père, je suis son fils et qu’on parle de lui en ces termes… On ne peut certes empêcher les gens de parler, mais je ne puis rester indifférent à ces paroles. Ah, j’ignorais qu’il fût tant détesté!


    Les épaules comme écrasées par une masse, Hyôbu ne put que baisser profondément la tête.


    
      
    


    
      LE CIEL DE LA SAISON DES PLUIES

    


    
      
    


    Horibe Yasubê quitta Akô pour Edo avec un compagnon, Takada Gunbê, deux jours après l’évacuation du château. Attendre davantage eût été, en effet, courir le risque de voir crever les premiers nuages gros d’une pluie qui rendrait la route difficile, et il souhaitait également informer au plus tôt les compagnons restés à Edo des choses importantes que Kuranosuke lui avait confiées.


    Ils franchirent les montagnes de Hakone au milieu de l’atmosphère presque suffocante de l’exubérante végétation printanière; à partir d’Ôiso, le ciel se chargea d’une grisaille nuageuse et, peu après, le crachin mouilla leur couvre-chef, soulevant des vapeurs au milieu des pins qui bordaient la route au travers des dunes et avivant le mauve des iris épanouis sur les toits des maisons avoisinantes.


    Durant le court laps de temps qu’ils avaient été séparés, des changements s’étaient produits aussi parmi les compagnons d’Edo. Certains avaient disparu à l’insu de tous; d’autres affichaient, à les rencontrer, un malaise qui prouvait que leur exaltation initiale s’était déjà envolée. De chaque visite, Yasubê et Gunbê ressortaient en soupirant, irrités. Restaient, cependant, les Akahani Genzô, Okuda Heizaémon, Isogai Jûrôzaémon, Oyamada Shôzaémon, Hazama Shinroku, Takebayashi Tadashichi, et d’autres encore, tous hommes au caractère inflexible qui, depuis le fameux jour, ne vivaient qu’avec des idées de vengeance.


    Les deux hommes furent heureux de les retrouver.


    —Monsieur le gouverneur partage cet avis. C’est dans ce but qu’il a livré le château.


    La nouvelle déclenchait dans chaque regard un éclair d’enthousiasme. La plupart de ceux qui étaient demeurés à Edo étaient jeunes et bouillants d’entrain. L’ennemi vivait à deux pas, qui plus est il avait réintégré tranquillement son poste au Château. Ce n’était pas tout: la sympathie générale que le populaire témoignait à l’endroit des gens d’Akô échauffait l’atmosphère autour d’eux et y faisait flotter des odeurs de fer et de feu. Et à ce contact, cette jeunesse débordante d’énergie et de fièvre ne pouvait que se sentir galvanisée.


    Chaque jour, des rencontres étaient organisées chez l’un ou chez l’autre. On y échangeait avec passion des nouvelles des autres camarades, des informations sur les faits et gestes de l’ennemi.


    Yasubê était au cœur de toute cette intense activité. Non parce que, naguère, il avait été le plus élevé en grade mais il ajoutait à ses compétences de plume et d’épée son expérience d’ancien rônin à Edo, et la cité lui était familière, alors qu’elle était inconnue à ses compagnons nouveaux venus. Quel que fût le sujet sur lequel ceux-ci le consultaient, son avis pesait d’un grand poids.


    La pluie tombait toujours, sans rémission.


    Sur ces entrefaites, trois compagnons furent victimes d’un cambriolage. Les voleurs avaient chaque fois profité de leur absence, pour non seulement s’emparer de l’argent mais encore fouiller dans leur cassette où ils avaient fait main basse sur les courriers et les notes personnelles. Chez Takada Genzô, on découvrit également des traces révélant que quelqu’un s’était glissé sous la maison.


    —Nous devons nous tenir sur nos gardes, fut-il conclu après consultation et l’on décida d’éviter autant que possible de communiquer par écrit; ou, tout au moins, lorsqu’il n’était pas possible de faire autrement, de brûler les messages tout de suite après lecture. En même temps, il fut convenu que chacun s’arrangerait le plus vite possible pour disposer d’un domicile qui fût inconnu des autres. Certains continuèrent leur vie de locataires mais, tout en feignant de continuer de résider, allèrent s’installer ailleurs; d’autres s’empressèrent de changer de tenue pour celle de bourgeois. On adopta pour règle de vivre autant que possible regroupés à trois ou quatre. Pour ce qui était de surveiller les mouvements de l’ennemi, on se scinda en deux équipes, chargées respectivement des Uésugi et des Kira.


    Un jour, on eut vent d’une rumeur invérifiable: les Uésugi avaient commencé à recruter des rônins compétents au maniement du sabre de bois.


    —Qu’en dites-vous? L’un d’entre nous pourrait peut-être aller tenter de se faire recruter? C’était Yasubê qui venait de parler et sa suggestion déclencha un éclat de rire général.


    
      
    


    Le château évacué sans encombre, Kuranosuke commença par s’installer provisoirement dans le hameau d’Ozaki, à l’est de la ville. Le fief avait beau avoir été livré, diverses tâches restaient à accomplir. Perception des impôts en souffrance; passation des affaires civiles au nouveau gouverneur. Chaque jour s’écoulait avec son fardeau de travail.


    A la longue, le plus gros fut réglé et Kuranosuke regagna le foyer familial où il put enfin passer une soirée au milieu des siens. Au dehors tombait une pluie printanière. Il ouvrit la porte: la nuit était là, avec son air lourd d’humidité qui apportait la fraîche senteur des pruniers.


    —C’est un peu douloureux… fit-il alors qu’il venait de retrousser sa manche et frottait légèrement la grosseur apparue quelques jours plus tôt. Il sentit quelque chose de dur sous la chair. Voyant que son épouse et ses enfants l’observaient avec inquiétude, il sourit: Je me ferai examiner demain, sans faute.


    Un peu plus tard dans la soirée, une fièvre brutale se déclara. Manifestement due au surmenage de ce long mois, joint à la fatigue qui avait surgi sitôt qu’il s’était enfin autorisé du repos. La modeste grosseur le faisait cruellement souffrir.


    Le lendemain, kimono trempé jusqu’au genou d’être accouru par les chemins de terre, le médecin diagnostiqua un anthrax. Kuranosuke souffrait d’une fièvre de cheval; la station debout lui était pénible. Il passa les quelques jours suivants dans son lit.


    A présent, la plupart des gens avaient quitté la ville. S’il en restait, ils étaient occupés à réfléchir à ce qu’ils étaient en passe de devenir. Personne ne se présentait. Toute la maisonnée, Chikara en premier, entourait le père très malade, dans une atmosphère qui faisait croire qu’ils avaient été abandonnés sur une île lointaine. La pluie enveloppait la petite chambre de son bruit ininterrompu; au-delà de l’avant-toit d’où s’écoulaient les gouttes, les champs fumaient et les arbres n’étaient plus que des spectres.


    Une préoccupation de Chikara venait des messages des compagnons qui ne cessaient de parvenir d’Edo. Chacun exprimait le souhait que Kuranosuke se mît en route dès que possible. Certains encore montraient avec force détails combien la situation à Edo leur était favorable. Tout d’abord, Chikara ne souffla mot de l’existence de ce courrier. Kuranosuke demeurait silencieux, sa face rougie de fièvre tournée vers le plafond. Placards et murs sentaient le moisi, la pluie fine, interminable, donnait l’impression de pourrir jusqu’au cœur des humains. Kuranosuke gardait les yeux rivés sur le cadavre d’une mouche resté accroché au plafond.


    Tandis que le jeune garçon s’efforçait de dissimuler à son père l’impatience des compagnons d’Edo, ce dernier faisait son possible pour penser à autre chose et éloigner son esprit de tout cela. Depuis longtemps il ressentait le vague besoin de réfléchir à certaines choses de façon sérieuse et le fait d’être cloué au lit lui en donnait enfin l’occasion. Il eût même préféré ne pas avoir les siens auprès de lui.


    Bientôt, cependant, la présence de son épouse et de Chikara lui devint indifférente. N’existait plus pour lui que le bruit de la pluie; tout le reste n’était qu’ombres. Des ombres qui entraient et s’approchaient sur la pointe des pieds, se penchaient au-dessus de lui pour l’observer puis repartaient de même. Les sentiments qui gisaient dans le cœur de ces apparitions fantomatiques ne pouvaient passer en lui et le toucher. Il se sentait livré entièrement à lui-même, gisait, libéré de tout, entre terre et ciel. Son cœur débordait d’une émotion voisine de l’extase. Il croyait s’entendre murmurer tout au fond de lui «Ah, c’est bon, c’est bon…» Et lorsqu’il émergea, que les ombres acquirent consistance devant lui, il sut qu’il regardait Chikara et les siens d’un œil neuf, de l’œil de celui qui vient de connaître une résurrection. La fièvre et la douleur passées, Chikara lui lut les lettres parvenues d’Edo.


    —Hum… fit Kuranosuke. C’est bien, c’est bien…


    Sur quoi, la pluie ayant cessé et surgi une lumière annonciatrice de l’été, il contempla le jardin avec un doux sourire tranquille.


    
      
    


    
      LA LONGUE-VUE

    


    
      
    


    A son retour du Château, Kôzuke no suke apprit que Chisaka Hyôbu était passé durant son absence, avait rencontré son épouse puis était reparti un petit moment plus tôt.


    —Il paraît que Chisaka est passé? s’enquit-il en accourant dans les appartements de sa femme, Tomiko. Celle-ci, une Uésugi, était la sœur de Tsunakatsu, le précédent chef de famille, et connaissait bien Chisaka, l’intendant de sa famille d’origine.


    —En effet.


    —Tu l’as reçu avec toutes les convenances, bien sûr? Que voulait-il?


    —Il venait de la part de Tsunanori.


    —Oh. A quel sujet?


    —Bien que reconnaissant envers Son Altesse de sa décision, Tsunanori craint le qu’en-dira-t-on et il estimerait préférable que vous proposiez de résigner votre charge.


    Kôzuke no suke se renfrogna aussitôt et se tut quelques instants, au bout de quoi:


    —Comment cela? demanda-t-il, roulant ses gros yeux, le regard courroucé. Que je me démette? Il ferait beau voir! Mais le shôgun lui-même en a décidé ainsi. Tomi, crois-tu donc que ces misérables rônins d’Akô me fassent peur? Allons donc! Ils sont bien incapables de quoi que ce soit! Takumi no kami a encouru les foudres de notre Maître, ce qui lui a valu le seppuku et la confiscation de son domaine. Sa perte, c’est lui-même qui l’a provoquée, je ne suis en rien responsable. S’il y a quelqu’un à qui ils doivent en vouloir, c’est leur maître. Ou peut-être estimes-tu que cette vermine entendrait braquer son arc vers le shôgun? Son visage avait tourné à l’écarlate.


    —Non…


    —C’est une lâcheté que de vouloir venger leur maître sur ma personne. Mais j’ai beau être atteint par les ans et pouvoir mourir à tout moment, je dispose de protections haut placées.


    —Mon ami… Vous avez raison. Néanmoins, monsieur votre fils s’inquiète pour vous et voilà précisément la raison pour laquelle il vous a fait connaître son avis. Réfléchissez bien à ce que signifierait de rebuter ce cœur aimant. S’il a évité de vous en parler de vive voix et envoyé Chisaka m’en entretenir, moi, sa mère, ce me semble être la preuve qu’il a balancé extrêmement et, en définitive, obéi à un besoin impérieux. La logique est peut-être de votre part, mais permettez-moi de vous dire qu’elle ne gouverne pas tout en ce monde.


    Tomiko s’était exprimée sans trouble aucun, d’un ton tranquille et avec une majestueuse dignité. Et elle parlait raison. Tsunanori avait conseillé à son père de remettre sa démission dans le but d’apaiser les rancunes qui s’amassaient contre lui. Dans son esprit, la retraite même volontaire de Kôzuke no suke devait permettre, sinon de faire taire totalement les blâmes soulevés par l’impartialité de la mesure, du moins d’apaiser la fureur populaire en restaurant tant bien que mal la justice que symbolisait le principe de châtier également toutes les parties d’une querelle. Kôzuke no suke aussi comprenait l’arrière-pensée de Tsunanori. Arrogant malgré sa faiblesse, le vieillard, furieux, lança:


    —Tsunanori s’imagine-t-il donc que rien ne se passera si je me retire?


    —…


    —Fils ingrat! Ce furent ses derniers mots. Il se releva avec brusquerie et sortit. Trop embarrassée pour répliquer, Tomiko ne put que le regarder s’éloigner.


    
      
    


    Yanagisawa Yoshiyasu grimpa dans le plus haut pavillon de sa résidence, une longue-vue à la main. Avec du vin portugais tinto, des essences parfumées, du tissu grofgrein rouge, elle faisait partie d’un lot de produits débarqués récemment des cales d’un vaisseau de Hollande et qu’un daimyô venait de lui faire parvenir le jour même. C’était cette lunette d’approche qui avait le plus retenu son attention. Longue d’environ un pied, elle était constituée de deux éléments qui s’emboîtaient l’un dans l’autre.


    Le pavillon comportait deux étages. Parvenu au sommet, Yoshiyasu sentit la caresse du vent de ces premiers jours d’été qui agitait agréablement sur son passage les stores de fin roseau ourlés de brocart. Il se sentait le cœur en paix devant le vaste panorama qui se découvrait là. Sous le ciel d’une clarté immaculée, tout n’était que verdure, où qu’il se tournât. Au milieu, les toits du temple Goji-in, les ponts au-dessus des douves, les parois blanches de l’enceinte composaient une sorte de décor miniature; les enfilades de toits des maisons basses dont la crasse dessinait comme les alvéoles d’un nid de guêpes, s’allongeaient jusqu’à l’horizon, où un coup de pinceau avait fait surgir les douces pentes du mont Tsukuba, cône dont le vert sombre s’atténuait en dégradé vers le bas.


    En réglant la lunette, les choses d’abord brouillées se révélèrent petit à petit et Yoshiyasu put distinguer avec netteté les enseignes des boutiques éloignées, les silhouettes lilliputiennes des passants aux habits variés allant et venant d’une allure affairée. Sur les gables du Goji-in, des pigeons agitaient leurs ailes. Plus près, un moine à l’étole chamarrée venait par ici au long de la douve, en s’abritant du soleil derrière son éventail à demi déployé; sur ce pont, là-bas, passait il ne savait quel daimyô précédé d’une lance ornée d’ailes d’oiseaux.


    Une vue qui offrait bien de l’agrément.


    Yoshiyasu regardait un peu partout avec une grande curiosité, jusqu’à ce qu’un début de lassitude l’eût obligé à s’appuyer sur la rambarde et à rabaisser sa lunette vers la verdure du parc.


    Il crut voir surgir des flammes vertes. Sous le miroir de la pièce d’eau, les carpes demeuraient invisibles, dissimulées dans la fraîcheur du fond, devina-t-il, au pied des rochers. Même à cette hauteur, après un moment, le vent semblait s’attiédir, l’air devenait étouffant. Bientôt, il aperçut à travers les feuillages un obi écarlate qui traversait le parc. Une chambrière, se dit-il en redressant l’instrument pour la suivre. Tout demeurait flou, dans un fouillis de verdure. Au bout de quelques instants, il parvint à mettre au point et aussitôt s’immobilisa, son intérêt soudain décuplé.


    Ce visage lui était inconnu. Il se déplaçait les yeux légèrement baissés et Yoshiyasu le compara à une délicieuse corolle blanche. Soudain, la jeune fille releva la tête et vit qu’il l’observait à la longue-vue. Elle sursauta, et il put même voir le rose lui monter aux joues. Ses yeux sourirent. Elle salua en silence d’une souple inclinaison des reins, reprit sa marche, cette fois visiblement consciente d’être objet d’intérêt, lui tournant le dos en une fuite où on devinait de la nervosité. Il la vit poser une main sur sa hanche de liane, comme en un geste de protection virginale face au regard de l’homme.


    Il sourit d’un air de contentement, se retourna vers la vieille servante qui arrivait précisément avec une tasse de thé.


    —Dis-moi. Qui est-ce, là?


    —Elle se nomme Sachi.


    —Fais-la monter.


    La vieille se demanda un instant si le maître avait surpris quelque chose de choquant mais ne lui vit manifester nulle émotion.


    Elle redescendit sans tarder. Peu après, Yoshiyasu perçut le froufrou léger de la soie glissant sur les nattes, au-delà des fusuma, qui s’écartèrent sur la jeune fille, toute tremblante, qu’il venait de découvrir au travers de la lunette.


    —Vous m’avez fait mander, seigneur? fit-elle d’une voix blanche.


    —Hum. Souriant, il planta un regard hardi sur le visage de la jeune domestique. Sa beauté l’emportait en fraîcheur sur ce qu’il avait imaginé. Il fut frappé davantage encore par cette grâce juvénile, empreinte même d’une certaine tristesse née de la crainte éprouvée à se trouver dans cette situation si inhabituelle pour elle.


    Appuyé à la rambarde, Yoshiyasu, avec le calme que seuls connaissent les bons chasseurs, lui fit signe d’approcher:


    —Viens ça. Je vais te montrer quelque chose d’intéressant. Puis, lui ayant mis la longue-vue dans la main: Jette donc un coup d’œil. On peut voir jusqu’à la capitale et Ôsaka.


    Il perçut, émanant de la chevelure toute proche, la puissante odeur de l’huile de fleurs de pruniers. Son sang d’homme en pleine puissance s’émut sourdement. Immédiatement sous ses yeux le col était entrebâillé et son regard fila vers le bas de la nuque frêle. Loin sous la peau claire et satinée vierge de poudre, le sang dessinait des taches d’un rose pâle. L’attitude effarouchée de la jouvencelle éveilla d’autant plus aisément en lui l’envie de la lutiner. Plus il la contemplait et plus elle lui paraissait douce. Enserrée par l’obi, la poitrine se soulevait au rythme d’un souffle court.


    —Eh bien, vois-tu quelque chose?


    Il avait parlé d’une voix étranglée. Un moineau sautillait dans une gouttière de cuivre chauffée par les rayons du soleil. L’air était sec. Une impulsion aussi soudaine que brutale s’empara de Yoshiyasu. Il attira brusquement à lui la jeune fille par ses frêles épaules.


    L’instrument chuta et roula sur le plancher du couloir. Sa surprise vint de la réaction de la fille, qui tenta de s’arracher à son étreinte pour fuir. «Ça n’est point pareille pucelle…» songea-t-il en voyant tout contre lui ces bras fluets que l’autre, cambrée, raidissait, ce beau visage tout soufflant tant elle déployait d’énergie pour lui résister. Il tenait sur sa poitrine un corps flexible qui se débattait dans une attendrissante tentative de lui échapper. L’impatience le saisit. Naguère, cette violente résistance jamais encore rencontrée en pareil cas eût fouetté en lui son désir de domination. Or, il s’avisa en un éclair qu’ils se trouvaient à proximité immédiate de l’entrée, dans ce pavillon qui plus est ouvert à tous les vents où rien ne vous mettait à l’abri des regards indiscrets. Ce bref laps d’inattention permit à la jeune fille de se faufiler hors de ses bras.


    —Je plaisantais! s’écria-t-il dans son désarroi, mais l’autre, décomposée, fila sans souci de son bas de kimono en désordre jusqu’à l’escalier qu’elle dégringola quatre à quatre.


    Il demeura quelques instants sans aucune réaction puis grimaça.


    La tasse avait été renversée, le thé auquel il n’avait pas touché s’était répandu sur les nattes; la longue-vue ne semblait pas endommagée. Sa dignité avait été mise à mal; il s’en voulait d’avoir laissé échapper sa proie. Par surcroît de malchance, il entendit monter: C’était son épouse. Tout au plus se contenta-t-elle de le considérer avec une expression glaçante et pleine de mépris, signe qu’elle savait déjà ce qui venait de se passer.


    —C’est du propre, mon ami, l’entendit-il dire d’une voix parfaitement égale.


    —Et quoi donc? répondit-il, feignant de ne pas comprendre, en relevant d’un geste preste la longue-vue qu’il tenait à la main pour la porter à son œil en la pointant sur le visage de son épouse. Mais cette bouffonnerie ne contribua pas à dissiper l’orage suspendu au-dessus d’eux. Les traits agrandis qu’il voyait dans son instrument vibraient d’une rage pure. Ho, ho… tu es jalouse, par ma foi.


    En face, pas un cil ne remua. Comprenant l’inanité de ses efforts, Yoshiyasu se sentit lui aussi en proie à une violente colère. La sévérité des traits que la lunette lui renvoyait lui paraissait quadruplée, quintuplée par rapport à celle qu’il avait accoutumé de voir. Alors, serrant tout à coup les mâchoires d’irritation, il fit jouer le réglage sans détacher l’instrument de son œil. Le regard sévère que sa femme rivait sur lui se mit peu à peu à s’estomper.


    Comme quelqu’un montait à ce moment précis, il dirigea la lunette vers le nouvel arrivant. C’était son majordome Gondayû.


    —Messire Kira sollicite une entrevue.


    Voilà qui tombait à point nommé.


    La visite que Kira faisait aujourd’hui à Yoshiyasu revêtait une signification particulière. Encore qu’ayant repoussé catégoriquement la demande de résignation que son fils Tsunayoshi lui faisait adresser par le truchement de Chisaka Hyôbu, Kira était retombé dans sa pusillanimité naturelle et avait réalisé qu’il n’avait rien à gagner à se mettre à dos l’un ou l’autre des deux hommes. D’autre part, toutefois, il comptait sur la protection du maître de cette maison. A l’abri de cette puissance, il estimait pouvoir faire fi de l’opinion publique.


    Il n’eut pas à faire antichambre outre mesure pour voir apparaître Yoshiyasu. Si la brève exclamation qui accompagna le salut désinvolte que ce dernier lui adressa en prenant place ne changeait pas de l’ordinaire, sa mine, par contre, trahissait son humeur et ce fut d’un air boudeur, chagrin, qu’il écouta Kôzuke no suke, sans vraiment se prêter à la conversation, comme s’il avait l’esprit ailleurs.


    Kôzuke no suke en conçut de l’inquiétude: n’était-il pas la cause de cette méchante humeur, pour une raison ou pour une autre?


    —Vous vous doutez de ce qui m’amène, Excellence… commença-t-il. J’ai mûrement réfléchi et je suis arrivé à la conclusion qu’il serait préférable de me retirer. Aussi ai-je souhaité de vous consulter auparavant…


    Yoshiyasu se borna à froncer le sourcil, demeura bouche close quelques instants, prit enfin la parole:


    —Cela ne dépend que de vous.


    Kôzuke no suke lâcha une brève exclamation.


    Cette réponse le surprenait passablement. Il était loin d’imaginer que Yoshiyasu pût répondre aux paroles qu’il venait de lui adresser autrement qu’en essayant de l’en dissuader de quelque «Cela ne sera point nécessaire». Il s’attendait même aussi à lui entendre déclarer «Je suis à vos côtés. Qu’avez-vous à craindre quoi que ce fût?», comme ç’avait été le cas par le passé.


    Or, Yoshiyasu se trouvait déjà passablement contrarié depuis la querelle avec son épouse et c’était ce moment précis que Kira choisissait pour s’exprimer comme s’il avait carrément oublié la protection qu’on voulait bien lui accorder; encore qu’il n’en eût pas une idée claire, c’en avait été trop pour lui et il lui avait répliqué avec une sécheresse involontaire. Il ne se sentait pas non plus d’humeur à revenir sur cette réponse. Et comme cette présence lui pesait d’autant plus, il se détourna vers le jardin, sans rien dire.


    «La péronnelle… Madame lui aura déjà certainement signifié son congé séance tenante… Quel dommage… Mais j’y suis allé un peu brutalement, j’en conviens…»


    Les flammes vertes qui dansaient dans le parc occultaient le visiteur chez l’hôte dans l’esprit duquel se dessinait une vision. Celle, imprimée sur sa rétine, de ces yeux merveilleux qu’échauffait sa résistance désespérée, et d’un nez dont les ailes s’écartaient à l’image de petites fleurs sous le souffle accéléré. Et de penser que déjà cela s’était éloigné hors de sa portée le gonflait de regrets pour cette jeune beauté qu’il ne reverrait plus.


    —Je vous présente mes excuses pour vous avoir importuné… fit Kôzuke no suke pour suggérer qu’il prenait congé.


    —Je ne vous chasse point.


    —Je préfère revenir une autre fois…


    —Vraiment?… Yoshiyasu frappa dans ses mains pour faire venir le majordome. Pour ce qui est de votre affaire, consultez-vous encore, se contenta-t-il d’ajouter.


    Ballotté par le palanquin qui le ramenait chez lui, Kôzuke no suke était plongé dans d’intenses réflexions, fruit de son abattement, d’un abattement d’autant plus terrible que l’homme était d’un naturel orgueilleux. Il venait d’être lâché par Yoshiyasu, il ne voyait pas d’autre explication à cette attitude. Compétent mais inconstant, celui-ci lui avait déjà inspiré des doutes quant à sa fiabilité en cas de besoin, néanmoins il était l’un des puissants de l’heure et l’on pouvait compter sur lui pour peu qu’on eût fait en sorte de ne point l’indisposer. La froideur inopinée qu’il m’a manifestée, se dit-il, ne peut venir que de ce qu’il a eu vent de la rumeur publique et, avec son esprit si brillant, il a tout soudain choisi de me battre froid. Quelle légèreté!


    Il était irrité. Cependant, trop fort avait été le choc, l’abattement l’emportait.


    Il n’y a pas à dire, le dernier retranchement est toujours celui de la famille, celui des liens du sang. Quoi qu’il advienne, il me suffit que Tsunanori accepte d’être à mon côté pour ne plus rien craindre. C’est un fils qui ignore l’ingratitude et qui se soucie de moi. Et puis, surtout, il y a les cent cinquante mille koku du fief de Yonezawa et cette lignée fameuse pour sa bravoure depuis l’ancêtre Kenshin. Cent de ces chiens galeux de rônins peuvent bien venir me menacer, ils s’y briseront les crocs. Et alors, le vieil homme que je suis n’aura qu’à vivre en paix ainsi qu’il me le conseille.


    «Bah. Il se sentit quelque peu réconforté. Si Tsunanori m’a conseillé de prendre ma retraite, c’est bien qu’il se préoccupe de mon sort. Et puis, une rumeur ne dure jamais que ce qu’elle dure; ceux qui la répandent aujourd’hui finiront bien un jour par tout oublier, c’est inévitable. Ma décision est arrêtée. Je vais vivre dorénavant en m’appuyant sur mon fils, me consacrer tout à loisir à la cérémonie du thé. On pourra bien me dire de rester en place, c’est moi qui dirai non. En revanche, que personne ne vienne se plaindre qu’il ignore certaines choses du protocole!… Plus question d’accepter si on me demande de me rendre à Kyôto pour proposer mes bons offices. Je n’aurai qu’à mettre en avant mon grand âge. Il ferait beau que je m’use pour un écervelé de Yanagisawa!»


    Il se rendit compte que son palanquin était arrivé chez lui. Accueilli par ses gens, il se hâta de se mettre à rédiger une lettre pour Tsunanori. «Je suis âgé et maladif, je m’en remets dorénavant à vous pour les années qu’il me reste à vivre et suivrai tous vos conseils», lui écrivait-il en substance, s’efforçant d’apitoyer son fils par une longue missive dans laquelle il montrait tout à coup un ton conciliant qu’on ne lui avait jamais vu jusque-là.


    
      
    


    Kôzuke no suke reparti, Yoshiyasu longea le parc pour gagner son pavillon. Peu après se présenta Hosoi Jirôdayû3, qui déclara souhaiter avoir un entretien particulier.


    Ce Hosoi était un lettré confucianiste plus connu sous le nom de Kôtaku. Ses connaissances, toutefois, ne se bornaient pas aux Cent Livres des confucianistes, il était également féru d’astrologie et de mathématique, à quoi s’ajoutait une honorable réputation de disciple du maître Horino’uchi Gentazaémon, ce qui faisait de lui un savant d’un commerce exceptionnel. Bien que l’homme fût un vassal, Yoshiyasu estimait fort Jirôdayû pour son vaste savoir et, curieux du motif de sa visite, lui accorda audience.


    Jirôdayû expliqua qu’il venait d’apprendre la visite de messire Kira et souhaitait savoir ce qui s’était dit entre les deux hommes. En effet, ajouta-t-il, quelle que fût la forme que pût revêtir le conflit opposant les rônins d’Akô à messire Kira, le fait que la Maison y fût impliquée ne pouvait que s’avérer fâcheux pour sa renommée.


    Cela, Yoshiyasu l’entrevoyait lui aussi, même si c’était de manière obscure.


    —Je suis loin de l’oublier. Kôzuke m’a annoncé qu’il envisageait de résigner ses fonctions et, ce disant, il m’a donné l’impression de s’attendre à ce que je l’en dissuade. Pour avoir la paix, je lui ai répondu que j’étais d’accord. Moi non plus je ne tiens guère à être mêlé à cela.


    —Je vous remercie humblement. Jirôdayû inclina profondément le front. Il se retira ensuite après avoir exprimé le vœu que Yoshiyasu s’en tînt désormais à cette attitude.


    L’homme était condisciple d’un rônin d’Akô, Horibe Yasubê, avec qui il était très lié. Il était de notoriété publique que, dans son for intérieur, il approuvait une action d’éclat.


    
      
    


    —A-t-on des nouvelles du gouverneur? furent les premiers mots que prononça Okuda Heizaémon, en passant dans le salon, sans attendre de s’asseoir. il arrivait du dehors où brillait un soleil ardent et son visage enluminé suait d’abondance.


    —Oui. Il en est arrivé dans la matinée, répondit le maître des lieux, Yasubê, d’un air entendu, après avoir échangé un regard avec Takada Gunbê, assis à son côté. Nous avons effectivement reçu quelque chose, mais c’est toujours le même refrain. Takada et moi sommes exaspérés, depuis tout à l’heure.


    —Ah?… Il n’en fallait pas davantage à Heizaémon pour saisir quelle était la teneur de la lettre que Kuranosuke leur avait expédiée. La mine empreinte de résignation, il se mit à se défaire en silence de son habit de cérémonie. Vous voudrez bien m’excuser mais cette chaleur est positivement insupportable.


    —Sans contredit. L’été est bien là maintenant. Les habituels marchands ambulants de volubilis ont fait leur apparition dans les rues. Tu pourrais te mettre torse nu et te laver le visage. L’eau te ferait du bien!


    —Oh, ça ne sera pas la peine… Enfin, qu’en est-il? Ah, si au moins il voulait bien annoncer qu’il quitte Akô de ce pas pour nous rejoindre, je me moquerais bien de la chaleur…


    —Hardi, allons. Je ne sais si c’est d’être désoccupé mais je trouve la chaleur, cet été, particulièrement éprouvante, dit Gunbê avant de se relever pour aller prendre la lettre de Kuranosuke dissimulée derrière un linteau et de la lui passer. Heizaémon se redressa, la déplia et se mit à lire.


    Le trio avait à plusieurs reprises signé conjointement une lettre dans laquelle il priait Kuranosuke de les rejoindre au plus vite. Qu’il accepte seulement de venir et il serait possible de passer à l’action sans plus atermoyer. Malheureusement, la première réponse les informait de sa maladie et de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait pour un moment de se déplacer; dans la suivante, il faisait part de son intention de ne se rendre à Edo que le sort de messire Daigaku n’eût été fixé. Ne point se hâter, observer le cours des événements, préconisait-il… A quoi ils lui avaient répondu derechef en faisant valoir la situation qui régnait à Edo, où les gens étaient favorables à une action résolue. Ils concluaient que, ne pouvant s’appesantir dans une lettre, ils dépêcheraient sous peu l’un d’entre eux auprès de lui pour lui parler de vive voix; et c’était sa réponse qui leur était parvenue le matin.


    —Mon opinion n’a pas varié d’un iota depuis lors, écrivait-il. Il ne servirait de rien de me rendre à Edo. Je n’agirai avec vous qu’une fois que le sort de Monsieur sera déterminé et que j’aurai conclu à la nécessité d’agir. L’heure n’est pour personne à tenter d’imposer ses vues.


    Heizaémon acheva sa lecture puis, avec une contrariété non dissimulée:


    —Que… qu’est-ce que cela veut dire? Si le gouverneur met ainsi Monsieur en avant, serait-ce qu’il entend renoncer à notre affaire? Hein?


    —Là est toute la question, renchérit Gunbê. Il n’a l’air de se préoccuper que de la réputation de la famille, mais moi, je considère que cela n’interdit aucunement de tenter de venger le seigneur.


    —Cela va sans dire, approuva Heizaémon avec force. Sur ce intervint Yasubê, demeuré muet jusque-là:


    —Ecrivons-lui encore une fois. Ecrivons-lui autant de fois qu’il sera nécessaire, allons même forcer sa porte, et cela jusqu’à tant que nous soyons parvenus à le convaincre. Sa Majesté octroierait-elle même à messire Daigaku le Japon avec la Chine en prime que nous ne saurions laisser vivre Kôzuke no suke. En haut lieu, on doit se douter quelque peu de nos intentions, et attendrions-nous cent ans qu’on ne décidera rien en faveur de messire Daigaku!


    Sur ce entra Takebayashi Tadashichi:


    —Messieurs. On dit que Kira a demandé à être déchargé de son emploi et que ceci lui a été accordé!


    —Quoi? Le même mot jaillit de la bouche des trois hommes surpris.


    Ainsi, ce vieillard débordant d’arrogance démissionnait de sa propre initiative? C’était tout à fait inattendu.


    
      
    


    
      LES BELLES-DE-NUIT

    


    
      
    


    —Quelle chaleur!… s’écria Maruoka Bokuan en écartant la porte treillissée or, contrairement à son attente, ce ne fut pas O-Chika qui accourut pour l’accueillir mais la vieille servante.


    —Maître…


    —Que fait Chika?


    —Je suis ici! entendit-il répondre depuis la salle de bain. Il perçut un subtil parfum de poudre mêlé aux effluves de l’eau chaude.


    —Tiens! Un sourire fendit son œil, accentuant les pattes d’oie. On se fait belle?


    —Non point. Il fait si chaud que mademoiselle prend un bain.


    —C’est vrai que c’en est intenable, dit-il en pénétrant dans la chambre où il découvrit que le papier des shôji avait fait place à des claires-voies de roseau et que la végétation du jardin teintait de vert jusqu’aux nattes. Quelle surprise… murmura-t-il pendant qu’il jetait à la ronde un regard curieux en quittant son haori puis ses courtes chaussettes de sortie. Très vite, il n’eut plus sur lui que sa sous-robe fine. Vois un peu comme je transpire. La vieille lui passa un éventail. J’aimerais bien prendre un bain, moi aussi… était-il en train de dire lorsqu’O-Chika, déjà ressortie, apparut, pleine de sensualité dans son kimono léger ceint à la hanche et épongeant de sa petite serviette humide sa nuque en sueur:


    —Ah, mais, j’ai utilisé presque toute l’eau…


    —Hum… Ça m’est égal de passer derrière toi… Il en reste encore?


    —Tout de même…


    —Bah, qu’est-ce que cela fait? Nous sommes entre nous.


    Il jeta son éventail pour se relever, se débarrassa aussitôt de sa sous-robe trempée de sueur qu’il souleva en la tenant par les épaules entre pouce et index: Il faudra me la mettre à sécher. Elle est à tordre.


    —Non. Je vais demander à la grand-mère de la passer à l’eau. Vous n’êtes point tenu de rentrer chez vous ce soir, n’est-ce pas?


    —Non, non… En fait, messire Kira s’est brusquement démis de ses fonctions et j’ai affronté la chaleur pour aller lui présenter mes sympathies.


    —Vous m’en direz tant… Agenouillée devant sa coiffeuse, la jeune femme avait rabaissé son col jusqu’à dévoiler ses épaules blanches et était en train de se poudrer. Comme elle tapotait de sa brosse le pourtour de sa bouche, ses paroles, d’abord marmonnées, s’éteignirent. Dans le couloir, débordant de la corbeille à linge, le kimono qu’elle avait abandonné sans façon montrait son revers éblouissant; un peu plus loin, la ceinture demeurait lovée sur elle-même, comme si elle entourait encore la jeune femme. Lorsque, à son domicile, Bokuan découvrait pareil laisser-aller chez la compagne qui avait partagé ses années de pauvreté, il la foudroyait illico d’un «Pense à ta condition! Quand donc te débarrasseras-tu de tes habitudes de pauvresse des bas quartiers?», mais du moment qu’il s’agissait d’O-Chika, il voyait là un attrait supplémentaire et s’en trouvait ravi.


    —Ah, je me sens plus frais. Revenu habillé d’un kimono léger empesé, Bokuan découvrit une O-Chika dans toute sa beauté restaurée qui s’empressa de disposer un coussin pour lui au bord de la galerie extérieure. Comme il s’y installait lourdement en tailleur, elle s’approcha de lui avec à la main une lettre qu’on venait d’apporter:


    —Euh, ceci vient d’arriver… Il la prit, la retourna et vit qu’elle émanait du majordome de Yanagisawa, Sone Gondayû.


    —Tiens… Il brisa le cachet et lut. Tout à coup, son visage se décomposa… La fâcheuse affaire que voici, lâcha-t-il précipitamment, avec une grimace.


    —Que se passe-t-il? s’inquiéta O-Chika, surprise, qui cessa de l’éventer pour se pencher vers lui.


    —Je crois t’en avoir parlé. La fille de ce samouraï qui habite la longue-maison d’Iida… celle que j’ai introduite l’autre jour chez messire Yanagisawa… Eh bien, il me fait savoir qu’elle s’est conduite d’une manière proprement inqualifiable.


    Ladite longue-maison d’Iida était une habitation basse qu’il avait acquise au printemps, à un prix très avantageux, et fait enregistrer au nom d’O-Chika. Un des locataires était un ancien guerrier du clan d’Echigo qui vivait dans une grande indigence. Comme il se trouvait que Gondayû, avec qui Bokuan était lié depuis longtemps, l’avait prié de lui trouver une jeune fille au joli minois, et que la fille dudit rônin était, bien que pauvre, d’une grande beauté, Bokuan s’était empressé de lui parler d’elle et, allant jusqu’à accepter d’être son garant, lui avait ainsi trouvé une place de domestique chez les Yanagisawa.


    O-Chika était au courant.


    —La petite gourgandine! Vulgaire domestique qu’elle est, non seulement elle a le front de se rebiffer à une plaisanterie de son maître à qui elle plaît fort, mais la voilà encore qui leur fausse compagnie le jour même…


    —Quelle idée! Un éclair d’envie passa dans le regard d’O-Chika. Faut-il être sotte.


    —Ah tu peux le dire. Sotte, oui, et triplement. En se comportant à bon escient, elle eût pu trouver par la suite n’importe quel riche parti. Peut-on être idiote à ce point! Je n’en reviens pas!


    —…


    —Bien évidemment, elle ne peut qu’être retournée auprès de son père. Je ne la vois point assez maligne pour aller autre part. Il faut que j’y aille. Son maître est fort irrité, me dit-on, je dois aller sur l’heure trouver son père, afin qu’il lui mette les points sur les i. Si elle se montre complaisante, cela peut rejaillir d’heureuse façon sur moi qui me suis entremis. C’est une chose que son père lui-même doit comprendre parfaitement. C’est l’avenir assuré pour l’une comme pour l’autre.


    Il s’était relevé au milieu de ces paroles.


    —Ah, mon kimono, mon kimono!


    —Mais votre sous-vêtement a déjà été passé à l’eau, vous le savez, répondit O-Chika avec sécheresse, visiblement contrariée de s’entendre parler du succès d’une autre. Le balancement de l’éventail s’était ralenti.


    —Je n’ai pas que celui-là, allons.


    O-Chika se releva avec brusquerie, l’air fâché, pour passer dans la pièce voisine d’où parvint le claquement sec d’un tiroir ouvert sans ménagement.


    Le jour s’était assombri entre-temps et une nuée de moustiques tournoyait à l’extrémité de l’avant-toit. Le jardin était encore clair dans les premières teintes du crépuscule.


    —Bah. Je ne serai point longtemps pour régler cette affaire. Je serai vite de retour, fit d’une voix suave censée amadouer la jeune femme un Bokuan qui enfilait un nouveau sous-vêtement, persuadé que sa mauvaise humeur soudaine venait de ce que cette vilaine histoire la privait de sa présence. Tiens. Tu feras livrer deux bols de riz à l’anguille4.


    
      
    


    La sixte du soir n’était pas loin et pourtant–présence sans doute de l’escarpement qui, au nord-ouest, entravait le passage du vent–la chaleur du jour s’était changée en touffeur pour envahir la venelle où deux enfilades d’auvents la retenaient prisonnière. Là-dedans circulaient fumée de copeaux anti-moustiques et relents nauséabonds du ruisseau qui, pêle-mêle, frappèrent les narines de Bokuan. Par chance, celui-ci avait vécu quelque trente ans en semblable endroit et ne souffrait pas trop de cette puanteur. Il laissa derrière lui le régisseur qui l’avait guidé de sa lanterne et s’engagea résolument dans la venelle.


    —Hep, par ici! Pour un peu, il allait trop loin et l’homme l’arrêta par ces mots devant la porte à claire-voie d’une petite maison basse à deux appartements, qu’entourait une haie vive de mandariniers sauvages.


    Après un simple clin d’œil, le régisseur pencha le buste et ouvrit:


    —Bonsoir… Euh, excusez-moi…


    On devinait que des gens bougeaient au-delà des fines cloisons. Ils semblaient être en grand conciliabule mais bientôt la lanterne projeta une haute silhouette sur le papier de la porte, qui s’écarta.


    Apparut le rônin, maigre, émacié, cheveux de tempes en désordre et devant du crâne pas rasé.


    —Tiens…


    —J’accompagne le docteur Maruoka. Le docteur souhaitait de vous parler…


    —Oh, mais, soyez le bienvenu, docteur. Vous voudrez bien m’excuser mais je vous prierai de faire le tour par le jardin. Tout est tellement en désordre ici.


    Les traits accusaient la fatigue, mais la voix était ferme. Invité par le régisseur à pousser la petite porte latérale, Bokukan distingua des belles-de-nuit aux fleurs blanches épanouies dans l’obscurité de la nuit sans lune. Les contrevents n’étaient pas encore installés et la lanterne qu’il approcha éclaira l’unique petite pièce de six nattes que rien ne semblait meubler.


    —Veuillez entrer, je vous en prie…


    Après un salut délibérément hautain, Bokuan répondit à l’invitation en s’installant à la place d’honneur. En guise de service à fumer, l’hôte présenta un petit brasero de métal où brûlait du charbon de bois.


    Maintenant qu’il le voyait à côté de la lanterne, il put juger du degré d’indigence de l’homme. Vêtement rapiécé de toutes parts, d’abord, et puis ce teint mauvais et ce regard, étrangement brillant et agité par une peur de tous les instants, propre aux miséreux. Il lui donna près de quarante-cinq ans.


    Tandis qu’il sortait sa pipe et se mettait à la bourrer, il devina la présence de l’intéressée derrière la cloison et prit la parole à voix volontairement basse:


    —Vous devinez ce qui m’amène. Il s’agit de mademoiselle votre fille…


    —Oui.


    —Moi qui suis votre entremetteur, je me trouve pour l’heure fort dans l’embarras… Quelles sont vos intentions? Me permettez-vous de vous poser la question?


    —Pour ce qui est de cette affaire, commença le père de Sachi, Hozumi Sôémon, en se raffermissant sur ses genoux, je comprends bien l’embarras qui est le vôtre. Cependant, pour ma part, j’ai placé ma fille afin qu’elle acquière les règles du savoir-vivre… Tout misérable que je sois à présent, je n’en suis pas moins guerrier et, après renseignement, j’ai décidé de renoncer à votre aimable entremise, et n’ai nulle intention de la renvoyer là-bas. Je souhaiterais que vous rapportiez ceci en termes que je laisse à votre discrétion. Ma fille a commis une faute en revenant sans en avertir quiconque, et je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses personnelles.


    Bokuan fut stupéfait de ces explications sans détours. Se pouvait-il qu’il eût tout son sens pour parler ainsi? De cela même il doutait. Toutefois, dès qu’il eut compris que l’homme était sérieux, son sang ne fit qu’un tour, il le sentit lui monter au visage, sa gorge se serra.


    —Cependant… Vous oubliez que vous avez affaire à messire Yanagisawa. Ce… ce n’est point le premier venu. J’estime que vous poussez la plaisanterie un peu loin.


    —La plaisanterie! Une pointe de braise s’enflamma dans chacune des prunelles de Sôémon. Mais il parut se raviser aussitôt: Je vous répète que je n’ai nulle intention de renvoyer ma fille là-bas. Je garderai la raison pour moi, reprit-il d’un ton haché. Veuillez bien considérer que votre rôle se termine ici.


    Ces paroles firent rougir puis blêmir Bokuan. Il était aisé de se mettre d’accord, avait-il songé, persuadé que la gêne amènerait le père, au moins, à sauter sur sa proposition. S’il s’attendait à pareille réponse!


    —Mais jamais de la vie! ne put-il s’empêcher de crier. Vous… vous en prenez par trop à votre aise, permettez-moi de vous le dire!


    —…


    —Passe encore pour vous, peut-être, mais avez-vous songé à la réputation de celui qui a même accepté de vous tenir lieu de garant? C’est qu’en face il ne s’agit rien de moins que de messire Yanagisawa, et vous connaissez son influence. On eût dit Bokuan certain que ce seul argument porterait. De fait, lorsqu’il prononça le nom de Yanagisawa, son visage révéla la même lueur de révérence que la bouche des moines exprime lorsqu’elle prononce le saint nom de Kôbô Daishi5.


    —Ah ça! répondit Sôémon. Mais qui que l’on soit en face, Hozumi Sôémon n’est point tant perdu d’âme qu’il installe sa fille pour quelque service immonde. Ce n’est point ce dont nous étions convenus.


    Bokuan demeura les yeux écarquillés, réduit à quia par cette réplique claire et nette. A ce moment, le régisseur, un tailleur de pierres nommé Genroku, s’avança légèrement et intervint d’un ton conciliant:


    —Excusez-moi… Oui. Ce que vous dites là est juste, cependant… monsieur ne devrait-il point se consulter encore une fois? C’est un fait que le guerrier que vous êtes est tout à fait admirable, tout le monde le dit autour de moi. Seulement, et pardonnez-moi de vous dire cela, enfin… est-ce bien raisonnable d’avoir des idées si strictes? Oh, permettez… Un instant encore. Comme ma bourgeoise et moi nous le disons souvent, monsieur Hozumi est une perle rare par le temps qui court. Comment se fait-il qu’une personne si estimable connaisse une existence si difficile? En vérité… vous pourriez vous comporter comme tout un chacun, il ne se trouverait personne pour dire quoi que ce soit à votre endroit. Soit dit sans vouloir vous offenser… consentez donc à réfléchir à nouveau à cette question. «Les petits prennent exemple sur les grands», comme on dit, n’est-ce pas?… et chacun sait que quelqu’un comme messire Makino est arrivé à ce qu’il est aujourd’hui pour avoir placé non seulement sa fille mais même son épouse auprès de Son Ex…


    —Il suffit! Brisons là! lui lança soudain un Sôémon écarlate apparemment incapable d’en entendre davantage. En… en voilà assez de pareilles obscénités! Disparaissez d’ici! Hors de ma vue ou je fais un malheur!


    —Fort bien. Ah, on veut jouer du sabre, hein?


    A la grande surprise de Bokuan, Genroku retroussa son kimono et se campa devant l’autre; ses fesses poilues étaient offertes au regard.


    —Allez-y, frappez. Aussi vrai que j’m’appelle Genroku le marchand d’pierres, si j’devais avoir la frousse pour ça, vous croyez que j’pourrais m’occuper de c’te ruelle? J’suis p’t’êt’ un pas-grand-chose, moi, mais j’ai des protections dans la haute. A votre guise, pourfendez-moi. J’aurai p’t-êt’ un peu moins chaud grâce à votre rapière. Allez, flanquez-moi un bon coup! Et de se laisser choir lourdement sur son séant, en tailleur, dans un mouvement d’une fureur qui laissa pantois Bokuan.


    Sur le bord de la véranda du logis attenant où flottaient des traînées de fumée anti-moustiques, un homme jeune agitait un éventail pour lutter contre la touffeur de la nuit qui empêchait de dormir. Attiré par la voix maintenant tonnante de Genroku, il descendit dans le jardin et, se rapprochant de la haie vive qui séparait les deux logis, jeta un coup d’œil au travers. Dans la venelle, un passant qu’on entendait piétiner les planches du ruisseau s’était arrêté lui aussi et devait tendre l’oreille. Le voisin éprouvait un sentiment de pitié. C’était un simple citadin qui avait emménagé une dizaine de jours plus tôt et s’était présenté sous le nom d’Ômiya Denkichi, mais qui, en réalité, n‘était autre qu’Oyamada Shôzaémon, ancien vassal d’Asano.


    —Genroku… Allons, inutile de te monter comme cela. Nous pouvons conférer calmement… était précisément en train de dire Bokuan qui s’était relevé et s’efforçait d’apaiser les choses.


    —De quoi? Mais c’est point quelqu’un avec qui causer calmement. Faut voir comme il traite les gens plus bas que terre! Qu’il y aille de son coupe-choux, ça mettra les choses au clair. Moi, j’ai rien contre mourir, si c’est face à un guerrier.


    —Pas si vite, allons, tout beau! Bokuan commençait à regretter d’avoir amené l’homme dont il voyait l’attitude batailleuse réduire à néant ses espoirs de régler le différend.


    Si, de son côté, Hozumi Sôémon était sorti hors de ses gonds, il avait vu qu’il n’y avait pas de quoi tuer quelqu’un et était revenu à de meilleurs sentiments. Tout en fixant sur l’autre un regard furieux, son sabre ramené à lui dans une pose de fier-à-bras, il voyait avec ennui l’affaire prendre des proportions inattendues.


    —Laisse-nous! fit Bokuan de sa voix naturelle, oubliant tout à coup sa retenue coutumière, en poussant Genroku à l’épaule. B… butor que tu es. Je présenterai moi-même des excuses pour toi à monsieur. Je n’ai plus besoin de toi, tu peux rentrer.


    —Mais…


    —Il n’y a pas de mais. Allez, à la porte!


    Il y eut comme un clin d’œil entendu dans le regard noir qu’il lui adressait. Genroku, grimaçant, reparti par la véranda, Bokuan se fit soudain obséquieux pour se tourner vers Sôémon en se frottant les mains:


    —Ah, le mauvais drôle… Vous devez vous sentir embarrassé par sa faute, n’est-ce pas? Et moi qui étais venu pour nous entretenir de cette affaire en hommes du monde, vous avez vu le bougre.


    —Que…


    —Oh, certes, j’imagine votre colère. Et je me permettrai de vous présenter toutes mes excuses…


    —Mais n’en faites rien. C’est à moi plutôt de vous présenter les miennes. Vous me voyez, au contraire, empli de confusion par de telles paroles.


    —Ne dites pas cela. Tous les torts sont de notre côté. Ces derniers mots émis avec une magnanimité admirable purent donner l’illusion qu’il allait s’en retourner, mais il n’en fut rien. Sortant sa blague, il se mit à bourrer sa pipe avec des gestes où entrait un sang-froid vicieux. S’écoulèrent alors des instants d’un silence éprouvant pour Sôémon. Bokuan fumait sans mot dire, rejetant d’un air béat de longues bouffées violettes. Eh bien… finit-il par dire en choquant le fourneau de sa pipe sur le bord du petit brasero avant d’entreprendre de la ranger. Je m’aperçois que je m’éternise. Donc, pour revenir à l’affaire qui nous occupe, je vous dirai qu’en face on montre un intérêt particulièrement vif. Ne pourriez-vous aviser à quelque moyen en sorte que, de mon côté, je puisse garder le front haut?


    —Hum, grimaça Sôémon, l’air de dire «Vous remettez ça!» Je regrette mais cela…


    —Est impossible… voulez-vous dire? Son œil torve s’écarquilla. N’y a-t-il donc point d’autre moyen que de tirer un trait? En ce cas, tant pis… fit-il, sans pour autant se lever, cette fois encore.


    A l’observer comme le faisait Oyamada Shôzaémon de ce côté-ci de la haie, le docteur des chiens paraissait avoir définitivement jeté le manche après la cognée devant l’entêtement de son interlocuteur. A preuve, le fait qu’il ne fit ensuite plus aucune allusion à cette discussion et se contenta d’aborder la question du loyer qui demeurait impayé, qu’il pria Sôémon de bien vouloir régler dans les plus brefs délais avant de vider les lieux. Toutefois, la douceur qu’il mit à présenter cette exigence irréalisable et le calme extrême qu’il afficha en se retirant en disaient long sur la fourberie du personnage et sur l’opiniâtreté dont il était capable pour tourmenter jusqu’au bout la victime qu’il s’était désignée.


    Le jeune Shôzaémon se sentait bouillir de rage. L’idée lui vint d’intervenir aussitôt pour jeter cet argent aux pieds du docteur et aider l’homme à trouver un autre logis dès le lendemain, mais le procédé eût été trop cavalier et, bien sûr, l’instant d’après il n’y pensait déjà plus.


    Par bravade, sans doute, l’homme déclara sèchement qu’il ferait ce que Bokuan exigeait puis le reconduisit. Aussitôt après, il se mit à fermer les volets à grand bruit. Shôzaémon, conscient d’avoir commis une indiscrétion en épiant par la haie, regagna la véranda à pas de loup.


    Les badauds de la ruelle se dispersèrent eux aussi du même pas feutré qu’ils étaient venus, en faisant claquer les planches du ruisseau sous leurs pieds maladroits. Tout retomba ensuite dans le silence et, au-dessus de la masse sombre de la colline et de l’entassement des toits, on put voir la Voie lactée dans sa pure blancheur des nuits d’été.


    Tandis qu’il s’éventait, Shôzaémo tendait sans garde l’oreille vers le logis contigu. S’en échappaient, à peine audibles, les pleurs étouffés de la jeune fille, auxquels se mêlaient parfois les mots brefs et irrités du père qui la rabrouait. De nouveau, le garçon se sentit gagné par une colère irrépressible envers l’impudent propriétaire. Au fond, songeait-il, son sort ne peut me laisser indifférent. Moi aussi, je suis sans situation, et je ne suis pas à l’abri d’une pareille misère.


    Moi qui ai une vengeance à accomplir, ma vie ne durera que ce que cette vengeance me prendra de temps, et d’ici là, je ne crains guère de tomber dans semblable dénuement. Mais en fussé-je même réduit là, il me suffit de songer que ce grand jour est proche pour que l’émotion me donnât la force de me rire de la pire des extrémités. Mais pour qui ne peut espérer retrouver un maître, dont l’existence se traîne de jour en jour! Quelle pire existence peut-il y avoir?


    Shôzaémon regarda les fleurs blanches dans la haie le séparant des voisins. C’était celles de belles-de-nuit plantées par la jeune fille et dont les vrilles s’étaient accrochées aux arbustes; leurs gentilles fleurs étaient épanouies dans l’obscurité nocturne du petit jardin.


    «Elle doit se sentir seule et triste» songea-t-il tout à coup.


    La nuit qui s’avançait avait commencé à attirer en masse les aèdes. Il rentra et referma derrière lui.


    Sa couche était prête, la moustiquaire suspendue… Oui, je verrai demain la tournure que cela prendra. Si cela ne s’arrange pas, je leur avancerai quelque argent, se dit-il en chassant un moustique qui s’approchait du bas de son vêtement, avant de se glisser dans la moustiquaire qu’il occupait seul.


    
      
    


    
      UN SOLEIL BRÛLANT

    


    
      
    


    Le lendemain, il faisait lourd dès les premières heures et Shôzaémon fut tôt éveillé, encore qu’avec le sentiment de ne pas avoir assez dormi. Il allait se lever lorsqu’il entendit le bruit des contrevents qu’on ouvrait dans le logis contigu. Le désagréable incident de la veille lui revint en mémoire et il se sentit vaguement tracassé par une chose qui, au demeurant, ne le concernait pas. Il était disposé à avancer de l’argent à cet homme, néanmoins, l’autre n’était qu’un simple voisin avec qui il échangeait tout au plus un salut lorsqu’ils se croisaient le matin, et se présenter à brûle-pourpoint pour demander s’il saurait s’arranger, serait faire preuve d’un excès d’indélicatesse, voire d’insolence à l’égard de ce guerrier. Il était préoccupé mais finit toutefois par abandonner cette idée et commença à son tour à ouvrir les volets.


    Le soleil montant donnait en plein sur le pan de terre sèche de la colline. Déjà le ciel brillait d’une lumière aveuglante. Pas un souffle de vent. Bruits de roues, de pas, éclats de conversations… Les premiers échos du quartier arrivaient, étouffés, du côté de la rue. Les occupations quotidiennes de Shôzaémon consistaient à faire sa toilette, à fumer une pipe, puis à s’habiller sans tarder de manière à faire croire qu’il se rendait à quelque boutique de la ville, après quoi il sortait pour aller chez tel ou tel compagnon.


    Célibataire, il s’évitait les complications en prenant la plupart de ses repas à l’extérieur. Son logis ne lui servait que pour dormir; de surcroît, lui-même ignorait la durée de son séjour et il n’était même pas tenté de s’accoutumer à l’endroit. Il vivait dans le provisoire. Après tout, le seul désir qui l’animait était celui d’abattre son ennemi dans les plus brefs délais; tout le reste le laissait indifférent.


    Comme tous les autres matins, il descendit à la cuisine où il saisit un baquet puis passa derrière la maison. Le puits était commun à la venelle. Le hasard lui fit rencontrer sa jeune voisine mais à peine celle-ci l’eut-elle aperçu que, après un simple salut, yeux baissés, elle s’éclipsa derrière sa porte de cuisine, l’air de fuir, honteuse. Non sans la plaindre quelque peu, Shôzaémon puisa de l’eau et se mit à sa toilette. A ce moment, il sentit une présence et, relevant son visage qui ruisselait, il vit le petit apprenti du régisseur entrevu la veille, Genroku, s’apprêter à passer le seuil de la même porte voisine.


    Il devina aussitôt ce qui l’amenait.


    —Hé, toi! le héla-t-il d’un ton involontairement viril. Gamin, j’ai à te parler, viens-t’en chez moi.


    —Ah?… Ben, après alors.


    —Pas après, viens d’abord ici, fit-il avec le sourire tandis qu’il tirait le garçon vers son logement. Allez, entre.


    —Bon.


    L’autre lui faisait une impression désagréable. C’était un garçon à la mine chagrine, gros et robuste à la Kintarô6mais dont la qualité ne semblait guère être la vivacité de son esprit.


    —Je vais te donner une pièce.


    —Oh! Le garçon grimaça un sourire. Shôzaémon ne put retenir un sourire; décrochant la moustiquaire au passage, il alla dans le fond de la pièce et en revint avec sa bourse.


    —Tiens, prends ça.


    —Merci, m’sieur.


    —Maintenant, écoute-moi. Tu vas rester un peu ici. Je suppose que tu venais chercher le loyer d’à-côté?


    —C’est ça.


    —Ils te le donneront, tu peux espérer dessus. En attendant, comme j’ai à faire chez eux, je vais te demander de rester ici jusqu’à ce que j’en aie fini.


    —Entendu.


    Le pourboire avait produit son effet et le garçon accepta sans difficulté. Shôzaémon se hâta de se changer, ricanant de son initiative puis, mal à l’aise, mais s’encourageant d’un «Vogue la galère!», il descendit dans le vestibule en achevant de nouer sa ceinture.


    —Tu m’attends, c’est d’accord? Je ne serai pas longtemps.


    
      
    


    Des galets se trouvaient entassés dans le passage que Genroku était en train de faire dégager par de jeunes employés, un chargement de gravier venant d’arriver de la Tamagawa. Le soleil chauffait durement. La transpiration ruisselait sur les dos dénudés de leurs vestes de travail. Genroku aussi aidait de temps à autre à la besogne, mais les pierres chauffées par le soleil maintenant haut étaient brûlantes.


    C’est alors qu’il vit arriver d’un pas nonchalant le garçon qu’il avait envoyé plus tôt recouvrer le loyer chez le guerrier de la veille. Bien évidemment, sachant qu’en face on n’arriverait pas à trouver l’argent, il avait envoyé le gamin en quelque sorte comme avant-garde et comptait ensuite dépêcher ses employés les uns après les autres pour harceler l’homme.


    —Alors? Il t’a rien filé, je parie?


    —Si fait.


    —Hein? fit Genroku, étonné. Tout?


    Sans rien dire, le gamin sortit les cinq mois d’arriéré et les lui remit.


    La stupéfaction peinte sur le visage, Genroku vérifia la somme: pas d’erreur; qui plus est, il y avait de quoi payer jusqu’à la fin du mois.


    «Oh hisse! Oh hisse!…» Les exclamations des hommes transportant les galets montaient vers le ciel étincelant.


    —Sacrebleu… Il les a lâchés bien aisément, fit Genroku avec une moue renfrognée, comme s’il en incriminait son petit messager.


    Voilà qui ruinait bel et bien la sombre machination ourdie par Bokuan et dont celui-ci lui avait fait part au retour, la veille au soir. Misant sur l’incapacité du guerrier à régler sa dette, l’autre entendait le harceler et simultanément faire intervenir des gens pour l’amener à résipiscence en sorte qu’il finisse par renvoyer sa fille chez Yanagisawa.


    —Et pis… patron, dit le gamin. ‘l’a dit qu’il allait rester trois ou quat’ jours, jusqu’à temps qu’i’ trouve que’que chose.


    —On peut point l’empêcher, répondit Genroku, qui rectifia aussitôt: Faut quand même prévenir le sieur Maruoka… Il ne voyait guère ce dernier y trouver à redire, mais imaginait déjà la mine épatée qu’il allait faire en apprenant la nouvelle. Cette pensée ne put lui ramener son calme. Tandis qu’il faisait décharger le gravier à l’endroit libéré des galets, il songea «Peuh, l’imbécile!», irrité sans pouvoir se l’expliquer par l’arrogance de ce Bokuan qui n’était jamais au fond qu’un parvenu.


    Il ne pouvait plus supporter cette activité, ces recouvrements mensuels qui le transformaient en garçon de course, l’obligeaient à faire le chien couchant, et tout cela pour quelques malheureuses pièces. «Après tout, songeait-il, je n’ai qu’à laisser tomber.» Il eut même soudain honte au souvenir de sa sortie abrupte de la veille, le derrière à l’air.


    —Patron! Se retournant à cet appel, il vit le dénommé Ômiya, le voisin du samouraï en question. Il se trouve que je dois déménager dans les trois jours qui viennent, lui annonça Oyamada Shôzaémon, le prenant de court.


    —Hein? Machinalement, il le considéra: Cette ironie dans le regard… Pas de doute, devina-t-il aussitôt, même s’il n’a rien à voir là-dedans, cette histoire l’aura indisposé et il s’en va à cause de ça. C’est comme vous voudrez, répondit-il avec force. Une baraque pareille, c’est point fait pour s’y éterniser. Hâtez-vous de départir.» Ce fut au tour de Shôzaémon d’être surpris.


    L’homme reparti, Genroku parut ragaillardi: se débarrassant à son tour vivement de sa veste, il se mit à travailler avec hargne au milieu de son équipe. Il se sentait maintenant prêt à prendre le taureau par les cornes et à rompre avec Bokuan.


    
      
    


    Le même été sec régnait à Yamashina. La maison acquise par Kuranosuke était située dans un hameau écarté de la grand-route du Tôkaidô, à l’ouest. Les environs se couvraient d’une abondance d’arbres et de fourrés de bambous. Les montagnes n’étaient que flamboiement de verdure. Lorsque, las de lire, Kuranosuke s’apprêtait à se mettre au lit, le coucou faisait entendre sa voix; son chant se substituait alors au concert des cigales qui, durant la journée, donnait l’impression de retentir de toutes les hauteurs et de toutes les épaisses frondaisons avoisinantes. Solide ferme où les longs auvents entretenaient la pénombre, la maison s’ouvrait au passage discret du vent venu de la forêt et qui agitait doucement le rouleau peint accroché dans le renfoncement du salon.


    Kuranosuke se pénétrait de la quiétude de telles journées, pour lui source d’un ineffable ravissement. Tandis que l’eau du thé bouillait, il dénouait le cordon d’un de ses chers ouvrages puis, lorsque venait la lassitude, tournait son regard vers le jardin et l’épaisseur de ses érables, de ses castanopsis et de ses sterculiers. Il lui arrivait d’observer les oiseaux, venus des hauteurs alentour, picorant les vers aux racines des pourpiers à grandes fleurs qui dessinaient une sorte de semis d’étoiles au soleil. En outre, depuis qu’il passait ses journées à sa table de travail devant cette fenêtre, il s’était rendu compte que les arbres, à ses yeux banals jusque-là, révélaient chacun une personnalité, à l’égal des visages des humains. Selon qu’il l’observait par beau temps ou sous un ciel gris, le même arbre révélait une humeur changeante et lui apparaissait tantôt radieux tantôt tristement silencieux; il avait même parfois l’impression de l’entendre murmurer quelque chose tandis qu’il frottait ses feuilles les unes contre les autres. Ç’avait été pour lui une véritable révélation. Combien de semblables mystères devait receler ainsi le monde au sein duquel vivaient les humains et qui demeuraient insoupçonnés pour la plupart? Et à leur contact, que de saveurs profondes et subtiles devaient en émaner, en quantité inépuisable?


    Il appréciait tout spécialement les pivoines. Ces fleurs, en effet, lui semblaient vivre dans l’indifférence des événements et leur splendeur digne elle aussi de ces années Genroku emplissait spontanément son cœur de bien-être. Il sentait passer quelque chose, il n’aurait su dire quoi, entre lui et ces fleurs qui s’étalaient au soleil avec l’orgueil de leur somptuosité. A Akô, il avait d’année en année encouragé leur culture et, à son installation ici, en avait fait apporter et planter, moyennant bien des difficultés, avait depuis commandé d’autres pieds, pour lesquels il avait choisi les endroits les mieux ensoleillés, et il n’était pas rare de le voir avec femme et enfants en train de tailler et d’arroser. D’autre part, il avait amplement agrandi la propriété en rachetant des terrains contigus, avait fait venir des charpentiers de la capitale impériale proche afin de se faire bâtir un coquet pavillon. Tout indiquait qu’il se préparait à passer son restant de jours dans la douceur d’une vie familiale paisible.


    Une nouvelle lettre venait de lui parvenir aujourd’hui d’Edo.


    «Nous présumons Votre Excellence préoccupée du sort de Monsieur. S’il en est ainsi, lorsque vous serez fixé définitivement sur ce fait, accomplirez-vous le souhait de feu notre maître? C’est avec conviction que nous tous, qui avons vécu jusqu’ici dans la dignité guerrière tout en profitant de ses innombrables et insignes bienfaits, prétendons que soumettre son esprit à mille tortures n’est point d’authentique loyauté. Qui plus est, Monsieur est désormais à la tête d’une nouvelle maison. Nous n’avons d’autre maître que messire Reikôin. Notre seigneur a fait le sacrifice de son inestimable vie et de sa vénérable Maison afin d’apaiser son légitime courroux, malheureusement en vain, et se tourmente de ressentiment dans l’autre monde. Détourner son attention de son ennemi pour ne s’occuper que d’assurer le destin de messire Daigaku aurait pour seul effet que le pays pense que les guerriers d’Akô se justifient ainsi de favoriser Monsieur pour survivre dans la honte. N’est-ce point, ce faisant, déshonorer la Voie des guerriers?»


    Telle était la teneur de ces lignes où perçait en filigrane une colère malaisément contenue.


    Il lui semblait avoir sous les yeux les silhouettes piaffant d’impatience des braves guerriers au sang ardent qu’étaient Horibe Yasubê, Oyamada Shôzaémon, Takebayashi Tadashichi, Takada Gunbê, pour ne citer qu’eux. «Nous n’avons d’autre maître que messire Reikôin.» «Je reconnais bien là Yasubê», songea-t-il avec un sourire spontané. Déjà le même avait-il déclaré dans sa dernière missive: «Sa Majesté octroierait-elle même à messire Daigaku le Japon avec la Chine en prime que nous ne saurions laisser vivre Kôzuke.»


    Tous n’ont l’esprit occupé que de notre défunt seigneur… Kuranosuke en oubliait même d’enrouler la lettre, ses yeux tournés vers le jardin étaient brouillés de larmes. A cela s’ajoutait sur ses lèvres la douce ébauche d’un sourire irrépressible, pareil au frisson d’une eau claire.


    La pureté de cœur de cette jeunesse le cinglait d’un fouet invisible. A la pensée de ces cœurs sans tache, il se revoyait lui-même, blasé de tout et intriguant, et n’en concevait parfois que dégoût. «Depuis ma jeunesse, on me prête un cœur généreux, on m’accorde des airs de sage, mais cela ne s’explique-t-il point par ma vilenie naturelle d’homme rompu à l’usage du monde? songeait-il de temps à autre, toujours dans ces instants-là. L’être humain ne devrait-il pas se fourvoyer davantage?» Réflexion faite, lui-même avait trop peu fait d’erreurs. Il présentait trop belle figure. Une petite dose de déraison n’est-elle pas précisément nécessaire à la jeunesse authentique? Il lui arrivait même de regretter de n’avoir pas commis les erreurs que tout un chacun commet. Qui plus est, à présent qu’il en avant pris conscience, la situation le plaçait dans l’obligation impérieuse d’user de stratagème. Venger le défunt nécessitait d’affronter ce monstre particulièrement malaisé à soumettre qu’est la société. Il fallait également compter avec les agents que l’ennemi expédiait. Non, l’écueil de taille était encore de réfréner les aspirations individuelles de chacun des nombreux compagnons qu’il lui fallait unir, constituer en un être homogène sous un commandement rigoureux dont le seul objectif serait la vengeance. Il devait avant toute chose mettre en œuvre ses qualités de manœuvrier.


    Et n’était-ce point précisément celui de ses dons qu’il exécrait le plus et souhaitait vouloir en être débarrassé?


    Ç’avait été sa plus grande source de tourments lorsque, atteint de cet anthrax, il avait erré entre la vie et la mort dans sa première retraite, au hameau d’Ozaki. Tantôt il se demandait si son dessein vengeur lui était naturellement dicté par l’honnêteté de sa conscience, tantôt même le doute le saisissait: ne forçait-il pas peu ou prou sa nature par vanité? Il se reprochait alors ces hésitations et s’efforçait de sonder son cœur. Il avait vécu là des moments proprement intolérables.


    La saison pluvieuse marquait une pause. Un magnifique ciel serein s’était installé qui balaya ses idées sombres.


    «Naturellement. Naturellement…»


    Kuranosuke ne voulut plus songer qu’à cela. Obéir aux élans spontanés de son cœur. Mais il avait la certitude que celui-ci connaissait la voie juste même au sein de cette brume, et saurait la lui révéler. Sans qu’il le vît encore, il devinait le soleil au milieu de cette brume. «Eh oui! il est dans mon cœur! Mon entendement vulgaire n’en est que l’instrument.»


    Aussi la lettre elle-même de Yasubê et de ses compagnons, encore qu’elle eût fait sur lui une heureuse impression, ne semait-elle aucune confusion dans son esprit.


    —Vous êtes jeunes, mes amis!


    Il n’y avait nulle fierté envers sa propre science du monde dans ces paroles qu’il leur adressait gentiment, en toute sincérité.


    «Faites davantage abstraction de vous-mêmes. La renommée n’est rien que chose personnelle. Rejetez ce moi soucieux d’autrui et tournez-vous vers le fond, l’essentiel: vous pourrez dès lors tenir pour assuré que tous les jugements portés sur nous vous laisseront indifférents», songea-t-il, en proie à une sorte d’extase, tout en contemplant les arbres du jardin.


    C’est alors que ses réflexions furent interrompues par la visite de Hara Sôémon. Il lui montra la lettre que l’autre, arrivé par des chemins sans ombre, se mit à lire en épongeant la sueur qui perlait à ses tempes grisonnantes. Sôémon n’était pas le seul, l’ensemble des compagnons présents dans les parages et jusqu’à Kyôto, lui rendaient de fréquentes visites et, à la différence de ceux d’Edo, nourrissaient à son endroit une foi aveugle et gardaient la tête froide.


    —Je m’apprêtais justement à lui faire réponse. Si je m’efforce de promouvoir messire Daigaku, c’est évidemment dans le seul et unique souci de la maison Asano, et non de la personne même de Monsieur. Encore moins entends-je me justifier ainsi pour survivre dans la honte. Non plus que je me fusse jamais préoccupé le moindrement de la rumeur publique. Je comprends pertinemment qu’à Edo on rongeât son frein. L’endroit ne peut que rendre les gens bavards et la jeunesse, précisément parce qu’elle est la jeunesse, ne saurait demeurer sourde à ce qui s’y murmure. Le mieux pourrait être de les mander tous ici. Je songe à leur faire cette fois une réponse d’une grande fermeté. S’ils voulaient bien m’oublier tout à fait pendant quelque temps…


    —Non, par exemple! s’exclama Sôémon avec le sourire. Quelle ne serait pas leur fureur si vous déclariez cela… Enfin, réjouissons-nous de cette fougue, elle est l’apanage de la jeunesse. Ce que je redoute, plutôt, leur sachant toute cette ardeur et cette pureté, c’est que du jour au lendemain ils n’orientassent cette énergie vers un tout autre but. Cela n’est point à écarter. Pussent-ils surtout conserver cette ardeur, cette détermination! Les tentations sont si nombreuses à cet âge… Que seulement ils continuent de réfléchir à cela avec la même sincérité de cœur et d’intention, et nous n’avons rien à craindre.


    —Pour ma part, Hara, je suis d’un avis autre. J’estime que chacun devrait en prendre davantage à son aise, agir comme il l’entend. Croyez-vous que cela fût si difficile?


    —Je ne sais… Mais le départ entre les deux me semble pour le moins malaisé. Point ne faut oublier leur jeunesse…


    Kuranosuke se releva avec le sourire, alla prendre le damier de go qu’il installa entre eux.


    —Pour vous dire le fond de ma pensée… Lorsque je songe qu’à cause de moi ils connaîtront un jour ou l’autre une fin précoce, les forcer à y penser me fend le cœur. Je me dis que cette vie qui est vouée à être brève, il faudrait qu’ils la prennent du bon côté, qu’ils en profitent pour faire ce que bon leur semble.


    —Et vous-même, que diriez-vous de ne plus penser qu’à votre travail? Sans faire intervenir les sentiments?


    —Seul un maître homme doit en être capable. Il fit claquer la première pièce sur le damier. Ce sera la revanche de l’autre jour.


    —Et… vous la mènerez à bien?


    —Cette question! Certes!


    Sôémon, cinquante-quatre ans, sentit comme une solide poigne lui crocher le cœur. Ses lèvres se crispèrent sans qu’il en eût conscience, tandis que sa main piochait parmi les pièces.


    Les deux hommes se turent et le concert des cigales s’abattit en chape au-dessus du damier.


    
      
    


    Après avoir écarté la porte à lattis de bois soigneusement frotté, Oyamada Shôzaémon, alias Ômiya Denkichi, passa le seuil. L’intérieur lui parut sombre après le chemin qu’il venait de faire au grand jour.


    —Excusez-moi! appela-t-il.


    —Oui! fit une voix féminine dans le fond, mais sans qu’on vînt aussitôt. La femme paraissait être seule. Le silence de la mi-journée régnait jusque dans le fond isolé au moyen de souples claies de bambou. Il distingua le reflet des panses de cruchons à saké dans un petit autel dont le luxe disait qu’on était chez un chef de groupe de quartier. Des effluves de cuisine parvinrent à ses narines. Celle qui venait de répondre préparait le déjeuner et ne pouvait s’éloigner.


    —Je suis bien ici chez le chef de groupe local, n’est-ce pas?


    —Si fait, si fait. Cette fois, il entendit des claquements de socques et la femme, taille élancée, la chevelure torsadée autour d’un peigne, fit son apparition entre les pans du court rideau de l’entrée de la cuisine.


    —Euh, je viens de chez le marchand de saké d’à-côté. On m’a dit que c’est ici qu’on est chargé de louer la maison un peu plus loin, et j’aimerais visiter…


    —Oh, mais, je vous en prie, vous pouvez entrer… fit-elle sans façon. Ce n’est pas fermé à clé?


    —Je ne sais… Je n’ai fait que jeter un coup d’œil de la rue avant de venir…


    —Il vient d’y avoir le feu quartier Yotsuya et tous les hommes y sont partis. J’imagine qu’elle est encore fermée. Je ne peux m’absenter d’ici, aussi je vais vous confier la clé, vous n’aurez qu’à entrer et visiter.


    Shôzaémon ressortit porteur d’une clé à laquelle pendait une plaquette de bois marquée au pinceau GROUPE YO. La fille de Hozumi l’attendait à l’ombre d’un saule, au coin de la rue éblouissante de soleil, et sourit légèrement à son apparition.


    —Vous avez dû avoir chaud? fit-il en lui montrant la clé. Ils firent quelques pas ensemble jusqu’à une maison sur le semblant de portail de laquelle était collée, de travers, une affiche A LOUER.


    Une allée jonchée d’aiguilles de pins longeant une haie vive menait à l’entrée. Modeste mais agréable, l’habitation s’élevait sur deux étages et disposait d’un jardin qui, sans être vaste, était empli de massifs touffus. La présence d’un étage était essentielle. En effet, il avait été convenu que les Hozumi occuperaient le rez-de-chaussée, Oyamada Shôzaémon-Ômiya-Denkichi logeant en haut. Shôzaémon fit claquer la serrure et ouvrit la porte treillissée. Elle donnait sur un espace de terre battue d’où l’on pouvait directement gagner l’étage.


    —Nous y sommes. Si vous voulez bien entrer. Shôzaémon faisait de son mieux pour assumer son rôle de marchand et prenait soin de se comporter en toute occasion avec politesse et humilité vis-à-vis de la jeune fille, bien que ce fût lui qui avait avancé l’argent. A quoi Sachi réagissait chaque fois avec une pudeur embarrassée.


    —Non… après vous.


    —Dans ce cas, avec votre permission… Coupant court à ces politesses, il décida d’entrer. Etait-ce que la maison avait été laissée portes et fenêtres fermées par cette canicule, on y étouffait et l’air était chargé d’une odeur de poussière sèche. Le jeune homme alla jusqu’à la galerie extérieure ouvrant sur le jardin, déboîta un volet et se retourna: Entrée sur ses pas, Sachi se tenait dans la pièce sombre et nue à laquelle, en dépit de son attitude réservée et d’une austérité qui n’était pas de son âge, elle apportait par sa seule présence une touche de couleur féminine. La maison est bien un peu bas de plafond, mais dans l’ensemble ne trouvez-vous pas qu’elle fait bien l’affaire?


    Il leva les yeux au plafond, imité par Sachi qui, ce faisant, dévoila sa gorge délicate. De fait, la jeune fille demeurait indéfinissablement sensible à l’idée de se trouver ainsi seule avec lui dans cette maison déserte et silencieuse, close sur elle-même. Le garçon était jeune, beau et, en même temps, il leur avait témoigné d’une telle gentillesse, à son père et à elle. Son instinct de vierge s’en trouvait alarmé et l’indifférence à laquelle elle s’astreignait avait pour effet inverse de conférer à ses gestes une étrange raideur.


    —Allons jeter un coup d’œil en haut, proposa Shôzaémon.


    Lui aussi se sentait en curieuse position. «Je leur ai avancé ces quelques pièces, songea-t-il, en annonçant que, le propriétaire ne me plaisant pas, j’allais chercher à loger ailleurs; du coup, je me suis laissé aller à proposer de louer une maison ensemble et de loger au premier étage. Vivre sous le même toit qu’une jeune fille… c’était faire preuve d’une indubitable légèreté, s’était-il avisé après coup, tout en se disant que, ayant sa mission à accomplir, il n’avait rien à craindre. Qui plus est, cohabiter avec père et fille pourrait s’avérer plus utile que prévu pour dissimuler ma condition d’ancien d’Akô… s’était-il dit en manière de justification a posteriori. Ai-je une autre raison de vivre devant moi, en dehors de celle de venger mon seigneur? La vie qui sera la mienne jusque-là ne m’appartient plus, en quelque sorte; je suis une espèce de mort-vivant. Ni plaisirs ni amour n’existent plus pour moi.»


    Il se prit même à sourire en se voyant ainsi se créer ces craintes anticipées. Seuls tous les deux dans cette maison vide emplie du silence de cette journée d’été… Une autre pensée se faisait jour en lui. Tout d’abord, il ressentait une étrange attirance pour la fraîche silhouette juvénile de Sachi qu’il voyait entre les murs nus de la maison vide. Il lui découvrait une beauté qu’il n’avait pas soupçonnée…


    Et il était manifeste que, de son côté, Sachi aussi lui témoignait une étrange attention. Tout en grimpant par le sombre escalier, il jouait avec une pensée: «Se figurerait-elle que je vais lui faire l’amour?» Il eut le pressentiment du danger qu’il y a à jouer avec le feu.


    Curieusement enfermé dans un lourd silence morose, il parvint à l’étage.


    Tout de suite, il distingua une fenêtre par où le jour filtrait, l’ouvrit. Le vent s’engouffra.


    —Quelle bonne fraîcheur, fit-il en se penchant. Son regard courut sur le moutonnement des toits sales courant sous le ciel d’été que troublaient les brûlants rayons du soleil. Il supputa que, là-bas, en face, c’était le quartier de Yotsuya. Ah! laissa-t-il échapper. Echappée d’entre les habitations, une colonne de fumée noire était entraînée dans le ciel par le vent.


    «Un incendie…» Il se remémora aussitôt les paroles prononcées par la femme du chef de groupe, se retourna:


    —Il y a le feu.


    Une expression de surprise parcourut le blanc visage de Sachi qui se rapprocha de l’embrasure. Tous deux observèrent côte à côte les lourdes volutes noires qui s’élevaient. On entendit au loin battre la cloche d’un mirador. Les premières rumeurs leur parvinrent.


    —C’est loin… Shôzaémon se tourna en souriant vers Sachi, vit ses frêles épaules se soulever au rythme rapide de son souffle; ses beaux yeux qui brillaient d’une lueur inquiète; le léger écartement de ses lèvres humides d’où s’échappait son souffle court. De nouveau il détourna les yeux vers le nuage de fumée sèche. Mais cette fois les épaules vibrantes et la jolie nuque s’imposaient à son esprit de mâle et ne lâchaient pas leur emprise.


    Au-dessus de leurs têtes, une souris fit entendre son mignon trottinement affairé. Sachi leva furtivement les yeux. Leurs regards s’étant croisés, elle émit un imperceptible sourire.


    —Une souris…


    —Oui… marmotta-t-elle.


    Le passage de l’animal permit de détendre l’atmosphère et leurs langues se délièrent quelque peu.


    —Je me demande où cela se passe, dit la jeune fille sans détacher les yeux de la fumée. A l’évidence, le lointain sinistre en plein jour que l’éloignement rendait silencieux avait produit un changement en elle.


    —Hm… On m’a parlé de Yotsuya, je crois… C’est assez éloigné…


    —…


    —Voulez-vous que j’ouvre de ce côté? Il s’éloigna de la fenêtre pour traverser la pièce et se diriger vers la galerie, côté jardin. Un soudain sentiment de manque agressa Sachi à la gorge, un léger hoquet de surprise de se voir brutalement privée d’un appui. Souhaitait-elle pouvoir demeurer indéfiniment à son côté en regardant s’élever au loin cette fumée? A présent que la sensation d’étouffement que lui causait la proximité du jeune homme s’était tout à coup dissipée, elle y trouvait une douce saveur. Sans bouger de sa place, elle suivit des yeux les épaules jeunes et robustes de cet homme qu’elle connaissait sous le nom d’Ômiya. Elle ne savait quoi de chaud affluait dans sa poitrine.


    Shôzaémon-Ômiya ouvrit d’un geste énergique un premier volet puis repoussa un à un les autres, appelant chaque fois un peu plus de lumière dans la petite pièce.


    —La pièce fait huit nattes… Il y a même un tokonoma et des rayonnages, s’écria-t-il. C’est même trop beau pour moi qui suis seul. Je ne suis à la maison que le soir… C’est bien exposé, bien aéré, il n’y a vraiment rien à redire… Qu’en pensez-vous?


    —C’est ma foi très bien. Cette maison conviendra parfaitement…


    —Mais qu’en pensera monsieur votre père? Quant à moi, pour le simple marchand que je suis, occuper tout cet étage…


    —Il n’y verra aucun inconvénient.


    —Quoi qu’il en soit, il faut d’abord l’amener ici, qu’il voie lui-même. J’imagine qu’il devrait trouver l’endroit à son goût…


    —Ce sera inutile. Vous connaissez notre situation. Il suffit que nous disposions d’un toit…


    Sachi se rembrunit à vue d’œil. Les souvenirs de la visite nocturne de Bokuan, puis des diverses épreuves de l’existence venaient de l’assaillir.


    Pris de pitié, Shôzaémon n’en laissant toutefois rien paraître et lui adressa un sourire puis entreprit de remettre en place les volets. De son côté, rassérénée, Sachi referma la fenêtre.


    —Oh, mais il fait bien sombre. L’obscurité était de nouveau complète et la touffeur retombée brutalement. Prenez garde en descendant… fit Shôzaémon que des scrupules retenaient de la rejoindre dans cette pénombre; il attendit quelques instants et ne s’engagea que lorsque de légers craquements des marches lui eurent indiqué qu’elle descendait.


    Une fois hors de l’habitation sombre, ils sentirent sur leurs yeux l’agression des violents reflets que renvoyaient les feuillages. Sachi apparaissait encore plus renfermée qu’à son arrivée, comme tout à coup mélancolique, crut-il même remarquer. Pour sa part, il éprouvait à présent une sensation de vide, comme s’il avait oublié quelque chose dans la maison, mais lui aussi demeura silencieux et s’en retourna chez le chef de groupe afin de régler la question du loyer et tout le reste.


    
      
    


    Autour de Horibe Yasubê et de Takada Gunbê, les compagnons d’Edo se sentaient sur des charbons ardents. Alors qu’eux-mêmes avaient un but on ne peut plus clair, la vengeance, et se réunissaient à peu près journellement pour s’en entretenir, le plus important de tous, Kuranosuke, paraissait tout à coup refuser de passer à l’action et se la couler douce, tant et si bien qu’ils ne savaient plus que penser et se demandaient à quoi servait chaque journée qui s’écoulait.


    Les courriers envoyés par Kuranosuke se résumaient en ceci: En premier lieu, tenter que se perpétuât la maison Asano et, à cette fin, continuer de faire campagne en faveur de Monsieur puis, une fois le résultat obtenu, et ce quel qu’il fût, passer aux actes et laver dans le sang l’infamie infligée au seigneur. Il entendait apparemment œuvrer et pour l’avenir de la Maison et pour l’honneur du seigneur défunt. Mais c’était précisément là que le bât blessait, de l’avis de Yasubê et de ses compagnons. «Pourquoi, avant toute chose, ne point tenter de venger le seigneur? Certes, messire Daigaku était son puîné, mais après tout il représentait la branche cadette. Qu’avons-nous à faire, raisonnaient-ils, d’en appeler spécialement à lui pour qu’il prît en mains les destinées de la maison mère? Pareil expédient ne restituera jamais aux Asano leur splendeur passée; bien plus, le seigneur est allé jusqu’à sacrifier Maison et fief pour satisfaire son ressentiment, et cela n’a abouti à rien. Peu nous chaut à présent le sort de la Maison. Nous n’oublions point que, du vivant du seigneur, nous avons eu l’honneur insigne d’être ses serviteurs. Aujourd’hui encore, nos sentiments n’ont pas varié d’un pouce et la mortification qu’il a ressentie, nous ne laissons point de la partager. Son ennemi est le nôtre. Nous imagine-t-on capables de faire autre chose que le venger?»


    Rencontre après rencontre, on aboutissait à cette conclusion; on n’en concevait aucune autre. Et là-dessus, la chaleur, exceptionnelle cette année, faisait encore souffrir le petit groupe, déjà las de se séparer chaque jour après avoir recommencé la même discussion.


    Bientôt, l’un d’entre eux suggéra avec brutalité qu’il n’était plus nécessaire de se réunir si fréquemment; à quoi un autre objecta que le simple fait de se voir quotidiennement, sans même aborder la question, aidait à entretenir le moral. L’atmosphère était maintenant à l’orage, au point que, malgré sa futilité, le débat en devenait vite un sujet de discordes personnelles. Certains s’éclipsèrent même sans crier gare, manifestement las de ronger leur frein. Depuis quelque temps se produisait ce que Yasubê et Gunbê avaient redouté.


    —C’est le genre de chose qu’il faut exécuter de toute nécessité durant que la fureur vous tient. Tergiverser ne peut que provoquer des défections, observa Okuda Heizaémon.


    Quelqu’un fit valoir le même argument devant Kuranosuke, à Yamashina. Souriant, ce dernier répondit:


    —Certes, si tant est que l’on n’ait à l’esprit que la seule revanche. La fureur décuple la force et rend le premier maroufle capable de bien des choses… Cependant, cela ne s’apparente-t-il pas à puiser son courage dans l’alcool pour exécuter quelque chose dont on n’est point capable en temps ordinaire? Devons-nous agir de même? Voyant son interlocuteur rougir, il reprit posément: Fût-il simplement question de couper le col à messire Kôzuke no suke, un seul homme y suffirait amplement. Et le mieux d’ailleurs serait d’agir ainsi. En la personne de ce grand seigneur fort éloigné de l’exercice des armes, et âgé, n’avons-nous pas affaire à ce que j’appellerai un adversaire dérisoire? Quand même jouit-il de la protection des Uésugi, ses gardes ne sont jamais que des hommes et, en cherchant bien, on ne peut manquer à déceler une faille. Un ninja efficace devrait régler la question sans peine, ne croyez-vous pas? La difficulté ne gît point de là. Aujourd’hui que notre fief n’existe plus et que tout le monde est dispersé aux quatre vents, un bon nombre de nos hommes s’est regroupé, ligué pour venger notre seigneur… Toute malaisée que soit l’entreprise, je veux voir là l’essentiel. Là est notre honneur à tous, irai-je même jusqu’à dire. A cette fin, il importe que chaque membre ait un comportement chevaleresque, que notre action solidaire ne résulte point d’une simple émotion, d’une fureur temporaire, mais d’une détermination froide et inébranlable. A mon sens, ce doit être pour tous manière d’exercice d’austérité. Libre de partir à ceux qui le souhaitent. Voyez les orpailleurs, ils laissent bien le sable s’écouler grain à grain, et que reste-t-il au bout du compte? les pépites recherchées. C’est cette pensée qui m’autorise à l’optimisme. Car la richesse de notre bon fief d’Akô est dans ses guerriers authentiques…


    Transmises à Edo, ces paroles de Kuranosuke eurent pour effet de tempérer les ardeurs qui dévoraient les compagnons. Ce fut un vent rafraîchissant qui leur parvint des lointaines collines tranquilles de Yamashina.


    —Décidément, notre gouverneur est quelqu’un de hors pair… fit un Yasubê souriant qui se grattait le crâne, mais d’ajouter: Il n’empêche, le plus tôt sera le mieux.


    Telle était précisément l’opinion de tous les autres, dans leur jeunesse et leur sincérité, et un joyeux éclat de rire secoua l’assistance tandis qu’ils approuvaient en hochant de la tête.


    
      
    


    
      LE KIOSQUE D’ÉTÉ

    


    
      
    


    Kôzuke no suke ne montrait que rarement son caractère orgueilleux; il vivait chaque minute avec la crainte au cœur. Il se figurait des présences cachées derrière les portes, se demandait devant quiconque s’il ne dissimulait pas sur lui un poignard. C’en était devenu chez lui une hantise et, depuis sa retraite, non seulement il ne sortait plus guère mais, lorsqu’on engageait quelqu’un, il avait décidé que ce serait désormais chaque fois une personne sûre venue de son fief de Mikawa. A quoi se greffait un autre problème: son hôtel était situé à l’intérieur des douves, au niveau du pont Gofukubashi, un endroit de tout premier plan où, conscient des usages, il avait beaucoup de scrupules à demeurer maintenant qu’il était inactif; la règle eût voulu de demander à quitter les lieux, or, ses dispositions d’esprit étaient telles que cette décision eût requis un trop gros effort de sa part. Il demeurait donc encore dans l’enceinte, derrière les fossés du château dont toutes les portes étaient closes durant la nuit, ce qui non seulement interdisait toute entrée mais eût fait d’une éventuelle attaque des gens d’Akô une violation du territoire shôgunal, crime de lèse-majesté. Ainsi était-il placé en quelque sorte sous la protection supérieure du shôgun et bénéficiait-il d’une entière sécurité. Y renoncer pour s’installer à l’extérieur des douves eût été renoncer à cet avantage. Cela dit, s’incruster encore eût été démontrer un profond sans-gêne et lui eût valu de se déconsidérer à la fois auprès des grands Conseillers et de l’opinion publique. Tout cela le tourmentait depuis un bon moment.


    Un jour de visite chez Uésugi Tsunanori, il s’enquit l’air de rien auprès de son hôte:


    —J’ai dans l’idée de restituer ma résidence officielle… Qu’en pensez-vous?


    —Je songeais moi aussi à cela, fit Tsunanori. Peut-être même eût-il été préférable de le proposer plus tôt.


    —C’est-à-dire que je l’ai déjà envisagé, mais j’ignorais quel endroit de remplacement vous demander. L’idéal serait que je m’installe dans votre voisinage, monseigneur Danjô no Daihitsu… Avec les années, on s’amollit, l’on a envie d’être auprès de ses enfants. Mais ceci ne paraît guère réalisable… Face à Tsunanori, on ne lui voyait plus rien de l’égoïsme entêté qui lui était habituel, ce n’était soudain plus qu’un vieil homme qui prenait un ton geignard et que son interlocuteur considérait avec pitié.


    —Lorsque vous vous serez définitivement retiré, il va sans dire que vous viendrez vous installer chez moi, vous serez le bienvenu. Vous n’avez pas d’hésitations à avoir.


    —Mais certes, c’est ce que je vais faire. Je pourrai ainsi mener une vie de retraite paisible. Je suis si las de ce monde. J’aimerais vivre à loisir, me consacrer au thé, à la poésie… Quelle chose assommante que le commerce des hommes. Dire que ma tête est blanche et que je suis accablé de soucis.


    —Pour tous ces soucis, vous n’avez qu’à vous en rapporter à moi.


    —Je m’en voudrais, se força-t-il à rire. Mais, Monseigneur, croyez-vous que les Asano me considèrent sérieusement comme un adversaire à abattre? Cela tient de la folie. Il est vrai que… rien n’est plus dangereux qu’un fou, comme on dit. Ah, quel sort funeste est le mien. Du coup, si je m’établis hors de l’enceinte du Château, je crains de ne plus pouvoir dormir sur mes deux oreilles. Ha… ha… ha… ha…


    Sa bouche édentée ouverte sur ce rire avait quelque chose d’attachant. Tsunanori grimaça à son tour. Il détestait la lâcheté qui se dissimulait sous la surface badine des propos paternels, mais il était incapable de mépris pour lui.


    —Père, je vous dirai que, au rebours, cela m’arrangerait que vous vous installiez à l’extérieur des fossés. En cas de nécessité, je pourrais ainsi accourir à votre rescousse avec mes hommes, ce que je ne puis dans cette enceinte, dit-il sur le mode plaisant en souriant lui aussi, mais, si la bouche de Kôzuke no suke émit une série de «ha» syncopés, ses yeux luisaient de gravité.


    —C… c’est vrai. Mais, non, après tout, cela ne sera point nécessaire. Déclencher des troubles ne serait-ce que dans la cité du shôgun, même hors du Château, serait se comporter en séditieux. Un vague intendant de daimyô campagnard est au moins conscient de cela. Enfin, je m’en repose sur vous. Je suis vieux, je ne dois plus penser qu’à ma retraite. Ma retraite, ha… ha…


    Tsunanori émit un faible rire.


    Au cours de cet entretien, le nom de Yanagisawa, qu’il n’avait pas revu depuis quelque temps, avait ressurgi à l’esprit de Kôzuke no suke, qui décida de lui rendre encore une fois visite.


    
      
    


    Une construction peu commune se dressait dans le jardin de la villa de Yanagisawa Yoshiyasu. C’était un présent de son fournisseur Mikuniya, qui avait choisi de lui témoigner sous cette forme sa reconnaissance pour s’être entremis afin que lui fussent confiés certains grands travaux exécutés dans le château shôgunal. Le résultat en était ce bâtiment unique conçu par maître Mikuniya en personne. Celui-ci se creusait la tête depuis un moment pour trouver une façon de s’acquitter de sa dette envers Yanagisawa lorsque, avec sa promptitude coutumière à saisir les rumeurs au vol, il avait appris que celui-ci, depuis sa lecture, notamment de l’Atlas Céleste, un an plus tôt, était pris de passion pour l’étude du ciel, jusqu’à faire installer un globe céleste chez lui, et prétendait à qui voulait l’entendre que, les taches noires du soleil étant nombreuses cette année, le pays allait connaître une dure sécheresse; sur quoi l’esprit inventif du marchand avait aussitôt engendré ce plan de kiosque d’été auquel on ne connaissait pas de précédent.


    Le pavillon, de dimensions modestes mais au style somptueux imité de la Chine, était situé au centre d’une sorte de bassin arrondi creusé dans le sol et ceint d’une pièce d’eau; on y accédait par des degrés de granit menant à un pont-tambour en pierre dont la balustrade se terminait aux deux extrémités par des lions qui se renvoyaient un regard sévère. La toiture de la construction à niveau unique était du style irimoya, couverte de tuiles; le plafond était haut, les parois entièrement tendues de papier fin sur des ajours à motifs d’arabesques, si bien que de tous côtés l’on avait vue sur l’extérieur d’où la fraîcheur parvenait, apportée par le vent. En outre, Mikuniya avait disposé sur les pentes du pourtour un agréable ensemble de rochers et un nid de mousse, fait en sorte que l’eau s’y écoulât sans interruption, et poussé l’ingéniosité jusqu’à planter des saules yanagi–arbustes au nom évocateur du patronyme du maître des lieux–, de manière que leurs fines branches viennent battre contre les avant-toits. Il en résultait que les pavés qui recouvraient le sol de la grande salle présentaient une luisance humide d’où naissait une agréable sensation de fraîcheur. Les rayons du soleil, admis chichement à travers des impostes, se bornaient à éclairer les fleurs aux cinq couleurs vives du plafond à caissons et à apporter un peu de tiédeur en haut des piliers laqués de vermillon et porteurs de sentences de la Chine classique; de fait, la pièce n’était éclairée que par une lumière qui acquérait un lustre soyeux au passage du filtre de verdure des saules et sur la mince couche d’eau coulant sur le sable immaculé. Le jour où, le pavillon achevé, Mikuniya en fit don à Yanagisawa, des artistes chinois appelés de Nagasaki par l’habile marchand jouèrent des airs Ming, et les fameuses jeunes beautés qu’il entretenait dans sa maison de Mukôjima firent le service, elles aussi coiffées, vêtues et chaussées à la mode du continent. On imagine sans mal le contentement de Yoshiyasu. Lequel avait même fait observer en riant qu’il n’avait plus qu’à espérer que l’été fût particulièrement torride…


    Le destin lui avait donné raison et la chaleur espérée était au rendez-vous, ne lui rendant que plus agréable le séjour dans le pavillon.


    Lorsque Kôzuke no suke apprit qu’il était dans sa villa, il vint l’y trouver et aperçut son hôte en ample vêtement chinois, qui se relevait d’une chaise longue ombragée par un rideau de perles et venait à sa rencontre. Il fit entrer son visiteur dont les yeux s’écarquillaient à cette découverte, le fit asseoir sur un banc d’ébène, appela un page qui lui servit le thé.


    Non seulement les arabesques ajourées donnaient vue sur le mince voile d’eau limpide qui caressait les rochers à l’ombre des arbres, mais encore la vaste pièce renforçait la sensation de fraîcheur qui donnait l’illusion d’être assis au fond de l’eau et, lorsque le maître se déplaçait au milieu du frottis de sa traîne, le haut plafond renvoyait le claquement de ses chaussures de bois.


    La conversation fut un moment monopolisée par les propos admiratifs échappés spontanément des lèvres du visiteur.


    Yoshiyasu l’écouta tout ce temps en agitant à lents mouvements un éventail de feuilles de bananier, avec dans la pupille un éclat de ravissement enfantin. Jugeant alors le moment propice, Kôzuke no suke glissa sans y paraître vers ce qui constituait l’objet de sa visite. Il lui confia que, l’âge étant venu, il souhaitait fuir les soucis professionnels, prendre bientôt sa retraite et confier la direction de la maison Kira à son fils adoptif Sahyôé, puis il en vint à la question de sa résidence actuelle de Gofukubashi.


    Tout en l’écoutant, Yoshiyasu se remémora celui qui était assis peu avant sur le siège que son interlocuteur occupait présentement. Il s’agissait de Hosoi Jirôdayû qui, un autre jour, évoquant le même Kôzuke no suke, lui avait conseillé d’éviter dorénavant toute relation avec lui.


    Un sillon s’était naturellement creusé entre les sourcils de Yoshiyasu tandis qu’il croisait les bras en ramenant ses larges manches contre sa poitrine.


    —Mais c’est entendu, fit-il cependant, avant d’ajouter: Je ferai de mon possible pour vous donner satisfaction.


    La réponse ne permit pas à Kôzuke no suke de juger s’il pouvait vraiment compter sur lui.


    Certes, l’idéal eût été de l’entendre répondre qu’il était encore trop tôt pour abandonner toute fonction, mais il sentit qu’il ne pouvait espérer davantage de la bonne volonté du maître. Il avait laissé entendre que c’était ce qu’il désirait de lui et s’en trouva quelque peu désappointé, et c’est avec un faible sourire qu’il ajouta:


    —Je vous en remercie par avance… Aussi bien circule-t-il un bruit fort contrariant, n’est-ce pas…


    —Sur le compte d’Asano? Quelque brutale irritation perçait sous ces paroles. L’observation de Kôzuke no suke avait éveillé un peu de sa mauvaise conscience. Il avait encore nettement en mémoire un «Allons bon!» lancé, l’air de rien, au même Kôzuke no suke.


    Certes, il n’appréhendait nul événement de la gravité de celui du corridor aux Pins et, aujourd’hui encore, considérait que ç’avait été une bonne occasion pour infliger une leçon à ce guerrier à la mentalité dépassée qu’était Asano. Pour autant, il eût été proprement absurde que Kôzuke no suke vît dans ces mots un quelconque engagement. Lorsque la sentence avait été examinée, il avait pris sa défense, dans l’ombre, lui évitant ainsi une sanction. Ce bienfait seul ne lui suffisait-il donc pas? Si Kôzuke no suke ne s’en satisfaisait pas, cela signifiait qu’il était devenu insensible aux bienfaits.


    Mais tout en se disant ceci, Yoshiyasu découvrait que l’autre n’avait pas la moindre intention d’exiger de lui quoi que ce fût d’autre et qu’il paraissait uniquement effrayé par la menace de vengeance que promettait la rumeur publique une fois qu’il serait retiré.


    Il poursuivit ses réflexions. Le sage Hosoi lui avait laissé entendre que, depuis l’affaire, l’opinion publique éprouvait de la compassion pour Asano, la victime, et par réaction appelait de ses vœux davantage de rigueur parmi la classe guerrière; puis, au dirigeant de ces temps nouveaux auquel tout avait toujours trop bien réussi dans ses entreprises, il avait recommandé, sans y paraître, de laisser passer un certain temps sans faire parler de lui. Tout bien pesé, Yoshiyasu reconnaissait qu’il en avait un peu trop fait, et il était disposé à renoncer à ces témérités impopulaires auxquelles il s’était risqué jusqu’ici, fort de la faveur shôgunale que ses capacités lui avaient acquise. Restait toutefois que cette atmosphère de réaction à son encontre avait pour lui un goût amer.


    Il était à souhaiter que cette vengeance des vassaux d’Asano ne dépassât pas le stade de la rumeur. Si, par contre, le complot prenait corps, l’Etat se trouverait confronté à une affaire grave. En ce sens, évidemment, que cette action montrerait le peu de cas qu’ils feraient de la volonté du shôgun, ensuite parce que ce serait s’attaquer à un ordre enfin mis en place et replonger irrémédiablement le pays dans les désordres d’antan. Le pays serait livré aux exactions de ceux qui ne jurent que par les armes et la stabilité que lui et ses pairs avaient tant peiné à installer ne manquerait pas d’être menacée.


    Et cela, il ne pouvait s’empêcher de le craindre.


    —Ce n’est point autre chose qu’une rumeur, fit-il avec un sourire moqueur. De quoi vous préoccupez-vous? Il ne s’agit après tout que de vassaux d’un daimyô campagnard riche de cinquante mille koku… La différence avec un parti de conspirateurs? Ils ne bougeront point. Encore bougerait-on que ce serait le fait tout au plus de deux ou trois fous hantés par cette idée, parmi tous les gens que compte le fief, et c’est le moins qui se puisse produire, ne pensez-vous pas?


    —Croyez-vous bien? Kôzuke no suke ne paraissait pas plus rassuré.


    —Parfaitement, répliqua Yoshiyasu avec force. S’ils étaient en nombre à constituer une clique, inutile de dire que les autorités n’y resteraient pas indifférentes et interviendraient. Cependant, je gage que ça n’est point le cas. Il n’y a pas là de quoi vous mettre martel en tête. De toute manière, je vais m’en inquiéter…


    Kôzuke no suke lui sut gré de ces derniers mots. Une expression sereine envahissait à présent son visage momifié et il ne put s’empêcher de se féliciter d’être venu. Il avait fait preuve de précipitation lors de sa dernière visite, en jugeant l’homme superficiel, et il s’en voulut.


    Chez Yoshiyasu, une alarme indéfinissable venait de naître lorsqu’avait été évoquée l’hypothèse d’une vengeance d’Akô, car des bouleversements ne manqueraient pas de s’ensuivre dans le pays, et les répercussions sur son entourage pouvaient s’avérer lourdes. Kôzuke no suke le dévisagea et le vit quitter soudain sa chaise longue avec dans les yeux un éclat ardent.


    Il s’éloigna sans mot dire dans la grande pièce dont le haut plafond renvoya un nouvel écho affaibli de ses chaussures battant le pavé. Son visage, toujours épanoui à la perspective de la jouissance, ce qui le rendait alors beaucoup plus jeune qu’il n’était en réalité, revêtait un masque insolite de mauvaise couleur–reflet peut-être du feuillage entourant le kiosque–et paraissait le vieillir.


    —Quoi qu’il en soit, la paix et l’ordre qui règnent aujourd’hui ont obligé à déployer bien des efforts, commença-t-il dans un murmure. Au point où nous sommes parvenus, nous ne saurions trébucher sur cet obstacle dérisoire. Il n’y a eu au fond qu’une évolution naturelle de l’Histoire, il n’empêche toutefois que demeurent trop de gens aux vues étriquées, surannées, et c’en est trop. J’ai moi aussi mon plan. Jamais on ne laissera quiconque contester la décision du shôgun et recourir à la violence pour imposer sa manière de voir, pour quelque raison qu’il se justifiât. Si un tel plan devait réellement se tramer, il conviendrait de l’étouffer dans l’œuf.


    «Je vois que je n’ai point de souci à me faire…» se réjouit Kôzuke no suke. Il venait d’acquérir la certitude que Yoshiyasu interviendrait au mieux de ses intérêts sur la question du terrain de remplacement, préféra ne pas insister et aborder le sujet une autre fois puis prit congé après force démonstrations de gratitude. Une fois son visiteur reconduit, Yoshiyasu regagna son siège sur lequel il s’allongea sur le ventre, toujours songeur.


    Le jeune page entra et s’approcha avec la légèreté d’une ombre, remit de l’encens dans le brûloir et s’apprêta à repartir comme il était venu. Il le retint d’une brusque question:


    —Jirôdayû est reparti?


    —Oui, maître.


    —Hum. Il se redressa: Fais mander Gondayû.


    Sur quoi il replongea dans ses réflexions, tout en regardant d’un œil absent le jeune garçon s’éloigner sur le petit pont ensoleillé. La première chose à faire était une enquête afin de vérifier la véracité de ce qui se murmurait en ville; ensuite, y remédier en usant des moyens de la puissance publique, voire d’autres. En tout état de cause, il n’était pas question de laisser exécuter cette vengeance. Or, cette enquête menée au grand jour risquait de s’avérer une arme à double tranchant, d’envenimer les choses, ce qui contraignait à employer des gens habiles à manœuvrer dans le secret et l’ombre. Inutile de préciser que Yoshiyasu entretenait plusieurs agents prêts à intervenir dans un cas de ce genre. Pour l’heure, il réfléchissait à celui qui conviendrait le mieux.

  


  
    


    
      1.L’histoire que rapporte Horibe Yahê, par admiration pour le jeune rônin Nakayama Yasubê dont il avait entendu l’exploit [duel à Takadanobaba, dont il est fait allusion plus loin], insista tant et plus pour le convaincre d’épouser sa fille, en acceptant même qu’il garde son propre nom. Yasubê finit par y consentir mais devait ensuite prendre le nom de Horibe en devenant le chef de la maison (système de l’adoption).

    


    
      2.Uésugi Kenshin (1530-1578).

    


    
      3.Hosoi Jirôdayu Kôtaku (1658-1735).

    


    
      4.Bouillie puis rôtie à la sauce de soja, l’anguille passe pour être un bon fortifiant lors des grandes chaleurs estivales.

    


    
      5.Kôbô Daishi, ou Kûkai: éminent religieux bouddhiste (774-835). Parti étudier en Chine, il revient pour fonder la secte ésotérique Shingon. Maître à penser de toute son époque, il fonde le célèbre ermitage du mont Kôya, crée un pèlerinage de88temples dans l’île de Shikoku, s’emploie inlassablement à la diffusion des œuvres religieuses.

    


    
      6.Petit garçon héros de contes populaires. La légende fait de lui le fils d’une sorcière montagnarde et le dote d’une force herculéenne. On le représente toujours bien en chair, avec une sorte de long bavoir et une hachette à la main.

    

  


  
    
      DEUX GUERRIERS

    


    
      
    


    —M’sieur… Surtout pas là, quoi… Pour l’amour du ciel.


    S’exprimait ainsi, avec un air de grande confusion, Tôkurô le Lion de Chine, ce contrôleur du quartier de Myôjinshita que nous avons vu voici quelque temps prendre à partie Jinjûrô l’Araignée déguisé en cure-oreilles et se retrouver en bien vilaine posture.


    Etait assis à la place d’honneur un guerrier d’une trentaine d’années, assez élégant, visage au teint bistre et à la froide expression virile, dont la posture assise en tailleur dénotait l’habitué des lieux de plaisir; cure-dents à la bouche, il dévisagea le Lion de Chine avec un ricanement.


    —Qu’est-ce que ça fait? fut la réponse de ce dernier.


    —Aïe, aïe. Quand j’ai bu, j’ai la langue bien pendue et là, ben, j’ai pas pu m’retenir… Le Lion de Chine paraissait franchement penaud. Sous ses yeux s’étalaient pêle-mêle assiettes et petits bols tels qu’abandonnés après que les deux hommes eurent fait bombance, et sur lesquels il jetait maintenant un regard où l’on devinait de la rancune.


    Un éclat de rire secoua son jovial partenaire.


    —Y a point là de quoi être si contrarié, l’ami! Ta bourse n’en pâtira pas… Haha, je vois. Ça serait-il pas que t’y vas d’temps en temps réclamer de quoi payer ton silence?


    —Ben… En quelque sorte, oui.


    —Bougre d’âne! T’arriveras jamais à rien en lésinant de la sorte! Tiens, ce soir, je vais te faire voir comment faut procéder. Tu la fermes et tu me suis!


    —Pas ça, non! Tôkurô agita vivement la main. Et si jamais on est découverts, hein? On s’fera mettre la main au collet. Et moi j’y t…


    Le guerrier émit un petit rire gouailleur:


    —Le Lion de Chine! T’oublies qui t’accompagne, le beau, le grand, le prodigieux Aizawa Shin’nosuke! J’ai beau être en mal de pécunes, j’ai de puissants appuis. Les bougres de fonctionnaires m’ont jamais fait peur. Qu’ils y trouvent à r’dire, tiens, et c’est eux qui le regretteront!


    —Z’êtes ivre, m’sieur.


    —Ivre? Balivernes! Avec le peu qu’j’ai avalé!…


    —N’empêche, m’sieur… C’est vrai qu’vous avez l’appui du puissant messire Yanagisawa, vous, z’avez point de souci à vous faire. Mais en cas d’malheur, c’est sur moi qu’ça va retomber… V’là pourquoi ça me dit rien…


    —Hem, t’es bien à plaindre. Mais laissons. Demande notre compte.


    —J’veux bien mais…


    —Tu m’fatigues. Suffit, j’te dis.


    —Faites excuse…


    L’embarras de Tôkurô grandissait à vue d’œil. Cependant, il frappa dans ses mains pour faire venir une serveuse. Le dénommé Aizawa produisit une bourse, de celles que portent les femmes, et régla promptement l’addition.


    —Je vous remercie.


    —On y va?


    —Ah, gare à point oublier vot’pipe.


    —Qui t’dit que je l’oubliais!


    Il ne faisait pas de doute que l’homme était ivre. S’il n’oublia pas de glisser sur sa poitrine sa pipe en argent, ce fut ensuite à grand bruit qu’on l’entendit descendre l’escalier et s’éloigner; sur quoi, la femme, au moment de desservir, avisa un petit dé qui avait roulé sous son coussin. Elle le ramassa, voulut rattraper l’homme pour le lui rendre mais y renonça à la pensée que, l’objet fût-il même effectivement à lui, ce geste n’aurait d’autre effet que de le mettre mal à l’aise.


    —M’sieur, hé… fit encore la voix de Tôkurô, une fois dans la rue. C… c’est point no… not’ direction.


    —Ferme-la! Je t’ai dit de me suivre gentiment.


    —Faites pas ça, m’sieur, allons… Ecoutez-moi…


    Mais Aizawa fit la sourde oreille et avança à grands pas sans mot dire. Lui emboîtant le pas à son corps défendant, Tôkurô geignit une nouvelle fois:


    —Allons, par pitié…


    La claire lune d’été dominait encore une tour de guet d’incendie au-dessus de leurs têtes.


    —Alors, rentre, s’entendit soudain interpeller Tôkurô. Je peux bien y aller seul. Seulement, j’te préviens, je dirai que c’est de toi que j’le tiens…


    —Ah ça…


    —Alors! Tu viens?


    —Quel aria ma foi… C’est vrai, quoi. Si y a quelqu’un qui doit trinquer dans l’affaire, ça peut être que moi…


    —Tu parles! Parce que tu crois que ça va s’ébruiter! T’as bien dit que c’étaient tous des richards, pas vrai? Bon. Dans ce cas, faisons comme ceci. Tu vas te présenter par le devant, tu toqueras fort à la porte pour leur faire peur. Le mieux est encore que tu cries Police! Police!…


    —Ben ouais, mais la patronne connaît bien ma voix…


    —Une voix, ça peut aisément se contrefaire.


    —…


    —Alors, contente-toi de tambouriner. Moi, je passe par-derrière. Quand t’entends ouvrir quelque part, tu déguerpis… Voyons… Tu vas aller chez moi. Tu allumeras le feu et tu m’attendras. Tu travailleras pas pour rien, sois tranquille, t’auras ta part de butin. A propos, c’est bien ce soir qu’ils se réunissent, hein? De sûr?


    —Oui…


    —Pour qu’des nantis comme Iseya de Tachibanachô et Matsudaya de Kuramaéchô soyent là, faut qu’y ait une coquette somme d’argent en jeu, c’est pas comme pour moi. J’sais pas comment c’était dans l’temps vu qu’j’y étais point, mais moi, maint’nant que je suis renseigné, pas question que j’laisse échapper ça!


    Aizawa était de belle humeur. Tandis qu’ils parlaient, les deux hommes avaient traversé la voie du Shôgun en laissant le pont Sujikai à main droite. Ils s’arrêtèrent bientôt un peu avant le pont Izumi, sans avoir croisé âme qui vive, devant le portail de ce qui avait apparence d’une villa, entourée du côté gauche d’une palissade de planches à bateaux. Les coquilles d’huîtres pare-feu qui couvraient le toit du portail luisaient au clair de lune.


    —L’entrée arrière? s’enquit à voix basse Aizawa, à qui le Lion de Chine désigna du doigt une ruelle proche.


    —Bon. Tu guettes jusqu’à ce que je soye à l’intérieur… puis t’y vas.


    —Et je vais chez vous où je vous attends…


    —Ouais.


    Aizawa qui, dans l’entre-temps, avait sorti son nécessaire à fumer et tiré sa pipe, la glissa dans sa manche, en fit apparaître juste le bout qui lança un éclair sous la lune.


    —Alors? Dirait-on point un jitte?


    Le Lion de Chine lui renvoya un sourire contraint.


    L’autre longea la palissade couronnée de chevaux de frise et enfila la ruelle en bout, ne fut pas long à trouver une porte ménagée dans la paroi, à l’arrière, et donnant sur un espace vide. Une légère poussée lui indiqua que la clenche n’était pas engagée; il aperçut alors, bien éclairé par la lune, un jardin qu’entouraient des arbres bien taillés. Il pénétra tranquillement.


    Depuis quelque temps, lui avait appris le Lion de Chine, d’opulents marchands se donnaient rendez-vous dans une pièce du fond au premier étage de cette vaste demeure pour se livrer à des jeux d’argent. Dans le jardin, il leva la tête vers l’étage dans l’ombre et constata que des lumières filtraient entre les volets, en conclut à la présence d’une assistance nombreuse.


    —C’est bon, se dit-il. Au même instant il entendit frapper à coups redoublés contre le portail.


    Police! perçut-il, lancé par le Lion de Chine. Les lumières qu’il observait s’éteignirent dans la seconde même. Sur quoi éclata un piétinement multiple: on se hâtait dans le couloir pour se ruer au bas de l’escalier.


    Il se plaqua en hâte contre l’abri où les contrevents étaient serrés durant la journée. Au-delà, quatre ou cinq personnes s’activaient en désordre à soulever le loquet. Une ouverture se fit soudain. Dans le même moment il se rua en avant pour se camper devant ceux qui venaient de surgir en bousculade, déjà prêts à se jeter dans le jardin. Le bout de sa pipe bien en place dans sa manche lançait des reflets.


    —Rendez-vous! Le petit groupe demeura figé à l’intérieur, muet de surpris. Un désagréable silence suivit. Vous êtes cernés. Je vous conseille de rester tranquilles, lança-t-il avant d’ordonner de faire de la lumière.


    Jouant d’audace, il renfonça son fameux jitté dans sa manche, se déchaussa et pénétra.


    —Au premier maintenant!


    Il poussa devant lui vers l’escalier les inconnus qui retenaient leur souffle dans l’obscurité du couloir. Lui-même grimpa à leur suite, la main dans la manche. La masse d’ombres grouillante lui faisait un effet du plus haut comique.


    —Et cette lumière, elle vient? rugit-il pour la seconde fois.


    Peu après, une lanterne faisait émerger de la pénombre les silhouettes de cinq hommes et trois femmes prosternés sur les nattes où étaient dispersées les preuves de ce qui se déroulait, des plaques d’or de diverses dimensions. Il entra sans se presser et s’installa d’autorité à la place d’honneur, contemplant la scène d’un œil froid.


    —Qui est le propriétaire?


    La réponse, faible, à peine un souffle, lui vint de celui qui se trouvait le plus à gauche, un vieillard replet qui n’en finissait pas de frotter son front à la natte.


    —Relevez la tête! intima Aizawa, jubilant intérieurement. Il vit remonter craintivement vers lui une figure grassouillette livide qui replongea aussitôt. Ramas de gens déshonnêtes! C’est trop d’indécence, rassemblez cet argent sale!


    L’homme s’avança sur les genoux et, de ses mains tremblantes, se mit à réunir les pièces éparpillées. Aizawa distingua une bonne quantité de plaquettes. Une aubaine… se dit-il. Il se retenait de rire à grand-peine; toutefois, il demeura digne dans sa position hiératique, bras croisés sur la poitrine, et continua de fusiller le groupe du regard sans piper mot.


    Non seulement le propriétaire en train de ramasser l’argent, mais tous les gens présents avaient l’apparence de bourgeois bien nantis, à en juger par la richesse de leur habit; pour l’heure, toutefois, la crainte tenait chacun plaqué piteusement face contre nattes, sans pouvoir relever le front. Quant aux femmes, vraisemblablement épouses ou concubines, elles aussi se tenaient recroquevillées, dissimulées derrière eux.


    Le regard circulaire d’Aizawa rencontra par hasard les beaux yeux d’une de ces dernières, la plus éloignée, et il ne put maîtriser un tressaillement. L’autre rabaissa aussitôt la tête mais lui sentit son cœur s’emballer brusquement. Ce n’était pas dû à la surprise de découvrir ce front droit, alors que tous les autres autour d’elle étaient trop apeurés pour lever le leur; il venait de sentir que l’inconnue l’avait percé à jour et le dévisageait de façon délibérée. Car le courage dont il s’était armé ne l’avait pas mis à l’abri d’un haut-le-corps, et comme s’y ajoutait la crainte qu’à cet instant elle ne devine qu’il avait soudainement pris peur, il lui fut impossible de recouvrer son sang-froid initial. Son visage se durcit progressivement.


    Inutile de préciser qu’il ignorait que c’était là la nommée O-Sen, l’espionne qui effectuait de multiples missions pour le compte de l’intendant des Uésugi, Chisaka Hyôbu.


    —Matsudaya, de Kuramaé? C’est vous? Et vous Iseya? Oui, vos noms nous sont connus. Vous avez pourtant des âges où l’on est censé être raisonnable, et vous osez braver notre shôgun par cette inconduite gravissime! s’exclama-t-il, amusé dans son for intérieur, tandis qu’il les foudroyait du regard.


    Le propriétaire, qui en avait fini avec ses pièces, poussa le tas vers Aizawa d’un mouvement plein de crainte. Ce dernier les enveloppa en silence dans un carré de soie qu’il glissa ensuite dans son revers de poitrine, toujours tracassé, décidément, par la présence de l’inconnue. Un dernier regard à la ronde lui montra toutefois une assistance visiblement terrorisée. «Vous recevrez une convocation dans les jours prochains… Conséquemment, vous voudrez bien vous tenir à disposition à vos domiciles respectifs. Ne vous avisez pas de fuir!» lança-t-il en braquant un œil sévère avant de se relever. Le regard de la femme lui laissait de l’inquiétude au cœur. Ou, plus exactement, il eut ce brusque sentiment au moment de se relever. Et si par hasard elle savait que je suis un imposteur, songea-t-il alors, et qu’elle m’interpelle?


    Mais il se ressaisit aussitôt: «J’ai jamais dit que j’étais un officier de la police! Si vous avez à redire, allez-y!» Puis il se rassit avec ostentation, déterminé, si besoin était, à avancer le nom de son maître, Yanagisawa Dewa no kami. De quoi impressionner le bourgeois, il le savait par expérience. Ces gens-là aussi connaissaient la toute-puissance du personnage.


    Or, O-Sen ne prononça pas un mot. Elle se borna à suivre des yeux Aizawa qui s’éloignait. Mais la peur qu’elle semblait partager avec tous les autres n’était que feinte. En effet, tandis que, Aizawa disparu, ceux-ci demeuraient muets en soupirant, plus morts que vifs, elle sourit, l’œil moqueur et fut la première à rouvrir la bouche:


    —Eh bien, ce fut un visiteur bien inattendu. Mais vous n’avez pas de craintes à avoir. Il vous suffira de ne plus rejouer dans cette maison, voilà tout.


    —Mais vous l’avez entendu, nous allons être convoqués! fit le propriétaire, livide.


    —Pensez-vous! Cela ne se produira pas. L’homme n’est point de la police. Nous étions en situation de faiblesse et je l’ai laissé repartir, mais je puis vous dire que c’est un simulateur. Soyez bien certains qu’il aura ouï dire ce qui se passait ici et voulu en tirer profit. Le coquin… O-Sen se releva. Mais nous en reparlerons plus tard… Je m’en vais le suivre afin de voir de qui il s’agit. Enfin, c’est le genre de choses qui arrivent. Il se pourrait néanmoins que nous eussions à nous en ouvrir à un véritable officier, encore que j’en fusse étonnée. Toutefois, afin de nous prévenir là-contre, une mise au point ne me paraît point inutile. Le gredin a profité de notre position de faiblesse pour nous dépouiller mais la situation s’est retournée en notre faveur. Une discussion en tête à tête entre lui et moi devrait, à mon avis, amener notre homme à la raison.


    —Cela serait fort bien, mais… point ne faudrait qu’il vous arrivât quelque chose.


    —Bah, je ne risque rien…


    Elle descendit à petits pas légers et vifs et, par le contrevent ouvert, sortit dans la clarté de la lune. Une fois dans la rue que la nuit avancée avait plongée dans le silence, elle scruta la pénombre et aperçut une silhouette qui lui parut être celle d’Aizawa tournant au coin. Elle se lança à sa suite. «Tsst. Ce n’est qu’un jeune outrecuidant…»


    Devinant qu’on le suivait, Aizawa se dit qu’il pouvait s’agir du Lion de Chine qui l’avait attendu caché dans les environs, aussi s’arrêta-t-il et, se retournant, reconnut sans mal l’inconnue, qu’il attendit, sur ses gardes. Sans se troubler, O-Sen l’accosta, un sourire sur son visage de lis.


    —Monsieur…


    —Quoi?


    —Eh bien, disons que j’aimerais que nous causions un peu, vous et moi… Où allez-vous?


    —…


    —Oh, je ne voudrais pas que vous vous en offusquiez. Simplement, pour vous comme pour nous autres, notre intérêt veut que ce qui vient de se passer ce soir ne transpirât point.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? Je vois pas.


    —Allons, ne soyez point si grossier que je sois obligée à entrer dans les détails, voulez-vous? Réfléchissez plutôt, vous comprendrez bien vite, et vous vous accorderez… Qu’en pensez-vous?


    Ceci dit avec calme, tandis qu’elle se collait au flanc gauche de l’homme, se mettant en position d’esquiver un coup éventuel.


    
      
    


    Aizawa Shin’nosuke habitait à Yushima Mikumichô. Dès qu’il eut ouvert, le Lion de Chine, qui avait pris la poudre d’escampette sans attendre, fut intrigué de découvrir à l’intérieur une lanterne en train de brûler et tout grand ouvert. Il connaissait le genre d’existence que menait Aizawa. Bon viveur, l’homme ne s’était jamais marié et même s’il ramenait de loin en loin une créature trop fardée, ce n’était jamais pour bien longtemps; dans ces conditions, lui arrivait-il d’employer une domestique, celle-ci ne s’éternisait jamais, ce dont l’intéressé lui-même semblait se satisfaire et, dès qu’il avait de l’argent, il fermait la maison pour s’en aller faire bombance.


    Lorsque le Lion était arrivé le matin, il avait trouvé Aizawa seul; ces derniers temps, il n’avait pas entendu parler d’une nouvelle présence féminine. La preuve, au moment de se séparer, un peu plus tôt, Aizawa lui avait demandé d’allumer le feu.


    «C’est louche… Ça ne sera pourtant pas un voleur, il n’aurait pas allumé. Serait-ce donc qu’il était convenu qu’une nouvelle bonne femme vienne?» Le Lion de Chine demeurait perplexe. Il ne voyait pas qui d’autre pouvait ainsi venir en son absence, entrer comme chez lui, faire de la lumière et ouvrir les volets, enfin, rester sans s’en faire jusqu’à pareille heure de la nuit.


    Par-dessus la haie vive, il aperçut bien la moustiquaire et ses reflets verdâtres mais la lanterne était posée en deçà et lui interdisant de discerner clairement l’intérieur. Une chose semblait certaine: quelqu’un y était allongé, et un éventail clair allait et venait en un lent mouvement.


    Encouragé par les paroles d’Aizawa, il poussa la porte d’un geste énergique.


    —Bonsoir! lança-t-il d’une voix délibérément forte en passant la tête par l’ouverture de la porte.


    L’occupant de la moustiquaire, qui s’était relevé au bruit de la porte glissant sur sa coulisse, parut surpris en voyant surgir à l’improviste le faciès du Lion, auquel ses dents en or conféraient un aspect peu commun.


    —Qui c’est? l’interpella-t-il rudement d’une voix profonde.


    La surprise fut plus grande encore du côté du visiteur qui se fit tout petit. Il crut un instant s’être trompé de logement. Sous la moustiquaire se tenait un samouraï à l’air rébarbatif et des plus effrayants qui se puissent voir.


    —Qui c’est?


    —Euh… Le Lion de Chine regarda à la ronde avec une mine craintive puis, assuré qu’il n’y avait point d’erreur: Je me nomme Tôkurô, et le maître m’honore de son amitié…


    —Hum, opina le samouraï qui braqua de nouveau sur lui son regard vif. Et où il est passé, Aizawa?


    —Eh bien, il sera bientôt de retour. Je viens juste de le quitter, il m’a dit de partir en avant…


    —Ah? Où diantre peut-il traîner à cette heure de la nuit? Je suis arrivé dans la soirée et depuis je l’attends. C’est infesté de moustiques ici, j’ai sorti la moustiquaire et je viens de m’y installer.


    —Ah, en vérité?… et monsieur est?…


    —C’est vrai, au fait. Je suis son oncle, fit l’homme en écartant un pan du filet pour s’approcher.


    —Ah… Le Lion se sentit pétrifié. En voilà un qui choisit bien son moment pour débarquer! songea-t-il en regardant le guerrier dont tout indiquait le caractère sourcilleux et la terrible rigueur.


    —Vous vous prétendez un ami d’Aizawa. Vous êtes un fournisseur?


    —Euh, eh bien, c’est un peu cela, en effet.


    —On m’a rapporté qu’il avait de bien fâcheuses fréquentations, que sa conduite laissait beaucoup à désirer. Je suis ici ce soir pour lui administrer une sérieuse leçon. Badauder en pleine nuit en laissant la maison ouverte… C’est pis encore que ce qu’on m’en a dit. Vu qu’il s’est refusé à s’amender malgré toutes nos observations, selon ce qu’il répondra cette fois, je pourrais bien l’obliger à s’éventrer. Parce que, si je lui laisse la vie, il est bien capable de souiller la réputation de notre famille!


    Le Lion de Chine frémit. La pipe que le guerrier avait sortie avec une grimace coléreuse paraissait elle aussi d’une époque bien lointaine, tant le manche était gros.


    —Il n’y a pas de feu. Soyez gentil de l’allumer, l’entendit-il demander. Il était complètement retourné. Tandis que son cœur battait à grands coups, il gagna la cuisine et entreprit de faire du feu, tout en se disant que le mieux qu’il avait à faire était encore de s’esquiver, quitte à paraître manquer de cœur envers Aizawa. Mais ledit Aizawa ne devait plus tarder à rentrer, sans se douter de rien. L’autre avait parlé de s’éventrer. Même sans bien comprendre, il trouvait la situation bien inquiétante.


    Tout en attisant à coups d’éventail, le Lion de Chine regarda à la dérobée le prétendu oncle et le vit qui avait fait surgir une pince avec laquelle il était en train de s’épiler consciencieusement la barbe à la lumière de la lanterne. Sans doute le silence de la nuit y était-il pour quelque chose, en tout cas cette vue exerça sur lui une puissante impression.


    C’est alors que des pas se firent entendre. Le voilà… L’envie le saisit de jeter son éventail et de prendre ses jambes à son cou mais déjà la porte s’ouvrait avec bruit sur Aizawa. Il avala machinalement sa salive.


    —Tiens… s’écria Aizawa, avec une expression d’étonnement en découvrant le visiteur. Quelle surprise…


    —Tu fais attendre les gens, dis donc! Où étais-tu fourré? C’était la voix de l’oncle, mais celui-ci avait parlé avec calme, et Aizawa restait sur place sans le moindre trouble. Je suis passé trois fois dans la soirée. Comme tu ne rentrais pas, je me suis permis d’entrer pour t’attendre.


    —Quelque chose de pressant?…


    —Oui. Quelque chose dont je dois à tout prix t’entretenir aujourd’hui même. Une chance tout de même que tu n’aies pas découché. Je commençais à craindre de ne pouvoir t’avertir.


    —Ah?


    La question d’Aizawa demeura en suspens car l’autre indiquait du regard, et du menton sur lequel appuyait la pince, la présence du Lion de Chine dans la cuisine. Signe qu’il craignait que la chose ne s’ébruite. Aizawa acquiesça de la tête et se releva, s’éloigna vers la cuisine.


    —Merci pour la peine, lui fit-il une fois à son côté puis, baissant la voix: Un gêneur m’arrive. Je comptais passer la soirée à boire, mais remettons cela à demain. Voici pour toi. Il sortit quelques pièces qu’il lui remit.


    —Merci. Mais…


    —De ça aussi, on causera demain.


    —Je veux dire… Cette personne… c’est vraiment votre oncle?


    —Mon oncle? répéta Aizawa, soupçonneux. Mais non.


    —Pourtant, monsieur lui-même… s’est présenté comme cela.


    —Haha, hahahaaa… Aizawa éclata de rire, se retourna vers le visiteur. Ho, Iwase, vous lui avez dit quelque chose?


    —En effet. Que vous aviez de mauvaises fréquentations, que votre conduite laissait à désirer et donc que j’étais venu pour vous infliger une bonne leçon, répondit l’autre en riant. Il m’a eu l’air de pâlir en m’entendant dire que j’étais votre oncle.


    —Le Lion de Chine, tu t’es fait rouler. Bon, à présent, rentre. Et sois ici de bonne heure demain.


    —C’est point des choses à faire.


    —Haha, ha, ha, ha… Se laisser berner non plus. Au contraire, c’est plutôt moi qui pourrais lui remontrer pour ce qui est de la conduite.


    —Vous trouvez? Holà, le Lion de Chine, donc, puisqu’on dirait que vous vous nommez ainsi, vous repasserez demain.


    En contraste avec l’aspect patibulaire du dénommé Iwase, la voix avait tout à coup pris un ton placide. Eberlué, Tôkurô finit cependant par se sentir mal à l’aise et rentra après avoir pris la précaution de rappeler qu’il reviendrait le lendemain.


    —Amusant, ce garçon, fit Aizawa en s’asseyant.


    —A propos, Aizawa. Vous lui avez parlé de demain, sauf que demain, eh bien, nous devons prendre la route aux petites heures.


    —Hein? Et pour où?


    —Yamashina, à Kyôto… Un messager est arrivé dans la journée et m’a annoncé tout de go que c’était un ordre du seigneur. Yamashina, c’est là que se trouve Ôishi Kuranosuke, l’ancien intendant d’Asano. Comme vous le savez sans doute, ce ragot qui se colporte à propos d’une vengeance ourdie par des rônins d’Akô, nous devons vérifier s’il est fondé ou non. C’est une mission d’une certaine importance.


    —Hum. Aizawa affichait un air sérieux: Ordre du seigneur!


    —Hon. Si véritablement, à en croire les caquets de rue, quelque chose se manigance, on sera dans l’obligation d’éliminer Ôishi. Ce qui explique qu’on nous expédie là-bas.


    —Hum… Aizawa se mit à réfléchir. Soudain, son regard se détourna, lui-même pivota en direction de la cuisine. Il venait de percevoir une présence. Le Lion? lança-t-il en bondissant sur ses pieds.


    
      
    


    Il saisit son sabre, se précipita par la porte de la cuisine et gagna la ruelle en courant. Quant à Iwase Kageyu, le visiteur, il se déplaça jusqu’à la marche d’entrée d’où il regarda au dehors.


    L’arrière de la maison donnait sur un escarpement dont la lune éclairait le sommet. Aizawa longea au pas de course la ruelle que les commerçants empruntaient pour leurs livraisons, pendant la journée, mais n’aperçut ni Lion de Chine ni silhouette suspecte: le quartier reposait tranquillement sous le clair de lune. Il aurait pourtant juré que quelqu’un se trouvait là, en train d’épier.


    —Il y avait quelqu’un? demanda Iwase en le voyant émerger de l’ombre.


    —Non… Il m’aura semblé.


    Iwase allait pour rentrer la tête de l’embrasure avec un bref marmonnement lorsqu’il vit Aizawa s’immobiliser tout soudain et se baisser; il venait manifestement de découvrir quelque chose tombé à terre et le ramassait. Il ne dit mot mais crut décerner un certain trouble chez l’autre.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —J’avais raison, il y avait quelqu’un.


    —Qui donc? Pensif, Aizawa lui montra sa trouvaille: une longue épingle à cheveux en argent surmontée d’une bille de corail. Une femme?


    —Celles qui demeurent dans ces baraques n’en portent pas de pareilles.


    —Ho, ho… Vous avez donc votre idée?


    —Oui, répondit-il avec gravité.


    La femme de tout à l’heure… avait-il compris en un éclair en ramassant l’objet. Il avait la quasi-certitude de ne pas se tromper. Simplement, comment expliquer qu’elle l’eût suivi jusque-là?


    Ils avaient discuté et s’étaient séparés sur un accord. Logiquement, ils n’avaient plus rien à voir l’un avec l’autre. Mais, méfiance féminine oblige, l’autre avait-elle voulu prendre des gages sur l’avenir en s’assurant de son domicile?


    —Qui est-ce?… s’enquit Iwase en fronçant l’épaisse barre de ses sourcils, une fois revenu auprès de la lanterne.


    —Bah… Même si elle nous a entendus, elle n’est pas dangereuse…


    —Ha, ha, ha. Votre dernière conquête, alors… J’ai raison?


    —Allons donc. Je ne parle pas de ce genre de créature. Aizawa émit un rire bruyant. L’épingle, jetée sur les nattes, lançait un éclat glacé. Au fait, si nous en revenions à nos moutons?…


    —Au fait, oui… fit Iwase qui, comme mû par une idée soudaine, se leva pour aller prendre un gros ballot qui était posé au pied de la moustiquaire. Je me doutais peu ou prou de la situation et j’ai apporté de quoi vider immédiatement les lieux.


    —Merci d’avoir pensé à tout, dit Aizawa, souriant, en écarquillant les yeux de plaisir devant les jambières et les chaussettes courtes qu’il sortait du ballot. Cependant, on voyait que ce n’étaient pas choses nouvelles pour lui. Les deux hommes se mirent séance tenante à se préparer et peu après gagnèrent le dehors encore envahi par la nuit, avec aux pieds des sandales de paille toutes neuves.


    Chose dont Tôkurô le Lion de Chine était loin de se douter. Revenu chez lui, sur les arrières de la ruelle, en songeant au plaisir du lendemain, il dormait comme un bienheureux, entortillé nu dans sa couche.


    
      
    


    A son réveil, il vit que les rayons du soleil atteignaient déjà le bas de la moustiquaire. Une odeur de sauce de soja brûlée flottait dans l’air. «Se pourrait-il qu’il soit bientôt midi?» se dit-il.


    —Grand-mère!… lança-t-il, en s’asseyant sur son futon, encore à demi endormi, à l’adresse de la voisine, épouse d’un fabricant d’empois. Un côté appréciable de la vie dans ces longues baraques, où l’on peut discuter entre voisins à travers la cloison mitoyenne. Ça sent le brûlé… Quelle heure il est?


    —Oh, mais on se prélasse encore au lit? C’est-y pas un sacrilège pour la divinité soleil! Va tantôt être midi.


    —Midi! Sacrebleu! Il bondit hors de la moustiquaire.


    La veille au soir, la malencontreuse présence de ce singulier visiteur l’avait obligé à gagner ses pénates sans apprendre rien de ce qu’Aizawa avait fait de son côté. A en juger par la bonne humeur de l’autre, il en avait conclu que tout s’était déroulé comme sur des roulettes et que, assurément, ce dernier en avait rapporté un beau tas d’or; de son côté, comme lui-même avait laissé envahir son territoire pour une parole malheureuse, il lui fallait absolument le retrouver et recevoir une partie du butin.


    Il connaissait le caractère d’Aizawa qui, s’il lui laissait l’argent, n’était pas du genre à le dépenser jusqu’à la dernière pièce et rentrer bourse vide. Néanmoins, il ne l’imaginait pas assez bonne âme pour mettre précieusement de côté sa part à lui. «Je me rattraperai au prochain coup. Allons, fais excuse pour cette fois.» Voilà plutôt comment le gaillard était susceptible de s’esquiver de la présente affaire.


    «Je suis en retard. Avec cette visite, Aizawa aura sûrement veillé et il est probable qu’il dort encore», se disait le Lion de Chine qui, cependant, sentait qu’il devait se hâter et se passa de se débarbouiller pour, les yeux encore lourds de sommeil, se précipiter au dehors dans la lumière éblouissante de la mi-journée.


    Or, parvenu sur place, le coup d’œil qu’il jeta par la haie vive lui révéla un seul contrevent ouvert, sur lequel frappait à plein un soleil de plomb. Il en conclut que la chaleur avait poussé Aizawa à se relever pour l’ouvrir, puis il s’était recouché. Ah, c’est bien de lui… se dit-il, en quelque sorte rassuré.


    —Bonjour… lança-t-il en avançant sa tête comique par-dessus la véranda.


    —Qui c’est? La voix appartenait à une femme; la moustiquaire pendait toujours au plafond. Pris de court et ne pouvant plus reculer, il enchaîna:


    —Le patron?…


    —Il est absent…


    —…


    —Si vous lui voulez quelque chose, faudra revenir.


    —Et… il est allé où?…


    —Aucune idée.


    Il fit la moue, observa le pied de la moustiquaire, toute proche, qu’un courant d’air agitait. Celle qui venait de parler n’était pas dessous mais se tenait devant un placard que le large filet lui dissimulait et où elle paraissait être en train de fouiller; elle regardait par ici. «Quel genre de femme ça peut être?…» Titillé par cette pensée, il oublia son désappointement premier:


    —Mais depuis quand?… Ça fait longtemps qu’il est sorti? Il m’avait dit de venir ce matin…


    —Je suis dans le même cas, l’entendit-il répondre avec calme. Il était déjà sorti quand je suis arrivée. J’enrage littéralement quand je pense que je me suis déplacée pour rien…


    Le Lion de Chine s’empressa d’abonder dans son sens.


    —C’est une sale habitude chez lui, vous savez. Je me suis déjà trouvé bien embêté tellement il est tête en l’air.


    A cet instant, l’inconnue fit son apparition. «La belle femme mûre que voilà!» se dit-il malgré lui, extasié, loin de songer à s’interroger sur l’identité de la femme et même soudain envieux de la séduction proprement inouïe d’Aizawa.


    O-Sen parut avoir jugé le nouveau venu aisé à manipuler. Elle s’approcha avec désinvolture jusqu’au bord de la galerie, s’agenouilla:


    —Se pourrait-il que… qu’il soit allé à la résidence?… hasarda-t-elle habilement.


    —Tiens, c’est bien possible. Autrement, je vois pas ce qui l’aurait fait sortir de si bonne heure. Vu qu’assez tard hier il a eu un visiteur qui donnait l’impression d’en venir…


    —Vraiment? Son regard s’était plissé dans un sourire. Mais, de laquelle, de résidence? Je ne sais pas encore, moi.


    —Hein? Le Lion de Chine écarquilla les yeux. Celle de messire Yanagisawa, pardi!


    —De messire Dewa no kami? Un sourire satisfait apparut avec le mouvement qu’elle imprima à son menton bien en chair. En fait, ce n’était pas pour autre chose qu’elle était venue ce matin.


    Elle rendit visite sans délai à Chisaka Hyôbu à qui elle fit son rapport: deux hommes appartenant selon toute vraisemblance à messire Yanagisawa avaient quitté la ville à destination de Yamashina. Il avait été question entre eux se surveiller les faits et gestes d’Ôishi.


    Le regard de Hyôbu s’anima d’un éclat ardent:


    —Quel genre?


    O-Sen les lui décrivit. Son interlocuteur alla prendre une boîte à écriture et, tout en l’écoutant, fit courir le pinceau. La lettre achevée, il la cacheta avec soin puis, la mine satisfaite, donna dessus un coup de doigt.


    —Bien… Un sourire fendit son visage desséché. Voilà quelque chose de tout à fait instructif. Pour ma part, je n’étais certes pas sans songer au gouverneur de Dewa. Je gage que vous avez vu juste et que nos deux gaillards sont partis espionner Ôishi. La chose est probable. Je dirais même que cela ne pouvait se passer différemment. Alertons Kyôto et demandons à Hotta et à ses compagnons de s’assurer si c’est vrai ou non.


    —Hotta… est donc toujours là-bas?…


    —Certes. Notre jeune homme est fort capable, ma chère. Grâce à lui, je n’ai point à mettre un pied hors de ces murs pour savoir parfaitement ce qu’Ôishi fait à Kyôto, malgré les cent lieues qui nous en séparent. Tenez, il paraît qu’il s’est mis à fréquenter les maisons de thé. Hyôbu rit. Il a renvoyé son épouse dans sa famille avec les enfants et il en prend tout à son aise. Je connais aussi les noms des établissements qu’il fréquente; et il est allé jusqu’à m’apprendre le nom de ses partenaires courtisanes. Mais, dites-moi, ne trouvez-vous pas qu’Ôishi n’est plus ce qu’il était et que la ficelle est quelque peu grossière? Ce faisant, espère-t-il vraiment nous abuser? Tout ceci est cousu de fil blanc, ce me semble, pourtant.


    O-Sen sourit. Hyôbu frappa dans ses mains pour appeler un domestique auquel il remit la lettre, ajoutant «Pour qui tu sais à Kyôto…». La missive allait passer directement à un messager rapide qui allait parcourir les cinquante-trois étapes de la grand-route du Tôkaidô.


    Dans l’intervalle, O-Sen écouta les rudes coups de sabre d’exercice en bambou qui parvenaient de quelque part dans la résidence, mais Hyôbu s’adressant de nouveau à elle, elle se retourna.


    —Ils sont partis ce matin? s’enquit-il, évoquant les deux espions de Yanagisawa.


    —En effet.


    —Hum… Hyôbu fit mentalement le compte des journées au long des cinquante-trois étapes. Tout est fonction aussi de leur allure, mais je gage que notre homme les dépassera aux environs de Sumpu. Lorsqu’ils aborderont Kyôto, Hotta sera en position de les accueillir. Il n’est pas dans notre intérêt qu’on sache en face que nous avons dépêché quelqu’un. Nous devons garder le silence et observer ce qu’ils feront. Il se peut que je vous demande encore une fois de vous rendre sur place.


    
      
    


    Tous les compagnons sous les ordres de Horibe Yasubê souffraient cruellement de leur oisiveté. Ils avaient certes été prévenus que, dans la résidence personnelle des Uésugi, à Shirogane, on était en train de creuser une sorte de cave destinée à servir de cachette à Kôzuke no suke. La nouvelle avait été accueillie dans l’allégresse générale et ils s’étaient aussitôt scindés en groupes pour rechercher par toute la ville quelque charpentier ou maçon qui aurait ses entrées dans les lieux. Or, c’était en pure perte qu’ils avaient couru les rues sous le soleil de plomb, la rumeur, une de plus, s’était révélée fausse, ce dont tous avaient ri sur le coup. Il n’empêche, une chose retenait de rire tout à fait franchement: l’impression qu’on avait de s’être élancé en force et que l’adversaire s’était esquivé aisément. Une sorte de manque de confiance subsistait. A croire qu’on se battait contre une ombre.


    L’ennemi Kôzuke no suke vivait en toute quiétude, sans que l’on fût autorisé à s’en prendre à lui… «Qu’à tout le moins on suive son ombre!» Tout en s’étant résolument rangés au projet de Kuranosuke, tous songeaient à la position pitoyable qui était la leur. Si, certes, ils en faisaient moins état que naguère, ils ne pouvaient pour autant se défendre d’un curieux sentiment de morosité.


    C’est ainsi qu’un jour, Yasubê emmena Tadashichi à Sekiguchi et entra dans une maison de thé où tous deux trompèrent leur ennui en sirotant du saké froid tout en contemplant le calme paysage loin du tumulte de la cité. A leurs pieds coulait le canal d’Inokashira et ils distinguaient à travers d’épais ombrages le cours d’eau parallèle arrivant de la cascade de Sekiguchi. Son murmure parvenait assourdi, interrompu à espaces réguliers par le doux écho des aubes d’un moulin. La lumière jouait sur l’eau à travers les feuillages et faisait luire les pierres lisses qui en garnissaient le fond.


    De fréquents moments de silence s’établissaient entre les deux hommes tandis qu’ils buvaient. Ce silence auquel ils goûtaient était un plaisir oublié depuis un bon moment.


    —Je me demande ce que font les compagnons restés dans la région de la capitale, fit tout à trac Yasubê. Ce faisant, il ne donnait pas vraiment l’impression d’attendre une réponse et il se tut sans insister. Une fleur de camomille sauvage qu’on avait jetée dans le cours d’eau glissa sous leurs yeux. Tout à coup, Yasubê dressa le buste et se mit à observer avec un air de curiosité en direction de la rivière. Suivant son regard, Tadashichi aperçut un digne guerrier et un homme à l’allure bourgeoise qui marchaient épaule contre épaule dans leur direction sur le chemin en face.


    —C’est Oyamada, n’est-ce pas? fit Tadashichi qui se releva en reconnaissant Oyamada Shôzaémon. Son compagnon se releva à son tour:


    —Il est avec un de mes amis qui est à Yanagisawa, maître Hosoi Kôtaku.


    —C’est le maître? Tadashichi connaissait lui aussi ce nom. Yasubê se pencha par-dessus la rambarde et lança un appel qui attira l’attention des promeneurs, lesquels s’arrêtèrent. En guise de réponse, Hosoi Kôtaku Jirôdayu leva l’éventail blanc qu’il avait à la main et l’agita. Tous deux se rapprochèrent du bord et, manifestement désireux de passer de ce côté, regardèrent à droite et à gauche, mais le seul pont le permettant les obligeait à revenir sur leurs pas loin en aval. Les quatre hommes échangèrent un rire de part et d’autre du cours d’eau.


    Toujours souriant, Hosoi et Oyamada rebroussèrent rapidement chemin et disparurent par-derrière un bosquet de bambous. Un moment plus tard, ils réapparaissaient, venant cette fois sur la même rive.


    —Nous vous avons obligés à faire un détour, les accueillit Yasubê avec entrain. Quelle chance de se rencontrer.


    —En effet… répondit Kôtaku en épongeant son visage qui respirait de l’intelligence de l’érudit. Cependant, je suis ici car monsieur Oyamada m’a appris que vous aviez pris cette direction, et il n’est donc que naturel de se rencontrer.


    —Vous êtes donc passé chez moi?


    —Oui. Un événement fâcheux vient de se produire, figurez-vous, expliqua Kôtaku avec une moue, tout en secouant la poussière du bas de son vêtement.


    Yasubê dirigea sur lui un regard inquisiteur. Que voulait-il dire? A côté, Tadashichi les observait d’un air inquiet. Hosoi s’accroupit, tendant le cou pour regarder le lit du cours d’eau miroitant dans le cadre que lui dessinaient les branches ployées bas.


    —En effet, quelque chose de fâcheux…


    —Là-bas?


    Ce qui signifiait chez le maître de Kôtaku, Yanagisawa Dewa no kami. Son interlocuteur sourit tristement:


    —Je ne puis parler. Simplement, je souhaiterais que vous fissiez preuve de circonspection. En effet, on s’apprête à braver les règlements de ce pays… Je me fais bien comprendre, n’est-ce pas?


    —…


    Yasubê ne répondit pas. Cependant, son regard qui observait l’expression de l’autre ne s’abaissa pas. Au milieu du silence pesant, seules les branches oscillaient lentement à l’extrémité de l’auvent.


    —On ne doit se douter de rien. Oui… Surveillez avec soin l’entourage de messire Ôishi plutôt que vous-mêmes. Quoi qu’il en soit, les uns et les autres vous apprêtez à devenir des hors-la-loi. Vous êtes préparés, je n’en doute point, mais permettez-moi de vous recommander la plus grande prudence… C’est tout ce que je puis vous dire, dit Kôtaku avec amertume, et son regard fuyait celui de Yasubê.


    «Je comprends… Cela concerne son maître, Yanagisawa Dewa no kami, il ne peut en dire davantage», songea ce dernier. Par amitié née au dôjô de l’école que tous deux fréquentaient, celui-ci avait jusqu’ici fait preuve de bien des attentions pour les compagnons. Sa position était délicate, déchiré comme il l’était entre sa fidélité à son seigneur et cette amitié pour Yasubê, voire sa bienveillance envers l’ensemble des guerriers d’Akô. Yasubê en était parfaitement conscient. Néanmoins, ces paroles laissaient en lui une inquiétude par trop vague. Il devina seulement que Yanagisawa allait recourir aux grands moyens pour briser leur conjuration, mais l’ampleur de ces moyens, leur mode de mise en œuvre lui échappaient. Hosoi n’en avait pas parlé.


    —Messire Yanagisawa… lâcha tout à coup Takebayashi. Informé dès avant que n’éclatât l’affaire, par celui qui s’était présenté sous le nom de Hotta Hayato, il connaissait les liens qui unissaient Yanagisawa à Kira. Il n’avait pas besoin de connaître tous les tenants et aboutissants pour sentir l’ombre du premier derrière l’ennemi honni qu’était Kira. Il tendait l’oreille aux propos de Kôtaku, lesquels n’avaient manqué de lui remuer les sangs.


    Yasubê tourna la tête, avisa l’expression de Takebayashi dont les yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé. Songeant à Kôtaku, il lui adressa un rapide coup d’œil expressif puis, décroisant enfin les bras:


    —En vérité, nous vous sommes reconnaissants de tant de bienveillance. Notre décision est effectivement prise. Connaissant monsieur le gouverneur, je ne l’imagine point pris en défaut, néanmoins, je veillerai personnellement à le mettre en garde, sans qu’il y parût.


    —Mais ceci n’est point mon affaire.


    —Dites-vous! s’écria Yasubê qui partit d’un rire sonore. Ses gros doigts plongèrent dans l’eau du vase à coupes et en ressortirent une:


    —Du saké froid… fit-il en la tendant à Hosoi.


    —Merci.


    Sous l’ombrage de verdure, la petite surface d’eau frissonna au-delà du store de bambou.


    
      
    


    
      TENTATION

    


    
      
    


    Ce que Hosoi Kôtaku avait évoqué à mi-mots survolta les compagnons rassemblés ce soir-là chez Yasubê. A commencer par Takebayashi Tadashichi, on alla jusqu’à prétendre que l’ennemi ne se cantonnait pas au seul Kira et que l’on devait considérer également comme tel Yanagisawa Dewa no kami. Leur sang chaud rallia les plus jeunes à cette opinion. Gunbê et Yasubê parvinrent à tempérer leurs ardeurs et l’on tomba d’accord pour dépêcher quelqu’un séance tenante à Yamashina afin de savoir ce qu’on en pensait là-bas.


    —Quoi qu’il en soit, la chose ne fait aucun doute. Les autorités ne sauraient agir autrement, vous en êtes bien d’accord, tous? Il n’y a rien à dire à cela. Le tout est de continuer de faire preuve de vigilance, répéta Yasubê.


    —Mais sont-ce les autorités qui en décideront ou bien le seul Yanagisawa? fit quelqu’un.


    —Yanagisawa et les autorités, c’est du pareil au même! ricana un autre.


    —Peu nous en chaut! Peu nous en chaut! s’écria Yasubê soucieux d’éviter que la discussion ne dégénère. De toutes les manières, il importe que nous prenions toutes nos précautions. Nous devons attendre de savoir ce que dira le gouverneur!


    —Attendre? Mais n’est-ce pas déjà ce que nous ne faisons que faire, attendre? Le grief émanait de Oyamada Shôzaémon.


    —Ne dites pas cela, allons. Moi aussi, tout comme vous, mes nerfs sont mis à rude épreuve. Je dois à mes aïeux de n’être guère patient et, cette fois, croyez bien que je fais tout ce que possible pour contenir l’échauffement de ma bile. Yasubê s’efforçait à la jovialité, mais l’accent pathétique qui perçait dans sa voix fit taire toute l’assistance.


    —Nous… nous nous fierons au gouverneur, lâcha Gunbê.


    Peu après, ils se dispersaient.


    Oyamada, qui venait de s’installer à Ichigaya, se trouva cheminer avec Takada Gunbê, lequel rentrait à Akasaka, dans la même direction. L’un et l’autre se sentaient oppressés, sans en cerner la raison. La pensée que, en haut lieu, on les avait en ligne de mire et qu’ils allaient être contraints à repousser encore leur vengeance, assombrissait passablement la perspective.


    —Enfin, il n’y a rien à faire à cela, fit Gunbê d’un ton morne au moment de se séparer. Quoi qu’il en soit, nous avons fait don de notre personne au seigneur. Ne nous considérons point comme des vivants mais comme des morts en sursis. Des morts en exercice. En attendant, soyons tous sur nos gardes.


    Shôzaémon hocha la tête, l’œil rieur. «Des morts». Gunbê avait eu le mot juste. «Normalement, nous eussions dû suivre notre seigneur dans la mort», se répéta-t-il mentalement en se remémorant le cadavre réduit en cire qu’il avait vu exposé au temple d’Asakusa, bien des années avant. On expliquait que c’était le corps d’un trépassé des environs de Sumpu, mort au cours des années Shôei, une cinquantaine d’années plus tôt donc, qui s’était conservé dans la terre tel qu’au moment de mourir et qu’on avait apporté à Edo pour l’édification du peuple. Poussé lui aussi par la curiosité, Shôzaémon s’était rendu au temple où il avait découvert, attifé à toute force d’un linceul confectionné spécialement pour lui, un vieillard, dont il n’avait remarqué que la peau diaphane au teint d’un jaune magnifique, qui avait conservé sourcils et barbe, et, indifférent à la grossièreté des curieux penchés sur lui et plus encore aux piécettes lancées, se tenait mains jointes et yeux clos dans une pose tranquille où il crut déchiffrer de la moquerie.


    De plus en plus mélancolique et pensif, Shôzaémon enfila la ruelle menant à la maison. C’est alors qu’il aperçut soudain les mouvements d’un éventail que sa clarté faisait ressortir dans l’obscurité. S’étant avancé, il reconnut Sachi, la fille de Hozumi Sôémon, son colocataire.


    —Vous voici de retour? entendit-il, prononcé d’une voix timide mais dans laquelle il perçut de la joie.


    —Tiens, c’est vous, mademoiselle? Il lui rendit son salut, l’échine basse, appliqué à son rôle de marchand, en regardant avec perplexité la jeune fille dehors à une heure si tardive. Non qu’il ne se doutât point quelque peu de la raison de cette présence. Ses doutes lui venaient de découvrir pareille audace chez un tendron à la timidité si touchante.


    Le hasard les avait amenés à cohabiter et, bien que Shôzaémon fût absent tout le jour, à force de se croiser matin et soir, la nature avait fini par faire son œuvre dans le cœur de la jeune fille. Le garçon était un rayon de soleil printanier dans sa poitrine, à elle qui ne connaissait de l’existence que la compagnie morose de son vieux père. Humidifié, l’humus s’était naturellement échauffé et il était maintenant sensible au titillement du minuscule bourgeon qu’il portait en lui jusqu’ici, à son insu. Frémissante, la jeune fille attendait de le voir émerger de son sein gonflé et apparaître à la pleine lumière. Il ne lui suffisait plus que d’un mot du garçon. Celui-ci avait perçu ce changement d’attitude et s’en trouvait touché.


    Sachi avait rapidement gagné en beauté depuis son arrivée. Elle était prise de fréquentes rougeurs. Ses yeux brillaient d’un éclat humide sous la frange de ses cils superbes. En présence de Shôzaémon, on la devinait près de chavirer d’émotion.


    Pour sa part, ce dernier éprouvait parfois quelque chose qui ressemblait à du remords pour la légèreté avec laquelle il avait fait le choix de vivre sous le même toit. Pour autant, il lui était pénible d’annoncer tout à trac qu’il s’en allait; d’autre part, il se doutait qu’il finirait par succomber à la fraîcheur de cette jeunesse et que, dès lors, la séparation n’en serait que plus cruelle.


    Alors, faire le premier pas? C’eût été comme retirer sa main de la pierre qu’on retient en haut d’une pente: il craignait de ne savoir jusqu’où sa passion le précipiterait. Il connaissait trop bien son caractère entier. Il était de ceux qui, une fois embarqués, suivent le navire contre vents et marées et jusqu’à ce qu’il se fût abîmé corps et biens. Alors?… Eh bien, il souhaitait que cette situation dure indéfiniment. Il vivait dans une atmosphère qui évoquait de près ou de loin l’amour partagé, un monde indistinct, qui était arôme de saké exquis, clarté feutrée d’un crépuscule. Lui-même n’y pouvait rien, estimait-il, et il avait fait le choix de cette situation équivoque.


    Mais cette attitude que Shôzaémon avait adoptée dans son inconscience d’homme, non seulement tourmentait de plus en plus Sachi mais ne cessait d’attiser la flamme obscure qui la dévorait. L’amour est chose qui finit par combler l’écart avec l’être aimé; aux yeux de la femme, un amour sans issue ne peut se concevoir. Et Sachi était femme, en dépit de sa timidité et de sa réserve. Elle continuait de brûler de sa passion invisible. Passion d’autant plus ardente que condamnée à demeurer secrète. Elle savait qu’en laissant faire, sa chair et son âme finiraient consumées dans ses flammes.


    Malgré cela, elle apparaissait craintive, à deux doigts de défaillir. Se remémorant soudain les blanches fleurs de volubilis de la haie mitoyenne, il sentit en lui un élan d’attendrissement pour elle et l’interrogea doucement:


    —Et monsieur votre père?…


    —Il est couché depuis tout à l’heure.


    Des chiens aboyaient au loin. En cette heure nocturne, le silence enveloppait le quartier. Ils avancèrent sans mot dire vers la maison. Au-dessus de leurs têtes, les larges feuilles d’un paulownia frissonnèrent. Le ciel humide était moucheté d’étoiles dont la disposition annonçait l’automne.


    Tout à coup, Sachi s’immobilisa.


    Shôzaémon vit qu’elle avait laissé tomber son éventail. La jeune fille couvrait son visage de sa manche. «Elle pleure…» Il n’entendait pas sa voix mais son souffle et les mouvements de ses épaules parlaient d’eux-mêmes.


    —Que… que vous arrive-t-il? fit-il, une boule dans la gorge, s’efforçant de glisser du reproche dans sa voix.


    Vaguement irrité, il l’observa en se retenant de poursuivre, mais craignit qu’elle ne défaille.


    —Allons, rentrons… ajouta-t-il en lui entourant l’épaule.


    Comme incapable de se maîtriser, Sachi laissa échapper des hoquets. Son épaule tressauta violemment sous le bras du jeune homme.


    Brusquement, il plaqua cette épaule contre lui. Finis les reproches: quelque chose de brutal venait de s’emparer de ce corps mâle. Humant l’odeur fraîche de sa chevelure, il la força à relever la tête. Il la sentit résister, sa manche retomba, révélant son joli visage baigné de larmes. Pareilles à deux fins pétales, ses paupières frissonnantes répandaient des pleurs. Embrasées, ses lèvres joliment dessinées étaient levées vers lui, légèrement écartées.


    On eût dit Shôzaémon grisé. Spontanément, ses bras se resserrèrent avec force, étreignirent Sachi à la briser. Elle émit un grincement de dents presque inaudible. Leurs deux corps qui ne faisaient plus qu’un ne purent que s’abandonner au tourbillon qui les emportait.


    A la même seconde, une vision inattendue zébra dans l’esprit de l’homme. Le vieillard réduit à cette momie cireuse exposée à la vue de tous. Un mort… Il perçut soudain le silence qui s’était installé autour d’eux. Le visage sombre de Takada Gunbê lui apparut. Subitement, la force reflua de ses bras qui étreignaient une Sachi qu’il sentait brûlante contre lui, sous la simple épaisseur du vêtement; puis ses bras retombèrent.


    —Allons, dit-il d’une voix asséchée, craignant que son visage ne trahisse ses sentiments réels. Sachi se crut repoussée, fit aller ses jambes tel un corps sans âme, emboîtant de façon mécanique le pas de Shôzaémon.


    Il la conduisit jusqu’à l’intérieur, soucieux de ce que pensait son père, qu’elle avait dit couché. «Soyez patiente, allons», lui dit-il avec un regard suppliant, et il s’enfuit à l’étage plutôt qu’il ne monta.


    Sachi demeura agenouillée auprès de la lanterne à regarder dans le vide, sans bouger. Elle avait épuisé ses dernières larmes. Sur son front livide frémissaient imperceptiblement des mèches folles.


    Shôzaémon ne put trouver le sommeil.


    «Tu as eu raison d’agir ainsi, pouvait-il se dire à présent. Tu ne peux te permettre d’aimer alors que tu t’apprêtes à passer à l’action. N’oublie pas que ta vie appartient à ton défunt maître, ajouta-t-il avec force.» Néanmoins, il ne pouvait reconnaître que tout était juste dans ce qu’il avait fait ce soir. Et sa conscience en était tourmentée. Son cœur faiblissait à la pensée des sentiments qui animaient la jeune fille. Quant à cette véritable impulsion qui l’avait mû, elle trouvait sa source dans un mouvement authentique de son cœur, nullement dans quelque intention mensongère ou simulatrice. N’eût été seulement la question de la vengeance, il se voyait volontiers livré sans retenue à cet amour.


    Quant à Sachi, il supposa qu’elle était couchée. Nulle lumière n’éclairait le rez-de-chaussée.


    Peut-être est-elle en train de pleurer? Le cœur battant, il tendit l’oreille. La nuit était plongée dans le silence. Plus possible de demeurer dans cette maison. «Pour garder la raison… et pour que Sachi ne soit pas davantage malheureuse… réfléchit-il, je dois trouver un prétexte pour déménager, il n’y a pas d’autre solution.»


    —Sachi, fit la voix de Sôémon. Shôzaémon perçut celle de la jeune fille lui répondant. Il est rentré?


    —Oui… voici quelques minutes.


    Rien que d’entendre cette voix, le jeune homme en fut quelque peu rasséréné.


    
      
    


    Le matin suivant, il sortit habillé comme de coutume. Sachi était dans la cuisine et ne se montra pas; il estima jouer de bonheur, mais s’en trouva en même temps attristé. Il se rendit de ce pas chez Horibe Yasubê à qui il annonça son intention de se rendre aux nouvelles à Kyôto.


    —Voilà qui est inattendu… remarqua Yasubê surpris, car le jeune homme n’avait nullement manifesté cette intention la veille. Mais cela tombe à merveille. Je vais vous demander de vous rencontrer avec le gouverneur et d’avoir une discussion sérieuse avec lui. De fait, je songeais précisément à dépêcher quelqu’un pour l’informer de notre affaire d’hier au soir… Dans la situation actuelle, vous n’avez rien à gagner à demeurer ici. Allez-y et prenez votre temps.


    —Je compte m’absenter un mois, précisa Shôzaémon qui emprunta un nécessaire à écriture et se mit à rédiger une lettre pour Sachi. Il dut s’y reprendre plusieurs fois, gâcha du papier et finit par adresser à Sôémon ces quelques phrases courtes rédigées dans un style purement impersonnel: Mes affaires m’obligent à me rendre sans délai dans la région de la capitale. Durant mon absence, merci de bien vouloir vous charger de tout. Vous trouverez de l’argent sous mon futon, dans le placard. Je vous le confie et vous prie d’en user tout à votre convenance.


    —C’est pour qui? demanda Yasubê.


    —La personne chez qui je loge.


    —Vous partez donc directement, sans retourner chez vous? Quelle précipitation.


    —Hon… émit Shôzaémon dans un soupir d’abattement, la mine maussade, en refermant le pli.


    «Il a ses raisons», songea Yasubê qui, sans l’interroger plus avant, baissa les yeux sur l’ouvrage chinois qu’il était en train de lire.


    —Une fois à Kyôto, l’automne ne tardera plus, murmura le jeune homme, comme en aparté, les yeux fixés sur les rayons de clarté lunaire qui inondaient la galerie extérieure.


    Comme il faisait ses préparatifs de départ, trois compagnons firent leur entrée et une conversation s’engagea, au cours de laquelle Yasubê lui proposa de remettre son départ au lendemain matin, ce qu’il se découvrit l’envie d’accepter. En début de soirée, le vieux qu’on avait envoyé porter la lettre chez Hozumi revint annoncer qu’il avait fait la commission. L’image de Sachi abîmée dans la mélancolie restait gravée dans le cœur de Shôzaémon.


    «Avec quel état d’âme aura-t-elle lu ces lignes? J’aimerais qu’elle soit promptement délivrée de ce chagrin.» Voilà ce qui occupait ses pensées. Il se découvrait intrigué de sa préoccupation pour la jeune fille. Que signifiait cette difficulté à s’arracher d’Edo? De l’angoisse irraisonnée qui l’agitait germait même un sinistre pressentiment.


    Sans s’en rendre compte, il se trouvait écarté de la discussion fort animée et mêlée de rires bruyants que tenaient, comme à leur habitude, Yasubê et les visiteurs. Il regretta de ne pas avoir suivi sa première idée de quitter la ville dans la journée. Tandis qu’il se moquait de sa faiblesse, il sentait un étau invisible se resserrer progressivement sur son cœur.


    —Je vous trouve bien taciturne. Son attitude avait apparemment attiré l’attention de l’hôte. Shôzaémon se força à un pauvre sourire puis, sans transition:


    —J’oubliais que j’avais une autre visite à faire avant mon départ, annonça-t-il. Il n’est pas encore bien tard, je vais faire un saut.


    Etant donné qu’il partait en voyage, il avait changé de coiffure et repris sa tenue de guerrier. Ainsi pouvait-il approcher de chez Hozumi sans risquer qu’on reconnût en lui l’Ômiya Denkichi qu’il était durant la journée. Par surcroît de précaution, il s’était coiffé d’un chapeau profond.


    Il se dirigea d’un pas pressé vers Ichigaya, par des rues où les dernières heures de cette journée estivale retenaient les passants. Situé à l’arrière d’un quartier résidentiel, l’endroit était d’ordinaire paisible et plus on approchait de la maison plus la nuit gagnait en profondeur.


    C’est alors que, comme il venait de tourner à un coin de rue, il croisa un couple qui venait dans l’autre sens:


    —C’est ma foi bien malheureux. Si jeune… Et elle laisse ce vieil homme seul au monde…


    —Qu’a-t-il bien pu se produire?…


    —La petite était si mignonne, je revois les jeunes gars du quartier que sa vue, de loin, jetait dans une vive agitation…


    Ils le dépassèrent. Avant même de reconnaître en la femme l’épouse du chef de groupe rencontrée lorsqu’il cherchait une maison, Shôzaémon sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.


    «Elle s’est tuée?» Il eut l’impression qu’on venait de le précipiter dans les ténèbres; au même instant, il tressaillit et se raidit. Lorsque ce fut fini, il se sentit submergé par une douleur qui le ravageait tout entier, corps et âme. Alors, et jusqu’à ce qu’il pût recouvrer le peu de raison qui lui restait, il demeura planté sur place telle une borne, à retenir son souffle et sa voix.


    Dans le ciel nocturne passaient les teintes de l’automne proche; les étoiles scintillaient d’un éclat froid, glacé, au point d’en paraître solennelles. Shôzaémon se glissa dans la ruelle quittée le matin.


    Il s’arrêta contre la haie vive sombre, par-delà laquelle il épia: les contrevents étaient en place mais de la lumière filtrait par les jointures et il sentit des présences humaines à l’intérieur. «Et si j’avais tiré une conclusion trop hâtive de ces propos, s’il ne s’agissait pas d’ici?…» Il en eût presque joint les mains et prié devant les dieux et les bouddhas pour être dans le vrai. Mais au même moment, un petit gong fit entendre son tintement au milieu du frémissement qui agitait les arbres et, bientôt, après un toussotement qu’il supposa émis par un prêtre pour s’éclaircir la voix, les premiers échos d’un soutra psalmodié tout bas lui parvinrent. Sans qu’il en fût conscient, les larmes jaillirent et inondèrent son visage. Lorsqu’il s’en rendit compte, il fit un effort sur lui-même et s’éloigna. Chaque pas l’enfonçait plus avant dans les ténèbres, éperdu.


    Il quitta Edo la nuit même.


    Il était déterminé à marcher et marcher encore, jusqu’à en tomber d’épuisement. «C’est toi qui as tué cette fille», entendait-il prononcer à son oreille. Pourtant, il n’avait rien contre Sachi ni ne la détestait; au contraire, elle lui plaisait. N’eût été la vengeance à accomplir, il était même certain que lui-même eût fait le premier pas pour franchir la barrière et se fût abandonné à cette douce idylle. «J’estime avoir agi comme il le fallait. Qu’ai-je donc à me reprocher? Et ce vide infini qui m’envahit, d’où vient-il?»


    Lorsqu’il atteignit la rivière Rokugô, le jour se levait peu à peu. Bientôt, la route s’allongea à perte de vue parmi la campagne blanchâtre séchée par la chaleur qui s’attardait.


    
      
    


    Des morts…, des morts… Singulier destin. La pucelle qui s’était enamourée du cadavre en sursis qu’il était l’avait précédé dans la tombe. Mais il était écrit que lui-même ne tarderait pas à l’y rejoindre. Ainsi leur amour se réaliserait-il dans l’au-delà!


    Shôzaémon se rendit vaille que vaille à cette pensée. Cependant, son regard s’accrochait à chaque couple de jeunes voyageurs rencontré en route.


    
      
    


    
      LE FÊTARD

    


    
      
    


    Tout à coup, Kuranosuke émergea de son assoupissement rêveur, mais, trop alangui, garda les paupières closes. Il sentait contre sa joue la rondeur moelleuse d’une cuisse féminine; son agréable tiédeur lui parvenait à travers les épaisseurs de vêtements. Il se remémora le visage de fleur de nacre mais ne rouvrit pas les yeux. Il n’avait pas froid et comprit que c’était grâce à la traîne de sa longue robe dont elle avait pensé à le recouvrir. Mêlée à une discrète fragrance flottait alentour une odeur de cosmétique.


    La nuit paraissait avancée. Même les shamisen et les timbales dont il entendait le bruyant concert au loin rendaient des sons qui avaient quelque chose de soyeux. Les lumières de la ville plongée dans la nuit à présent quasi automnale, étaient estompées, vraisemblablement par l’effet de la rosée. «La lune doit être belle cette nuit…» songea-t-il. Mais, en dépit de ses efforts, il ne put se représenter le vif éclat de l’astre de l’automne naissant. Dans son esprit, celui-ci avait sa luisance terne des printemps tardifs, semblable à un épais saké bien fermenté par l’air, et dont la consistance vous donnait le vague à l’âme.


    L’ivresse engourdissait tout son être et se mêlait au sommeil pour le replonger dans la somnolence. Il découchait depuis cinq jours. Après s’être abruti d’alcool dans une maison de thé du quartier Shumoku, il avait fait venir un palanquin qui l’avait amené à ce lupanar.


    On y était dans un monde à part. Il avait réuni les filles pour leur faire exécuter devant lui une danse de la Fête des morts puis, pris au jeu, avait dansé lui aussi, en les singeant. Cela se passait-il la veille au soir? Ou était-ce cette nuit même? Mais quelle importance, au fond?


    L’alcool, de nouveau l’alcool…


    Les femmes…


    Replongé dans sa rêverie, il roula sur lui-même, l’épaule apparemment endolorie; il sentait contre son visage en feu le frais contact des fils en or de la large ceinture de Yûgiri et son bras s’allongea spontanément pour s’enrouler autour de la douce hanche féminine.


    —Seigneur Volage… appela Yûgiri dans un souffle. Seigneur Volage…


    —Hein? Une visite?… Eh bien, qu’on l’éconduise, en y mettant les formes, fit-il avant de replonger, mais pour, tout à coup, s’entendre marmonner sans raison Bouddha Amida, Bouddha Amida… tel un vieillard ravi par la bienheureuse chaleur du bain; de surprise, il recouvra ses esprits et un sourire détendit ses traits.


    Il devinait à peu près de quel genre de visiteur il s’agissait: Encore un de ces guerriers sans maître, un inconnu avec le même courroux dans le regard, le même refrain à la bouche: «Que faites-vous de cet ennemi qu’on ne saurait laisser vivre sous le même ciel?» Ces derniers temps, lorsqu’il ne pouvait se soustraire à l’une de ces visites, il se prenait à en atténuer l’ennui en se demandant non sans plaisir à quel moment l’autre irait enfin de cet «ennemi qu’on ne saurait laisser vivre sous le même ciel». Et, immanquablement, il finissait par l’entendre prononcer.


    L’expression était née sous le pinceau d’un vieux Chinois dont il avait oublié le nom. «L’auteur est digne d’éloges, pas un guerrier du pays ne l’ignore, songeait-il. Seulement, ces paroles m’ennuient plus que je ne saurais dire. Ce n’est point que je ne les comprenne. Sitôt que j’en vois un, je voudrais lui faire la question: En quoi suis-je malvenu à m’adonner à la boisson, à me donner aux femmes? Vous souhaitez que j’élimine cet “ennemi qu’on ne saurait laisser vivre sous le même ciel”, n’est-ce pas? Eh bien, vous n’avez qu’à patienter. En attendant, laissez-moi songer à ma propre personne. Un prêtre shinto peut bien avoir femme sans que l’on trouvât à redire; je ne suis point différent et peux bien faire ce qu’il me plaît. Mon corps peut bien empester la poudre et le fard, un simple bain ne suffit-il pas pour qu’il redevienne propre et net? Cessez de me rebattre les oreilles de vos remontrances. Oubliez vos inquiétudes et, tenez, un conseil: Préoccupez-vous un peu d’amour. Vous êtes ce que j’appelle un grossier personnage.»


    Sans doute lasse, Yûgiri remua légèrement les jambes et fit apporter sa pipe par une servante.


    
      
    


    —Pas encore? s’enquit de nouveau l’espion de Yanagisawa arrivé d’Edo, Aizawa Shin’nosuke, auprès du tenancier. Lui et son compère Iwase Kageyu s’étaient installés depuis un moment dans un salon un peu écarté de la maison Masuya et avaient fait savoir par ledit tenancier qu’ils désiraient rencontrer messire Ôishi Kuranosuke d’Akô. L’homme venait de leur rapporter la réponse: Trop pris de boisson, Kuranosuke était couché et le tenancier les priait de bien vouloir revenir ultérieurement. N’ayant rien d’autre à faire, de toute façon, les visiteurs déclarèrent qu’ils allaient rester jusqu’à son réveil.


    Kyôto est ville de bon saké et de belles femmes. Comme leur proie, Kuranosuke, courait les maisons de plaisir sans plus songer à regagner sa demeure, les deux hommes se trouvèrent tout naturellement mettre le pied dans ce monde.


    —Les à-côtés du métier… Le mot d’Aizawa fit grimacer Iwase.


    Sur les talons de Kuranosuke, ils parcouraient Shumokumachi, à Fushimi, Shimabara aussi, tous lieux où celui-ci se divertissait, sans cesser de le surveiller l’air de rien. Par des bouffons au service des maisons, ils surent jusqu’aux jeux auxquels il se livrait, aussi parfaitement que s’ils avaient été en sa compagnie. Nul dans les lupanars de la capitale n’ignorait qui désignaient les noms de Seigneur Volage, Excellence Volage. L’homme dépassait toutes les bornes de la débauche. Au vrai, tout cela pouvait avoir pour but de mystifier le monde. Ce qui était l’objet de leur vigilance particulière, c’étaient ses relations avec les anciens guerriers d’Asano. Effectivement, il fallait considérer que là était la clé qui révélerait les menées secrètes du personnage.


    Or, tout nouveaux venus qu’ils fussent à Kyôto, les multiples démarches des deux hommes n’aboutissaient qu’à cette conclusion: contre toute attente, les contacts entre Kuranosuke et ces rônins étaient singulièrement rares. De réunions, en particulier, ils ne paraissaient en tenir aucune. L’homme recevait certes parfois quelque visiteur, mais il se contentait de jouer au go avec lui ou de préparer le thé, tout donnait à penser que c’étaient là de purs rendez-vous de gens inoccupés. Encore ne rencontrait-il que quelques personnes qui habitaient Fushimi ou la ville; quant aux compagnons qui demeuraient plus loin, il ne laissait même pas soupçonner qu’il entretenait une correspondance avec eux.


    —Vous y comprenez quelque chose?


    —Rien, strictement rien. Mais cela viendra. Cependant, comme cela risque de durer longtemps si nous continuons de le surveiller à distance, je propose de nous adresser à notre homme lui-même.


    La demande d’entrevue de ce soir faisait ainsi suite à cette discussion.


    —Qu’est-ce que cela veut dire? Aurait-il l’intention de dormir jusqu’au matin? Patron, retournez lui parler, je vous prie.


    —C’est-à-dire que… connaissant messire, vous savez…


    —Mais nous brûlons d’envie de rencontrer le surintendant Ôishi Kuranosuke dont tout le monde connaît le nom. Ce n’est pas pour autre chose que nous sommes entrés. Patron, allons, entremettez-vous, je vous prie. Ceci dit, s’il faut patienter jusqu’au matin, eh bien, nous patienterons… plaida Iwase avec sa souplesse coutumière.


    A ce moment, une voix de femme se fit entendre au loin dans le couloir.


    —Ah, Seigneur Volage, de grâce, soyez prudent.


    Iwase et Aizawa se consultèrent du regard.


    —Prudent… Ha, ha… ha, ha, ha haaa. C’était Kuranosuke. Et ces visiteurs, où sont-ils? Eh bien, eh bien, maître Rokubê, conduis-moi, conduis-moiii…


    Il ne manquait guère qu’un accompagnement de musiciens tant le ton était joyeux. Un mince sourire froid sur les lèvres, Aizawa se carra sur ses genoux.


    La paroi légère s’écarta sur un quadragénaire dont on eût pu prêter la mine épanouie à un important négociant retiré des affaires. Dans son regard lourd à moitié endormi, les deux hommes lurent aussitôt l’ivresse due à l’excès de boisson.


    —Ah… Iwase et Aizawa repoussaient leurs coussins pour s’incliner profondément devant l’arrivant, mais celui-ci les arrêta en agitant des mains désordonnées:


    —Bah, laissez, laissez…


    —Nous vous prions humblement…


    —Allons, qu’est-ce que j’entends!… Foin de ces formalités. Point n’est besoin de vous présenter, je vous connais. La main qui portait sur un genou glissa, il manqua s’étaler face contre nattes. Ha, ha haaa… s’esclaffa-t-il avec une force qui surprit les autres.


    Ceux-ci étaient sous le coup du choc qu’ils venaient de ressentir à l’entendre dire qu’il les connaissait alors qu’ils ne s’étaient pas présentés. La terrible tension qu’ils ressentaient, en se le reprochant instinctivement, venait d’être bouleversée par l’éclat de rire démentiel de Kuranosuke dont ils ne voyaient pas ce qui le provoquait. En plein désarroi et soudain inquiets, tous deux dévisagèrent l’homme. Que savait-il d’eux? Leur identité? Aizawa, le plus jeune, ne pouvait dissimuler la sévérité de son regard.


    Cependant, l’autre s’était redressé avec peine et, le maintien plus que problématique, yeux clos, offrait derechef toute l’apparence de la somnolence.


    De fait, était-il ivre? En homme d’expérience, Iwase arbora un sourire de complaisance pour darder sur lui un regard scrutateur tout en cherchant sa pipe, mais, comme il allait la porter à sa bouche, Aizawa lui cracha tout à trac:


    —Que faites-vous là! Il était près de bondir sur ses pieds et son compagnon intervint:


    —Allons… Allons… Nous devons tous deux vous faire mille excuses. Vous avez bu et vous reposiez, nous n’eussions point dû vous faire réveiller. Nous eussions dû songer à l’endroit où nous nous trouvons. Et vous aussi, vous êtes un rustre.


    —Un rustre… Et qui donc est ce rustre?… répéta Kuranosuke à haute voix, paupières baissées. Hayano, Chikamatsu… Eh bien, et ma coupe, où est-elle? Hâtez-vous de me la rendre…


    Hayano, Chikamatsu… Les prenait-il pour ces inconnus? Mais, eût-il bu plus que de raison… fît-il mine d’être ivre dans le but de les abuser, la manœuvre était par trop grossière. Aizawa ne souffla mot, mais Iwase réagit avec promptitude:


    —Nous sommes d’une incivilité positivement inqualifiable… Toutefois, messire Ôishi, encore que vous me paraissiez avoir bu plus que passablement ce soir… Vous… vous accepterez notre coupe?


    —Il va sans dire! Et si je reste sur le terrain, l’ennemi ramassera ma carcasse! Il partit d’un éclat de rire tonitruant.


    La main qui reçut la coupe était agitée d’inquiétants tremblements. Sur un clin d’œil du tenancier, la fillette qui servait ne l’emplit qu’en partie. Ce que voyant, Iwase décida aussitôt de renvoyer les gêneurs et de faire boire Kuranosuke jusqu’à l’inconscience. La coupe se mit à circuler.


    A moitié endormi, Kuranosuke avait l’esprit vaporeux mais ses mains ne s’en activaient pas moins à répondre aux sollicitations de ses partenaires. A un moment, un sursaut de conscience le fit dévisager ceux-ci. Son expression leur révéla alors qu’il ne les reconnaissait pas du tout; tout disait qu’il était jusque-là persuadé d’avoir affaire aux nommés Hayano et Chikamatsu.


    —Mais… Iwase et Aizawa le virent fixer sur eux, à tour de rôle, un gros regard terne au milieu d’un visage qui affichait l’étonnement. Mais… Il entreprit de se relever, s’affaissa, une main sur la natte. L’inqualifiable inconvenance! Je crois que je me suis trompé de salon… C’est impardonnable. Je… j’ai trop bu…


    —Oh, cela n’a point d’importance, intervint Iwase alors qu’il allait de nouveau pour se relever. Encore que toujours sans comprendre, les deux hommes découvraient pour la première fois que Kuranosuka était ivre pour de bon. C’est certes la première fois que nous avons l’honneur de rencontrer Votre Excellence, mais vous êtes loin de nous être inconnu. Vos serviteurs ont ouï dire que monsieur le gouverneur d’Akô était présent dans ces lieux, une opportunité tant rarissime qu’ils ont aussitôt demandé au patron de bien vouloir intervenir auprès de vous. De grâce, surtout ne vous excusez point.


    —Huuum… Son visage trahissait encore de la perplexité. Dans un souffle épais de kaki trop mûr: En vérité… je ne me suis montré de la pire incivilité… Et cela devant des personnes que je rencontre pour la première fois. Vous me voyez empli de confusion. Empli de confusion. Attendons à demain pour nous saluer, voulez-vous. Je suis perdu de saké. Faites-moi la grâce de daigner me pardonner mon inconvenance.


    Son buste s’inclinait de droite et de gauche, d’avant en arrière; il jeta un regard aviné à la ronde dans une sorte d’appel au secours. «Entendrait-il fuir?» songeait Aizawa lorsqu’intervint Iwase, qui, apparemment, s’était fait la même réflexion:


    —Euh, à la vérité… Vous me semblez passablement pris de saké. Cependant, avec votre permission, nous allons vous tenir compagnie. Par le ciel, veuillez de grâce oublier tout ceci… et demeurer ici à prendre vos aises. Permettez que je me présente: Odagiri Tôjurô, clan de Tsuyama-en-Sakushû… et voici…


    —Nous… nous y aviserons demain. Tout ce que vous pussiez me dire ce soir, vous monsieur, et vous monsieur… je l’aurais bien vite oublié. Ah, quelle n’est point ma honte de m’exhiber à vous sous ce jour! Holà, patron, s’il vous plaît! N’y a-t-il donc personne?… Permettez-moi de me retirer, voici sept jours et sept nuits que je bois! Ha, ha, ha haaaa…


    —…


    Ils ne pouvaient décemment le retenir davantage. Tandis qu’ils le considéraient sans mot dire, à la fois contrariés et éberlués, un petit groupe attiré par la voix de Kuranosuke arriva dans le couloir; quant à l’intéressé, qui avait tenté en vain de se relever, il demeurait affalé, sans plus bouger, appuyé sur un bras, visage pendant, jusqu’à ce que les bouffons l’eussent relevé.


    Une fois debout, il glissa avec mollesse entre leurs bras, bras et épaules comme dépourvus d’ossature. Un grand tumulte s’ensuivit au terme duquel on le sortit du salon en le portant maladroitement qui par une jambe qui par un bras.


    Iwase comme Aizawa en avaient oublié leur mission et grimaçaient sans s’en rendre compte; entendant le tumulte s’éloigner dans le couloir, ils échangèrent un regard d’une telle acuité qu’on eût dit que chacun voulait lire dans les pensées de l’autre.


    —J’aimerais comprendre… lâcha le premier Iwase à voix basse, et son visage d’une dureté naturelle montrait cette fois une rare sévérité.


    
      
    


    A la mi-journée, le jour suivant, Aizawa et Iwase se trouvaient au pied de la haute terrasse du temple Kiyomizu dont la pagode découpait sa silhouette à cinq étages sur le ciel limpide annonciateur de l’automne. Ils avaient entraîné dans une guinguette Kyûbê, un jeune employé d’une maison de thé de Shimabara, et entre eux les coupes de saké allaient et venaient bon train.


    —Il se laisse toujours aller à boire comme cela? s’enquit Aisawa, comme ils s’étaient mis à évoquer Kuranosuke.


    —En effet. A ma connaissance, personne ne prend pareil plaisir à la boisson. Monsieur est l’image même du sans-souci bon viveur. C’en est fort réjouissant.


    —Fort réjouissant, comme vous dites! Aizawa haussa les épaules.


    Kyûbê rit:


    —C’est, par ma foi, qu’il dit des choses bien amusantes. Ecoutez: Tant qu’à faire que de boire, il faut suivre mon exemple, boire comme un trou jusqu’à en perdre la raison. Cependant, on oublie les tracas de ce bas-monde, et plus rien de ce qui nous fait peur n’existe. On se sent au paradis… Voilà ce que messire ne cesse de répéter. Et il vous suffit de le regarder boire pour comprendre que c’est pour lui une véritable joie.


    Ces mots plongèrent ses interlocuteurs dans un curieux silence.


    On entendait à travers les arbres le doux murmure de la cascade d’Otowa. Des pigeons s’égayaient sur les degrés de pierre inondés de rayons limpides. Une fois retombée l’animation créée par les visiteurs fuyant ici la chaleur de l’été, un certain laps de temps allait s’écouler jusqu’à l’arrivée des provinciaux que l’automne allait amener et, hormis quelques silhouettes sur la plate-forme, au-dessus de leur tête, l’enceinte était quasi déserte. Non, toutefois, que cet ample paysage envahi d’une curieuse lumière eût paru morose à nos deux hommes dont l’esprit était embrumé par les vapeurs de l’alcool, et les eût poussés à se taire. Mais tout ce qu’ils entendaient dire par le jeune homme élevé dans ces milieux de plaisirs, à l’apparence roublarde et cupide, allait à contresens de ce qu’ils en attendaient dans leur fébrile désir de découvrir quelques indices. Une certaine irritation s’était emparée d’eux.


    —Mais buvez, ne faites point de façons, se contraignit à dire Iwase qui, joignant le geste à la parole, saisit le cruchon qu’il inclina au-dessus de la coupe de l’autre.


    —Pour tout vous dire… le personnage est digne d’intérêt. Je ne le connais que d’hier au soir mais j’avoue qu’il m’a conquis. Je n’imagine point d’intendant de clan qui l’égalât comme homme du monde. C’est un personnage comme il en existe peu. Je pense en particulier à cette intention que tout un chacun lui prête de venger son seigneur. Si cela était, cela voudrait dire qu’il est capable de mener de pair fidélité à son maître et plaisirs de la vie. Ça n’est point donné au commun des mortels. N’est-ce pas votre avis?


    —Si, ma foi. Fussé-je à sa place, je ferais un choix. Mener les deux de pair ne doit point être une mince affaire, glissa habilement Aizawa. Et si c’était vous?


    —Je crois que je ne penserais qu’à le revancher.


    —Ha, ha. Parce que vous vous imaginez que cela est si aisé! Cela dit, en réalité, c’est sans doute le moins malaisé. Pouvoir occire son adversaire et se perdre dans les plaisirs, voilà qui n’est pas dans les cordes de tout le monde. En fait, pour le peu que j’aie pu deviner hier soir, messire Ôishi semblait perdu de boisson, il n’empêche toutefois que l’homme est de forte trempe. Une personne de cette ressource peut bien s’adonner à la boisson tant et plus, lorsqu’il le faut, elle s’avère capable d’y mettre d’elle-même le holà. Je comprends fort bien cela… Messire feint d’être soûl mais est loin de l’être jusqu’au tréfonds.


    —Je ne partage point votre avis. Il n’est que de voir comment il était hier au soir. Eussions-nous été des estafiers envoyés par l’ennemi pour l’espionner et animés de mauvaises intentions, nous l’eussions occis d’un seul coup d’un seul! Il n’eût point baissé à ce point sa garde s’il était déterminé à accomplir une vengeance.


    —Mais en nulle façon! Vous êtes dans l’erreur! Ainsi qu’il est là, il peut revenir à lui incontinent si les circonstances l’exigent. Et vous, l’ami, pour quel parti penchez-vous? Vous est-il arrivé de vous dire que vous aviez surpris le fond de sa pensée?


    —Euh… fit le jeune homme qui hésitait visiblement. Eh bien… Je lui ai entendu dire ceci une fois. C’était alors qu’un guerrier sans aveu, dont j’ignore tout, s’était, comme vous-mêmes, messieurs, présenté dans notre établissement et demandait avec insistance à le voir. Son Excellence avait accepté de le recevoir…


    —Ah oui? émirent les deux hommes, aussitôt intéressés, mais à ce moment, un jeune guerrier de belle allure, qui avait achevé la descente du grand escalier à pas lents, pénétra dans la guinguette et vint prendre place sur le banc immédiatement voisin. Voilà qui ne faisait nullement l’affaire de nos compères, qui, par ailleurs, auraient été d’autant plus désemparés d’apprendre qui était le nouvel arrivant. Méconnaissable sous cette apparence, c’était, en effet, le mystérieux mendiant qui évoluait comme chez lui au sein des ténèbres de la ville et auquel les espions d’Uésugi devaient leurs terribles mésaventures.


    —Ouh, hoqueta Iwase. J’y pense, hum, dites, quelle heure peut-il être? Nous allons devoir rentrer. Y allons-nous, l’ami? Holà, patronne, faites notre compte.


    Soudain interrompu dans son récit, le jeune homme roulait des yeux ronds de l’un à l’autre de ses interlocuteurs, sans comprendre. Le guerrier se leva pour ramener à lui un service à fumer posé plus loin, sans cesser de suivre la scène du coin de l’œil.


    
      
    


    Ce soir-là, un palanquin public venu de Gion quittait le centre de la capitale et s’engageait dans la rue Sembon déserte par-dessus laquelle avait surgi une lune magnifique. C’est alors qu’un guerrier, qui le suivait comme une ombre depuis un bon moment, s’assura d’un coup d’œil à la ronde de l’absence de passant et hâta le pas pour se porter à sa hauteur.


    —Holà, héla-t-il.


    Se retournant machinalement, les porteurs découvrirent un guerrier à la taille imposante dont la capuche dissimulait la face jusqu’aux sourcils. La lame de son sabre miroita. Abandonnée soudain à elle-même et sans ménagement, la chaise heurta le sol; les deux hommes détalèrent.


    —Hé là, hé, hé!… Ces cris furent émis par l’occupant, le jeune employé qui, le matin, avait quitté la maison Masuya avec Aizawa et Iwase, en compagnie desquels il s’était rendu au temple Kiyomizu puis au quartier de Gion. Vous… vous êtes bien brutaux, dites donc! Je me sentais si bien, je somnolais et tout d’un coup… aïe, ma nuq…


    Il n’en dit pas plus car il venait de regarder à travers le store et d’apercevoir l’impressionnant guerrier campé à quelques pas, le sabre luisant au clair de lune.


    —Haa!… laissa-t-il échapper.


    —Du calme, intervint l’autre aussitôt. Je n’en ai point à ta vie. Pas davantage qu’à ta bourse. J’ai à te parler. Sors de là.


    —Ne… ne… Ne me faites pas de mal… Vous me prenez pour un autre. Je me nomme Kyûbê et je travaille au Masuya…


    —Et c’est bien pourquoi je dis que j’ai à te parler. Les gros yeux sourirent dans l’ombre du capuchon; il rengaina lentement: Voilà qui devrait te rassurer. Sors, à présent.


    —Oui, mais…


    —Sois sans crainte, te dis-je. Eussé-je voulu te tuer qu’il m’eût été aisé de te pourfendre dans ta chaise… Allons, dehors.


    —… L’interpellé rampa craintivement hors du palanquin, se blottit au sol. Les deux gros yeux presque invisibles l’observaient avec le même sourire.


    —Une seule chose m’intéresse. Quels services t’a-t-on demandés ce soir à Gion? Voilà tout. L’inconnu s’était exprimé avec un ton extrêmement calme mais dans lequel Kyûbê percevait quelque chose qui avait l’acuité d’un poignard et le rendait muet. Allons. Les deux clients qui t’ont conduit au Kiyomizudera ce matin t’ont ensuite emmené à Gion et vous avez bien dû converser tout en buvant, pas vrai? Je m’en doute, et j’attends ta réponse.


    Rien ne paraissait lui avoir échappé. D’une voix secouée de tremblements, Kyûbê avoua ce qui s’était dit entre eux auparavant. Il en avait retiré l’impression que les deux hommes étaient des partisans convaincus d’Ôishi et, comme ils lui demandaient de leur indiquer tout ce qu’il savait sur les divertissements auquel celui-ci se livrait, il les leur avait indiqués… Messire Ôishi venait-il parfois accompagné? Recevait-il du courrier? Si oui, évitait-il de le lire à l’instant et le parcourait-il en se dissimulant des gens présents? Les deux hommes, expliqua-t-il, lui avaient posé diverses questions précises de ce genre.


    —Hum. Le samouraï donnait l’impression d’être satisfait. Cependant il enchaîna: Maintenant… je gage qu’ils t’ont demandé quelque chose.


    —Si fait… fit Kyûbê, embarrassé.


    —Parle, lui intima vivement l’autre, en portant ostensiblement la main gauche à son arme.


    —Ou… oui… voilà. Nous sommes acquis à messire Ôishi, ils ont dit, et nous entendons veiller fidèlement, et sous le masque, à ce que Son Excellence n’oublie point dans la débauche son devoir de guerrier. Pour ce faire, tu vas te rallier à nous car nous comptons t’utiliser pour plusieurs choses… Voilà tout ce que ces messieurs m’ont dit.


    —Et l’argent qu’ils n’ont pas manqué de te remettre?


    —C’… c’est vrai… Je vous prie de m’excuser.


    —Il n’y a pas de quoi t’excuser. J’ai moi-même aussi l’intention de t’en donner.


    Kyûbê s’attendait si peu à cela qu’il demeura bouche bée.


    —Mais pas pour rien. Moyennant service… J’aimerais que dorénavant tu m’informes discrètement chaque fois qu’ils viendront te trouver pour te demander une commission. Je te dicterai chaque fois la réponse à leur faire.


    Le garçon garda la bouche béante, face levée vers l’homme.


    —Et vous êtes?…


    —Moi?… Un autre ami de messire Ôishi… A ceci près simplement que moi, j’œuvre pour que ce devoir de guerrier, il l’oublie autant que faire se peut.


    Ces propos ne suffisaient pas à Kyûbê pour se forger une opinion sur les intentions de l’inconnu. Mais, après tout, peu lui importait sinon qu’il était sûr maintenant de toucher une récompense.


    —Ce qui veut dire, monsieur?… s’enquit-il avec chaleur.


    
      
    


    
      UN JARDIN À L’AUTOMNE

    


    
      
    


    Onodera Jûnai retira ses lunettes cerclées de fer dont il frotta les verres au revers de sa manche avant de se tourner vers le jardin. Un nouveau jour s’achevait, s’avisa-t-il, et si le devant du jardin se mordorait, par-derrière la lanterne en pierre et sous le bosquet tombait l’ombre qui révélait les taches claires des lespédèzes.


    —Hé, fit-il, à l’adresse de sa femme, en train de coudre sans bruit dans la pièce voisine. Il serait temps de préparer le souper. Mère doit se languir.


    —Bien.


    Le maître des lieux, Jûnai, était âgé de soixante ans; sa mère avait quatre-vingt-dix ans et les portait toujours bien. Dans cette maison de vieux, les fins de journées automnales étaient particulièrement paisibles.


    Tout en entendant sa femme commencer à ranger son ouvrage, Jûnai contemplait, au-delà de l’avant-toit, le ciel dans sa parfaite limpidité. Pour avoir assuré de longues années la charge de gardien de la résidence du clan, avant la ruine, il était accoutumé à ces couleurs que chaque automne ramenait dans le ciel de la capitale impériale. La saison enfuie, elles étaient pour une année absentes de son esprit, mais la même saison revenait-elle les lui présenter, il se les rappelait comme si cela datait d’hier: l’automne à Kyôto était doux à son cœur. Jûnai ne pouvait toujours se retenir de songer aux bouleversements subis par la Maison durant l’année qui venait de s’écouler. Avec l’âge, les souvenirs lui revenaient plus doux de toutes choses laissées en arrière.


    —N’est-ce point en pareils temps que l’on nous a fait tenir des champignons matsutake de Tamba, l’an passé?


    —Si fait. La réponse, tranquille, lui fit deviner que, de l’autre côté de l’épaisse cloison mobile, on méditait à la même chose; pendant un moment, il n’y eut plus de bruit et un chant grêle d’insectes s’éleva, venu d’on ne sait où.


    —Il devrait s’en trouver en ville à présent. Que dirais-tu d’en servir à mère?


    —Je me demande si c’est une bonne idée. Elle n’a plus ses dents de l’an passé…


    —Tu le lui demanderas. Il suffirait de lui servir les parties les plus tendres du chapeau.


    Il vit le ciel jeter un froid éclat dans les verres de ses lunettes qu’il avait posées sur sa table et songea à la santé de sa mère qui baissait d’année en année.


    Elle n’était pas la seule et lui-même en faisait autant. Voici peu, le vieux Horibe Yahê, à Edo, ne s’était-il pas interrogé devant lui, mi-plaisantant mi-sérieux: «Resterons-nous tous deux vaillants jusqu’au moment d’accomplir notre vœu?» Jûnai avait grimacé quelque peu en se voyant mettre sur le même pied par un Yahei qui était tout de même dix-sept ans plus âgé que lui; cependant, réflexion faite, il s’était rendu compte que lui aussi faisait à présent partie des vieillards. Et si le jeune nonchalant qu’il s’estimait être encore entendait bien attendre autant de temps qu’il le faudrait pour réaliser la vengeance, sans doute était-ce dû à la bonne santé maternelle.


    «C’est une bénédiction que d’avoir ses parents», songea-t-il en prenant appui sur son bras amaigri et noueux pour se relever en s’encourageant d’un «Oh, ho!» Il s’étira:


    —J’en ai composé cinq. Je te les réciterai ce soir. Ce Recueil des pépites d’or1est vraiment une merveille. Sa lecture m’a donné envie de composer.


    —J’ai moi aussi composé quelques petites choses, ce matin.


    —Oh! Voilà qui promet de l’agrément pour la soirée.


    Il rit, tout en décrochant son vouge d’une poutre haute du mur, en retira le fourreau. Il le pratiquait chaque jour et sa femme ne se montra nullement étonnée du bruit qu’il fit. Il descendit avec l’arme dans le jardin où il commença par se figer en garde réglementaire, puis fit aller et venir la lance successivement dans les positions haute, médiane et basse. Il avait commencé une fois venu l’âge mûr et, à soixante ans aujourd’hui, présentait à cet exercice une allure fringante qui le rendait méconnaissable. Sec et amaigri, son corps se mouvait toutefois avec force et légèreté, à croire qu’il était fait pour manipuler l’arme. Le long fer effilé fendait en tous sens l’obscurité de brèves lueurs claires, acharné à percer un ennemi invisible. Lorsque, après un moment, il eut repris haleine et regagna la galerie extérieure, de la vapeur montait de ses tempes blanchies et son visage était devenu écarlate.


    Sa femme alluma une lanterne qu’elle vint poser dans le couloir.


    Les insectes, qui s’étaient tus jusque-là, apparemment effrayés par les mouvements de Jûnai, reprirent soudain leur chœur fourni, parmi les herbes du jardin.


    A ce moment, on entendit quelqu’un prononcer à la porte d’entrée:


    —Excusez-moi.


    Le visiteur était Oyamada Shôzaémon, qui venait de faire le long chemin qui reliait Edo à Kyôto.


    Il expliqua qu’il était allé à Yamashina mais que, n’y ayant pas trouvé Kuranosuke, il passait voir Jûnai. Répondant à l’invitation de ce dernier, il entra et s’installa auprès de la lampe. Jûnai mesura son épuisement aux marques de son visage.


    —Vous devez être bien las, fit-il tout d’abord, avant d’aller dire à sa femme qu’on fasse une ronde autour de la maison, puis revint et écouta le récit de Shôzaémon.


    Au même titre que Hara Sôémon, à Ôsaka, Jûnai jouissait d’un grand crédit auprès de Kuranosuke; il n’y avait qu’à s’adresser à lui pour que ce dernier fût aussitôt informé.


    Leur entretien terminé, on apporta à boire; l’odeur des champignons qu’on faisait griller leur parvenait par les interstices des cloisons.


    Or, Shôzaémon ne se départait toujours pas d’une expression assombrie et ne touchait pour ainsi dire pas à sa coupe.


    —On entend bien les insectes, n’est-ce pas?


    —Rien n’égale l’automne de Kyôto. Vous arrivez à la meilleure saison.


    Avec ses manières tranquilles, le vieux Jûnai était le partenaire rêvé pour vider un cruchon de saké.


    —Il n’y a que l’hiver qui soit difficile à supporter, à cause de sa froidure. Disons que le tout est de s’accoutumer. Une fois les jambes au chaud sous sa table chauffante, il est bien agréable d’entendre chanter les pluviers dans le lit de la rivière.


    —Et monsieur le gouverneur? lâcha Shôzaémon.


    —Oh, j’imagine qu’il rentrera cette nuit. Allons, si vous désirez le voir, vous le verrez, vous n’avez pas d’inquiétude à avoir. Simplement, l’on s’intéresse beaucoup à lui, aussi tâchons-nous à garder nos distances avec lui. Lui-même s’y efforce de son côté… Mais, dites-moi, vous n’avez pas l’intention de regagner Edo sur-le-champ, n’est-ce pas?


    —Oh… disons que je n’y ai point songé. Ceci dit, il poursuivit aussitôt, lâchant la bonde à son exaltation: Mais jusqu’à quand diantre allons-nous devoir attendre? Cette situation est positivement insupportable… Et je ne parle point que de moi. Je jurerais que tous les compagnons partagent mon sentiment.


    —Et je le partage moi-même, répondit Jûnai, surpris de la tristesse du ton employé par son visiteur, tout en relevant les yeux pour les fixer sur lui. Et Son Excellence tout de même.


    —Son Excellence aussi?


    —Dame oui.


    Le silence s’installa entre eux quelques secondes, qui leur permit de percevoir des rires dans la maison voisine dont on apercevait les lumières à travers le bosquet sombre. Alors, Shôzaémon se rendit compte qu’il en voulait à Kuranosuke, sans raison, et cette découverte fut une surprise pour lui. Jamais cela ne lui était encore arrivé, et la chose lui parut si énorme qu’il demeura muet, lèvres pincées, comme s’il ne respirait plus, à s’interroger sur son cœur qu’il sentait vaciller. A ce moment, comme Jûnai, qui vidait sa coupe, déclarait, laconique: «Vous pouvez vous fier à lui», il se crut deviné et rougit.


    —Que…


    —Enfin, comment dire? Il incarne à merveille nos années Genroku. Et peut-être même vous devance-t-il tous, voyez-vous. Pour ma part, j’en ai eu la révélation voici peu: cette préférence qu’il marque pour les pivoines, me suis-je dit, c’est la preuve éclatante de son extravagance naturelle. Lui et ces fleurs se ressemblent éminemment. Voyez pour ce qui touche à notre sublime dessein, eh bien, cela évoque tout à fait une comédie.


    —Une comédie?


    —Mais oui, fit Jûnai, presque grave. Notre décision, à nous autres, est dictée simplement par nos vieilles rigidités, par la faute desquelles nous ne pouvons concevoir autre chose que de frapper l’ennemi; quant au moyen employé, il en est de même, naturellement… Nous ne saurions faire davantage. Or, Son Excellence prévoit d’aller bien au-delà, de provoquer quelque chose de fracassant. C’est en ce sens que j’ai employé le mot de comédie, n’allez point prendre ceci en mauvaise part. Bref, il n’agit pas ainsi sur quelque prière, mais possède en lui-même, de façon innée, cette ressource. Quoi que nous fissions, nous autres n’en serions jamais capables.


    Shôzaémon ne comprit pas clairement ce que disait Jûnai. Ce dernier aurait peut-être vu là un autre cas d’étroitesse d’esprit qui empêchait le jeune homme de saisir autre chose qu’une infime partie de l’immense personnalité de Kuranosuke, mais, Shôzaémon, lui, ressentait un vague mécontentement vis-à-vis de l’attitude de l’intendant. Il s’efforçait de n’en rien laisser paraître et cet effort lui coûtait d’autant, au point de ne pouvoir apprécier pleinement la saveur du saké.


    Jûnai reprit, souriant:


    —C’est pourquoi j’attends en toute quiétude.


    
      
    


    Le matin suivant, ou plutôt presque à la mi-journée, Kuranosuke arriva en palanquin chez ce même Jûnai. On devinait quelques signes de lendemain de beuverie douloureux. Ses yeux ternes et exorbités fuyaient la lumière aveuglante que l’automne répandait partout dans le jardin.


    —Bonjour… salua-t-il avec une expression gênée.


    Jûnai l’accueillit d’un sourire, se leva afin de lui offrir un coussin:


    —Vous continuez… à vous prodiguer, me dit-on?


    Le visiteur partit d’un éclat de rire cristallin et réclama un thé léger.


    L’épouse de Jûnai le lui prépara et l’apporta dans un bol posé sur un carré de taffetas. Après une première goulée gourmande:


    —L’automne est arrivé… fit-il en se tournant vers le jardin.


    Jûnai l’imita et leva les yeux vers le ciel tout de limpidité qui s’étendait par-dessus le bosquet ensoleillé. Un oiseau voletait dans les branchages silencieux. Les rayons du soleil tiédissaient les pierres, sur l’herbe maigre.


    —Je tiens cette saison en horreur.


    Jûnai, doux sourire sur les lèvres dans un visage radieux, songeait précisément aux mots qu’il avait émis devant Shôzaémon, la veille au soir.


    —C’est le printemps… votre saison préférée, je gage?… Ces mots ne sont pas pour me surprendre.


    Kuranosuke le dévisagea avec une moue de surprise.


    —Exactement. C’est un fait que ma préférence va au printemps. Il reposa son bol avec lenteur en regardant d’une expression réjouie cet interlocuteur auquel il savait pouvoir s’ouvrir sans se gêner de ce qui semblait passer pour de la faiblesse.


    De nombreux silences entrecoupaient la conversation des deux hommes. Mais ce n’étaient pas pour autant des moments de froid et ni l’un ni l’autre n’éprouvait le besoin de les meubler à toute force. Porteuse déjà de cette lumière qui rappelait les plus belles journées de l’arrière-saison, la douce atmosphère qui enveloppait le jardin gagné par l’automne s’était répandue autour d’eux, et leur être s’en trouvait ravi.


    —Yanagisawa… émit Jûnai au bout d’un petit moment.


    —Oui, ils sont arrivés, répondit le visiteur. Cela suffit à clore le sujet et l’hôte se remit à tirer sur sa pipe placidement, l’autre à contempler le jardin.


    —J’ai reçu la visite d’Oyamada.


    Kuranosuke se retourna, l’air visiblement étonné:


    —Y a-t-il quelque changement?


    —Rien, non. J’en suis fâché pour eux.


    «Fâché pour eux…» L’expression amena un sourire chez Kuranosuke.


    —Je me rendrai sous peu à Edo. Je les raisonnerai. La gravité s’était tout à coup peinte sur son visage. Je pourrais fort bien me mettre en route dès demain, cependant, l’on est vigilant, où vous savez. Mais aussi, à quoi bon s’en préoccuper éternellement, n’est-ce pas?


    L’hôte comme le visiteur échangèrent un nouveau regard d’intelligence puis un sourire.


    Un oiseau s’envola dans un mouvement vif.


    
      
    


    Oyamada Shôzaémon se borna à rencontrer Onodera Jûnai, qu’il informa de la situation à Edo, sans tenter de rencontrer Kuranosuke. Il ne se sentait pas disposé à voir ce dernier, ni quiconque, du reste. En cela, il avait tort et en était tout à fait conscient. «Ce sentiment de misanthropie qui m’exaspère si singulièrement est une forme de maladie, s’efforçait-il de se persuader. D’où cela provient-il?» La réponse, il la connaissait. Or, il avait beau faire, il n’y pouvait rien. Sinon attendre que le temps eût passé et répandu son baume sur la meurtrissure qu’il avait au cœur.


    Sachi…


    La tendre silhouette si poignante à voir revenait jeter ombre et déchirure en lui. Une chose qui ne pouvait se justifier chez un guerrier. Chaque fois, il s’en faisait l’amer reproche. Il lui semblait que l’arrière-saison de Kyôto le pénétrait dans tout son être.


    Davantage que vers les lieux pleins d’animation comme le quartier de Gion ou le monastère Kiyomizu, ses pas le menaient spontanément vers les temples déserts ou la campagne environnante. Il se sentait attiré par les teintes automnales projetées sur un jardin de pierres ou un mur de pisé à demi éboulé. Néanmoins, une fois sur place, il ne pouvait là non plus trouver le repos; la tranquillité limpide qui y régnait lui était un poids, l’étouffait. Il lui arrivait de fuir l’averse sous le couvert d’un portail de temple; devant son regard figé, le gravier mouillé changeait de couleur par degré. Revenant à la suite d’un lourd char à bœuf sur le chemin éclairé par le couchant, il aperçut des libellules qui évoluaient au-dessus des feuilles de lotus déchirées d’une mare, parmi les rizières. Chose curieuse, même de modestes scènes telles que celles-ci s’attardaient dans son esprit.


    Sur ces entrefaites, une visite à Yamashina décidée tout à coup lui permit de rencontrer Kuranosuke.


    Le portail franchi, il s’engagea dans l’allée bordée d’arbres sur le sol de laquelle le vent agitait les feuilles mortes et, dans un champ à main droite, il aperçut Kuranosuke, aidé de Chikara, en train de biner le pied des pivoines. Pans de kimono retroussés et glissés dans sa ceinture, le maître des lieux tenait une houe dont le fer, à chaque mouvement, lançait des reflets au soleil.


    Chikara ayant aperçu le visiteur et averti son père, celui-ci s’arrêta de piocher pour se retourner, sourire aux lèvres, puis approcha à grands pas.


    —Entrez, je vous prie, entrez… C’est gentil de me faire visite. Etant pieds nus, il s’éloigna afin de se nettoyer au puits; peu après, on entendit grincer la poulie.


    Shôzaémon contourna la maison par le jardin puis s’assit sur le rebord de la galerie extérieure du salon pour l’attendre.


    Lui aussi savait que Kuranosuke avait renvoyé son épouse dans sa famille avec les autres enfants. Ce qui n’expliquait qu’en partie la pénombre et le silence qui régnaient dans la vaste maison.


    Quelque part, une pie-grièche s’égosillait.


    —Pardon de vous avoir fait attendre, fit l’hôte à sa réapparition, tout en achevant de passer une veste haori. Onodera m’a mis au fait. Merci pour tout. Je compte partir pour Edo cette nuit même.


    —Pour Edo?


    —Oui. Tant de temps s’est écoulé depuis. Je vais pouvoir me rencontrer avec tous. Egalement me rendre sur la tombe de notre maître, puis avoir une entrevue avec qui de droit pour soumettre une bonne fois le cas de Monsieur.


    Ainsi il n’allait pas à Edo pour mettre à exécution la vengeance. Shôzaémon sentit s’effondrer l’attente enthousiaste qui venait de surgir en lui dans le même instant que l’incrédulité. Et à cela s’ajoutait la colère de voir un Kuranosuke se comporter avec autant de flegme, autant d’aisance.


    Il demeura obstinément muet.


    —Vous pourriez entrer?


    —Non, je ne serai pas longtemps.


    Kuranosuke n’ajouta rien. Mais, après un court moment, il reprit:


    —Oyamada. Point ne faut prendre la chose si à cœur. Ne pourriez-vous être plus insouciant?


    —Insouciant! L’exclamation avait surgi involontairement des lèvres du jeune homme qui braqua son regard dur dans celui de Kuranosuke.


    —Certes, émit ce dernier. C’est là une affaire qui ne présente aucune difficulté, non? Vous n’êtes point de cette opinion?


    —… Une griffe silencieuse poigna le cœur de Shôzaémon. Il demeura silencieux, mâchoires soudées. Il se devina sur le point de laisser échapper des larmes. Non, s’écria-t-il comme pour couper court. Je ne le pense nullement.


    Kuranosuke ne répondit rien. Il tourna la tête pour contempler le jardin, songeant avec reconnaissance à cette attitude, mais se disant en même temps que, de toute façon, le jeune homme ne le comprendrait sans doute pas, dans l’exaltation qu’il lui voyait pour l’heure.


    
      
    


    
      LE FÊTARD (2)

    


    
      
    


    Ce soir-là, dans un lupanar de Sumizome, à Fushimi, où il venait de faire son apparition avec la nonchalance qui lui était habituelle, Kuranosuke se trouva aussitôt entouré de filles et de bouffons et se mit à boire sans perdre de temps. C’est alors que se présentèrent Iwase et Aizawa, rencontrés deux ou trois fois quartier de Shimabara sous les noms d’Odagiri Tôjurô et Kamata Sanshichi, du fief de Tsuyama, lesquels s’informèrent si le surintendant d’Akô était présent et, auquel cas, s’il ne voyait pas d’inconvénient à les accepter comme convives.


    Kuranosuke ne se montra en rien différent des occasions précédentes et s’empressa de les accueillir.


    Les deux hommes étaient naturellement portés sur les plaisirs et s’avéraient de joyeux compères en beuverie. Fussent-ils même stipendiés par Yanagisawa, Kuranosuke ne concevait nulle défiance particulière; il se réjouissait même de la présence de ces «joyeux drilles» et ce fut en riant d’extrême bon cœur qu’il vida coupe sur coupe avec eux.


    S’emparant d’un luth, Aizawa se mit à en jouer en même temps qu’il entonnait une chanson ko’uta. Quoique légèrement bruyante, sa voix profonde se répandit à l’exact diapason de cette tranquille nuit d’automne.


    —Yanya, yanya… bravo, bravo…


    Kuranosuke accompagnait le chanteur en battant la mesure sur son genou de la main qui tenait la coupe vide et, lorsque l’autre se fut tu, il se répandit en compliments. Déjà la coupe avait passé dans la main d’Aizawa.


    —Vous venez de me surprendre fort, je dois l’avouer. Cette fois, à mon tour… Quelque chose de mon cru.


    —En vérité? Tant Aizawa qu’Iwase manifestèrent un vif intérêt.


    Après un clin d’œil au bouffon assis à côté de lui, Kuranosuke prit le shamisen qu’il appuya sur sa cuisse.


    En quelques mouvements de main experte, il l’eut accordé. Peu après, il tendit légèrement le cou en avant comme pour se mettre à chanter puis ferma les yeux.


    S’élevèrent les premières sonorités, à l’harmonie douce et profonde, puis une chanson, chantée bas d’une voix gracieuse.


    
      
    


    Les heures se sont enfuies dans la maison des filles


    La tempête surgie disperse même, parmi les lumières de la nuit, les fleurs fugaces des rêves qui me tournent le dos…


    
      
    


    Iwase, qui avait clos les paupières et écoutait, ravi, fut si surpris de la beauté de cette voix qu’il entrouvrit les yeux: si Kuranosuke était bien en train de pincer les cordes de l’instrument, celui qui chantait était le bouffon d’un certain âge. L’amusant était l’aspect de Kuranosuke qui, pour faire croire que lui-même chantait, remuait imperceptiblement la tête à mesure, tandis qu’il ne cessait de remuer les lèvres.


    Vint un refrain joyeux que suivit un second couplet:


    
      
    


    De l’alcôve elle emmène son compagnon


    Tristesse qui redouble devant les autres adieux qu’on échange


    La porte du jardin qui s’ouvre et les voilà séparés


    De celles qui suivent des yeux l’obi est dénoué, la chevelure défaite


    Et le peigne…


    
      
    


    Passe encore pour l’habileté à jouer, mais remuer ainsi la tête et feindre de chanter en bougeant les lèvres, et tout cela si tranquillement! Et se pouvait-il donc que ce sans-souci fût le dirigeant d’Akô? A plus forte raison qu’il guettât l’occasion de venger son défunt seigneur? Cet homme qui évoquait quelque marchand aisé tôt retiré des affaires, à qui aucune des voluptés de la débauche n’était plus ignorée et pour qui la vie ne revêtait de sens véritable qu’au sein des débordements les plus insanes de ces lieux de plaisir?


    La chanson se poursuivait, alors même qu’Iwase, pris de soupçon, dardait sur le faux chanteur un regard acéré.


    
      
    


    Le peigne de buis sur les manches répand de grosses larmes


    Gouttes de rosée du cruel devoir nocturne, sur les manches répand la rosée d’un devoir cruel


    
      
    


    «Devoir cruel»… Ces mots, comme le pathétique qui sourdait de ces paroles, eurent pour effet de réveiller légèrement la terrible détermination de l’espion Iwase Kageyu, dont la méfiance se déclencha.


    Il attendit qu’un Kuranosuke ravi eût reposé l’instrument:


    —En vérité, vous me voyez, comment dirais-je?… parfaitement confondu de semblable talent. Vous avez dit en être l’auteur… Et ces paroles par le biais de la dure condition des filles sont pour votre serviteur tout à fait savoureuses, tant elles reflètent à merveille le fond de votre cœur. Par ma foi, cela est bien de vous, Excellence, cela est bien de vous…


    —Pensez-vous! Ce n’est là qu’un divertissement des plus modeste. Vous me mettez dans une grande confusion à m’adresser pareils compliments. J’ai intitulé ce divertissement Scène du pays natal.


    —Huum… Feignant d’être passablement ivre et acquiesçant à larges balancements du chef, Iwase adopta alors, sans transition, une attitude compassée: Je n’y avais pris garde, émit-il avec un ton qui disait qu’il regrettait sa légèreté, avant de balayer l’assistance d’un regard appuyé. Ça, vous tous, si vous voulez bien nous laisser seuls… Nous avons des choses confidentielles à nous dire, messire Kuranosuke et nous deux.


    «Nous y voilà!» songea Kuranosuke avec colère.


    —Diantre, monsieur Odagiri. Vous voilà d’un sérieux qui refroidit l’atmosphère. Ne gâchons point cette chance de boire. Allons, vous autres, restez en place. Que l’on s’amuse encore davantage, allons. Amusons-nous, amusons-nous.


    —Cepend…


    —Allons, j’insiste. Mettant sciemment à profit son ivresse, Kuranosuke passa son bras autour des épaules d’Iwase qui faisait encore mine de chasser les autres et, l’immobilisant, voulut lui mettre de force sa coupe dans la main. Tenez… A votre tour de boire…


    —Heu… La main qui tentait de lui imposer la coupe tremblait dangereusement à quelques centimètres de son nez. Changeant du tout au tout, Iwase vira sur lui-même avec une exubérance qui montrait qu’il avait tout oublié et prit la coupe, l’épaule appuyée à la poitrine de Kuranosuke.


    Voyant que les choses s’arrangeaient, les femmes se mirent à jouer ensemble du shamisen et à entonner une chanson en vogue. Deux fillettes porteuses d’un éventail entamèrent une danse.


    A la lumière jaunâtre des lanternes de soie et dans l’atmosphère alourdie et viciée par l’haleine de tous ces gens présents, les plectres clairs s’agitaient d’une même cadence dans les mains féminines et des ondes de sonorités diverses traversèrent la pièce comme au passage de gros oiseaux battant des ailes. Les larges manches bleues ou cramoisies se mouvaient, les éventails éployés virevoltaient. A force de suivre d’un œil indifférent ces mouvements de couleurs, d’écouter d’une oreille absente cet air, Kuranosuke sentit, cette fois encore, un bien-être morne, une vague langueur prendre possession de ses membres. Certes, il n’oubliait nullement que celui qui se tenait contre lui était un agent venu surprendre son secret, mais, à présent, ceci lui faisait l’effet d’être quelque chose à des lieues de lui-même.


    Or, ledit agent n’avait pas oublié sa mission, même dans l’animation de cette soirée.


    —Excellence, murmura-t-il, comme l’oreille de Kuranosuke se trouvait précisément à hauteur de sa bouche.


    Kuranosuke, la coupe aux lèvres, se tourna vers lui et découvrit un regard au sérieux de mauvais aloi.


    —Excellence. Je présume que vous allez passer à l’action ainsi que nous sommes tous à l’espérer…


    —Il est inutile de me le dire, inutile, fut la réponse, émise sur un ton où perçait l’agacement. Mais il y avait là-dedans quelque chose de d’une gravité suffisante pour qu’Iwase en tressaillît.


    —Qu… quand? s’enquit-il.


    —Oh, rit Kuranosuke en se détachant doucement de son épaule pour se relever. Ceci fait, il chancela. Cette nuit. Cette nuit même. Mais, un instant… avec votre permission…


    Sur ces mots adressés à Iwase qui, perplexe, ne le quittait pas des yeux, il écarta la cloison et sortit dans le couloir. Une fillette se releva pour, aussitôt, lui emboîter le pas.


    Sans doute se rendait-il aux latrines. Iwase demeura longtemps à le regarder s’éloigner d’un pas plus que précaire malgré le soutien de l’enfant, et, lorsqu’il se détourna, ce fut pour croiser le regard d’Aizawa.


    Kuranosuke traversa le jardin sur sa lancée pour gagner la rue où il héla un palanquin en maraude. Une fois installé, il ordonna à l’enfant de ne pas retourner au salon et, si on l’interrogeait, de déclarer qu’il s’était rendu à Shimabara.


    Ses longues manches ramenées sagement sur sa poitrine, la fillette hocha la tête avec lenteur en signe d’assentiment. La chaise une fois en branle, Kuranosuke se retourna pour regarder dans sa direction et la vit qui observait son départ, toujours à sa place sous la lanterne de l’auvent.


    Une bouffée de douce mélancolie au cœur, il se mit à songer à sa visite à Onodera Jûnai puis au voyage de cinquante-trois étapes qu’il allait entreprendre sitôt après.


    Au bout d’un petit moment: «Faites halte au premier endroit où l’on peut boire de l’eau. Un puits fera l’affaire», lança-t-il aux palanquiniers.


    
      
    


    Dans une ruelle proche de la cinquième Avenue, la porte à claire-voie d’une habitation anonyme s’ouvrit avec un vacarme qui retentit dans la nuit avancée et un jeune homme se rua à l’intérieur. C’était Hotta Hayato.


    —C’est vous? fit une voix de l’autre côté d’un fusuma: celle de Jinjûrô l’Araignée.


    —Chef! lança en écartant le panneau épais un Hayato que quelque découverte semblait rendre joyeux et nerveux. Ôishi part pour Edo!


    —Comment? Jinjûrô, qui ne s’attendait visiblement pas à cette nouvelle, se redressa sur sa couche. Et comment avez-vous fait…?


    —Très simple… La présence inhabituelle de cinq à six guerriers chez le vieillard que vous savez m’avait mis la puce à l’oreille, et voilà que, justement Kuranosuke débarque en chaise. Ce qui, en soi, n’aurait rien pour surprendre, toutefois les chapeaux et les sandales, dans l’entrée, étant tout neufs, je me suis dit «tiens, tiens…» et j’ai commencé à m’inquiéter. Et, par le fait, j’ai vu alors cinq hommes sortir, bel et bien en tenue de voyage.


    —Ho, ho? L’expression de Jinjûrô avait elle aussi gagné peu à peu en gravité. Tout de même, je serais fort étonné qu’il se lançât maintenant…


    —On ne peut jurer de rien.


    —Hum. Jinjûrô décroisa les bras. De toutes les manières, nous ne pouvons nous en désintéresser. Hotta, nous devons nous mettre en route sur l’heure nous aussi. Sans même nous hâter, nous devrions les rattraper aux approches du pont de Seta.


    Sans perdre un instant, il ouvrit le placard et tous deux se mirent à leurs préparatifs. Tout en laçant ses jambières, Jinjûrô leva la tête vers l’étage:


    —Holà, Kin! Un ronflement bruyant fut la seule réponse. Fameux dormeur, l’animal. On te laisse, je te préviens!


    —Laissons-le se charger du reste. Aussi bien ne nous serait-il d’aucune utilité sur la route.


    —C’est juste, admit Jinjûrô qui glissa son poignard de voyage dans sa ceinture puis, ajustant son col avec des gestes larges: Je gage que l’autre sera vitement de retour. Si ce n’est le cas, il nous suffira de dépêcher une estafette pour l’appeler. Confions-lui donc la maison et qu’il fasse ce que bon lui semble.


    Hayato déposa en évidence un mot destiné au dormeur puis les deux hommes s’empressèrent de sortir. De là, ils s’élancèrent au pas de course à travers la nuit. Peu après, ils passaient le col de Kéage et se présentaient à l’entrée de la descente de Hinooka lorsqu’ils distinguèrent, à bonne distance en avant, un nombre assez fourni de voyageurs à pied. Hayato sentit son cœur bondir.


    —Ça doit être eux…


    —Est-ce qu’ils vous connaissent?


    —Oh, nous n’avons rien à craindre, dans la mesure du moins où ce bougre de mendiant n’est point avec eux…


    —En effet, acquiesça Jinjûrô.


    La lune était claire.


    —Euh… Le mieux est de les dépasser quelque part et de prendre les devants pour alerter Edo. A propos, et ceux que Yanagisawa a fait venir, ne sont-ils pas au fait?


    —S’ils le sont, ils doivent faire comme nous et être en train de faire route dans les environs…


    —Mais il se peut aussi que le mendiant se fût occupé d’eux. Les coquins sont d’une telle maladresse, au fond. Quand on se dit espion, on se donne garde de rester à quelque distance pour éviter d’être démasqué!


    Tout en faisant ainsi montre de sa confiance en soi peu commune, Jinjûrô avançait cahin-caha, sans perdre de vue Kuranosuke et ses compagnons qui les précédaient, loin au-delà. Quant à Hayato, il jetait de temps à autre un regard attentif en arrière.


    Bientôt, la route s’engagea entre une double rangée de cryptomères touffus.


    
      
    


    —Pas là? Voilà qui est singulier!


    Il y avait un bon moment déjà que Kuranosuke s’était éloigné lorsque Iwase se mit à s’agiter. Il envoya à sa recherche dans la maison, s’imaginant que le disparu, ivre mort, était en train de cuver dans quelque pièce vide, mais l’autre ne se trouvait nulle part dans le vaste établissement.


    D’autant plus préoccupé que lui-même avait engagé la conversation, il fit cette fois chercher la fillette qui avait accompagné Kuranosuke.


    Ce dernier s’était rendu à Shimabara en palanquin, apprit-il… Encore qu’irrité contre le faiseur de tracas, il s’en trouva quelque peu soulagé. Parmi les ivrognes, certains aiment à boire tranquillement au même endroit, tandis que d’autres apprécient d’en changer. Iwase était loin de songer que Kuranosuke avait tout à coup pris la route d’Edo.


    —Si nous partions, nous aussi?


    Les deux hommes commandèrent des palanquins puis quittèrent l’établissement plein d’animation.


    —Que faisons-nous? Nous allons au Masuya? demanda Aizawa depuis le second véhicule.


    —Non… Cela serait nous montrer par trop effrontés! Déjà que j’ai peut-être bien dépassé la mesure ce soir, répondit son compagnon. Sur quoi, les deux hommes se turent pour s’abandonner chacun au cahotement de sa chaise.


    «Il est inutile de me le dire, inutile.» Adossé à l’arrière de sa chaise, Iwase roulait dans son esprit embrumé diverses conjectures à propos de l’interprétation que la réponse de Kuranosuke appelait. Il trouvait à penser, là, que l’autre suggérait qu’il allait exercer sa vengeance. En d’autres termes, il voulait dire: «C’est entendu.» Ceci admis, néanmoins, la réponse lui paraissait encore bien peu sûre. Voyant Kuranosuke ivre et jugeant que sa garde était abaissée, il avait lancé sa question de but en blanc; il aurait juré avoir saisi le mouvement intime que son visage avait trahi à cet instant. Kuranosuke lui avait fait cette réponse pour se débarrasser de l’importun qu’il était.


    «Etaient-ce vraiment des paroles en l’air?»


    Dans l’un comme dans l’autre cas, Iwase considérait n’avoir rien fait qui eût pu amener l’autre à les soupçonner. Au dire du jeune employé du Masuya, le nombre des visiteurs venant le pousser à la vengeance ne se limitait pas à deux ou trois, il était donc loisible d’estimer que Kuranosuke les avait pris, eux aussi, pour des compagnons de la sorte. Quoi de plus normal, après tout, que tout un chacun associât spontanément le nom d’Ôishi Kuranosuke d’Akô à l’idée de vengeance?… Ainsi songeait Iwase qui, sans s’en rendre compte, finit par somnoler.


    Le lendemain soir, envoyés s’informer au Masuya, ils apprirent que Kuranosuke ne s’y était pas présenté. L’un et l’autre s’en trouvèrent brutalement désemparés. Ils espionnèrent bien la maison de Yamashina, mais elle leur parut délaissée par son propriétaire. Il va sans dire encore que l’autre ne se trouvait pas davantage à Sumizome.


    —Se pourrait-il, d’aventure, qu’il fût parti pour Edo?


    L’hypothèse, d’abord émise sans grand sérieux, s’imposa progressivement aux deux hommes.


    —Quoi qu’il en soit, s’il est parti, il doit avoir déposé une demande de laissez-passer à la prévôté de Fushimi. Je vais aller me renseigner, proposa Aizawa.


    —C’est cela. C’en serait fait de notre honneur qu’il nous brûlât la politesse.


    Iwase ne s’y opposant pas, Aizawa se prépara aussitôt et il était sur le point de sortir lorsqu’apparut Kyûbê, du Masuya.


    —J’ai ouï dire que messire Ôishi était dans un endroit pour le moins peu ordinaire, annonça-t-il, à la stupeur des deux compères. C’est ainsi que, le jeune homme serait-il arrivé un peu plus tard et Aizawa parti pour la prévôté, ils auraient appris que Kuranosuke, déclaration dûment déposée auprès du prévôt, avait pris la route d’Edo. Le sort jouait en leur défaveur.


    —Un lieu peu ordinaire? Qu’est-ce à dire?… demanda Aizawa, qui pour un peu quittait la maison, en retournant dans la chambre.


    —C’est ainsi, oui, monsieur. Un lieu dont on ne parle qu’à voix basse, un méchant lieu… Kyûbê fit le geste de se gratter le crâne. Je n’ai encore personnellement jamais mis le pied dans ce genre d’endroit mais, d’après ce que l’on m’a rapporté, il est d’un grand intérêt…


    —Autrement dit… c’est chez les ribaudes?


    —Les filles ne sont point publiques… La maison ressemble à une maison bourgeoise quelconque et aucune catin n’y est à demeure. L’on y vient, paraît-il, en compagnie de commères du quartier ardentes à la bagatelle et avec qui l’on s’est au préalable accordé.


    —Diantre… Kuranosuke serait dans un endroit comme cela?


    —C’est ce que je me suis laissé dire. Cependant, je ne puis vous donner plus amples précisions. Toutefois, il m’était déjà venu à l’oreille que, de temps en temps, peut-être, dirais-je, blasé par toutes ses débauches, messire Ôishi se rendait dans ces parages, et que ce pouvait bien être cette maison. Aussi cette idée m’est-elle venue…


    —Et où est-ce?


    —Je puis y mener ces messieurs, s’ils le désirent…


    «Eh bien…» eut l’air de se dire Iwase, quelque peu hésitant, avant de se tourner vers Aizawa et de sourire.


    —A ton avis?


    —Il faut y aller. Tu n’es point d’opinion que cela peut être plaisant?


    «Sans-souci d’Aizawa, il ne changera jamais», parut penser Iwase dont le sourire forcé s’effaça pour laisser place à son éternelle expression acariâtre.


    —Mais il ne faudrait point qu’il se dise que nous sommes sans arrêt à ses basques…


    —Le tout est d’éviter de se trouver avec lui. Et s’il nous découvre, eh bien, tant pis. Nous n’aurons qu’à le saluer d’un «Nous sommes gens de revue en bien curieux endroit».


    —Ça n’est point si simple. Iwase se reprit à réfléchir.


    —Mais oublie donc ça. Et quand bien même cela serait? Ou alors, envoyons quelqu’un.


    —Et qui?


    —Kyûbê. Dis-moi, serais-tu partant?


    —C’est-à-dire… Cela n’est guère un endroit pour ma modeste personne…


    —Il a raison. Baste, le tout est affaire d’argent, et celui que je vais y envoyer prendre du bon temps n’en manquera point, fit Aizawa, rieur, qui se proposa de choisir lui-même leur homme.


    A présent rassurés, les deux hommes se firent donner l’adresse et laissèrent Kyûbê repartir.


    Celui-ci s’éloigna un peu dans la rue animée qu’enveloppait la paisible lumière d’automne et aperçut le guerrier mendiant rencontré naguère qui se tenait au carrefour, mains dans son giron. Il s’empressa de le rejoindre.


    —Comment cela s’est-il passé? s’enquit ce dernier avec un sourire.


    —Eh bien, ils ont décidé d’envoyer quelqu’un à leur place.


    —Envoyer quelqu’un? répéta le guerrier qui, troublé, fronça le sourcil.


    
      
    


    Aizawa et Iwase obtinrent confirmation, par celui qu’ils avaient dépêché, que Kuranosuke se trouvait effectivement dans l’énigmatique demeure. Celle-ci se trouvait quartier Shimodera. L’homme, qui y avait passé la nuit, revint, les yeux gonflés, pour annoncer qu’il avait interrogé une fille sur la présence d’un guerrier du nom d’Ôishi et qu’elle lui avait répondu par l’affirmative.


    —Eh quoi, vous ne l’avez donc pas vu? le blâma Iwase que ce simple renseignement ne suffisait visiblement pas à rassurer. L’autre lui expliqua qu’il en avait été empêché par la disposition des lieux, escaliers et couloirs étant isolés les uns des autres de manière que les clients ne se croisent pas.


    En optimiste invétéré, Aizawa émit l’avis qu’on devait croire ce dernier, puisque la femme lui avait affirmé que Kuranosuke était présent; il retint alors l’homme pour le soumettre à un feu roulant de questions sur l’agencement de la maison. De son côté, Iwase, la mine d’abord mécontente, se prit petit à petit au jeu et finit par se joindre à son compagnon pour le plaisanter. Sur quoi deux jours s’écoulèrent.


    Kuranosuke ne se montrait toujours pas, ni à Shimabara ni à Shumokumachi.


    —Tu crois qu’il est encore fourré dans cette maison?


    —Mais oui. Il aura décidé d’y faire un long séjour, tu ne penses pas?


    —Je trouve cela pour le moins bizarre.


    —On va y jeter un coup d’œil alors?


    Depuis un moment déjà, l’envie d’explorer l’étrange établissement dévorait Aizawa.


    Le même soir, sur les indications de l’homme, les deux compères se rendirent à Shimodera. La maison se trouvait au fond d’une ruelle obscure et solitaire et jouxtait un jardin aux grands arbres touffus, entouré d’un vieux mur de pisé. Quoique bien renseignés, les deux hésitèrent et se demandèrent s’ils n’avaient pas fait une erreur, tant la belle apparence de l’ensemble faisait l’effet d’être la villa de quelque personne nantie.


    —Aucune importance, entrons! Si ce n’est pas là, nous improviserons, proposa crânement Aizawa qui poussa aussitôt la porte basse latérale au vaste portail et pénétra. Des lespédèzes blanches à profusion bordaient une haie à clayonnage de bambou. L’entrée elle-même semblait être loin dans le fond et le tout, par l’obscurité et le silence épais dans lequel il était plongé mit Iwase mal à l’aise.


    —On peut y aller, crois-tu?


    —Dame oui.


    —Mais je trouve l’endroit trop calme. Et je ne vois pas même la moindre lumière.


    Deux panneaux au vieux papier sali fermaient hermétiquement l’entrée devant laquelle Aizawa se campa pour s’annoncer d’une voix forte. Aucune réponse. Iwase aperçut un gong de bois en forme de poisson et son maillet suspendus sur le côté, à portée de main, les indiqua à son compagnon. Ce dernier heurta le poisson sans hésiter.


    Une lueur mouvante apparut au-delà de la fine cloison; quelques instants après, un panneau s’écartait sur l’élégante silhouette d’une femme à cheveux courts et en surtout croisé qui les accueillit d’une prosternation profonde et empreinte d’humilité.


    —A qui avons-nous l’honneur?


    Iwase se tourna vers Aizawa.


    Avec un flegme parfait, ce dernier déclara qu’ils venaient sur la recommandation du sieur «Matsuya Jihê de la Cinquième Avenue» –comme se nommait celui qu’ils avaient envoyé. Durant quoi, en face, on étudiait sans y laisser paraître leur mise et leur personne, et l’on s’assurait que l’on n’avait pas affaire à des agents de la police.


    —En vérité? En ce cas, si ces messieurs veulent bien me suivre… Tout à coup cérémonieuse, la femme releva son lampion. Aizawa se retourna vers Iwase avec un air de triomphe.


    Après avoir suivi un long couloir étroit qui sinuait entre des murs, ils arrivèrent au pied d’un escalier. La cage en était étroite elle aussi, et leurs manches frottaient les parois. Parvenus en haut, ils durent se baisser pour passer une porte coulissante. Tout de suite après les attendait une seconde, double celle-là, qui les mena enfin dans une agréable pièce de huit nattes. Eclairée par une unique lucarne étroite, elle était parfaitement isolée du monde extérieur et les visiteurs eurent la sensation de s’être introduits dans une boîte. Ils aperçurent un placard large de trois pieds qui, se dit Aizawa, devait contenir la literie, puis un semblant de renfoncement décoratif meublé d’une corbeille de vannerie contenant un bouquet de fleurs de saison, et dont le kakémono avait été laissé nu à dessein.


    Tandis qu’un Iwase intrigué promenait un regard circulaire sur la pièce et découvrait que la porte d’entrée était munie d’une targette intérieure, Aizawa, lui, lançait «Quel calme, ma foi?» à leur hôtesse tout en la reluquant de l’œil hardi de l’habitué des lieux de plaisirs. Probablement n’avait-elle guère plus de vingt ans. On lui voyait une physionomie pleine d’élégance dans un visage mince au-dessus d’un long cou, avec quelque part une dignité qui semblait établir une distance avec autrui; cependant, le sourire qu’elle arbora en reprenant la parole conférait à ses yeux finement étirés et à la moue de ses lèvres l’indéfinissable sensualité d’une femme mûre.


    —Bienvenue, messieurs, les salua-t-elle, passant soudain à une attitude plus familière, avant d’aller ouvrir le placard d’où elle sortit un petit brasero dans lequel les charbons étaient déjà ardents et un service à thé qu’elle disposa devant eux pour se mettre en devoir de les servir.


    Déjà surpris de voir produire du placard un brasero tout préparé, ils l’en virent bientôt tirer du saké ainsi que des mets et comprirent qu’il y avait au fond quelque mécanisme dérobé. Pour terminer, sortirent du même endroit deux jeunes filles qui, chacune, vinrent prendre place à côté de l’un d’eux.


    —C’est bougrement silencieux ce soir. Vous n’avez que nous comme clients? s’enquit Iwase.


    —Non, lui fut-il répondu. Tout ici est aménagé de manière qu’aucune conversation ne filtre au-dehors.


    —C’est bien ce que je me disais, en effet… Et, dites-moi, monsieur Ôishi est toujours en ces lieux?


    —En effet. Vous le connaissez?


    —Aucun mal à ça… Nous nous croisons dans les mêmes endroits. Nous en sommes même venus à nous divertir de concert. Il faut dire que l’homme est plutôt extravagant…


    —Et où cela?…


    On devinait de la méfiance dans la question de la femme. Un fin sourire de malice flottait autour de ses yeux qu’une légère griserie rosissait.


    —Shimabara… Shumokumachi… et j’en passe. Il n’est point de lieu de plaisir à la capitale où l’on ne le rencontre.


    —Voyez-vous cela… Ce monsieur semble cependant bien austère…


    —…


    «Etrange», se dit Iwase, qui avait le sentiment que cet Ôishi était un autre. L’inquiétude s’empara de lui.


    —Mais est-il question positivement du même? Le sieur Ôishi que je connais ne l’est aucunement, austère…


    —Bah, il se donnera des airs de ce genre, c’est selon l’endroit, intervint Aizawa, sans qu’on le lui demande.


    A cet instant, une présence se fit entendre au-delà du fameux placard, accompagné du bruit léger d’une porte qu’on pousse.


    Iwase sentit son cœur s’accélérer sous l’effet de ce qui ressemblait bien à un pressentiment. Coupe aux lèvres, il braqua dans cette direction un regard à l’éclat peu habituel. On essayait d’ouvrir le placard de l’intérieur; on secouait la porte.


    C’est alors que le souvenir des paroles de l’hôtesse ajouta à ses craintes.


    —Qui cela peut-il être? murmura-t-il, soupçonneux, avant de lancer: Qui va là?


    —Ouvrez-moi, lui renvoya l’inconnu. C’est Ôishi. Il paraît que vous êtes de miens amis, non?


    L’homme s’était présenté, certes, mais non seulement ce nom leur était-il parvenu du fond du placard fermé, et la voix elle-même ne paraissait pas appartenir à Kuranosuke. Si Aizawa ne réagit pas, du moins Iwase, lui, tressaillit-il, sitôt averti par son instinct qu’il y avait erreur sur la personne.


    Mais la femme ouvrit alors et la porte livra passage à un jeune et robuste guerrier.


    De part et d’autre, les hommes se considérèrent, demeurèrent un instant muets, comme frappés de stupeur; le nouvel arrivant sorti du placard fut le premier à briser le silence.


    —Ah ça! lâcha-t-il avec une surprise manifeste, en se tournant vers l’hôtesse. Ce sont ces messieurs qui parlaient de moi?


    —En effet. Percevant on ne savait quoi de singulier dans l’atmosphère qui venait de s’installer, elle fit aller son regard de l’un à l’autre puis, sans qu’on pût savoir à qui était destinée sa question: Ces messieurs sont amis?


    —Non point. Le sieur Ôishi dont je parlais n’est point monsieur, répondit Iwase sans cesser de porter un regard pénétrant et vigilant sur l’autre, lequel enchaîna en partant d’un rire jovial:


    —Diable, je vous prie de m’excuser. On m’a rapporté que des amis demandaient après moi, aussi ai-je pris la liberté de vous déranger sans même m’annoncer… J’ignore à quel clan vous appartenez, mais quoi qu’il en soit, je vous fais mes excuses les plus plates. Je me nomme Ôishi Rokubê et je suis guerrier sans maître.


    Quoique de vilaine humeur, Aizawa et Iwase ne pouvaient faire que de répondre à cette démonstration polie.


    —Pardon, ce sont vos serviteurs qui eussent dû plutôt commencer par se présenter. Par le fait, monsieur Ôishi, c’est bien la première fois que nous nous rencontrons.


    —Confusion sur la personne? Ha ha haha… On voyait au premier regard que le dénommé Ôishi Rokubê était sous l’empire de la boisson; son rire éclatant tonnait toujours. Néanmoins, messieurs, il devait être écrit quelque part que nous nous rencontrerions. Si vous n’y avez nul inconvénient, l’Ôishi que voici peut-il espérer que vous l’honorerez de votre compagnie, à défaut de celui qui jouit de votre amitié?


    —Bien volontiers. Iwase était de la plus méchante humeur qui soit. Il voulait partir, d’une manière ou d’une autre. A présent qu’il savait Kuranosuke absent, on ne pouvait se permettre de perdre ainsi son temps. Or, l’autre s’était installé fermement et l’on devinait aisément qu’il avait envie de boire avec eux. Quel embarras! Certes, ils étaient pour moitié dans cette situation, mais Iwase n’en était pas moins ennuyé.


    
      
    


    Quelque deux heures plus tard, le trio ressortait. Revêtues de leur habit nocturne, les collines de l’Est étaient sombres sous la même clarté perçante de la nuit et de la lune. Ils avançaient sans un mot, traînant leur ombre dans la rue emplie de silence.


    Iwase et Aizawa étaient tout bonnement abattus. Seul le nommé Ôishi montrait une humeur joviale, à l’évidence parfaitement indifférent à ce que pouvaient ressentir ses compagnons de boisson. Ce qui achevait de plonger dans la morosité les agents de Yanagisawa. Ils voulaient le quitter, mais l’autre n’était pas homme à leur rendre si aisément leur liberté. Il proposait d’aller prolonger la soirée à Gion.


    «Filons», signifiait le coup d’œil qu’Iwase lança à Aizawa.


    Or, s’il donnait toute apparence d’être passablement ivre, Ôishi ne semblait pas moins conscient de ce danger. Il ne leur en laissait pas le loisir. Les vastes berges de la rive s’étendirent bientôt sous la lune; d’innombrables reflets couraient sur toute la surface de l’eau.


    Où donc était passé Kuranosuke? La question, taraudante, ne laissait pas en paix Iwase. Que, d’aventure, il leur eût brûlé la politesse pour gagner Edo, il y avait là, pour les espions qu’ils étaient, de quoi en perdre définitivement la face. Probablement ne pourraient-ils se racheter qu’en s’éventrant. Même l’insouciant Aizawa ne pouvait l’ignorer.


    —Allons, tout bien considéré, je vais prendre congé de vous ici, fit en s’arrêtant Iwase, son expression rébarbative revenue.


    —Comment cela? Vous ne savez pas ce que vous voulez, mon cher. S’il s’agit de quelque affaire, elle peut très bien attendre jusqu’au matin, non? Ne gâchez point cette nuit. Ôishi avait déjà agrippé sa manche. Ne soyez pas si froid envers moi.


    —Dame, ça n’est point l’envie de vous accompagner qui me manque. Cependant, cette affaire n’est point d’ordre privé et ne peut souffrir d’être laissée aux soins d’un autre. Aussi vous prierai-je de bien vouloir m’excuser. Mon ami que voici restera pour vous faire compagnie à ma place.


    —Le savoir-vivre vous fait grandement défaut, savez-vous! Mais, votre simple absence va gâcher mon plaisir. J’ignore l’importance qu’a votre affaire, cependant, elle ne vous a point détourné de visiter la maison de tantôt et vous devez pouvoir remettre à demain matin son règlement. Allons, venez.


    —Non point, je vous dis… C’est inconti…


    —Eh non, vous dis-je, moi! La providence aidant, j’ai fait votre rencontre et je m’en trouve le plus ravi du monde. Je ne saurais supporter que vous ruiniez à présent ce plaisir. Que diable, lorsque vous aurez bu derechef, vous ne songerez mie à tout cela, croyez-moi. Marchons, allons.


    —Vous me mettez dans l’embarras.


    —Et c’est conscient de cet embarras que je vous occasionne que je vous en prie. Il ne voulait décidément rien entendre.


    —Vous me demandez l’impossible. Rien ne m’empêchera de partir.


    —Par ma foi? La chose est amusante. Et quant à moi je prétends que rien ne m’empêchera de vous retenir. Savez-vous, monsieur, que je vous trouve de bien plaisante compagnie! C’est décidé, je ne vous lâche plus.


    —… De stupéfaction, Iwase se trouva désarmé, marmonna quelque chose entre ses dents, mais presque aussitôt, arrachant sa manche d’un geste vif de la main de l’autre: Adieu! lança-t-il laconiquement avant de se mettre en marche. A son côté jusque-là, Aizawa, surpris par cet éclat soudain, s’empressa de lui emboîter le pas, augurant qu’une querelle s’ensuivrait immanquablement si cet Ôishi s’obstinait encore à vouloir le retenir. Or, contre toute attente, l’autre ne fit pas même un pas pour les rattraper.


    Se pouvait-il qu’il eût été surpris par l’attitude menaçante d’Iwase au point de ne pouvoir réagir?


    Se retournant au bout d’un petit moment, Aizawa distingua, non le visage, mais la silhouette dudit Ôishi plantée au même endroit de la berge, dans le clair de lune. Il aperçut un chien errant qui s’était approché de lui, truffe tendue.


    —Etrange quidam… lança-t-il à l’adresse d’Iwase en hâtant le pas pour le rejoindre.

  


  
    


    
      1.D’abord recueil de poésie de Minamoto no Sanetomo (1192-1219), il fut par la suite développé jusqu’à compter716poèmes. A noter que, par ses caractères, ce titre (Kinkaishû ou Kinkai wakashû) peut se comprendre aussi Le Recueil [de waka] du ministre de Kamakura.

    

  


  
    
      LE CODE DES GUERRIERS

    


    
      
    


    —Il est en route? s’écria Chisaka Hyôbu en apprenant la nouvelle de la bouche de Hotta Hayato accouru de la capitale. Ses gros yeux s’agitèrent un instant puis s’immobilisèrent en lançant un éclat vif. A le dévisager, Hayato se remémora un antique masque de nô aperçu à l’étalage d’un marchand de bibelots, dans une petite rue de Kyôto. Si chacun de ses traits durs contribuait à dégager un effet d’uniformité, une observation attentive faisait découvrir une étrange sculpture dont la face laissait émerger une émotion infinie, compacte, dissimulée au-delà.


    Sur le visage de Hyôbu, ces mêmes traits qui s’étaient pétrifiés dans la seconde se relâchèrent bientôt graduellement. Seul, toutefois, l’éclat des globes de ses yeux persista encore un moment, donnant au jeune homme l’impression que, même durant qu’il s’entretenait avec lui, ils s’attachaient obstinément à il ne savait quoi, dans le lointain.


    Quel jour avait-il quitté la capitale? Où Hayato avait-il dépassé Ôishi? De combien de personnes se composait l’escorte de l’autre? Semblait-on pressé? s’enquit-il en phrases brèves, sèchement. Le jeune homme répondit à chacune de ses questions.


    —Ainsi… si le voyage se déroule sans encombre il devrait toucher à Edo après-demain en fin de journée?… Il sera à Odawara ce soir, couchera à Kanagawa demain. C’est cela, après-demain soir. Qu’en pensez-vous?


    —Votre calcul me semble bon.


    —Hum. Hyôbu hocha la tête. Donc, il me sera offert de le voir après-demain… Pour la première fois Hayato le vit sourire.


    Hayato demeurait incrédule.


    —Dans quelle intention Ôishi a-t-il quitté la capitale pour venir à Edo?


    —Eh bien, fit Hyôbu d’un ton enjoué, ceci n’est point mon affaire et il vous faut le lui demander. Je ne puis répondre à sa place.


    —Mais, et cette rumeur…


    —De vengeance? Bah, je ne pense pas qu’il vienne dans ce but. Néanmoins, cela ne devrait point non plus être sans rapport. Nous devons rester sur nos gardes. Mais veillez à garder le fait par-devers vous, jusqu’à temps que son arrivée se sût naturellement. Dès lors qu’elle sera connue… eh bien, nous tâcherons à aviser. En attendant, mieux vaut éviter d’en parler.


    —Entendu.


    —Vous avez fait de la fort bonne besogne. Vous avez bien mérité de prendre du repos.


    Sitôt Hayato congédié, Hyôbu appela son majordome pour faire venir Kobayashi Heishichi, après quoi il demeura de longues minutes pensif, avec la raideur d’une statue, une main tendue au-dessus du brasero. Rien chez lui ne bougeait, n’était la main qu’il retournait de temps à autre lorsque la chaleur se faisait trop sentir. Le soleil automnal teintait le papier de la lucarne, seul endroit éclairé dans la pièce silencieuse.


    «Cela ne saurait rester secret, de toute façon», conclut-il de ses réflexions.


    S’efforcer de garder secret le déplacement d’Ôishi n’empêcherait aucunement le petit peuple d’Edo friand de ragots d’être piqué dans sa curiosité, et le bruit d’une vengeance, aujourd’hui apparemment au repos, rebondirait. Pourquoi pas? cependant, non seulement Kôzuke no suke mais encore le seigneur en personne seraient alors pris dans ces remous. Là était le grave. Si encore le déménagement de Son Excellence s’était passé sans histoire, mais la décision prise par le shôgun au début de l’automne s’était avérée on ne peut plus défavorable pour elle. Lui avait été octroyée l’ancienne résidence de fonction de Matsudaira Noborinosuke, à… Matsuzakachô, quartier de Honjo. Pareil choix s’expliquait par la montée en force, et cela même au sein de l’entourage du maître suprême, des éléments opposés aux Yanagisawa, lesquels éléments n’acceptaient pas l’arbitraire de Yoshiyasu, et depuis, le peuple murmurait que le shôgun avait, par ce geste même, «facilité une éventuelle entreprise contre messire Kôzuke no suke». Autant dire que le seigneur lui-même–pour ne pas parler de ce dernier–s’en trouvait depuis lors irrité au dernier point.


    Que, dans ces conditions, Kozuke no suke vînt à apprendre la nouvelle compliquait singulièrement la situation. Hyôbu souhaitait la lui cacher et tout régler lui-même. Un souhait que, toutefois, il doutait de pouvoir mettre à exécution. Et y penser ne faisait que l’assombrir et l’aigrir.


    Malencontreusement absent, Heishichi ne se présenta devant Hyôbu qu’à la tombée de la nuit. Ce dernier était en train de dîner, mais il l’invita à s’asseoir à côté de lui d’un bref «Attendez».


    Son assiette ne contenait que du brochet de mer séché, mais ceci était dû au fait que la plupart des meilleurs morceaux de la chair avaient échoué dans l’estomac du chat noir, assis à côté de la petite table basse. Les baguettes du maître déchiraient la chair puis déposaient les bribes devant la truffe de l’animal. Hyôbu acheva son repas en avalant rapidement son riz arrosé d’un bouillon de thé grossier.


    —Pardon de vous avoir fait attendre.


    —Vous me vouliez, Excellence?


    —Hum. Il demeura un moment silencieux. On devinait qu’il mettait de l’ordre dans ses pensées avant de prendre la parole, tout en pinçant du tabac entre ses doigts. Qu’en est-il de vos hommes?


    —…


    —Sauront-ils nous servir? Il parlait des jeunes bretteurs émérites qu’on avait récemment recrutés. Ceux-ci étaient logés dans des maisons basses et passaient leurs journées à s’exercer.


    —Assurément… Heishichi compta mentalement. Dix sont détenteurs du brevet d’une école. Je considère que nous pouvons nous fier entièrement à eux…


    —Dix, répéta Hyôbu avec un hochement de tête. Je ne veux point de tête en l’air. Je préfère encore des gens bien lourdauds qui n’ont à tâche que de remplir avec conscience la mission qui leur aura été baillée. Qui obéissent aux ordres sans porter de jugement. Capables d’accepter de périr si tel est l’ordre qu’ils ont reçu, sans demander pourquoi. C’est là une chose qu’il est difficile d’exiger des jeunes d’aujourd’hui. Que vous en semble?


    Le visage de Heishichi trahit l’embarras dans lequel la question le plongeait. Ce que voyant, son maître sourit in petto. C’était quelque peu perdre son temps que de demander cela à un homme tel que celui-ci, ne connaissant que sa propre personne et ne jugeant autrui qu’à son aune, un homme, enfin, de foi sans malice, tout d’une pièce. Un homme aimable. Ce qu’il recherchait, c’étaient des êtres tout pareils à ce Heishichi, des cœurs simples prêts à se jeter dans les flammes pour leur maître.


    —Kobayashi, reprit-il d’un ton cette fois empreint de sévérité. Je me trompe fort ou les guerriers d’Akô sont en passe de tenter un assaut contre Matsuzakachô. C’est là que je me repose sur vous. Il convient d’absolue nécessité que vous vous rendiez sur place et remplissiez votre office si besoin s’impose. Je vous ai choisi ainsi que d’autres, mais j’entends que ce soit vous-même qui désigniez les plus qualifiées de nos nouvelles recrues. Je tiens pour préférable d’éviter que cela se sût au-dehors, aussi limiterez-vous l’effectif au strict nécessaire. Votre mission n’en sera que plus ardue, j’en ai bien conscience… Songez toutefois qu’il s’agit ce faisant d’aider notre maître à accomplir son devoir filial. Je puis m’en remettre à vous, n’est-ce pas?


    —Il va sans dire. Je suis bien aise de m’acquitter ainsi de ma gratitude envers la Maison.


    Scrutant l’expression énergique, comme illuminée de joie, de Heishichi, Hyôbu sentit une profonde émotion l’envahir et demeura ainsi, incapable de mettre bon ordre dans son for intérieur.


    —Et… quand commencerons-nous?… s’enquit Heishichi, sobrement.


    —Dès demain. Je compte adresser quelques mots à tous réunis, après cela vous voudrez bien déménager sur l’heure. Je demanderai à vos collègues de s’occuper de tous les arrangements à votre place. Vous-mêmes n’aurez qu’à vous rendre tranquillement à Honjo sans vous soucier de rien. C’est tout pour ce soir.


    Une fois Heishichi retiré aussi silencieusement qu’il était venu, Hyôbu resta seul à lutter contre la sourde émotion qui le poignait depuis tout à l’heure, sans cesser de prêter l’oreille au crissement des insectes qui s’élevait quelque part dans le calme de la nuit.


    «Epauler le maître dans son désir de remplir son devoir de fils aimant… Rien de plus. Or, qu’est Son Excellence Kôzuke no suke au regard de ces gens, Kobayashi en premier? Laissons les rumeurs qui se véhiculent dans le monde et demandons-nous dans quelle mesure ces êtres aimables sont-ils tenus de sacrifier leur vie afin d’assurer leur rôle protecteur. Non, je m’égare, la question n’est pas là. Ainsi va le monde. C’est bien Uésugi qu’il convient de féliciter pour disposer de vassaux capables de marcher à la mort sans une plainte, et cela afin d’honorer des liens si ténus. C’est précisément par ce sacrifice que l’ordre est assuré dans la société guerrière.»


    A la nuit suivante, les gardes se transportèrent secrètement à l’hôtel de Kôzuke no suke, à Honjo-Matsuzakachô. Le lendemain matin, la face dissimulée sous un chapeau profond, Hyôbu sortait de chez lui sans but apparent. De fait, il comptait assister à l’arrivée de son ennemi, Ôishi Kuranosuke, qui devait faire son entrée dans Edo le même jour.


    Il se rendit au Sengakuji où il passa un moment devant la tombe de Reikôinden Asano Takumi no kami. Il eut le loisir de songer à la courte existence achevée dans le malheur de celui qui reposait là. Les fleurs qui décoraient la tombe étaient fraîches, et si les bâtonnets d’encens étaient éteints, leur cendre formait de petits tas nets sur la pierre. Hyôbu se doutait bien que ces offrandes provenaient d’anciens sujets qui étaient demeurés dans la cité. Lui-même fit déposer un bouquet de chrysanthèmes et allumer de l’encens par un employé du temple, puis s’éloigna.


    Le cimetière gisait, étendue silencieuse et claire, dans le jour automnal qu’il recevait au travers des arbres dépouillés. On brûlait des feuilles mortes et la fumée se répandait pareille à une lourde traînée de brume dans l’air tranquille et limpide.


    De là, Hyôbu tourna ses pas vers le quartier des auberges de Shinagawa et suivit le rivage. S’il était certain que Kuranosuke allait emprunter cette route, il savait aussi que l’autre n’était pas homme à annoncer l’heure de son arrivée. Au demeurant, sa sortie n’était pas motivée par l’intention de le rencontrer et de lui parler, mais par celle, simple autant que vague, de se faire une idée de la tête qu’il avait. Encore n’y était-il poussé par aucune nécessité. Il avait envie, sans plus, de voir, par manière d’acquit, à quoi ressemblait cet adversaire qu’il n’avait encore jamais vu. A cela se bornait son souhait.


    Au bout d’un moment, Hyôbu rebroussa chemin pour s’installer sur le banc d’une des buvettes qui faisaient face à la grand-porte de Takanawa1. Tous ces établissements bruissaient d’animation avec leur clientèle composée de voyageurs sur le départ qu’on venait reconduire, et d’arrivants qu’on venait accueillir. Parmi cette foule, son attention fut attirée par un couple de jeunes guerriers vêtus d’un ample pantalon de voyage. Ils donnaient l’impression d’attendre quelqu’un et, tout en consommant du saké, observaient depuis un moment, l’œil affairé, les voyageurs qui arrivaient de la direction de Yatsuyama. Hyôbu supputa que c’étaient là deux vassaux d’Akô qui attendaient Kuranosuke.


    Après les avoir observés quelques minutes, il eut acquis le sentiment d’avoir vu juste, ce que corroborèrent les armes d’Asano –des ailes de faucon–qu’il aperçut fugacement au moment où le col du haori d’un des hommes venait de glisser. C’est alors qu’arriva Hotta Hayato auquel rendez-vous était donné à cet endroit.


    —Ces deux que voilà me paraissent être venus l’attendre, chuchota Hyôbu.


    Le jeune homme se détourna pour leur jeter un bref coup d’œil et répondit en pâlissant:


    —Vous avez deviné juste. Celui à main gauche se nomme Takebayashi Tadashichi.


    —Diantre… Ainsi, notre homme se présentera bientôt. Je gage qu’il a expédié une estafette de l’auberge où il a pris gîte hier au soir. On percevait une plus grande tension dans le ton de Hyôbu. Mais, dites-moi, comment se fait-il que vous connaissez cet homme? Ne risquez-vous pas d’être reconnu?


    —Je suis habillé différemment, et je ne crois pas qu’il se souvînt de moi. Je n’ai fait que le rencontrer une fois, expliqua Hayato tout en veillant à tourner le dos aux deux hommes en sorte de leur dérober ses traits.


    Ils n’eurent guère à patienter qu’une petite heure pour voir arriver près des deux hommes, les uns après les autres, des guerriers à la mise de rônin, dont le nombre dépassa bientôt la dizaine; ils se firent apporter du saké, rapprochèrent des bancs et une joyeuse ambiance s’établit parmi le groupe.


    Hyôbu, qui tirait sur sa pipe avec une expression grave, se contenta de murmurer ironiquement: «Voilà bien de l’animation, ma foi.»


    Peu après se présenta un groupe de six voyageurs, venus de la direction de Yatsuyama. Les buveurs s’empressèrent de se relever et, avant même que Hayato n’eût chuchoté «Le second est Ôishi», Hyôbu avait reconnu clairement Kuranosuke dans le petit homme rondelet à l’apparence nonchalante. Et tout le temps que l’autre rendit son salut à l’un puis à l’autre de ceux qui l’entouraient, il ne détacha pas le regard aigu que, muet, il dardait dans l’ombre de son couvre-chef.


    Assis à côté de lui, Hayato eut aimé connaître ses pensées, mais Hyôbu ne montrait que son habituel visage revêche et il lui fut impossible de rien surprendre en lui.


    
      
    


    Kuranosuke fit son entrée dans Edo au vu et au su de tous. Aussitôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. A l’instar des spectateurs du kabuki qui voient enfin surgir la vedette tant attendue sur le passage latéral conduisant à la scène, la population se mit à guetter avec une attente impatiente au cœur la suite prochaine de l’événement.


    Ce que Hyôbu appréhendait avait donc fini par prendre réalité.


    La convocation de Tsunanori le mit de méchante humeur. «Nous y voilà», songea-t-il.


    De nature maladive, ce dernier était alité depuis quatre ou cinq jours à cause d’un refroidissement, mais à peine Hyôbu se fut-il présenté qu’il lui ordonna de se rapprocher, l’air vivement impatient, et ordonna à tous ceux qui étaient présents de les laisser seuls.


    —Hyôbu. Sais-tu que les guerriers d’Akô sont arrivés en ville?


    —Oui, Monseigneur. Ils sont cinq, auxquels il faut ajouter Ôishi Kuranosuke.


    On n’eût pu donner réponse plus claire.


    Tsunanori trahit son désagrément par une grimace, garda le silence quelques instants, puis:


    —Les ordres que j’ai donnés voici quelque temps ont été exécutés, j’espère, et parfaitement?


    —Que Monseigneur se rassure. J’ai expédié sur place quatorze hommes en compagnie de Kobayashi Heishichi.


    —Quatorze? N’est-ce point insuffisant?


    —Cependant, ce que le vulgaire colporte ne devrait point se produire. Fût-ce même le cas, je puis vous assurer que vous pouvez vous reposer sur ces hommes, nous en avons en nombre assez.


    —Mais rien ne dit en quel nombre on peut surgir, en face? Je ne sache que les vassaux d’Asano aient été seulement cent ou même deux cents.


    —Sauf votre respect, Monseigneur, ce genre de chose est d’autant plus malaisé à exécuter qu’on est nombreux. Par ailleurs, le pays vit des temps de paix et machiner pareille entreprise, semer le trouble à quelques pas de Sa Majesté le shôgun serait un scandale tout à fait impardonnable. Ôishi eût-il même cette intention rebelle, la sagesse que la renommée lui prête ne pourrait que le détourner de commettre cette sottise.


    —Il se peut. Néanmoins… Tsunanori se montrait encore anxieux. Le pays passe pour être en paix, certes, mais bien des gens haïssent mon père et apportent dans l’ombre soutien à Ôishi. Monsieur mon père ne peut compter sur Yanagisawa, à preuve l’affaire de son déménagement. Sa complexion lui aliène quiconque. Hyôbu, je te demande de ne point oublier cela.


    —Votre confiance m’honore.


    —J’appartiens à cette famille, mais je suis toujours son fils et je ne saurais détourner les yeux des tourments que mon père naturel endure. Hyôbu… Je souhaite l’accueillir chez moi. Pour sa tranquillité, pour la mienne également, c’est la solution la meilleure, me dis-je… De grâce, aide-moi…


    Frappé d’une douleur tout humaine, Hyôbu resta quelques instants sans répondre. Le sang afflua imperceptiblement sur sa face desséchée. Après quoi:


    —Il… il ne peut en être ainsi, trancha-t-il.


    —Non?


    —Non point, Monseigneur, le contint Hyôbu avec énergie.


    —Pourquoi? Pour quelle raison cela ne se peut-il point? Ah ça, Hyôbu, c’est là ta façon de témoigner ta loyauté à mon égard? Tu prétends qu’il ne saurait en être question?


    Tsunanori, maintenant sur son séant, serrait les poings sur ses genoux.


    Entre un Tsunanori livide dont les yeux étincelaient farouchement et un Hyôbu qui, profondément incliné, demeurait néanmoins aussi impavide qu’un arbre sec dans un coin de soleil d’hiver, l’atmosphère de la chambre semblait confinée dans un silence quasi terrifiant.


    Hyôbu écouta le souffle de son interlocuteur qui marquait de son rythme bref et saccadé le silence pesant qui s’était établi entre eux.


    —Monseigneur, finit-il par dire en relevant le front. Surtout, n’en faisons rien, pour le bien de la Maison. Votre serviteur n’a jamais eu d’autre préoccupation, en vous servant, vous et vos ancêtres de cette Maison.


    Comme il disait ces mots, un éclair de détermination désespérée fusa sur son visage.


    Tsunanori ressentit parfaitement ce qu’il voulait dire. En réponse à ses mots de «loyauté à mon égard», Hyôbu venait de parler de servir «vous et vos ancêtres de cette Maison». Il n’était pas au service du seul maître actuel, Tsunanori, mais à celui de la longue lignée des Uésugi, à celui de leur histoire et de leur honneur. Voire, pour être plus clair, de la «Maison», et point du seul Tsunanori.


    Sur le coup, un violent accès de colère le décomposa, mais cela ne dura guère et il fut bientôt éteint. Dans son désir de dissimuler son abattement, Tsunanori prit un ton délibérément agressif, presque cinglant, pour lui intimer un «Va!», avant de se détourner d’un mouvement vif.


    Hyôbu ne se releva pas immédiatement. Il observa un court silence:


    —Kobayashi et ses hommes méritent notre compassion. Je vous demande de vous en reposer entièrement sur eux. Sur ce, il se releva sans se presser.


    Son collègue, l’intendant Irobe Matashirô Yasunaga, qui attendait de l’autre côté des fusuma, leva sur lui des yeux lourds d’inquiétude.


    Il lui adressa un regard morne, le salua de la tête puis sortit dans le corridor. Craignant qu’il ne fût décidé à s’éventrer, Matashirô se leva à son tour et le suivit jusque dans l’antichambre.


    Tsunanori, qui avait repris sa position couchée, yeux attachés au plafond, remâchait avec le plus grand soin, pour le réprimer, l’accès de tristesse qui l’avait assailli avec une telle brutalité. Quant à sa fureur, elle était maintenant retombée et les paroles de l’intendant revivaient dans sa poitrine, chacune comme une réalité tangible et avec la froideur de pierres.


    Hyôbu avait parlé raison. Entré par adoption dans cette famille, il devait faire passer la Maison avant ses préoccupations personnelles. Or, qu’était-ce que «la Maison»? Cette «Maison» qui s’immisçait jusque dans l’affection qu’il portait à son père naturel et qui commandait qu’il la sacrifiât? Tout en reconnaissant que Hyôbu avait raison, Tsunanori se posait vaguement cette question.


    Or, lorsque Matashirô fut de retour, il lui adressa un lapidaire «Veillez sur Hyôbu».


    Réjoui, l’intendant rejoignit Hyôbu auquel il rapporta ces mots, avant d’émettre son avis:


    —Ne serait-il pas plus expédient, en la circonstance, d’éliminer la source du mal en assassinant Ôishi?


    Hyôbu secoua la tête et refusa sans ambages.


    —Nous passerions, au rebours, pour vouloir les provoquer. Avec pour effet de conforter leur unité. N’est-ce pas même ce que Ôishi espère sourdement? Tant il prend son temps, à mon point de vue!… L’homme est de la sorte qui vous devient un adversaire inquiétant et dissimulé. Pour l’heure, force nous est de nous tenir à distance, sans rien entreprendre.


    Cela dit, sa face recouvra son éternelle expression renfrognée, préoccupée.


    
      
    


    Iwase Kageyu et Aizawa Shin’nosuke gagnèrent Edo sans presque avoir fermé l’œil le troisième jour après que Kuranosuke eut fait son entrée dans la ville, accueilli par ses anciens subordonnés. Les deux hommes, qui s’étaient rendus à la prévôté de Fushimi où ils avaient appris que l’intéressé avait déposé une déclaration de voyage, s’étaient trouvés tout à fait désemparés et avaient pris de ce pas la route vers l’est. Ce qu’ils craignaient était que la vengeance des guerriers d’Akô n’eût été exécutée avant leur arrivée. Et même si rien de tel ne s’était produit, l’échec de leur mission secrète entachait gravement leur crédit et légitimait n’importe quel châtiment.


    Ils ne parlèrent pas d’autre chose tout au long du trajet. A mesure qu’ils se rapprochaient de leur destination, ils dressaient l’oreille aux conversations des voyageurs croisés ou aux rumeurs circulant dans les auberges, mais, s’il semblait qu’aucune vengeance n’eût encore eu lieu, l’appréhension les tint malgré tout jusqu’à leur arrivée à Edo. De désespoir, l’impatient Aizawa était maintenant prêt à tout, au grand dam d’Iwase.


    —Quelles explications donnerons-nous au majordome?


    —Eh bien, voici l’interprétation que je fais. Selon moi, cet homme n’a pas le cran de tenter de revancher son seigneur. Il suffira de bien tourner nos mots dans ce sens.


    —Crois-tu?


    —Il n’est que de réfléchir un peu: si telle était véritablement son intention, il ne serait point venu ainsi à Edo quasiment à son de trompe. Il eût fait avec la prévôté de Fushimi comme il a fait avec nous, il serait parti à l’improviste pour arriver ici en catimini. Sinon, je ne vois pas quel moyen il pourrait employer.


    —Effectivement… Mais crois-tu que l’autre marchera?


    —Dans le cas contraire, nous n’aurons qu’à nous faire tout petits. De toute manière, cette affaire ne regarde pas directement la Maison et si nous devions être sanctionnés, ça ne devrait pas être bien gravement. Aussi mieux vaut-il ne point nous précipiter. Je te demanderai de me laisser parler. Enfin, toujours est-il aussi que cela ferait mauvaise impression de ne point savoir où Ôishi a pris son gîte… Il faudra nous en préoccuper dès que nous serons à Edo.


    Ils purent découvrir avec une relative facilité le logement de Kuranosuke: chez Maekawa Chûdayû, un maître journalier de Matsumotochô, quartier de Shiba-Mita. Ce choix devait se justifier par le fait que Chûdayû avait longtemps eu ses entrées chez les Asano. Là, Kuranosuke recevait les visites des anciens vassaux, menait la même vie tranquille et insouciante, sans paraître dissimuler le moindre secret.


    —Nous ne courons aucun danger. Sur ces mots destinés à encourager Aizawa, Iwase se rendit avec lui au domicile particulier du majordome Sone Gondayû.


    —Ah ça, messieurs! Mais Monseigneur est en grand courroux, savez-vous!


    Les arrivants ne s’attendaient pas à s’entendre dire cela par Gondayû. Iwase rapporta par le menu la vie dissolue de Kuranosuke, déploya toute son éloquence pour faire valoir que l’autre ne nourrissait pas le moindre stratagème de vengeance, contrairement ce que tout le monde pensait; que sa récente venue à Edo avait pour objet essentiel de plaider en faveur de messire Daigaku; toutes choses qu’il le pria de lui laisser transmettre au seigneur.


    —Je puis toujours vous mener auprès de lui, mais il est rentré hier après avoir appris l’arrivée d’Ôishi, et s’est trouvé bien fâché de votre négligence, au point d’ordonner de vous signifier votre congé à votre retour. Toutefois, vous n’avez point tant à vous en inquiéter car ce congé prendra fin à votre prochaine action méritoire, a-t-il ajouté, expliqua Gondayû avec embarras, en faisant aller un regard significatif de l’un à l’autre. Vous comprenez?


    Iwase acquiesça avec chaleur.


    —Nous sommes aux ordres de Monseigneur.


    —Hum. L’œil de Gondayû sourit de contentement. Voilà qui est parfait. A compter de ce jour, vous ne faites donc plus partie de la Maison. En conséquence de quoi, vous voudrez bien restituer toutes les affaires en votre possession qui portent notre blason. Et d’achever sur cette question qui eut un effet désagréable sur les deux hommes: Vous en êtes bien d’accord, je présume?


    
      
    


    Kuranosuke rencontrait de bonne grâce qui le voulait; nul ne trouvait motif à le blâmer. Effet de son ascendant, dirons-nous. A mesure que l’on parlait avec lui, on se prenait naturellement à lui accorder sa confiance. Et sans doute cela expliquait-il aussi que la nervosité croissante des compagnons d’Edo parut s’en trouver à présent quelque peu tempérée.


    Ce fut une semaine après son arrivée, le dix du onzième mois, qu’il organisa une rencontre avec quelques-uns de ces derniers.


    Le maître des lieux, Maekawa Chûdayû, donna des instructions strictes à son personnel afin qu’aucune personne suspecte n’approchât de la maison, puis une dizaine de compagnons–les chefs seuls–se réunirent dans le fond. Dans le salon prirent place Kuranosuke, Okuno Shôgen, Kawamura Denbê, Hara Sôémon, Okamoto Jirôzaémon; dans la pièce contiguë Ushioda Matanojô, Nakamura Kansuke, Ôtaka Gengo, Takebayashi Tadashichi, Katsuta Shinzaémon, Nakamura Seiémon, Horibe Yasubê, Okuda Heizaémon, Takada Gunbê. Yasubê prit la parole au nom des Edolais.


    —Excellence, nos questions se limiteront aujourd’hui à celle-ci: Quand comptez-vous passer à l’action?


    —L’affaire n’est point courante et je ne puis fixer de date par avance. L’opportunité se présenterait-elle qu’il faudrait agir, certes, mais nous devons éviter de compromettre Monsieur par notre précipitation à en décider. Aussi longtemps que la Maison peut encore espérer être réhabilitée, les sujets que nous sommes se doivent d’agir, mais toujours est-il que toute initiative malavisée est à proscrire jusqu’à temps que nous aurons pour assuré le sort de Monsieur.


    —Reste pourtant que patienter à n’en point finir nous semble préjudiciable au moral des hommes. Que diriez-vous de fixer un terme? Etant donné qu’une année pleine se sera écoulée au troisième mois de l’an prochain et que, d’autre part, messire Daigaku aura vraisemblablement été remis en liberté dans l’intervalle; si rien n’a été décidé en ce sens d’ici là, nous considérerons que tout espoir est désormais perdu et, dès lors, nous nous lancerons, au vu de la situation chez l’ennemi… Conséquemment, nous vous prions de fixer pour limite ce troisième mois. Repousser encore et encore notre action est dommageable à notre cohésion et je vous en fais la demande instante, conclut Yasubê avec fougue.


    —Le troisième mois… Bras croisés, Kuranosuke réfléchit. Eh bien, soit. Nous disons donc que nous continuerons d’observer la situation jusque-là; ensuite, nous nous préparerons.


    La joie rayonna des visages de ceux qui l’écoutaient dans la pièce voisine, qui se retinrent avec peine de bondir.


    —Donc, lorsque le troisième mois arrivera…, étant donné que votre présence ici risquerait d’attirer l’attention publique, nous gagnerons la capitale sans attendre pour recevoir vos instructions, déclara Yasubê, à quoi Kuranosuke opina.


    Ce troisième mois lui paraissait trop prématuré encore, mais il avait accédé à la revendication des compagnons d’Edo en ce sens que c’était là une date à partir de laquelle on s’attellerait aux préparatifs.


    
      
    


    Kuranosuke repartit peu après, contre toute attente, pour Kyôto, arrivèrent le douze du douzième mois puis la fin de l’an XIV de Genroku: Kira Kôzuke no suke se vit accorder de prendre sa retraite et son fils adoptif, Sahyôé, lui succéda à la tête de la famille.


    «Le fait que messire Kira a été autorisé à se retirer est bien la preuve que Sa Majesté le shôgun n’a plus aucune intention de lui adresser ni remontrance ni punition.»


    L’impatience s’empara de nouveau des conjurés d’Edo. Accompagné d’Ôtaka Gengo, le radical Hara Sôémon rentra en hâte à la capitale, où il se mit à faire des visites journalières à Yamashina pour presser Kuranosuke de prendre sa décision. Ce dernier avait toutes les peines du monde à tempérer les ardeurs de l’opiniâtre vieillard. Même une fois installé à Ôsaka, Sôémon lui fit parvenir à diverses reprises des lettres interminables. Sur la proposition de Yoshida Chûzaémon, fut organisé à Yamashina un rassemblement des seuls compagnons de la région de la capitale. On devait débattre de l’attitude à adopter vis-à-vis des vues radicales des collègues d’Edo.


    Là encore, l’opinion de Kuranosuke ne varia pas d’un iota. Le sort de Monsieur n’étant toujours pas réglé, il estimait toujours prématuré d’intervenir.


    Hara Sôémon laissa éclater le mécontentement qu’il contenait jusque-là.


    —Excellence…


    —…


    —Que ferez-vous lorsque la décision concernant la Maison aura été signifiée? Il sera trop tard alors pour prendre les armes! Sachez que Hara Sôémon ne se résoudra jamais à baisser les bras. Je ne vois que cette alternative: ou messire Daigaku choisit de s’ouvrir le ventre en considérant que la sentence porte atteinte à l’honneur du défunt seigneur, ou il voit là l’occasion de se résoudre une bonne fois et de faire tomber la tête de Kôzuke no suke. Pour quelle méthode penchez-vous?


    Ôtaka Gengo, Ushioda Matanojô et Nakamura Kansuke firent chorus:


    —Hara a parfaitement raison.


    —Je partage son avis, assurément.


    Constatant que Hara Sôémon, qui s’était montré auparavant très compréhensif à son endroit, avait brutalement changé d’attitude, Kuranosuke croisa les bras sans mot dire. Si même un vieillard rassis se trouvait accablé et poussé à un tel fanatisme, à plus forte raison les jeunes au sang bouillant devaient-ils être en plein désarroi! Après un moment de silence, il reprit la parole:


    —Mais moi-même, si besoin est, je suis prêt à m’éventrer en gage de ma détermination. Au moment que Monsieur se verra octroyer une pension que nous estimerons suffisante… Mais ceci paraît bien douteux. Et si tel devait ne point être le cas, conserver le nom s’avérerait au contraire un déshonneur pour la Famille et je ne verrais alors d’autre chose à faire que de s’inviter chez les Kira avec la volonté d’anéantir la Famille. Mais, si je suis dans l’expectation d’une chose si peu réalisable, c’est que je nourris le mince espoir que cela pourrait peut-être, malgré tout, se produire. Sans doute me direz-vous de jeter ces illusions… J’ajouterai que mon désir est grand de les jeter et de livrer résolument bataille… et en cela je ne diffère pas d’un seul pouce de vous tous.


    Ceci déclaré d’un ton net, il marqua une pause, visage serein, pour jeter un regard à la ronde, reprit:


    —Car mettre là ses espérances est, à mon sens, du devoir d’un vassal. Même la chance la moindre qui fût à s’offrir, eh bien, ne serait-ce point manquer de sagesse que de la laisser échapper par notre volonté? Telle est ma première idée. A présent, je justifierai de temporiser par ma conviction que la situation des armes ne nous est pas encore propice. Ne fût-il question que de faire irruption dans la place, la chose est déjà à notre portée; toutefois, je considère que le faire maintenant ne nous donnerait pas la moitié des chances de parvenir à nos fins authentiques. Quelle honte indélébile serait-ce que d’en arriver là! Ma volonté est que nous devons parer à toute éventualité afin d’être prêts. Ceci vous explique que moi aussi, tout comme vous tous, je me domine. Car je ne veux pas briser l’unité de notre parti.


    Même Sôémon dut convenir que la raison parlait par la bouche de Kuranosuke.


    —Cependant, un nouvel ajournement ne pourrait que porter atteinte à notre moral.


    —Là encore, nous n’y pourrions rien, répondit Kuranosuke. Nous n’avons que faire d’une loyauté qui varierait au gré des retards. Je prétends, à rebours, que ceux qui sont vraiment dignes de notre confiance sont ceux qui auront su ronger leur frein jusqu’à la dernière extrémité. Avec pareilles gens, rien de ce que nous pussions souhaiter ne me paraît hors de portée. Que vous en semble? Me trompé-je? Parlez sans crainte, je vous écoute.


    —Je n’ai rien à redire, fit un Sôémon souriant qu’on eût dit plutôt heureux de renoncer aux idées qu’il avait défendues jusque-là, en se tournant pour regarder à son tour l’assistance.


    
      
    


    
      DISSENSIONS

    


    
      
    


    A Aioichô, deuxième division, à un jet de pierre de chez Kira Kôzuke no suke–Honjo Matsuzakachô, s’était installé Gohê, marchand de riz, secondairement fripier. Sa boutique de fripes se trouvait sise auparavant Tomizawachô et, fraîchement arrivé dans le quartier où il avait ouvert ce magasin, l’homme, un être simple et placide, aux manières humbles, était fort apprécié des gens du voisinage (dont certains mêmes appartenaient à la maison Kira).


    Empoussiéré de son comme il l’était à l’accoutumée, Gohê, porteur d’un sac de riz, entra dans une ruelle de Yanokura Tomizawachô et ouvrit la porte arrière d’une petite maison.


    —Bonjour! Je viens pour le riz!


    —Tiens!


    Horibe Yahê apparut, venu du salon où il se trouvait alors.


    —Merci de passer… fit-il, en regardant Gohê quitter ses sandales pour entrer et ouvrir prestement son sac dont le contenu se vida avec bruit, d’une coulée, dans la boîte à riz. L’homme n’était autre qu’un compagnon, Maehara Isuke, mais pour Yahê, qui le connaissait, hormis l’indéfinissable impression de vide qu’il ressentait à le voir sans ses armes au côté, c’était là l’incarnation parfaite du commerçant qui, blanchi de son, se livre depuis de longues années à cette activité.


    —Un grand merci, fit Yahê de sa bouche édentée.


    —De grâce, cela ne vaut point d’être remercié ainsi, répondit Gohê avec un sourire, tout en prenant place sur le bord de la marche d’entrée, avant de poursuivre: Avez-vous eu vent de quelque chose d’intéressant depuis?


    —Non. Sinon que le printemps est arrivé et que le vieillard que je suis s’est encore rapproché du cercueil.


    —Vous plaisantez…


    —Non point. Je suis découragé. Il était question de se mettre en branle à la troisième lune, mais cela semble bien devoir être repoussé derechef. On dirait que le gouverneur a oublié l’âge que j’ai. Plus j’y pense et plus j’en suis préoccupé. Pardon, venez ici. Yahê souleva la couverture de la petite table à brasero sous laquelle il plongea les jambes. Excusez-moi. Mais installez-vous, vous aussi.


    —Non, je suis couvert de son…


    —La belle affaire! Nous avons à parler.


    —En ce cas, je vais faire le tour par le jardin. Cela sera mieux ainsi. Isuke contourna la maison et gagna la galerie extérieure bien exposée au midi.


    —Un mois pour un vieil homme, c’est l’équivalent de cinq ou dix années de vie d’un jeune. Prétendre vouloir faire quelque chose avant le deuxième anniversaire de la mort de notre maître, c’est tant dire que de me demander de renoncer et de mourir sans plus attendre.


    —Allons donc. A votre âge, monsieur, vous êtes toujours bien vert…


    —Seulement, je ne puis m’en satisfaire! Yahê laissa éclater son humeur. Le gouverneur m’a toujours paru avoir une trop grande patience. L’entreprise n’est point du genre de celles qui supportent de temporiser, mais doit être exécutée sans délai et tambour battant. Le terme du troisième mois annoncé l’an passé menace d’être abandonné à son tour, et nos jeunes deviennent remuants. «Voilà qui est fort bien, ne vous gênez surtout pas, disais-je encore hier à Taketsune.» Il me confiait qu’ils estimaient la chose réalisable à une vingtaine et envisageaient de se lancer eux-mêmes résolument dans l’aventure. Il parlait de braves comme Takebayashi, Okuda, Takada. J’en serai moi aussi, bien entendu. Vous aussi, rejoignez-nous. Puisque, aussi bien, Son Excellence lanterne à ce point.


    —Hum… Je n’en suis point tant assuré. Mes seules modestes investigations m’ont permis de voir que des vigiles sont apostés en pas moins de trois endroits où elles montent la garde toute la nuit. Leur surveillance me paraît malaisée à tromper… Ne croyez-vous pas que Son Excellence est à l’affût de l’occasion qu’elle se relâche? émit Isuke avec calme.


    —Si rigoureuse que leur défense puisse être, ce ramas de porte-rapières rouillées à la mode du temps s’égaillera comme volée de moineaux au premier coup de main. Le gouverneur est un timoré. Il faut tenir compte aussi de l’adversaire. Mille diables, il ne s’agit de rien d’autre que de jeter bas une simple maison de kôke!


    —Vous parlez trop fort, entendit-on l’épouse de Yahê chuchoter de par-delà la cloison.


    Yahê s’était empourpré, mais c’était signe de vigueur. Isuke n’était pas sans éprouver de sympathie pour le vieillard, mais se mit à lui exposer avec calme ce qu’il en pensait:


    —Cependant, pour vous dire mon avis, plutôt qu’une attaque précipitée par quelques-uns, il me semble préférable que ce vœu qui nous tient tant à cœur fût réalisé tous compagnons réunis, sans exception. Quant à patienter jusqu’au troisième mois du deuxième anniversaire, que le sort de messire Daigaku fût seulement mis au clair et nous ne devrions point y être obligés. Je vous prie, d’ici là, de prendre soin de vous, dit Isuke conciliant.


    A ces mots pleins de sagesse d’un Isuke qui atteignait pourtant tout juste le tiers de son âge, Yahê ressentit une certaine gêne. «Mais, se dit-il, lui est certain de vivre encore vingt ou trente ans, en aucun cas il ne risque de trépasser avant, et nos états ne sont donc naturellement pas les mêmes.»


    —Vous êtes-vous rencontré avec Takada Gunbê? C’est un obstiné et il n’en est que davantage monté contre le gouverneur dont il trouve qu’il fait trop de manières. Il est de ceux qui professent que des guerriers se doivent d’agir comme tels, c’est-à-dire sans atermoyer. Broder sans fin et donner grande ampleur à la chose pour je ne sais quelle raison, là où il suffirait tout bonnement d’occire Kôzuke no suke, risque, au rebours, selon lui, de compromettre la réalisation de notre grand dessein. Je considère pour ma part qu’il a parfaitement raison. L’homme est encore jeune, mais a le port des guerriers du temps jadis; il allie leur sobriété à leur vigueur. Qu’il regardât d’un mauvais œil le libertinage éhonté du gouverneur n’a rien pour surprendre.


    —Monsieur Yasubê s’accorde-t-il avec lui? s’enquit Isuke, l’air chagriné.


    —Dame oui! Il est tout disposé à le suivre. Par malheur, c’est quelqu’un de très posé et il présente le défaut de n’agir en rien qu’après avoir mûrement cogité. Lorsqu’il demeurait à Takadanobaba, il fallait aller très loin pour trouver pareille brute casse-cou.


    Tout en parlant ainsi, le vieil homme, à l’évocation du nom de son gendre Yasubê, avait arboré une mine réjouie et fière pour l’évoquer.


    Embarrassé par ce qu’il venait d’entendre, le faux Gohê réfléchit. Cette possibilité n’était pas à écarter. Pareille atmosphère alarmante prévalait déjà parmi un certain nombre de camarades, depuis le moment où étaient arrivés à Edo les délégués de l’Ouest, Yoshida Chûzaémon et Chikamatsu Kanroku–sous les faux noms respectifs de Shinozaki Tarôbê et Mori Kiyosuke–, porteurs des opinions des gens de la capitale et chargés d’apaiser leurs ardeurs. Isuke savait également que Takebayashi Tadashichi avait fait le chemin inverse des deux envoyés pour aller plaider sur place l’idée d’un coup de main immédiat. La discordance s’était fait jour au sein du groupe.


    Inutile de préciser la gravité qu’aurait cette attaque opérée par une minorité. Il importait d’agir avant que l’idée ne prît de l’ampleur.


    Au retour, Isuke rendit visite à Takada Gunbê.


    Effectivement, il découvrit l’entrée encombrée de sandales et de socques, et dans le salon où étaient réunis les visiteurs régnait une atmosphère chargée d’électricité.


    Face à Gunbê, Koyama Gengoémon et Shindô Genshirô–le premier sourcils barrés, le second bras croisés et la mine dure– semblaient en grande conversation. Comme Isuke entrait, Shindô étaient en train de déclarer: «Koyama et moi avons l’intention de monter à la capitale pour dire son fait au gouverneur»; il en conclut aussitôt qu’on débattait de la vie de débauche que Kuranosuke ne se cachait nullement de mener.


    Le même sujet de conversation faisait l’animation d’un groupe dans la pièce voisine. Ce qui surprit le plus le nouvel arrivant fut la chaleur que chacun mettait à stigmatiser Kuranosuke. Jamais encore, à sa connaissance, une telle chose ne s’était produite.


    Par ailleurs, l’assistance présente devant lui révélait qu’il ne se trouvait pas que des hommes intransigeants du genre de Takada Gunbê. A l’inverse, bon nombre de ceux qui s’agitaient avec eux étaient même plutôt des gens suspects à l’attitude opportuniste. Du coup, il se reprit à songer à la difficulté d’agir en grand nombre. «On ne fait que paraître puissant à proportion de son effectif, mais cette puissance dépend, en fait, de la façon dont s’exerce une certaine cohésion, ou, pour prendre un autre mot, la direction du groupe. Au train que vont les choses, se dit-il, on peut penser que les moins désintéressés prendront peu à peu leurs distances avec notre projet, sous les prétextes les plus variés, et à la fin, nous constituerons une force infiniment moins importante, mais puissante et bien maîtrisée par la grâce de cet imposant personnage qu’est Ôishi Kuranosuke, et nous réaliserons notre vœu.» Réconforté par cette pensée, il regagna sa boutique.


    Après quoi, toujours poudré des pieds à la tête, il se remit à vaquer à sa tâche, attentif à ne pas laisser échapper le moindre bruit, le moindre écho de ce qui se disait à propos des Kira.


    Un peu plus tard, Kanzaki Yogorô ayant été envoyé de Kyôto par Kuranosuke avec pour mission d’espionner l’ennemi, Isuke lui réserva volontiers la tâche de surveiller ce qui se passait chez les Uésugi d’Azabu.


    En effet, la rumeur courait que les Uésugi s’apprêtaient à accueillir chez eux Kôzuke no suke, et certains prétendaient que ces mêmes Uésugi entretenaient aussi à demeure une troupe nombreuse de fines lames disponibles au premier ordre qui leur serait donné. Force était d’avoir l’œil sur ces derniers également.


    Installé à Azabu Tanichô, sous le nom de Mimasakaya Zenbê, Yogorô se mit à circuler, de temps à autre, avec ses éventails aux formes diverses, parmi les baraquements qui abritaient la garde Uésugi.


    
      
    


    Le trouble qui était apparu se répandit jusque dans l’Ouest. Le bruit selon lequel Takebayashi Tadashichi, venu à Kyôto, avait frappé Ôtaka Gengo sous l’empire de l’indignation, parvint aux oreilles de gens aussi éloignés que ceux d’Akô. Une seconde rumeur parvint, apparemment plus exacte, comme quoi il ne l’avait pas rudoyé mais n’avait fait que lui cracher des injures à la face. En tout état de cause, l’affaire n’était pas ordinaire. Il n’en fallait pas davantage pour révéler le mauvais esprit qui rongeait par degré les relations entre les conjurés.


    Rien n’avait changé du côté de Kuranosuke. Il conviendrait plutôt de dire que sa conduite avait atteint le fond de la déchéance, au point que même ceux qui lui gardaient encore leur confiance ne pouvaient manquer, parfois, de froncer le sourcil. Quelqu’un disait l’avoir retiré du caniveau, à Gion, où, ivre mort, il était tombé et dormait, trempé comme une soupe; il n’était pas rare de le voir déambuler, l’humeur joyeuse, appuyé à l’épaule frêle d’un acteur de kabuki, Segawa Takenojô ou un autre. Ses deux sabres, un jour, n’avaient plus réapparu à son côté et il offrait depuis toute l’apparence d’un bon bourgeois. A le voir fréquemment vêtu d’un habit noir tandis que son entourage de bouffons était paré de somptueuses tenues chatoyantes, on se demandait s’il se considérait désormais comme retiré du monde ou bien s’il ne se plaisait pas à jouer le ténébreux, ainsi que les viveurs sont enclins à le faire. Lorsqu’une averse les surprenait en train d’admirer les cerisiers, leur petit groupe plein de vie s’égaillait, étincelles bariolées, pour se mettre à couvert d’un auvent ou d’un arbre; le maître, lui, s’abandonnait à la pluie, seul, et ne les rejoignait que bien après, sans cesser de contempler tranquillement, plaisanterie à la bouche, les fleurs et les pins qui allaient s’estompant. Le Kuranosuke tel qu’il s’affichait ainsi ne jouit pas bien longtemps de cette renommée, On ne put bientôt plus songer à lui indépendamment de sa débauche et, si l’on éprouvait une légère répugnance à voir ce «viveur notoire», chacun dans la capitale jugeait désormais que rien au monde n’était aussi peu probable qu’une vengeance de sa part, et le considérait d’un œil blasé.


    On eut vent à Kyôto du projet d’attaque surprise que les extrémistes d’Edo préméditaient. Comme les compagnons restés dans la région étaient partagés entre croire en Kuranosuke et se défier de lui, Onodera Jûnai, le premier, craignit une éventuelle scission et se mit à se dépenser sans compter afin de mettre en garde les uns et les autres contre toute imprudence.


    «Attendez, attendez, ne ruinez point la patience dont vous avez fait preuve jusqu’ici. C’est prématuré. Ça n’est point de gaîté de cœur que le gouverneur se livre à cette grotesque mascarade! Vous avez promesse d’un affront final. Ne succombez point à l’impatience, c’est pour très bientôt.» Tantôt à Kyôto, tantôt à Ôsaka, Jûnai ne se ménageait pas.


    Ce que l’on ignorait à Edo, où le complot s’organisait à grands pas. «Quant au nombre, la vingtaine est de trop, je suis à présent confiant que des gens de cœur moitié moins nombreux peuvent parvenir à leurs fins. Dix, oui, cela seul suffira», disait Yasubê dans une lettre adressée à Hara Sôémon. Jûnai, que ce dernier lui avait donnée à lire, prit conscience de l’urgence de la situation et, la mine sombre, se rendit chez Kuranosuke.


    Celui-ci accueillit la nouvelle avec une sérénité inattendue.


    —Ne retenons point par la force ceux qui n’entendent pas agir avec moi comme il fut décidé au départ. Le serment que nous avons signé tous ensemble date lui-même quelque peu et je songeais précisément à le restituer à chacun. Et j’imagine que certains veulent reprendre leur parole pour d’autres raisons encore. Mieux vaut garder en l’état nos liens avec nos seuls compagnons résolus à poursuivre, et délier les autres de leur serment. C’est bien de la peine pour vous, mon ami, mais je vous prierai de vous en acquitter.


    Jûnai écarquilla les yeux. «Restituer le serment à chacun, maintenant?»


    Le désarroi des compagnons était déjà bien assez grave comme cela, ce geste allait avoir pour conséquence de sceller définitivement la division! «Pour ne point changer, songea-t-il, la décision de Kuranosuke était par trop hardie.»


    —Pour ma part, je suis sceptique… objecta-t-il, la mine dure.


    —Mais nombreux sont ceux qui veulent faire défection, répondit Kuranosuke avec un sourire. Il en est même un certain nombre à nous avoir rejoints pour la raison qu’ils ont calculé tout bonnement que, ainsi faisant, ils retrouveraient du service pour le cas que la maison Asano serait reconstituée. Par ailleurs, d’autres, que guidait d’abord la volonté de laver le ressentiment de feu notre seigneur, envisagent à présent… une existence différente, dirais-je; certains songent à se faire marchands, ou désirent continuer de vivre, ne fût-ce qu’une journée de plus, pour ceux qui leur sont chers… Rien d’extraordinaire à cela et, pour tous ceux-là, l’existence de ce serment est embarrassante. Mon projet nécessite pour se réaliser ce que j’appellerai une troupe; toutefois, le nombre que nous sommes pour l’heure me paraît trop important. Je suis loin d’être le libéral que tous semblent se figurer, et une fois à pied d’œuvre, je deviens un tyran qui n’hésite devant aucune oppression pour arriver à ses fins. Aussi me tiendrais-je pour satisfait si restaient quelque cinquante d’entre eux, pour peu qu’ils m’obéissent au doigt et à l’œil.


    —Je n’en doute point. Seulement, mon avis est que vous devez attendre encore un moment. Agir aujourd’hui serait prématuré.


    —Croyez-vous? Ils se montrent bien importuns, me disais-je, crevons incontinent l’abcès, même si c’est un peu tôt…


    —N’en faites rien, encore un peu de patience, de grâce. Dépêchons plutôt Yoshida et Chikamatsu auprès de Horibe afin de ramener tout notre monde à davantage de circonspection. Obligeons en premier lieu les quatre ou cinq meneurs, au nom de l’ensemble du groupe, de signer l’engagement solennel à ne point se lancer dans l’aventure de leur seule décision.


    —Parce qu’ils signeront, selon vous?


    —Certes oui. Ce vieux routier de Yoshida saura les en convaincre, croyez-m’en. Tous sont gens honnêtes, ils ont pour unique défaut la précipitation qui fait les soupes au lait et ne nourrissent envers vous aucun sentiment malin.


    —Je le crois bien volontiers. Tous sont gens excellents, admit Kuranosuke avec un hochement de son menton charnu.


    Après avoir fait un petit bout de chemin avec Jûnai qui s’en retournait, il revenait sur ses pas lorsqu’il vit Chikara qui se portait en hâte à sa rencontre. Une estafette venait d’arriver d’Edo.


    Il rentra sans perdre un instant. Le message provenait de chez messire Daigaku, à Kobikichô. Il l’ouvrit. Fait exceptionnel, son visage se décomposa.


    «La décision, lut-il, a été prise de priver messire Daigaku de sa pension et de le placer en résidence surveillée sous la garde du clan d’Aki.» La relégation pour Monsieur. Ainsi, le verdict suprême était-il tombé, exempt de toute pitié pour celui dont il espérait voir bientôt annoncer la réhabilitation, comme la renaissance de la branche aînée. Jusqu’à ses espérances–payées de tant d’infamie ravalée–en le renouveau de la Maison étaient ruinées. Le nom des Asano était rayé à jamais du Catalogue général des fiefs.


    «Vraiment? les yeux humides levés au plafond, Kuranosuke lâcha un lourd soupir. Ainsi en a-t-on décidé! Cela n’est pas entièrement pour me surprendre. Enfin, faisons de mauvaise fortune bon cœur… et à présent… réfléchissons. Je crois que c’est le moment de passer à l’action…»


    Le falot endormi demeura assis à contempler le ciel couvert.


    
      
    


    
      AGITATION DE DERNIER MOMENT

    


    
      
    


    Ce que le falot endormi Ôishi Kuranosuke avait ressenti avec un manque de réaction qui frisait l’indifférence, Chisaka Hyôbu l’accueillit avec une impétuosité qui le fit bondir sur ses pieds comme à l’arrivée de quelque chose qu’il eût attendu tous nerfs à vif.


    «Messire Daigaku relégué… L’éclair qui traversa son esprit à l’instant de la nouvelle fut celui de cette conclusion: Avec cela, il va enfin bouger.» Car comment expliquer l’inertie si exaspérante dont Kuranosuke avait fait montre jusqu’ici autrement que par le désir nourri depuis tant de temps de voir Daigaku réhabilité? Et ce désir venait d’être cruellement réduit à rien.


    —Il va bouger…


    Oui, cette fois, plus de doute, Kuranosuke allait se lancer avec fougue pour se décharger de tout ce que son âme contenait de grief, de frustration et de fureur. Sous le coup, le lion endormi s’était réveillé. L’esprit bandé à ce regain de tension, Hyôbu eut soin de prendre tous ses arrangements dans l’attente de nouvelles venues de l’Ouest. A l’instar du maître de go, il avait chaque déplacement de pion tracé dans son esprit bien des coups par avance.


    Retourné à la capitale en même temps que Kuranosuke, Hayato avait beau le tenir en permanence au courant de tous les agissements de ce dernier, rien ne laissait augurer un quelconque changement que, dans l’attente de Hyôbu, la mesure prise à l’encontre de messire Daigaku ne pouvait naturellement manquer de susciter. Les nouvelles en provenance de Kyôto faisaient état d’un Kuranosuke toujours livré à la débauche, ce qui semblait même l’avoir en partie aliéné de ses compagnons.


    Hyôbu en conçut une vague nervosité impatiente.


    Un matin, O-Sen fut convoquée, eut avec lui un entretien puis, dans la même journée, prit la route pour Kyôto. Chose exceptionnelle, Hyôbu vint à Matsuzakachô où, sans même présenter ses respects au maître des lieux, il surgit sans s’annoncer chez les hommes de garde. Sur ses pas venait un marchand de saké qui livrait un tonneau de soixante-douze litres apporté par voiture à bras.


    —Ce sont ces logis.


    Entendant la voix de Hyôbu qui renseignait l’homme, Kobayashi Heishichi passa la tête au dehors.


    —Ha, messire intendant… s’écria-t-il avant de se hâter à sa rencontre.


    Ils n’avaient rien à faire, expliqua-t-il, et quatre ou cinq collègues étaient réunis chez lui pour jouer au go et bavarder.


    —Mais poursuivez, je vous prie, fit Hyôbu en entrant. Il y a quelque temps que je songe à vous faire visite mais mes occupations m’en ont empêché… Enfin, je me félicite de vous voir tous alertes. Il fait positivement une chaleur exceptionnelle cette année, dit-il, en jetant dans un coin de la pièce la veste haori qu’il venait de quitter, avec une désinvolture surprenante pour qui connaissait les poses qu’il prenait ordinairement chez lui.


    Nerveux, Kobayashi et ses collègues étaient incapables de tenir en place et firent tirer de l’eau fraîche, apporter des pastèques. Quant au visiteur, il montrait une belle humeur et fit ouvrir le tonneau, les invitant à se servir après son départ.


    —A quoi occupez-vous vos journées? J’imagine sans peine que vous trouvez le temps long. Surtout, si vous connaissez la moindre incommodité, n’hésitez pas à le faire savoir. Quant à vos exercices martiaux, vous vous y livrez quotidiennement? les questionna-t-il avec empressement.


    Eux-mêmes l’ayant interrogé sur l’éventualité d’une attaque prochaine, il répondit avec un sourire:


    —Eh bien, je dirai que cela ne devrait plus tarder. Quoi qu’il en soit, prudence est mère de sûreté, dites-vous incessamment qu’ils vont attaquer à la nuit qui vient. En face aussi, on doit être à guetter l’occasion pour surgir, aussi ne pouvons-nous relâcher notre attention.


    A ce moment, quelqu’un arriva précipitamment du dehors: c’était Tachû, surpris par la nouvelle de la visite de Hyôbu et venu l’accueillir.


    —Monsieur l’intendant! Quelle surprise! J’ignorais votre arrivée et je vous prie d’accepter mes excuses pour n’être point venu vous accueillir. Ça, allons, mon maître se fait un plaisir de vous voir et vous espère dans ses appartements…


    —C’est que… aujourd’hui, j’étais venu voir nos gens… Hyôbu ne fit rien pour cacher son désagrément.


    Une fois dans la résidence, il fut conduit au premier salon officiel; là, un page déférent lui servit des rafraîchissements, puis apparut Kôzuke no suke tout sourires qui le reçut avec force marques de sympathie. De son extrême mécontentement, Hyôbu ne laissa néanmoins rien paraître et se contenta de fournir à la conversation à mots comptés. Kôzuke no suke, lui, s’irritait de ne savoir comment mettre sur le tapis la question de ces rônins sur lesquels l’autre s’entêtait à ne pas prononcer le moindre mot. Encore que timoré et pusillanime, l’orgueil de son caractère le poussait à dissimuler sans cesse ces points faibles sous des dehors bravaches et lui interdisait de faire le premier pas.


    —A propos, fit-il, se donnant l’air de s’en aviser tout à coup. J’ai appris qu’Asano Daigaku venait d’être relégué en Aki. Cela est-il véridique?


    —En effet, Votre Excellence, se contenta de répondre Hyôbu sans ambiguïté, mais sans non plus laisser percer le plus faible indice de ce qu’il pensait de l’événement.


    —Voilà qui est maladroit, murmura Kôzuke no suke, avec une expression indécise. Sa Majesté le shôgun va trop loin. Qu’a-t-elle donc à se montrer si dure envers ces gens? Et pour qui sont les ennuis, dans l’affaire, sinon pour moi! A y bien réfléchir aujourd’hui, je me dis qu’il n’y avait point lieu de contraindre Takumi no kami au seppuku. Le malheur a voulu qu’il fût de caractère irascible et ce simple défaut a causé la perte d’un jeune homme excellent. L’on eût pu recourir à une autre solution.


    —En effet, Votre Excellence.


    Kôzuke no suke ne put se retenir de dévisager son visiteur d’un regard apeuré. De cet interlocuteur si peu disert qui le laissait faire les frais de la conversation, il espérait une opinion expresse. Il lui eût plu de l’entendre aborder sans détour le vif du sujet; or, il ne retirait de ce silence qu’une irritation qui rendait son élocution maladroite. Son humeur se muant insensiblement en morosité, il finit par être certain que le visage de Hyôbu, ce masque d’indifférence et d’insensibilité qu’il lui opposait, était cause de toutes ses contrariétés, de toutes ses frustrations.


    «Quel être ai-je donc devant moi? Non point que j’imagine qu’il en eût personnellement contre moi… mais enfin, l’homme et bien désagréable. Pour mon malheur, il a fallu que ce fût quelqu’un comme lui qui dirigeât les affaires de Tsunanori. Sera-ce un médiocre dépourvu de toute opinion? Encore que, pour un pareil individu, je subodore en lui de l’entêtement…»


    Kôzuke no suke remuait ces pensées tout en arborant un visage au sourire aimable tandis qu’il regardait à la dérobée Hyôbu en train de converser avec Tachû.


    L’intéressé, de son côté, se doutait à peu près des préoccupations de son hôte, mais, estimant qu’il devait conserver ses distances, il ne faisait pas non plus un geste pour adoucir l’atmosphère curieusement biaisée qui s’était établie autour d’eux.


    —Eh bien, prenez votre temps, déclara en manière d’adieu un Kôzuke no suke qui dissimulait son dépit, mais, Hyôbu étant sorti à son tour un peu plus tard, lorsque Tachû l’eut rejoint, il le trouva encore blanc de rage. Il faut que j’aie un entretien avec Tsunanori à la première occasion, qu’il le fasse renvoyer au pays. L’homme n’a pas une once de bonne foi!


    —Son Excellence ne devrait point se mettre en des états pareils. Tel que vous le voyez, il est fort bien disposé à votre endroit, et une fois que vous fûtes sorti, il m’a prodigué une foule de conseils avant même que je ne les lui eusse demandés. C’est quelqu’un d’une grande fermeté d’âme.


    —Que non point. Je jurerais qu’il me déteste. N’est-ce point lui, après tout, qui s’est opposé à Tsunanori qui se disait disposé à me recevoir? Non, assurément, ça n’est point quelqu’un qui me porte dans son cœur. Cela, au moins, il me suffit de l’avoir devant moi pour le comprendre.


    —Mais en est-il bien ainsi?… Tachû considérait d’un air dubitatif l’exaltation manifestée par son interlocuteur.


    —Mais positivement! lâcha tout net ce dernier. De quoi vous a-t-il parlé? d’Akô?


    —C’est cela. Tachû se remémora spontanément la façon de parler de Hyôbu, tout empreinte de sûreté de soi, alerte et agréable à entendre. Monsieur l’intendant nous a fait diverses recommandations.


    —Des recommandations? Les yeux en boules de billard remuèrent. Faut-il entendre par là… que lui aussi prévoit une attaque?


    —Il n’est point allé jusqu’à le dire expressément, mais il a parlé de se précautionner contre tout événement.


    —Mais c’est sa sempiternelle rengaine! répliqua Kôzuke no suke, soudain froid, d’un ton railleur, en se renfrognant. Le beau faux-fuyant que voilà, en vérité. Bref, monsieur persiste à nier le péril car il n’est nullement désireux de me prendre sous sa protection. Et si cela se produit, hein? si cela se produit? répéta-t-il. Tsunanori a-t-il l’intention de laisser tuer son père? Non, c’est quelqu’un de très compréhensif, et somme toute c’est Chisaka qui fait obstruction. A l’âge auquel je suis arrivé, il me serait indifférent d’être assassiné demain, mais je dois penser à Sahyôé. Ce n’est pas une quelconque alliance qui unit les Uésugi et notre maison, eux et nous formons une véritable famille!


    On percevait des tremblements dans sa voix. Cependant, il se montrait tracassé par les paroles que Hyôbu avait émises avant de prendre congé et, son exaltation retombée, il revint de lui-même sur le sujet.


    —Qu’a dit Hyôbu?


    —De nous précautionner contre tout événement… répéta Tachû qui se reprit en hâte: il a été fait en sorte que le bruit se répandît partout que Son Excellence est sur le point de déménager chez messire Uésugi, et monsieur l’intendant est d’avis qu’Elle devrait accepter de jouer le jeu, qui ne peut que la favoriser. D’après lui, il conviendrait que les gens restassent peu ou prou dans l’ignorance de la place où Son Excellence réside…; que toutes les précautions fussent prises lors de ses sorties, ce qui va sans dire, mais encore qu’elle ne rencontrât point n’importe qui. En outre, il souhaite que, au moment d’embaucher, l’on tirât sur le volet des gens d’extraction certaine et que ces gens se gardassent absolument de parler de quoi que ce soit qui touchât à ce qui se passe dans la résidence. Voilà en substance ce qu’il a déclaré.


    «Hum. J’appelle cela enfoncer des portes ouvertes…» avait-il envie de dire, soudain oppressé et sombre. Il ne lui en fallait pas davantage pour ressentir l’imminence du danger. Kôzuke no suke, d’une part, avait peur à la pensée que la vengeance des gens d’Akô était désormais inéluctable; en même temps, il se ravisait: «Allons donc!», voyait là une fausse alarme d’un être poltron et extrêmement conscient que son éducation de kôke, si étrangère aux armes, lui avait valu son impuissance face à la violence sous toutes ses formes, et il basculait dans l’excès inverse de l’insouciance de penser comme Hyôbu: «Si l’on pouvait exercer sa vengeance au temps jadis, c’est devenu impossible de nos jours.» Ainsi, ses sentiments ne cessaient d’aller et venir d’un côté et de l’autre de cet entre-deux flou, mais à l’annonce que Hyôbu était reparti en laissant ces recommandations, il avait senti le danger tomber sur lui avec le poids de la réalité.


    «Brouiller les pistes sur ma présence. Voilà qui, effectivement, s’impose de toute nécessité. Simplement, j’ai l’air de me plaindre, mais je me demande pourquoi, tant qu’à faire tout cela, les Uésugi n’acceptent pas de me prendre chez eux.»


    Brusquement sensible à sa propre impuissance, Kôzuke no suke laissa une expression de tristesse piteuse envahir son visage. Il se sentait accablé à l’idée d’en être réduit à cette extrémité à son âge. Pour autant, il en voulait à Chisaka de son attitude. «Sans lui, Tsunanori ferait tout pour me protéger, songeait-il, et, à moi, ces misérables tourments me seraient épargnés.»


    
      
    


    L’atmosphère était à présent chargée d’une indéfinissable tension et, pour les rônins également, les journées s’écoulaient désormais dans une agitation accrue.


    La sentence de relégation prise à l’encontre de messire Daigaku souleva du jour au lendemain des vagues sur la mare jusque-là tranquille, en surface du moins. «A la bonne heure, nous y voilà enfin!» se réjouissaient certains en voyant approcher l’heure de la vengeance, qui déjà entreprenaient de se défaire de leur logis de rônins; d’autres («Ce que je craignais est arrivé») déploraient de voir envolé l’espoir de relèvement de la Maison et songeaient avec tristesse qu’il leur fallait dorénavant se préoccuper de leur propre sort, passaient leurs journées à aller chez tel ou tel bon camarade avec qui ils se livraient à des discussions interminables.


    Un seul, Kuranosuke, indifférent à ces émotions, n’avait rien changé à sa vie. «Faut-il qu’il eût du foin dans les bottes pour continuer cette existence», disait-on de lui. Car il dépensait sans compter dans les maisons publiques, se portait acquéreur de toute bonne terre à vendre, et cela sans apparence de nécessité immédiate. Il crevait les yeux que ce n’était pas là un train de vie normal pour un intendant d’un simple fief comme celui d’Akô. A un moment, l’idée fut émise qu’il puisait dans le fonds de guerre de la bande, et à cette idée, chacun put acquiescer sans difficulté.


    Si ceux qui tiraient profit des largesses de Kuranosuke ne pipaient mot, les autres se détournaient de cet homme qui, à leurs yeux, déshonorait la classe des guerriers. L’intéressé souriait in petto de cette honnêteté foncière de l’homme du commun, et n’en continuait pas moins de mener «sa vie» de plaisirs, sans rien dire. Pris dans la tourmente, il échafaudait des plans seul. Les conclusions de ses méditations étaient transmises laconiquement à son compère en débauche et fidèle second, Onodera Jûnai, lequel prenait le relais et poursuivait la tâche pas à pas, à l’insu même des compagnons les meilleurs et à l’écart du trouble qui les agitait tous.


    Ce trouble ne cessait pas.


    La peur s’était emparée au dernier moment de tel qui, d’extrémiste qu’il était, en était venu du jour au lendemain à préférer finir ses jours dans la paix et la sécurité qu’il connaissait présentement entre femme et enfants; «L’avenir appartient aux commerçants, estimait tel autre. Cela aura au moins le mérite de nous rendre la vie plus facile en nous débarrassant de ces drôles de conventions!»; tel autre encore disparut sans laisser d’adresse. La disgrâce de messire Daigaku étant désormais un fait accompli et la vengeance devenue l’ultime issue envisageable, que certains refusent ainsi soudain de s’y résoudre avait, à la réflexion, de quoi surprendre.


    —Bah, c’est comme cela, fit Kuranosuke, la nuque sur son accoudoir et les yeux levés au plafond, pour contrer la colère de Jûnai en compagnie duquel il se trouvait à l’étage d’une maison de thé. Raisonnements et opinions spécieux ne valent que durant le temps que l’on jouit d’une vie sans histoires. Toute circonstance brutale divise les hommes: il y a les lâches et les autres. C’est la raison pourquoi ceux des classes supérieures, avec leur sagesse et leur savoir, se révèlent impuissants face aux événements. Dans le cas qui nous occupe, de même, je conjecture que resteront jusqu’au bout, en majorité, des gens dont la condition, du temps de notre Maison, était modeste et la rétribution faible. S’ils n’ont point de cerveau, ils ont leur dévouement; ils ont des bras qui agissent. En cela ils se distinguent des supérieurs qui emplissent leur office avec leur seul cerveau. Le fait que beaucoup de ces hésitants sont ceux qui, auparavant, percevaient de coquettes prébendes en est la meilleure preuve. La chose a de quoi révolter, mais elle est naturelle, chaque époque a connu cela.


    Comme il se taisait, le bruit haché d’un plectre tenu par quelqu’un qui s’exerçait au shamisen leur parvint, accentuant d’un cran la sécheresse de l’atmosphère qui régnait à leur étage.


    —Il n’empêche, cela me met hors de moi… dit Jûnai, à qui Kuranosuke répondit en riant:


    —Vous avez bien tort. Moi-même, je suis mal fondé à blâmer quiconque. Si je ne m’amusais point, pourrais-je sincèrement être de cette opinion? Cela seul suffit à justifier qu’on me traitât d’individu malhonnête.


    —Mais les divertissements auxquels vous vous livrez ont servi à tromper l’ennemi, n’est-il pas?


    —A ce qu’il semble. Kuranosuke sourit avec amertume. Je m’en suis avisé à la longue. Voilà qui est décidément impardonnable. Songez à ce qui se dira après ma mort: «Tout ce dérèglement a été machiné de propos délibéré pour arriver à ses fins.» Cela n’est-il pas effrayant? Ha, ha, je m’en fusse volontiers passé.


    Cela dit, il demeura un moment pensif, sans quitter sa position couchée sur le dos…


    
      
    


    Dans la maison de la Cinquième Avenue qui servait de repère, Hotta Hayato parcourait une lettre arrivée d’Edo.


    —Ho, voilà qui est intéressant, lâcha-t-il à un moment.


    Jinjûrô l’Araignée, silencieux comme à l’accoutumée, était à la fenêtre et regardait au dehors; ces mots le firent se retourner.


    —Est-ce une bonne nouvelle?


    —Eh bien, on m’apprend qu’Asano Daigaku a été confié à la garde du seigneur d’Aki et a quitté Edo. Il devrait arriver à Fushimi dans les deux ou trois jours suivant cette missive et je suis chargé de le tenir à l’œil.


    —Si je ne me trompe, il s’agit du frère puîné du défunt seigneur?


    —C’est exact. Effectivement, il n’est pas sans intérêt de voir quelle réaction aura Ôishi, à Yamashina.


    Le séjour laissait beaucoup de loisir au jeune homme, et la perspective le réjouit fort. En effet, quel serait le comportement de celui des anciens vassaux considéré comme le principal pilier du clan, envers le frère du défunt seigneur, qui plus est envoyé sous d’autres cieux sans avoir commis quoi que ce fût de répréhensible? Quelles paroles échangeraient les deux hommes? Dans ces circonstances peu communes, quelque secret jalousement tu sur la conspiration pourrait émerger spontanément au jour. On pouvait avec raison s’attendre que Kuranosuke profitât de cette rencontre pour réconforter l’infortuné, de même qu’il paraissait naturel d’estimer qu’il irait plus loin et lui confierait ses intentions.


    —Que faisons-nous? Nous avons quatre ou cinq jours devant nous. Nous pourrions nous travestir et nous installer à l’auberge…


    —Oh, nous n’y gagnerions pas grand-chose. On sentait Jinjûrô sur la négative. Autant vaut sans doute poursuivre notre observation à distance. C’est une guerre des nerfs à laquelle nous sommes occupés. Point ne faut nous hâter. L’adversaire n’est pas n’importe qui.


    Hayato savait que l’ennui s’était emparé de Jinjûrô. Cet homme qui donnait une impression de masse calme et dont, en même temps, on eût dit qu’au moindre de ses gestes il en émanait des étincelles, n’était naturellement pas fait pour cette vie d’«observation» paresseuse. Hayato, qui l’avait entraîné dans cette mission, en était arrivé depuis quelque temps à le plaindre un peu. «Contentez-vous d’observer», avait dit Chisaka Hyôbu, sur quoi Jinjûrô avait enchéri en termes élogieux: «C’est le moyen le plus sûr pour des agents, la précipitation est source d’échec, et j’admire messire Chisaka de nous avoir enjoints de ne pas intervenir.» Encore auraient-ils connu les véritables desseins de leur ennemi Kuranosuke, ils auraient eu davantage de cœur à la tâche, mais l’autre s’était entouré d’un tel flou, s’avérait si insaisissable, et surtout, ils se prenaient même à douter de l’existence d’un quelconque projet de vengeance, et se chagrinaient de leur mission sans rime ni raison. «Le tout est affaire de patience» ne cessait de dire Jinjûrô ces derniers temps. Hayato, pour qui c’était la mission officielle, pouvait se faire une raison, mais il trouvait aussi normal que Jinjûrô, qui avait évoqué la simple amitié pour le suivre et lui rendait bien service, fût pris de l’envie d’abandonner, au bout de ces longs mois.


    Seulement, le savoir le rendait sombre.


    —Je me demande dans quels sentiments il peut être.


    —Ôishi? fit à son tour Jinjûrô qui se mit à rire. J’ai compris cela depuis peu, il nous est supérieur. Et messire Chisaka lui-même… a le dessous, commença-t-il par bribes, à la surprise de son compagnon. Messire Chisaka est empêtré de mille boulets, tandis que lui est libre de tout fardeau. Attention, je ne parle point ici de ce qui différencie l’homme aux ordres d’un maître et le guerrier livré à lui-même. Je veux parler de ce qu’Ôishi est foncièrement. Rônin, à mes yeux, il l’est de nature. Je suis prêt à affirmer qu’il a toujours eu ce tempérament, vis-à-vis de son seigneur autant que de son fief. Les temps l’eussent-ils permis, il fût devenu daimyô, mais sans pour cela jamais se départir de ce qu’il est fondamentalement, un homme libre de toute entrave.


    —Bigre, vous êtes quasiment dithyrambique, dites-moi! observa Hayato, un brin ironique. Jinjûrô lui renvoya un large sourire:


    —Toujours est-il que ce genre de personnage ne court point les rues. Je considère qu’il est dangereux en ce qu’il est souple et insaisissable. Sa réalité nous échappe. Tout ce que l’on peut dire est qu’il présente multiples variantes qui, réunies, constituent l’être qui a nom Ôishi. De cela on peut déduire que cette extravagance à s’adonner à la débauche aussi peut bien appartenir à sa nature. Du moins est-ce la conclusion à laquelle j’ai abouti. Et je vois que, quand même l’on aura saisi une de ses parties, on ne pourra déchiffrer l’autre Ôishi Kuranosuke qui se dérobe derrière.


    —Et la vengeance?


    —Ma main à couper qu’il l’entreprendra. S’agirait-il d’une femme dont il serait épris, il la poursuivrait au bout du monde afin de la conquérir, eh bien, il mettra cette même opiniâtreté, cette même passion à parvenir à ses fins. Nul ne pourra lui mettre des bâtons dans les roues. Plus s’y emploiera-t-on et plus cela le rendra fort. Je ne l’imagine guère mettre les pouces pour le simple fait que messire Kira se terrerait à Yonezawa. Et si messire Chisaka répugne à ce qu’il fût accueilli chez son maître, c’est à coup sûr qu’il se dit la même chose. Qu’il advînt qu’il fût tué chez les Uésugi, voilà qui non seulement éclabousserait ce nom illustre, mais encore déclencherait un grave scandale dans lequel l’avenir de la maison se trouverait compromis. Je tiens pour assuré qu’on se fait la même réflexion, à Edo.


    Jinjûrô se tut, vida sa pipe, entreprit de la remplir de nouveau, posément, avant de sourire à la vue de Hayato qui observait un curieux silence.


    —Je dois vous paraître bien pleutre aujourd’hui, n’est-ce pas?


    —Tout à fait, lâcha sans ambages le jeune homme. Cela ne vous ressemble point.


    —Je ne dirai point tout à fait comme vous. Moi-même, en face d’un adversaire de taille, je ne suis pas enclin à faire machine arrière. Lorsque je m’avise que j’ai affaire à trop forte partie, j’ai plutôt envie d’insister. Mais ceci m’étant interdit ici, puisque notre mission est de nous borner à surveiller à distance, j’en ai les idées quelque peu noires. Ha, à propos, les hommes à Yanagisawa aussi sont littéralement rencognés dans leur trou, n’est-ce pas? Ils doivent pourtant avoir toute liberté d’action, eux…


    —Pour ce qui touche à eux, madame O-Sen devrait nous entretenir un jour ou l’autre… Et pour ceci… fit Hayato en agitant la lettre de Hyôbu, que faisons-nous?


    —Oui… Jinjûrô prit un air penché pour dire: Je suis d’opinion qu’Ôishi ne le rencontrera pas… Pour autant, comme rien ne dit que nous ne ferons point quelque bonne trouvaille, nous allons exercer une surveillance extrême. Nous y emploierons l’ami Kin et nous demanderons également à O-Sen d’en être. D’ailleurs, la nouvelle a dû aussi lui parvenir…


    A cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit sur la nommée O-Sen qui, ayant replié son ombrelle, franchit en hâte le seuil au milieu d’une gerbe de clarté qui exhalait l’odeur du soleil de plomb.


    
      
    


    En route vers son lieu d’exil où l’accompagnait une maigre escorte, Asano Daigaku atteignit Fushimi, la mi-course de son triste voyage, au début du huitième mois. La grande chaleur s’attardait encore mais la lumière tombant sur les herbes suggérait enfin l’approche de l’arrière-saison. Chaque voyageur la ressentait aussi au fond de soi et cheminait dans un mutisme sombre sur la route poudrée. Le maître, Daigaku, qui ne partageait avec son aîné Takumi no kami que la pusillanimité de caractère, considérait avec flegme que le malheur qui s’était abattu sur la famille était un fait auquel on ne pouvait absolument rien. A aucun moment il ne s’était même senti quelque raison de s’insurger contre la sentence impitoyable du shôgun. «Cela devait en être ainsi», croyait-il dur comme fer, et il s’était plié sans regimber au nouveau sort qui lui était fait.


    Tandis que l’on passait à proximité de Yamashina, le vent qui soufflait en force agita les nombreuses bambouseraies alentour, comme le fait la tempête avec les algues de la mer. La poussière volait et, pour s’en garder, on dut interrompre la marche à plusieurs reprises en détournant le visage.


    —Messire Ôishi Kuranosuke demeure dans ces environs, annonça un homme de l’escorte qui s’était rapproché de la chaise, en indiquant le pied des hauteurs proches que la poussière épaisse estompait. Daigaku se borna à hocher la tête.


    Durant ses pauses, le vent laissait voir les champs abandonnés au silence dans la lumière du soleil et les hauteurs qui partaient en pente douce, avec leur végétation uniforme de pins; quelques fermes apparaissaient, ça et là, aux endroits les mieux ensoleillés, au milieu de leur bosquet. Daigaku se remémora la petite silhouette rondouillarde du surintendant de son malheureux aîné et se dit qu’il viendrait prendre de ses nouvelles le soir, à Fushimi.


    Aurait-il le cœur de venger son frère, ainsi qu’on le murmurait? Daigaku était perplexe. Dans son esprit, le Kuranosuke qu’il connaissait était sans contredit le dernier qu’il pût imaginer capable de s’aventurer dans une action d’une pareille audace. Qui plus est, lui-même n’approuvait pas une telle violence. Que cette affaire ne prenne surtout pas davantage d’ampleur; en voilà assez. Tel était son sentiment, un sentiment dont il savait que c’était celui de toute la parenté, et en particulier de la branche aînée des Asano, à Hiroshima-en-Aki.


    «De quoi me parlera-t-il? s’interroge Daigaku. Se peut-il qu’il abordât le sujet? Pourvu qu’il me laisse en paix! Je suis loin d’être satisfait de ma situation présente, mais j’ai pris mon parti du sort qui est le mien.»


    Un sentiment confus de peur envers Kuranosuke opérait en lui.


    A son arrivée au logis officiel de Fushimi, Daigaku découvrit sans surprise qu’un grand nombre d’anciens vassaux y étaient réunis. Certains membres de la branche aînée de Hiroshima s’étaient mis en frais pour se porter à sa rencontre; d’autres encore s’étaient déplacés du Banshû, sans parler de ceux qui venaient de la région de la capitale et d’Ôsaka. Pour la première fois depuis de si longs mois que le clan était dissous et les familles dispersées aux quatre vents, on se retrouvait ainsi entre parents les plus proches. Le fait que ces retrouvailles se produisent sur le chemin de Monsieur pour son lieu d’exil attristait tout le monde, bien sûr, néanmoins, l’occasion qui s’offrait là de partager sa peine et de se lamenter avec ses anciens camarades était source d’une modeste joie tranquille. Un vieillard, qui s’était avancé devant Daigaku et s’était simplement prosterné à ses pieds du plus qu’il lui était permis, avait reculé jusque contre la cloison où il se tenait dans une pose stricte, et depuis ne manifestait pas la moindre intention de repartir. Les plus jeunes s’étaient rassemblés dans une pièce attenante et déploraient le drame familial comme s’il avait éclaté hier. On faisait brûler quantité de grosses chandelles qui éclairaient le va-et-vient en suintant à l’air humide de ce début d’automne.


    Lorsque Shindô Hachirôémon, envoyé de Hiroshima en sa qualité de prévôt de la navigation afin d’accueillir le proscrit, déclara d’une voix forte: «Je ne vois point monsieur Ôishi. Que lui est-il arrivé?» La nuit était bien avancée et les chandelles noyaient en silence les bobèches de leur cire fondue. Il lui fut répondu que l’intendant avait fait annoncer que, retenu par la grippe, il était au regret de ne pouvoir venir. L’attention générale se porta naturellement de ce côté.


    —Malade? chuchota Hachirôémon.


    Celui-ci se trouvait être l’oncle de Shindô Genshirô et également apparenté à Kuranosuke. Si rien ne brillait particulièrement chez lui, ce vassal s’était hissé à ce poste élevé à la force du poignet et était devenu un élément précieux pour la branche aînée.


    «Il est indisposé, il faut nous faire une raison», parut-on se dire, mais il était clair que chez les délégués de cette dernière branche, et chez Hachirôémon en premier, on ne se satisfaisait pas de cette explication.


    Parmi les présents, Shindô Genshirô, Okuno Shôgen et Koyama Gengoémon, pour ne prendre qu’eux, se sentaient mauvaise conscience de ce que leur meneur lui-même ne vînt pas présenter ses respects au visiteur. Car eux savaient que cette maladie n’était qu’un prétexte.


    Genshirô se pencha à l’oreille de Shôgen:


    —Monsieur l’intendant?… à quoi l’autre répondit en branlant la tête avec une grimace:


    —Hum, comment expliquer cela?


    Il n’était guère concevable que Kuranosuke, tout en arguant de cette indisposition, fût retourné à ses plaisirs coutumiers… Au demeurant, il n’était pas le seul: Onodera non plus ne s’était pas déplacé; non plus que Hara. Ceux-ci étaient supposés être les tout premiers à se présenter et cela faisait beaucoup d’absences. Le feraient-ils le lendemain matin? Ou bien nourrissaient-ils quelque manœuvre d’eux seuls connue? Shôgen estimait que ses rapports avec Kuranosuke s’étaient refroidis ces derniers temps, sans d’ailleurs que l’un ou l’autre fût en cause. Davantage que dans le changement de leurs situations, il voyait autre chose, il ne savait bien quoi, qui avait naturellement affecté leurs liens. Il avait une vague idée de la cause, cependant, il ne pouvait se décider à tenter d’en avoir le cœur net. En cela il était semblable au malade qui sait qu’une opération est nécessaire mais qui est enclin à la repousser le plus possible en songeant à la douleur que lui causera le bistouri; comme lui, son manque de rigueur face à ce qu’il savait être un point sensible l’en détournait. Quelque part au fond de lui logeait la peur de Kuranosuke. S’il se rendait moins fréquemment chez ce dernier, c’était aussi du fait de la vie dissolue que celui-ci menait au-dehors. Toutefois, bien plutôt était-ce dû à son envie d’éviter sa compagnie elle-même. Tel était l’état d’esprit de celui qui, de tous ses pairs, était le plus haut gradé et le mieux rétribué après Kuranosuke, et dont le devoir eût été d’œuvrer activement à l’objectif commun. Malgré cela, à peine en présence de l’intendant, il lui venait l’envie de couper court à la conversation et de s’éclipser rapidement.


    Qu’est-ce qui amenait Shôgen à tourner le dos à une vengeance qu’il souhaitait pourtant toujours aussi sincèrement?


    Un jour qu’il lisait un traité d’astrologie, il s’était soudain pris à réfléchir: «Existe-t-il vraiment des astres qui régissent la destinée humaine? Les relations entre les hommes dépendent de la puissance de leur étoile respective.» Il songea à Kuranosuke puis à lui-même. N’était-ce pas du fait que l’étoile de l’autre était puissante, contrairement à la sienne, qu’il se sentait toujours impressionné devant lui?


    Sur le moment, il avait écarté cette horreur d’un sourire. Mais depuis, chose étrange, cette histoire d’astre lui revenait immanquablement à l’esprit chaque fois qu’il considérait ses relations avec Kuranosuke, et elle le tenait sous sa morne emprise.


    «Je ne puis rien contre lui.» Ces mots lui paraissaient rendre entièrement raison de sa situation.


    Shôgen avait foi en ses propres capacités, comme en son total dévouement; pour ce qui était de l’ardeur à vouloir venger le seigneur, il ne le cédait à personne. Et en dépit de cela, à peine était-il devant Kuranosuke qu’il sentait s’atrophier ses moyens intellectuels, c’en était lamentable, ses convictions se trouvaient ébranlées. La présence de Kuranosuke silencieux et bonhomme exerçait même sur lui une inexplicable oppression et il avait conscience de la vilaine image de petit garçon qu’il offrait alors. «Il m’avale…» était son sentiment. Et il était ébloui par le feu ardent qu’il devinait dissimulé en Kuranosuke, au-delà de son visage placide.


    Ainsi Okuno Shôgen se trouvait-il aujourd’hui, sans le vouloir, éloigné de Kuranosuke, et cela s’était passé à son insu. De la même manière ne s’était-il pas aperçu que, simultanément, il prenait aussi ses distances, tout naturellement, par rapport au but qu’il visait jusque-là de toute son âme. Et pour l’heure aussi, tout en trouvant vexant aux yeux des compagnons d’ignorer pourquoi Kuranosuke ne venait pas saluer messire Daigaku, il songeait au relâchement récent de leurs relations et s’en trouvait comme enveloppé d’un voile de mélancolie qu’il ne pouvait définir.


    A un moment, «S’il te plaît…», fit Shindô Hachirôémon qui, sur un clin d’œil à Genshirô, quitta sa place pour se diriger vers une pièce voisine, se retournant pour ajouter du ton de l’oncle au neveu: «J’ai à t’entretenir un peu de quelque chose qui a son importance.»


    Genshirô ne douta pas que cet aparté revêtît quelque importance. Les deux hommes sortirent dans le corridor et avancèrent jusqu’à une pièce déserte et non éclairée.


    —Nous serons bien ici, fit Genshirô qui écarta un shôji, lequel, inopinément, livra passage à quelqu’un surgi de l’intérieur sombre.


    —Je vous prie de m’excuser, fit une voix masculine, profonde et posée.


    Un réflexe les fit s’écarter pour laisser sortir l’inconnu qui passa à frôler leurs manches et dont ils suivirent la silhouette de bourgeois replet s’éloigner dans le corridor.


    Quelque maître-commis de l’établissement qui se permettait de prendre du repos durant le service, conjecturèrent-ils sans aller plus loin. Jinjûrô l’Araignée alla droit à l’entrée où il enfila hâtivement des socques avant de se fondre dans le jardin envahi par la nuit.


    —Voulez-vous que je fasse apporter une lampe? s’enquit Genshirô lorsqu’ils furent dans la pièce obscure.


    Encore désagréablement marqué d’avoir croisé un Jinjûrô surgissant tel un malandrin de l’ombre, Hachirôémon parcourut des yeux l’intérieur noir et froid. Il acquiesça d’un monosyllabe.


    La fenêtre ouverte, ils jetaient un coup d’œil dans le jardin tout proche, où l’on distinguait le tremblement sombre des feuilles de bambous, lorsqu’une lanterne qu’on apportait éclaira la surface de papier des cloisons.


    —Je suis ici essentiellement pour une chose… commença l’oncle à voix basse. En fait, si l’on m’a prié de venir, c’est pour une bonne raison. Cela tient essentiellement à ce que je suis à la fois ton oncle et le cousin d’Ôishi. Genshirô hocha la tête. Voilà. Ainsi que tu dois en gros t’en douter, à Hiroshima, et le seigneur tout le premier, on est fort anxieux à votre sujet.


    Genshirô demeurait silencieux. L’oncle reprit, étudiant son expression:


    —Peut-on savoir ce qu’il en est là-bas, que diable?


    Le mot de vengeance n’avait pas besoin d’être prononcé. Genshirô fut embarrassé pour répondre. L’affaire devait être tenue dans le secret le plus rigoureux vis-à-vis des tierces personnes, sur quoi tous les compagnons s’étaient mis d’accord.


    —Que vous dire…?… La situation m’échappe…


    —Pourquoi me le celer? Je ne suis point n’importe qui. Une chose d’importance pour vous ne peut que l’être pour moi aussi. Je songeais à questionner également Ôishi, mais puisqu’il est indisposé et ne peut venir, j’ai décidé de me rendre auprès de lui dès que j’en aurai le loisir… Eh bien, ne consentiras-tu point à t’en ouvrir à moi?


    La réponse de Genshirô manqua d’assurance:


    —Je ne puis le faire de ma seule initiative.


    —…


    Hachirôémon s’enferma dans un silence irrité, le regard rivé sur la mèche plongée dans l’huile et flambant au centre de la pièce où régnait le silence de cette nuit d’automne. Il émergea bientôt:


    —Je voudrais bien que tu penses également à ma position à moi. Mes supérieurs se doutent, à peu de choses près, de ce qui se passe et ont jugé bon de m’expédier ici sachant nos relations, entre toi et moi.


    —Je ne saurais retourner sans avoir abordé clairement les choses. Quand avez-vous prévu de venger le seigneur? Je me répète, il est vrai, mais tu as ma parole que je ne l’ébruiterai point. Si j’en parle, ce sera au seigneur et à nul autre que lui. Je te l’ai dit, il s’en afflige extrêmement.


    Genshirô devinait de la compréhension dans le ton de Hachiroémon qui n’en finissait pas de parler, en vieillard qu’il était. Toutefois, le courage lui manquait pour prendre la responsabilité de dévoiler le secret du groupe. Il songeait à Koyama Gengoémon, Okuno Shôgen et les autres, un peu plus loin.


    Hachirôémon attendait sa réponse en s’efforçant de ne pas laisser son expression trahir la colère qu’il sentait redoubler, et c’est avec le masque de la résignation qu’il acquiesça lorsque son neveu lui demanda un petit délai en expliquant qu’il ne pouvait en décider seul.


    Jinjûrô l’Araignée, à la fenêtre, vit le jeune Genshirô se relever et s’éloigner.


    
      
    


    Informé par Shindô Genshirô des grandes lignes de la discussion avec l’oncle, Okuno Shôgen se vit demander ce qu’il convenait de faire. Visage fermé, lui aussi fut en peine pour donner aussitôt une réponse claire.


    Néanmoins, il était d’avis que, puisque Hachirôémon se montrait si pressant, on pouvait se confier à lui. «Après tout, il représente la branche aînée…» finit-il par dire, non sans quelques scrupules. Cette réponse lui était dictée par la pensée de Daigaku, présent dans la pièce voisine, et par la notion de hiérarchie plus prégnante en ces instants que d’ordinaire. Tout comme lui, Genshirô subissait l’effet de l’ambiance de conciliation qui régnait cette nuit-là autour de la personne de Daigaku. Il vit dans ces paroles de Shôgen l’expression de la raison. Mais un doute lui restait:


    —Et monsieur l’intendant?


    Que répondrait Kuranosuke à sa place? Il en était quelque peu préoccupé.


    La question fit froncer les sourcils de Shôgen qui, contrarié, fut pour dire quelque chose, mais ses lèvres n’esquissèrent qu’un mouvement et il demeura muet quelques instants, après quoi:


    —Quoi qu’il en soit, il s’agit de la branche aînée…


    Ces mots, qu’il prononçait pour la seconde fois, lui procurèrent une sensation soudaine et inattendue de soulagement. «La branche aînée… Voilà, mais bien sûr»; c’était l’argument qu’il fallait avancer. Ils ne pouvaient préjuger de ce que penserait Ôishi, mais, même désoccupés aujourd’hui, ils ne pouvaient faire fi de celui qui était à leur tête. Pareille considération ne s’imposait-elle pas en toute chose? On pouvait l’opposer ouvertement à quiconque, et même était-il de son devoir de le faire. Surpris même de ne pas s’être avisé jusque-là de cette évidence, Shôgen devint rayonnant comme sous l’effet d’une révélation et c’est avec une assurance manifeste qu’il reprit avec force:


    —Faisons ainsi.


    Genshirô quitta la pièce pour regagner celle où attendait Hachirôémon à qui, enfin, il révéla le plan.


    —Huum, fit ce dernier avec un ample hochement de tête, mais sans pouvoir s’empêcher de blêmir. C’est pour quand?


    —Rien n’est encore décidé avec précision. Nous espérons les ordres de monsieur l’intendant.


    L’oncle resta muet; son visage était sombre. Quelques instants s’écoulèrent, uniquement troublés par le frissonnement des feuilles de bambous, au-delà de la fenêtre.


    —Est-ce bien raisonnable? l’entendit déclarer tout à coup Genshirô, d’un ton empreint de gravité. Voilà qui est certes la marque de cœurs fidèles, mais c’est grande affaire d’Etat et il importe d’agir avec discernement. C’est précisément ce dont notre maître se soucie. Les conséquences en seront considérables.


    Hachirôémon n’était pas venu pour autre chose. Chacune de ses paroles avait été pesée entre-temps avec le plus grand soin… Dressé dans une pose impérieuse, il prit la parole, par bribes, comme pour leur faire entendre raison.


    —Même s’il est bon d’être porté par l’enthousiasme, songez que ce serait aller à l’encontre des vœux de feu votre maître que de contribuer par ses actes à nuire à la maison aînée, et aboutirait à transformer en déloyauté ce que vous prenez pour de la fidélité à son égard. Vous voudrez bien méditer avec soin cet avertissement. Se rebeller contre l’autorité est un acte de la plus haute gravité. Du reste, ne vous apparaît-il donc point que pareille action violente n’est pas réalisable de nos jours? Le shôgun ne saurait demeurer sans réagir. Une action qui aurait pour seul effet de nuire à la parenté ne mérite d’autre qualificatif que celui de folie. N’est-ce pas la chose la plus condamnable qui soit pour des vassaux? Il y a des limites au manque de discernement!


    Genshirô était décomposé. Il eût aimé objecter, mais telle était la véhémence avunculaire qu’elle suffisait à lui en imposer, et, avant tout, la menace émanait de quelqu’un qui se prévalait de la maison aînée. Une réaction involontaire lui fit courber l’échine.


    —Que ceci reste entre nous… Sache bien que le maître m’a chargé de tout mettre en œuvre pour vous détourner de ce projet. Ce nonobstant, l’exécuterez-vous? ajouta-t-il même en forçant le ton, mais avant de reprendre, plus calme: J’aimerais que tu te concertes franchement avec tous. Contente-toi de te faire le truchement du maître et de répéter son point de vue. Je ne t’en demande pas davantage. Ceci devrait convaincre chacun. Que t’en dit?


    Un brouhaha parvenait maintenant du grand salon: les visiteurs prenaient congé et s’en retournaient. Un phalène qui butait jusque-là contre le papier de la fenêtre entra par un interstice et vint se coller contre la lampe. Dressant son éventail, Hachirôémon le fit tomber d’un coup sec.


    
      
    


    Le vent était tombé et le brouillard nocturne se mouvait à la cime des ormes keyaki. A Yamashina, par exception, de la lumière filtrait du salon de Kuranosuke. Lassé de lire, le maître des lieux se détendit en cambrant le dos puis, les mains tendues au-dessus du brasero en bois où les charbons étaient couverts de cendre, demeura un moment attentif au silence qui paraissait s’étendre sans limite et dont la nuit d’automne emplissait la maison.


    Il évoquait confusément, dans un coin de son esprit, les traits de messire Daigaku, arrivé ce même jour à Fushimi, à peu de distance de là.


    Frère du défunt seigneur, celui-ci présentait lui bien des points de ressemblance. Tout en estimant ne pouvoir faire autrement pour cette affaire de rencontre, Kuranosuke était peiné. Les efforts qu’il avait fournis depuis plus d’une année s’étaient avérés infructueux et Monsieur, à son tour, était frappé par le malheur. Quant à cette Maison de haut lignage, sa gloire ancienne ne serait plus désormais que dans les récits du passé, et elle allait s’éteindre vainement.


    Vanité… Maintes fois jusqu’ici ce sentiment avait assailli Kuranosuke; c’était au point que nulle larme ne lui venait plus. Outre aux infortunés frères, ses pensées allaient aux milliers d’autres malheureux qui les avaient accompagnés dans leur chute. Il se disait que beaucoup d’entre eux, ce soir, étaient réunis à l’auberge où Monsieur était descendu. Ainsi, sans doute, que certains autres, dépêchés par la branche aînée au-devant de ce dernier. Quel état d’esprit régnait parmi eux? De quoi parlaient-ils? Avec son intelligence aiguë de ce que pensait la famille, et Monsieur le premier, Kuranosuke n’avait pas besoin d’être présent pour le deviner.


    «Branche aînée, parenté… tous affichent une attitude négative qui ressemble fort à l’expression d’une volonté de temporiser et s’accordent pour prévenir tout ce que nous tenterons dans l’avenir. La possession, par nature, s’accompagne immanquablement du désir d’éviter de perdre son bien, et rien ne compte davantage–à tort ou à raison–que son état, dont les temps actuels permettent de jouir.» La famille entière se composait de gens à terre et à grade, que, par la vie sans trouble aucun qu’ils menaient, ils étaient certains de conserver toujours. Rien de plus normal, au fond, qu’ils ne pussent supporter le coup d’éclat envisagé par Kuranosuke et les siens. Les vassaux d’un frère, d’un cousin, entendaient violer la loi en se rebellant, mécontents qu’ils étaient du châtiment imposé par le shôgun. Les répercussions ne manqueraient pas de rejaillir sur le ban et l’arrière-ban de la parenté. Dans le pire des cas, l’affaire pouvait même coûter château et fief, et provoquer l’extinction du nom, ainsi que c’était arrivé à Akô.


    Kuranosuke se doute déjà que le frère puîné réprouve leur action. Influence de la famille, sans doute, mais ceci s’explique surtout par le caractère. Monsieur est dépourvu de la vaillance et de la vivacité de son aîné.


    Vont se mettre en travers de leur chemin non seulement les détestés Uésugi et Kira, ainsi que le shôgun, mais jusqu’aux parents, songe-t-il, et il se met à songer à ceux qui auront fait le déplacement pour rencontrer Monsieur. Probablement se sera-t-on entretenu de choses fort sérieuses.


    «Seul. Quelle que soit la voie que je choisisse, je suis seul, constamment.»


    Kuranosuke saisit les baguettes à charbon et se mit à tisonner, à l’écoute de la nuit plus solitaire à présent qu’elle était avancée. La clochette à vent qu’il aurait dû décrocher mais avait fini par oublier tintait faiblement à l’extrémité de l’avant-toit; joint aux cris des insectes sous la galerie extérieure, ce tintement accentuait l’épaisseur du silence nocturne.


    «Que fait Chikara?» La question lui vint tout à coup. Même dans ses moments de sérénité où il reposait, un bras jeté sur des épaules féminines, en quelque lieu éclairé a giorno, la pensée traversait fréquemment son cœur paternel de ce fils resté seul dans la maison déserte, et la gêne qui en résultait alors naturellement rompait le charme. Il se sentait si coupable envers le garçon et s’en affligeait dans le secret de son cœur.


    Chikara était dans sa chambre et regarda son père entrer d’un pas lourd.


    —Eh bien? fit ce dernier en s’asseyant. Le garçon lui adressa un sourire un peu embarrassé et retourna la lettre qu’il était en train d’écrire. Il est l’heure de te coucher. Tout en exprimant cette pensée que lui dictait son cœur, Kuranosuke soupçonna que la lettre qu’écrivait son fils était destinée à sa mère et à ses frères et sœurs renvoyés au pays.


    Délibérément, il évita de poser la question. En lui, quelque chose d’obscur lui disait qu’il devait s’excuser auprès de son fils.


    Pendant que son regard faisait le tour de la chambre bien rangée, le père s’en voulut de savoir si peu sur les sentiments, les pensées qui animaient son fils. En ce qu’il avait ainsi négligé son devoir paternel, il était résigné à tous les blâmes.


    —La solitude ne te pèse pas? s’enquit-il après un petit moment, en mettant toute son affection dans ces paroles. Et il considéra son fils pour la première fois.


    —Non point, répondit Chikara avec la même sorte de gêne qu’il avait cru déceler plus tôt.


    «N’as-tu point envie de voir ta mère et tes frères et sœurs?» Kuranosuke retint la question impérieuse au niveau de sa gorge, tendit la main vers une pile de livres tout proches et en saisit un qu’il posa sans un mot sur ses genoux.


    Reconnaissant en l’ouvrant un exemplaire des Analectes semé de béquets et de marques au pinceau témoins des efforts du garçon, il se remémora un passé peu éloigné où, chaque soir, l’ouvrage posé entre les deux, il lui en commentait un passage. «A envisager cette époque, comme il a mûri!» se dit-il. Oui, il avait à présent juste l’âge de son cadet Kichichiyo. Kuranosuke ne pouvait oublier la mignonne silhouette qu’il conservait dans sa mémoire. Si, même aux yeux paternels, l’enfant ne paraissait pas d’une intelligence toute particulière, son côté distrait et lourd, son obstination–il donnait l’impression de pouvoir mordre et de garder les mâchoires serrées sur sa victime jusqu’au bout–lui faisaient penser qu’il promettait pour l’avenir. Un enfant tout en candeur… mais dont il se surprenait à découvrir la rapide maturation en l’espace de ces deux années. «A son âge, se dit-il, je crois bien que je m’amusais encore avec les chiens et les oiseaux, et que mes journées se passaient à jouer à la petite guerre.»


    Dans son intense émotion, Kuranosuke contemple d’un regard plein de douceur un Chikara silencieux que la seule présence auprès de son père semble rendre heureux. Il sent s’ébaucher un sourire à la simple idée de le taquiner. «A pareil âge, ne dit-on pas qu’un mois qui s’écoule équivaut bien à une année plus tard? Mais non… ceci concerne davantage son esprit que son corps. S’il a grandi et forci, certes, et conserve quelque chose d’enfantin, que dire de sa récente maturité mentale? Encore une chose qui s’explique par le terrible événement, depuis qu’il sait la vengeance inscrite dans ses jours à venir. Dans sa fraîcheur d’enfant, sa sensibilité ne lui a-t-elle pas permis, au contraire, de le saisir spontanément?»


    «Son regard innocent, qui ne sait se troubler comme celui des adultes, s’illumine à présent. Il lui arrive aussi, ça et là, de se voiler de tristesse. Il se garde bien de m’interroger, mais le désaccord qui s’est installé entre les compagnons, la mésentente qui oppose les extrémistes aux modérés, la nécessité qui l’a séparé de sa mère et de ses frères et sœurs… à quoi s’est ajoutée mon existence dissolue… Tout cela a fait comme l’ombre qui tombe sur la mare, a projeté je ne sais quoi à la surface de son cœur.»


    «Ça n’est point une découverte pour moi, je le soupçonnais déjà…» songeait Kuranosuke de toutes ses forces, en une sorte de réponse au blâme, et il observait Chikara, la poitrine gagnée par une émotion progressive, baignée dans ce qui ressemblait à un remords doux-amer.


    Bientôt, à contempler Chikara qui sourit sans un mot, il en vient à se dire «J’ai fait de lui ce garçon et je vais le tuer. A quoi bon pour lui lire les classiques chinois? A quoi bon s’appliquer à s’instruire? Nul besoin de se donner tant de peine quand la mort est désormais à la porte. Et ce corps qui s’est développé avec la vigueur d’un jeune arbre de belle venue, et cette âme pleine de fraîcheur et si zélée dans son attachement à ce qu’elle estime juste, ne vont-ils pas disparaître, au fond, dans l’instant même que la Mort les aura saisis de sa poigne de glace? Ne pense-t-il donc point à cela? Un adulte encore! Nous avons la qualité de guerrier, au fond, dans la mesure où a été cultivée en nous la capacité à mourir avec sérénité, ce pour quoi mœurs et habitudes ont concouru à nous former. Mais un enfant, n’est-ce pas autre chose? Celui-ci n’a point encore vécu suffisamment longtemps pour se préparer à une telle chose, et le calme qu’il montre ne vient probablement que de son ignorance de ce qu’est la mort?»


    Kuranosuke ouvrit la bouche:


    —Les journées ne te sont pas ennuyeuses?


    —Non, père, répondit Chikara. J’ai beaucoup à m’occuper.


    —Vraiment? Et à quoi donc?


    —Je m’exerce au sabre…


    —Et encore?


    —J’aimerais lire le plus possible avant de partir avec vous. Et j’ai le sentiment qu’il me reste encore bien d’autres choses à faire.


    —…


    Ainsi, Chikara était-il affairé; ce qui, chez les autres, prend les cinquante ans de la vie, il lui faut l’accomplir durant le peu de temps qui lui est imparti. A cette pensée, le père sentit son cœur bondir d’attendrissement dans sa poitrine.


    «C’est la vie qui réclame cela. On ne sait quelle force aveugle règne entre ciel et terre et s’exerce sur la vie humaine. Tous les êtres de la création ne seraient-ils pas, à leur insu ou non–gouvernés par elle avec le rythme aveugle et régulier qu’on voit à la succession des saisons?»


    Sous un choc d’origine inconnue, et incapable de résister à son émotion en considérant ainsi l’existence, Kuranosuke se remémora un événement arrivé fort longtemps auparavant. «Oui, se rappela-t-il, il y a de cela sept ans maintenant. Chikara venait d’avoir huit ans et il était monté au château afin d’être présenté au seigneur. Le défunt maître lui avait demandé: “Qu’aimes-tu le plus, Matsunojô?”, à quoi il avait répondu: “Les chevaux”, et lorsqu’il était rentré, il avait trouvé un superbe cheval bai clair, qui venait de l’écurie seigneuriale.»


    A huit ans, il s’était vu posséder une monture, non de bois ou de terre, mais une vraie, et un bai de toute beauté. Kuranosuke revoit toujours la joie qui illuminait alors le visage de son fils. Mais les paroles qu’il avait prononcées à ce moment étaient celles d’un enfant: «Ce que le seigneur est bon!» avait-il répété bien des fois, ajoutant quelque chose qui signifiait que, quand il serait grand, il mourrait pour lui. Kuranosuke, qui partageait sa joie, avait eu froid dans le dos de voir qu’un enfant de huit ans connaissait le sens du mot mourir, et à l’idée que la société est ainsi faite.


    «L’enfant est le père de l’homme, dit-on aussi. Et, au fond, il se peut que Chikara ne soit pas autrement préoccupé par l’idée de mourir.» Cependant, abstraction faite de cela, il songeait que, à cause de la mort qui approchait, et même si elle ne jetait qu’indirectement son ombre sur lui, les jours de son fils s’écoulaient dans l’effervescence, et cette pensée ne laissait pas d’attrister le père.


    «Oui, j’ai eu tort, se dit-il à part lui. J’eusse dû m’occuper plus sérieusement de toi. Bien plus sérieusement, en sorte de t’aider à faire le plus de progrès possibles durant le peu de jours qu’il te reste à vivre.»


    Il souleva le livre, l’ouvrit au hasard d’une page marquée d’un signet, la parcourut des yeux puis, après avoir dit à Chikara qu’il allait lui expliquer le passage qu’il ne comprenait pas, il lui demanda de l’attendre un peu et se leva pour aller aux toilettes. Une éternité que cette scène ne s’était produite, et Chikara, épanoui, se prépara.


    Un bruit signala que le père ouvrait un contrevent afin de se laver les mains. Sur quoi, quelque chose de pesant semblant heurter les shôji avec fracas et, fait inhabituel, Chikara entendit son père pousser un cri.


    Il bondit sur ses pieds.


    Déjà, il entendait se briser les croisillons des shôji. Le couloir était obscur. Une lueur–les étoiles? le brouillard? il n’aurait su dire–pénétrait faiblement par l’ouverture du contrevent poussé, laissant deviner deux silhouettes aux prises sur la carcasse d’un panneau renversé: son père et un inconnu masqué. Le premier maintenait le poignet armé de l’adversaire, que celui-ci s’efforçait nerveusement de dégager.


    Chikara accourut sans un mot, son sabre déjà sorti.


    —Ne frappe pas! s’écria Kuranosuke.


    Sans comprendre, Chikara sentit qu’il devait obéir.


    Tout à coup, un sifflement aigu se fit entendre en dehors du jardin. Dans la même seconde, le bandit repoussa Kuranosuke et, après avoir maintenu en respect Chikara qui s’apprêtait à intervenir, bondit précipitamment à l’extérieur.


    La poigne terrible de Kuranosuke agrippa le bras de Chikara sur le point de s’élancer à sa poursuite, s’appesantit. Un rideau de brouillard tombait devant eux, masquant le jardin; le père et le fils l’observèrent tous deux sans mot dire.


    Ils virent les buissons s’agiter dans la direction prise par l’assaillant, des craquements de branches brisées s’éloignèrent.


    —Les sots, furent les premiers mots de Kuranosuke, émis dans un murmure.


    Un épais silence s’empara de la poitrine encore palpitante de Chikara. En même temps, il comprit que son père, tout en parant la première attaque, entendait laisser son agresseur s’enfuir. Ce que signifiait ce «Ne frappe pas!», présuma-t-il.


    —Vous n’avez rien?


    —Non!


    Il y avait de l’irritation dans cette réponse. Kuranosuke referma le volet, mit le loquet. Chikara se précipita et revint avec une lanterne. Son père parcourait des yeux, sans émotion apparente, le shôji dont le bas rompu et les croisillons morcelés témoignaient de la lutte. Le plancher du couloir portait de nombreuses traces de pieds boueuses. Un spectacle plus sinistre que la vue même de l’agresseur.


    —Une serpillière!


    A ce mot, Chikara se hâta d’aller en chercher une et, au retour, vit son père ressortir de la resserre obscure où il devina qu’il avait transporté la carcasse démantibulée du léger panneau.


    —Qui était-ce?


    —Je me le demande. Il sourit. Le sang-froid de son fils lui faisait plaisir. Un coup rapide suffira, nous ferons nettoyer cela demain. Drôle de quidam que ce visiteur. Je gage que nous ne le reverrons plus.


    —…


    —Bien. A l’étude maintenant.


    Chikara emboîta le pas à son père. Il ressentait une fierté bien juvénile à se figurer en puissant garde du corps de ce paternel rondouillard qu’il dépassait de la taille. Peu après, ils avaient retrouvé leur place de chaque côté d’une petite table basse.


    Lorsque la leçon fut achevée, son père lui eut annoncé «Nous remettrons cela demain», un large sourire de joie éclaira son visage.


    Bien que plus rien ne le retînt, le père s’attarda encore un moment à sa place. Puis, lorsque vint l’heure de se coucher, comme celui-ci disait «Notre sot de tout à l’heure est passé au milieu des pivoines», et proposait d’aller voir s’il y avait des dégâts, tous deux, une lampe à la main, descendirent dans le jardin obscurci par la nuit automnale. Seul le meublait un brouillard descendu bas et, en levant les yeux, ils distinguèrent la traînée vaporeuse de la Voie lactée au-dessus du mont Otowa réduit à une molle silhouette ouatée.


    Les deux hommes avancèrent au milieu du brillant halo de leurs lampions. Kuranosuke s’arrêta, se pencha lentement au-dessus du carré des chrysanthèmes.


    Chikara se figea soudain. Il venait de distinguer dans le brouillard une silhouette étrangère.


    —Qu’y a-t-il?


    —J’aperçois quelqu’un.


    A la réponse de son fils, Kuranosuke fouilla à son tour des yeux le brouillard dans la direction indiquée. Il devina que l’inconnu se hâtait de s’éloigner de crainte de n’être reconnu. Le grésillement des insectes, qui s’était tu à cet endroit, reprit de plus belle. Le temps que les deux guettent ainsi, l’autre semblait déjà être ressorti. Peu après, sans se montrer, un homme lançait de loin, d’une voix claire:


    —Je vous prie de me pardonner. Je ne suis point un ennemi. Vous pouvez reposer à présent.


    Un salut pour le moins inattendu.


    —Un instant, voulez-vous! lança Kuranosuke. J’aimerais vous parler. Il y a un moment… que j’attends l’occasion de vous rencontrer.


    Mais une réponse hâtive lui revint, de par-delà le jardin.


    —Pardon mais je dois me retirer.


    —Pas… pas si vite! lança en écho Kuranosuke pour le retenir. Vous ne pouvez faire cela. Je vous dois des remerciements pour votre assistance à Akô.


    —Point n’est besoin. Qu’aurais-je fait pour les mériter?


    —…


    —Enfin, ce soir, la chance a voulu que vous ne fussiez point blessé. Je les ai manqués d’un rien. Si je l’avais su, je les aurais empêchés de sévir.


    —A qui appartiennent-ils? Au cèdre sugi?


    On comprenait sans peine «Aux Uésugi».


    —Non, au saule yanagi.


    —Diantre. Voilà donc à quoi ils s’en trouvent réduits?


    —On le dirait. Ils semblent vouloir tout régler en utilisant ces deux-là. Mais comment le pourraient-ils, sans courage? L’habileté au sabre ne suffit pas! Le rire de l’homme leur parvint par-dessus la haie vive.


    —Non, un instant! répéta Kuranosuke. Mais l’autre rit de nouveau en manière de refus et s’éloigna à grands pas.


    —Qui était-ce? demanda Chikara, silencieux tout ce temps.


    —Lui? Il est vrai que tu ne connais point ton grand-oncle Munin, de Tsugaru. C’est un lointain parent, un cousin de ton bisaïeul, longtemps au service des Tsugaru de Hirosaki, mais il s’est fait bonze et s’est retiré à Edo. Il se fait grand souci de nous et, sachant que j’eusse refusé s’il me l’eût dit, il n’a pas hésité à dépêcher cet homme à mon insu pour assurer notre protection. Je m’en suis enquis plusieurs fois jusqu’ici, mais le curieux est que je n’ai encore obtenu aucune réponse. C’est déjà cet homme-ci qui est intervenu à Akô à ma rescousse devant le Kagakuji. Et puis, l’as-tu remarqué? Quelqu’un fait parfois une ronde nocturne autour de la maison, en prenant soin de ne point nous éveiller. Je gage que c’est ce même homme si attentionné… Cet homme est un don du Ciel.


    Les yeux brillants, Chikara hocha la tête en silence.


    —Quoi qu’il en soit, il refuse absolument de dire son nom. Pas plus que de dire qui l’envoie. Il fait tout son possible pour m’éviter, de crainte que je ne le questionne. Ce genre de personne existe, vois-tu? Et sache, fils, qu’il n’est point le seul et que nous sommes entourés de bien d’autres, dans l’ombre, qui nous veulent un bien semblable. Tu ne dois point l’oublier, conclut le père avec émotion, indifférent à l’humidité du brouillard. A présent, si nous allions jeter un coup d’œil à nos pivoines?


    
      
    


    —Quel naïf ai-je été! cracha amèrement l’agent secret de Yanagisawa, Aizawa Shin’nosuke, avant de se laisser choir lourdement sur les nattes. Son compagnon, Iwase Kageyu, bien qu’abattu lui aussi, affichait la contenance que lui conféraient les quelques années qu’il avait de plus: «Allons, calme-toi» semblait dire son attitude comme il déposait ses armes dans le renfoncement central puis recevait celles du premier. Nous avons joué de malchance. Je n’imaginais pas que quelqu’un viendrait. Et un guerrier, qui plus est, ce qui m’a fait penser qu’il venait visiter Ôishi.


    —Il n’y avait point tant de scrupules à avoir. Nous eussions dû nous passer de faire sentinelle pour fondre sur lui ensemble et régler notre affaire d’un tour de main.


    —Sans doute… Iwase avait sorti sa pipe et en nettoyait l’embout. Je dois avouer que tu m’as surpris en manquant ton premier coup…


    —…


    —Mais laissons. C’est temps perdu que de ruminer cela.


    Chacune de ses bouffées nerveuses envoyait un rond de fumée. Son regard trahissait chez lui aussi des nerfs mis à rude épreuve. Après quelques bouffées, il roula sur le dos et, mi-railleur, lorgna Aizawa qui demeurait bouche cousue avec une expression boudeuse, et lui dit en manière de réconfort:


    —Les fonds de guerre qui nous ont été envoyés sont encore loin d’être épuisés, après tout. Quel besoin de s’impatienter ainsi! Si encore notre bourse fût devenue plate, sans doute serait-il temps de cogiter, mais nous sommes à Kyôto, la cité au saké délicieux, aux mets succulents, et où, surtout, les femmes sont des beautés, et point n’est besoin de se morfondre comme tu le fais. Toi-même, grand amateur de voluptés, du diable si je te trouve étrangement rustre. Ou serait-ce que tu te languis des belles d’Edo? Le rapporterai-je à la jeune O-Teru?…


    —Tais-toi donc! fit Aizawa d’un ton de gêne. Il se renversa lui aussi sur le dos à côté d’Iwase et étendit comme lui ses longues jambes.


    C’est dans cette position peu élégante qu’ils furent surpris: la cloison qui les isolait de la chambre voisine et que leurs pieds frôlaient s’écarta à l’improviste au ras de leur vêtement. Persuadés que c’était la femme de chambre à demi ensommeillée qui venait mettre en place leur literie–ce qu’elle ne faisait plus guère ces derniers temps, les deux hommes découchant régulièrement–, ils ne prirent pas la peine de se relever et se bornèrent à soulever légèrement la tête, pour, à leur grande surprise, découvrir le guerrier que, dans la mystérieuse maison, ils avaient confondu avec Kuranosuke et qu’ils étaient, depuis, fort aise de ne plus trouver sur leur chemin. Abasourdis de voir que l’autre les avait retrouvés, ils bondirent sur leurs pieds dans un même mouvement involontaire. L’intrus inopiné se campa devant eux, muet, physionomie virile que seule animait un fin retroussis des lèvres dessinant un sourire malicieux.


    —Qu’est-ce que c’est? s’écria Aizawa par réflexe.


    La première surprise céda à la fureur de découvrir le sans-gêne du visiteur. Iwase s’empara précipitamment du sabre qu’il avait déposé dans le tokonoma un moment plus tôt.


    —Ce sont là des civilités que de s’inviter ainsi chez les gens?


    Toujours campé droit, l’homme ouvrit pour la première fois la bouche, et ce fut bref et net:


    —Les civilités, vous les aurez. Suivez-moi à la rivière.


    —Mais comment donc! cria Aizawa, avec la promptitude de l’écho, en ébauchant le geste de se débarrasser de son haori. A cet instant, Iwase recouvra soudain son bon sens:


    —Minute, Aizawa! Pas de précipitation. Nulle rancune ne nous lie que nous dussions en arriver à ces fins, que je sache! Modère-toi. Laisse-moi parler. Quant à vous, monsieur, la colère que je vous vois serait-elle, je vous prie, due à quelque impair de notre part? Je… je penche pour quelque malentendu. Discuter va dissiper vos soupçons. Allons, monsieur, commencez par prendre place, de grâce.


    —Ainsi, je serais en colère? fit l’homme. Vous m’avez déclaré être de proches amis d’Ôishi Kuranosuke, féal d’Asano.


    —…


    —Et ce nonobstant, que venez-vous de faire, ce soir?


    Iwase écarquilla les yeux. L’homme savait. Voilà pourquoi il était furieux.


    —Hum, laissa-t-il échapper dans un souffle en se tournant vers son compagnon. Lequel, blême, rivait sur l’homme un œil farouche. C’est-à-dire que… fit Iwase, qui sembla avoir trouvé une issue. Vous nous tenez rigueur, ce me semble, de ce que nous vous avons menti. Vous vous prévalez de peu.


    —Parfaitement, nous n’avons aucun compte à lui rendre. Inutile de discuter, Iwase.


    —Attends, mais attends donc. Notre homme n’est-il point plaisant, tout d’une pièce, tu es témoin… Je vais vous dire, même des plus belles idylles, il ne faut jurer de rien. Et s’il est véritable que nous nous sommes un temps fort bien entendus avec Ôishi, euh, il est tout aussi véritable que nos rapports se sont refroidis récemment, et nous ne vous avons rien dit qui allât à l’encontre des faits. Comprenez-vous, cette fois?


    —Pas du tout.


    —P… pas… du… tout? V… vous n… ne comprenez point? Attends, Aizawa, ne sois pas si pressé… Voilà qui est singulier. Je viens pourtant de vous mettre les points sur les i, ce me semble? Serait-ce alors que… (il fusilla l’autre du regard) pour quelque raison qui vous est propre… vous seriez du parti d’Ôishi?


    Telle était l’idée retorse qui était née dans l’esprit d’Iwase et qu’il dissimulait jusque-là habilement sous ce flegme entretenu avec une belle ténacité. Quels liens existaient donc entre l’homme et Ôishi? L’apprendre devait permettre de soulever un coin du voile dérobant le secret de l’autre, celui de ses prodigalités auprès des courtisanes! Iwase soupçonnait une anguille sous roche déjà depuis leur rencontre avec l’homme, dans l’étrange maison, au moment où Kuranosuke leur avait faussé compagnie pour se rendre à Edo. Peut-être que celui-ci était un acolyte chargé de sa protection rapprochée? Iwase était dès l’abord prêt à le suivre et à en découdre. La force de l’adversaire, il l’ignorait mais il était confiant en la sienne et en celle d’Aizawa, et c’était conscient dès l’entrée de l’autre que l’affaire ne se résoudrait pas aisément, qu’il avait choisi de feindre d’être accommodant pour, finalement, poser cette question de but en blanc.


    L’interrogé parut désorienté. Le calme désagréable et le petit rictus qu’il affichait s’effacèrent et c’en fut aussitôt fini de la satisfaction avantageuse qu’Iwase lisait chez lui:


    —En effet, répliqua-t-il tout net.


    Sur quoi, le trio descendit sur le bord de la rivière, le long du jardin.


    Une partie en était couverte d’une herbe rase à la limite de laquelle ils arrêtèrent leurs pas comme d’un commun accord. Puis chacun se prépara à combattre, sans un mot. Le brouillard, descendu bas, estompait le paysage de tous côtés d’une fine gaze sépia; au centre, on devinait leur présence sous forme de silhouettes, deux d’une part, l’autre légèrement écartée. Ne se faisaient entendre dans cette nuit d’automne sans vent que les clapotis du courant à faible distance.


    L’herbe était froide de rosée. On courait le risque de glisser à être déchaussé et Iwase relaça les sandales dont il avait commencé à se défaire. Une fois ses manches assurées par un cordon, Aizawa défit ses sandales, qu’il aligna proprement. Il avait d’abord hésité, mais s’était senti encouragé en voyant le calme imperturbable dont faisait preuve son ami, plus jeune et téméraire.


    Bientôt, le trio s’avança jusqu’au centre de l’espace herbeux.


    Les regards se croisèrent. Au même instant, trois lames émergèrent sans bruit pour se dresser dans l’air envahi de froid brouillard.


    Un silence piquant s’éleva, apportant jusque-là le clapotis de la rivière. Tels des êtres vivants nerveux à l’affût de l’occasion propice, les trois pointes brandies dans le noir décrivaient des mouvements imperceptibles. Se rapprochaient-elles de part et d’autre avec le rythme de vaguelettes qu’aussitôt elles se considéraient d’un long regard farouche et s’immobilisaient.


    Tout à coup, l’une d’entre elles s’abattit droit devant en lançant un éclair livide. Dans le même moment retentit le premier bruit de fers qui se choquent et une odeur d’acier chaud s’éparpilla dans la nuit. Aizawa s’écroula à terre dans un grand bruit sourd. Iwase réagit hâtivement en se fendant. Il entrevit la gorge claire sous le visage levé en l’air de son adversaire collé contre lui. Déjà son arme ne rencontrait que le vide et il s’en trouva déséquilibré, ressentit au bras droit un coup qu’on eût dit donné au moyen d’un fer rouge. Lorsqu’il se redressa, il comprit que sa main ne tenait plus rien.


    Lui demeurait, par contre, une confusion proprement inexprimable. La facilité déconcertante avec laquelle il venait d’être désarmé lui semblait irréelle; il resta hébété, comme inconscient que sa vie fût en danger. Même Aizawa, qu’il eût juré avoir été occis, se relevait.


    L’homme se tenait debout, l’arme ramenée contre lui, considérant les deux hommes avec un ricanement.


    —Vous venez de voir à peu près ce que je vaux. Souhaitez-vous poursuivre?


    —…


    Les deux hommes étaient matés. Encore que furieux, ils n’avaient rien à dire d’une défaite aussi aisée. Qui eût pu présager que, de leur vie, ils pourraient connaître un seul instant aussi insensé et lamentable?


    —Tuez-nous! hurla Aizawa.


    —La belle prouesse cela serait, répliqua l’homme, sèchement. Il me suffit à moi que vous eussiez compris ce qu’il vous en coûtera si vous persistez dans vos agissements.


    —…


    —Réfléchissez donc. Où est l’intérêt de se faire tuer comme un chien?


    Aizawa demeurait muet, Iwase également. Tous deux, pris de colère et de désespoir, ne purent qu’observer l’homme qui avait sorti de sa poitrine une feuille de papier de soie et la passait d’un geste lent au long de sa lame refroidie par le brouillard.


    Peu après, il n’y eut plus sur l’herbe courte que ce papier qui y dessinait comme une fleur blanche. L’homme s’était éloigné sans rien ajouter et sa silhouette aux larges épaules fondue dans l’obscurité de la berge.


    —Fameux coquin.


    Ce fut Iwase qui lâcha ces mots à demi-sarcastiques envers eux-mêmes, les seuls qui semblaient pouvoir être dits, et cela après un moment durant lequel les deux hommes étaient restés muets, plantés sur la berge, pétrifiés. Aizawa, lui, grimaça douloureusement mais garda le silence.


    —Tu n’es pas blessé?


    —Il a fait en sorte que je ne le fusse point! fut la réponse, assénée avec la rage de quelqu’un qui ne se contient plus. Aizawa parut tout à coup honteux: Bien fait pour nous!


    —Ne dis pas ça! Tant qu’on a la vie tout est encore possible. Quant à ce vilain drôle, je le considère comme un ennemi à présent et il ne s’en tirera pas à si bon compte. On voit qu’il ne sait point ce qu’il en coûte de s’attirer mon ressentiment.


    —Ne dis pas n’importe quoi. Allons, rentrons.


    —Tu as raison. Le serein ne vaut rien au corps.


    Parler soulageait. Trempée de rosée, la paille des sandales était pesante aux pieds et chaque pas qui suivait les enfonçait davantage tous deux dans un sombre silence.


    —Ça alors! Chacun ressentait du mépris pour lui-même. L’autre s’était défait d’eux comme de petits garçons! S’ils s’étonnaient de sa force sans pareille, que penser de leur propre pusillanimité!


    —Que fait-on? demanda, une fois dans la chambre, un Aizawa sombre et grave à faire peur, toujours en proie à une nervosité qui le maintenait planté là, à croire qu’il ne savait plus où aller.


    —Ce qu’on fait?… Mais la question ne se pose pas, voyons! Avant tout, nous coucher. Et puis réfléchir tout à loisir à ce que nous devons faire, je ne vois rien d’autre.


    —…


    —Tu veux boire?


    —Non!


    —Tu devrais. La boisson, c’est fait pour les moments comme celui-ci.


    —Oh, tais-toi!


    Surpris de se voir adresser cette brusque semonce crachée d’une voix farouche, Iwase répondit toutefois par un rire malicieux en dévisageant son collègue bouillant d’une colère qui lui gonflait les veines:


    —A quoi bon te mettre dans pareille colère? Pour ce qui est de t’en prendre à quelqu’un, tu te trompes d’interlocuteur. Ton sang bout dans tes veines, bon, et après? Il faut se dire que ça n’est rien, prendre cela de haut. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Laisse-moi faire. J’ai plus d’un tour dans mon sac, tu ne le regretteras pas. Je vais faire si bien que le souvenir de cette nuit ne sera plus qu’un sujet à rire aux éclats. T’ai-je convaincu?


    —Je ne demanderais pas mieux.


    —Tu ne me fais point confiance?


    —Eh bien, disons que si. Comme revenu de son emportement, Aizawa concéda enfin un sourire.


    —A la bonne heure! Allons, te voici tranquille, pas vrai? Couchons-nous.


    Ils se couchèrent.


    Iwase ne fut pas long à s’endormir, comme en témoigna le ronflement qu’il émettait, mais il n’en fut pas de même de son compagnon qui, trop survolté, ne put y parvenir qu’avec l’arrivée des premières lueurs du jour. Lorsqu’il rouvrit les yeux, les volets étaient largement repoussés et les rayons d’une magnifique journée d’automne pénétraient jusqu’à son chevet.


    Un coup d’œil sur la couche voisine lui indiqua qu’Iwase était déjà levé, et sans doute aux latrines. Il se leva à son tour et ce n’est qu’au moment où il attaqua les tiges de navette vinaigrée du petit-déjeuner qu’il sut que ce fidèle compagnon avait pris la poudre d’escampette aux petites heures en emportant la totalité de leur trésor de guerre.


    
      
    


    Debout dans le vestibule de chez Onodera Jûnai se tenait un misérable vieillard, qui n’osait appeler et jetait des coups d’œil craintifs à l’intérieur. Le maître des lieux se trouvait dans le jardin où il se livrait à ses exercices quotidiens à la lance sous un beau ciel dégagé d’automne. Les cris brefs et aigus dont il accompagnait ses mouvements semblaient près de faire écho contre la masse tranquille des pierres. Son épouse, Tanjo, s’était avancée jusqu’au couloir précédant la galerie extérieure, et son regard attentif auquel se joignait une expression de contentement, ne perdait pas un des gestes de ce mari toujours fringant en dépit de son âge. De la disparition, à l’hiver passé, de la vieille mère qu’ils avaient pourtant entourée de tous leurs soins, ils étaient sortis tous deux durement éprouvés, mais le drame ne leur avait nullement fait oublier l’objectif commun qui se dressait, immuable, en face d’eux. La défunte elle-même l’avait évoqué à ses derniers instants pour rappeler que ce devait être l’ultime devoir de vassaux du vieux couple.


    Les cris qui parvenaient au visiteur à travers la maison semblaient d’autant plus le retenir d’appeler et son attitude trahissait de la nervosité. Des feuilles de cerisiers précoces étaient tombées à terre. C’était une matinée limpide qui laissait voir les arbres au flanc des hauteurs.


    La séance matinale de Jûnai prit fin.


    Revenu au salon, celui-ci but sa tasse d’eau chaude, puis débuta, entre les deux vieux époux si exceptionnellement attachés l’un à l’autre, ce moment de repos coutumier qu’ils meublaient d’une agréable conversation, d’un ton tranquille, où jamais les convenances n’étaient oubliées. C’est alors que le visiteur éleva la voix pour la première fois.


    —Excusez-moi.


    L’épouse gagna aussitôt le vestibule.


    —Messire Onodera est-il chez lui?


    Ces mots étaient prononcés par quelqu’un sous la mise duquel se révéla l’ancien intendant Ôno Kurobê.


    Ce qu’apprenant de la bouche de sa femme, Jûnai, l’étonnement sur le visage, lui aussi, gagna à grands pas le vestibule.


    —Par ma foi, que voilà une surprise.


    —Oui, cela fait bien longtemps, fit un Kurobê visiblement quelque peu ému de ces retrouvailles, et qui offrait un aspect pitoyable.


    Tandis qu’il commençait par le faire entrer, Jûnai, intrigué, se demanda ce qui pouvait amener l’homme chez lui, puis son regard s’attacha à sa tenue pauvre et malpropre. Il savait par ouï-dire que les Ôno père et fils, après leur fuite, avaient gagné cette même ville de Kyôto où ils s’étaient établis, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit de savoir où, et jamais ils ne s’étaient même croisés; aussi fallait-il qu’une affaire d’importance le poussât à venir le trouver.


    —Heureux de vous voir en bonne santé… dit Jûnai lorsqu’ils furent assis.


    —Et moi donc… Kurobê l’arrogant était loin; il se répandait à présent en courbettes fébriles, d’une humilité frisant l’obséquiosité. La santé est une bonne chose… mais ça n’est point tout, vous voyez, fit-il.


    —Mais vous ne semblez point du tout avoir vieilli… fit Jûnai qui, maintenant qu’il était en face du visiteur, retrouva effectivement le Kurobê d’autrefois.


    —Que non point. Je suis en vie, certes, mais tous les plaisirs me sont refusés, ce qui fait que j’ai bien changé. Ah, la vie est bien dure.


    —Vous êtes toujours avec monsieur votre fils?


    —En effet. Jusqu’à la lenteur de sa façon de boire son thé dénotait le besogneux. Vous avez un beau jardin.


    —…


    Jûnai vida le fourneau de sa pipe sans répondre. Pas d’erreur, même sous ces dehors nouveaux, il lui semblait deviner que c’était le mental qui, chez lui, avait d’abord subi les effets de l’âge. Son élocution geignarde, jointe au fait qu’il n’avait encore rien dit de l’objet de sa visite, souleva chez lui une indéfinissable impatience.


    Il ne pouvait être venu simplement pour s’enquérir de sa santé. Que voulait-il?


    —Son Excellence se donne moult mouvement, à ce qui se raconte, prononça Kurobê d’un ton de vive émotion. C’est bien enviable. Et j’ai bien honte, en regard. De fait, je n’aurais point même dû vous faire cette visite d’aujourd’hui. J’ai aperçu une connaissance de jadis en venant chez vous et je me suis hâté d’enfiler une petite rue, comme l’eût fait un chien, la queue basse. Je n’ai eu ensuite de cesse d’éviter qu’on me reconnût…


    —Mais rien ne vous oblige à vous conduire ainsi.


    —Oh! si, car je suis bien un chien. Ôno Kurobê est une bête de la plus vulgaire espèce. Et de voir combien vous tous êtes demeurés fidèles, je m’en veux d’être venu au monde si lâche.


    Bien qu’il eût deviné dès l’arrivée de Kurobê que cette visite ne promettait rien de plaisant, Jûnai s’en trouva embarrassé. Sans doute cette attitude trouvait-elle son explication dans les difficultés matérielles qu’il connaissait, mais il ne s’agissait pas uniquement des paroles qu’il lui débitait en dérogeant, au demeurant sans vergogne, à son honneur de guerrier. Malgré ces dehors d’une servilité et d’une confusion entières, il y avait dans ses paroles quelque chose de curieusement étouffant, oppressant. Dans ce «Son excellence se donne moult mouvement», dans cette façon de se ravaler au rang de chien, Jûnai percevait même des piques ironiques et était contrarié de le voir invoquer sa propre lâcheté pour se mettre en avant avec tant d’impudeur.


    —C’est fort louable de vous en être rendu compte. Cependant, il ne faut point avoir des vues si étriquées sur le monde, se contenta-t-il de dire après un instant de réflexion, avec une bonne dose de froideur. A quoi l’autre, néanmoins, la tête rentrée dans le cou, ramassé sur lui-même, répondit en souriant d’un air pleurnicheur.


    —Le pire est encore de s’en rendre compte et de ne rien pouvoir faire de son caractère. On n’arrive à rien en ne faisant que pleurer sur sa misérable personne.


    —…


    —Vous voyez, j’en suis bien réduit à une existence de chien, dans l’ombre. Ha, ha, ha, ha, ha… Il rit d’une voix cassée, sourde.


    Jûnai eut toutes les peines du monde à maîtriser un accès de colère. C’en était assez que de manquer à un tel point de pudeur. D’autre part, il comprenait que l’homme qui a toute honte bue devient capable, à l’inverse, des plus vilaines audaces.


    Muet, il ne cessait de tapoter nerveusement le fourneau de sa pipe. Durant ses instants de silence, Kurobê levait les yeux vers la lance accrochée à sa poutre, contemplait la décoration du tokonoma, promenait dans la pièce des regards incongrus, lorsque, enfin, il reprit:


    —A propos… Pour ce que vous savez, a-t-on beaucoup avancé? Oui, je veux parler du kôke…


    —Pardon de vous répondre ainsi, mais ceci ne vous regarde en nulle manière, ce me semble. D’ailleurs, je ne puis rien en dire, trancha Jûnai.


    —Je n’en soufflerai mot à quiconque. De cela au moins vous pouvez me faire crédit.


    —Laissons cela, et dites-moi plutôt ce qui vous amène chez moi ce matin, reprit Jûnai, soucieux de mettre rapidement un terme à cet entretien.


    Mais Kurobê s’engagea dans un récit interminable. Ce fut long car il s’attacha à présenter la gêne extrême qui était la sienne depuis ces deux années; en résumé, il souhaitait que lui soient restituées ses affaires toujours sous scellés à l’auberge d’Akô, mais qu’on refusait de lui remettre sans recommandation de Kuranosuke, aussi était-il venu voir Jûnai pour que celui-ci s’entremette auprès de l’intendant et que tout lui soit rendu.


    Jûnai en resta confondu. Comment eût-il pu faire autrement que de repousser cette requête!


    —Je refuse. Ça n’est point en mon pouvoir et je n’en ai nulle envie.


    —Voyez-vous cela? Kurobê écarquillait ses yeux en soucoupe. Sa mine révélait qu’il s’attendait bien peu à cette réponse de Jûnai. Ce dernier, pour sa part, s’attendait encore moins à la réaction de l’autre. Si vous ne pouvez pas, qu’à cela ne tienne, je m’adresserai moi-même au surintendant.


    
      
    


    Kuranosuke était demeuré attentif aux propos de ses visiteurs, mais lorsqu’il eut saisi où ceux-ci voulaient en venir, il s’en était désintéressé pour ne plus prêter l’oreille qu’au murmure feutré de l’eau en train de bouillir dans le chaudron, sur l’âtre.


    La branche aînée; messire Daigaku; le souhait de la parenté tout entière… Ces mots devaient probablement lui paraître comme autant de taons vrombissant à son oreille; les chasser serait peine perdue, ils reviendraient sans cesse l’importuner. Aussi le maître des lieux avait-il jugé que la seule chose à faire était de les laisser bourdonner à leur aise.


    Au-dehors, l’après-midi était d’une limpidité quasi mélancolique.


    Les visiteurs trônaient face à lui dans des poses massives, semblables à une trinité de divinités martiales. Il s’agissait d’Okuno Shôgen, de Koyama Gengoémon et de Shindô Genshirô. A peine avait-il pensé «Ces messieurs viennent en nombre», ils avaient pris la parole: Toute la parenté, branche aînée en tête, était fort inquiète du projet des compagnons et souhaitait que fût trouvée une issue plus paisible.


    —Je veux bien le croire, lâcha Kuranosuke pour toute réponse.


    Enfin, comme il venait d’ajouter qu’ils se feraient un devoir d’y réfléchir mûrement, l’impressionnant trio prit congé. Tandis qu’il les regardait s’éloigner entre les rangées de haies dont chaque feuille luisait au soleil, il ressentit tout à coup de la contrariété. En particulier du fait que parmi eux, ces épaules maigres étaient celles de Koyama Gengoémon, son propre oncle, et il ne pouvait s’empêcher d’être triste. Une irritation confuse lui soufflait qu’il devait se hâter d’agir.


    Mais, une fois revenu auprès de l’âtre, il se mit à contempler l’extérieur d’un œil vague et put recouvrer sa sérénité coutumière. De sa place sous le plafond bas, entre les parois sombres qui faisaient de ce pavillon de thé un espace de pénombre, le dehors ruisselant de lumière lui faisait l’effet d’un monde carrément étranger. Comme s’il eût été assis seul dans une caverne.


    «Bah, c’est entendu. Que les lâches renoncent.


    D’ailleurs, plus la pression extérieure sera forte et plus notre cohésion sera grande. Il est dans l’ordre naturel que plus l’on appuie sur le couvercle du chaudron, plus la vapeur qu’il retient se concentre et acquiert davantage de force. Et cette famille qui tente de nous réfréner comprendra bien un jour que cela aura eu l’effet inverse, que, ce faisant, ils encourageaient involontairement la réalisation de notre vœu.»


    Tandis qu’il contemplait le frémissement clair des feuilles dans les arbres, de son coin d’âtre plongé dans la pénombre, d’autres feuilles, tout aussi claires, frémissaient dans sa poitrine.


    «Nous pourrons. Bien sûr, nous pourrons.» Il sentit tout à coup cette impression sourdre en lui. L’issue de la voie qu’ils croyaient sincèrement jusque-là être la seule sur laquelle progresser au prix d’un patient labeur vers la réussite de leur vœu si cher, dépendait entièrement, pensaient-ils, des efforts de tous les compagnons. Eh bien, ne voyait-on pas, au contraire, toutes les circonstances autour d’eux collaborer spontanément et largement pour que ce vœu se réalisât? Etait-ce être trop excessif, faire bon marché des faits que de voir les choses ainsi? Kuranosuke y réfléchit un court moment, avant de se dire «Nons, ce n’est pas cela». Et de se relever tout à coup comme s’il ne pouvait tenir en place.


    A ce moment, une ombre humaine soudain apparue dans le jardin lui fit détourner la tête.


    —C’est moi, monsieur l’intendant, fit Kurobê d’une voix éraillée, en levant les yeux vers lui. A le découvrir aujourd’hui sous le plafond bas de la pièce exiguë, le petit Kuranosuke lui parut terriblement grand.


    Kuranosuke l’invita à entrer puis l’écouta. Ce fut un récit emberlificoté et ennuyeux, mais sa complaisance lui permit de s’y prêter. Il savait qu’il ne pouvait faire de différence entre les trois visiteurs qui venaient à peine de repartir–Okuno, Shindô, Koyama–et Kurobê. Il savait en outre qu’on pouvait considérer comme honnête bien plutôt ce vieillard dont la lâcheté n’avait jamais été un secret pour personne, que ceux des compagnons de la première heure sur qui avait soudain soufflé le vent du défaitisme et qui, à présent, se faisaient les ambassadeurs de la branche aînée pour, l’air de rien, tenter de contrecarrer leur action.


    Tandis que Kuranosuke l’écoutait avec un fin sourire, Kurobê poursuivit son long récit ponctué de monosyllabes grognés aux endroits importants, enfin, lorsqu’il en eut terminé, il dévisagea son hôte avec dans le regard l’appréhension d’être une nouvelle fois rembarré.


    —Je vais vous rédiger cela, répondit brièvement Kuranosuke.


    La vue de celui-ci sortant son service à écrire et se mettant à frotter le bâton d’encre égaya le visage de Kurobê qui ne put se retenir de frétiller.


    —Vous m’obligez vraiment… fit-il en se frottant les genoux, l’air soulagé. A propos, Onodera n’est pas venu vous voir?


    Kuranosuke, qui écrivait, se borna à faire non de la tête.


    —Il est d’une grossièreté sans nom! Le souvenir de la visite faite la veille audit Jûnai souleva en lui un regain d’emportement: Ah, quand je pense! Je savais qu’en vous exposant directement exposé mon affaire, vous y auriez accédé sur l’heure… mais, je ne voulais point troubler votre retraite et l’ai donc prié d’intercéder auprès de vous, mais il m’a fait un accueil de porte de prison, à moi qu’il a pourtant si longtemps pratiqué! Il ne s’agit cependant que d’objets qui sont miens… Eh bien, le bougre me crache à la figure que ce n’est pas en son pouvoir… Je ne l’ai point connu ainsi naguère.


    —Oh, détrompez-vous, dit Kuranosuke avec un sourire et de la malice dans le regard. Onodera est quelqu’un d’incapable de faire le départ entre ce qui est à lui et ce qui ne l’est pas. Je gage que, à ses yeux, les biens qui se trouvent chez lui ont été, en quelque sorte, placés en simple dépôt par notre maître. De même qu’il ne reconnaît pas votre droit de propriété, de même ne se reconnaît-il pas le sien propre. Il croit mordicus que tout guerrier vrai se doit de se conduire ainsi.


    —…


    —Vu sous cet angle, probablement lui paraissez-vous indigne de porter ce titre.


    Interloqué, Kurobê devint cramoisi. Au-delà de ces paroles, il découvrait, et surtout s’en inquiétait, que Kuranosuke ne nourrissait pas la moindre bienveillance à son égard.


    Mais ce dernier s’était tu de nouveau et faisait aller son pinceau. Une libellule s’était posée sur un shôji exposé au sud et dessinait sa forme ombrée sur le papier. Pour Kurobê, qui sentait la sueur lui couler le long du dos, l’atmosphère de la pièce avait la touffeur qui précède l’orage.


    —Cela vous convient-il?


    Kuranosuke avait achevé de rédiger le document et le lui présentait. Kurobê marmonna un ou deux mots, se contenta de quelques hochements de tête, ne songeant plus qu’à disparaître rapidement.


    Peu après, le soleil à son déclin tombant sur le chemin éclairait le profil tordu par une grimace d’un Kurobê qui regagnait la capitale. Avec au cœur la détestation non seulement de ces anciens collègues commandés par Kuranosuke et qu’il n’aurait plus à revoir, mais encore de sa propre vie.


    
      
    


    Depuis le matin, Horibe Yahê était affairé à sortir des placards livres et vieilles lettres qu’il exposait ensuite au soleil d’automne qui noyait la galerie extérieure. L’ensemble était demeuré en l’état dans des malles de jonc depuis qu’il avait emménagé, l’an passé, et à chaque couvercle soulevé, il sentait monter un souffle froid et humide. L’odeur, passait encore, mais la colle qui avait moisi, les taches et les piqûres qu’il découvrait à mesure qu’il s’approchait du fond lui faisaient regretter sa paresse de vieillard qui l’avait même détourné tout ce temps de soulever les couvercles.


    Non que tout cela fût de bien grand prix, mais enfin, il y avait de vieux journaux personnels, des lettres d’amis qui l’avaient précédé dans la mort, tous objets qui ne manquaient pas de lui remettre en mémoire les jours anciens. Même ce mot de reçu que lui avait envoyé un ami à qui il avait fait parvenir un simple cadeau de saison, lui remémorait non seulement les traits familiers et leur longue fréquentation, mais encore l’existence que tous menaient alors, à quoi se mêlaient les bruits et les odeurs de leur voisinage quotidien. Jusqu’à l’osmanthus fragrans qui poussait alors dans son jardin–et qu’il se surprenait à découvrir qu’il ne l’avait pas oublié–émergeait à sa mémoire avec ses petites fleurs en étoiles et tout embaumant de sa senteur discrète.


    Lorsque, peu accoutumé à ce genre de tâche, il ressentit la lassitude dans son corps de soixante-seize ans dont le déclin résistait à son entêtement, Yahê s’assit pour prendre du repos au soleil, parmi ces fantômes d’un passé doux au souvenir. Quelle tâche était plus appropriée à un vieil homme? et la chose était si rare chez ce vieil homme en qui tout le monde voyait un franc rustaud.


    Il faisait un ciel d’automne, sans un souffle de vent, d’une transparence totale.


    L’épouse, attirée par le trop grand silence qui s’était installé, arriva devant le fusuma et s’enquit:


    —Vous avez terminé?


    —Hon. Dans leur mouvement vers elle, les lunettes reflétèrent un bref éclat. Leurs verres portaient le reflet clair des vieilles lettres éparpillées autour des genoux de Yahê. Pour un peu je dirais qu’il fait quasiment chaud.


    —Ce temps est bien agréable. L’épouse retourna au petit salon où bouillait l’eau dans le chaudron, afin de servir le thé. Lorsqu’elle revint avec la tasse sur un plateau, elle eut un choc en le découvrant étendu sur la galerie, immobile. Mon ami…


    Pas de réponse. Elle le souleva, le secoua à deux ou trois reprises. Yahê, les yeux ouverts, remuait les lèvres dans un effort visible pour parler.


    Une énergie mystérieuse anima alors cette femme dont la santé avait toujours été délicate, sans commune mesure avec son époux. Aussitôt elle appela sa fille, l’épouse de Yasubê, pour lui faire préparer la couche, après quoi, sa fille portant son père par les jambes et elle par son buste osseux, toutes deux entreprirent de le transporter. Yahê, irrité, tentait toujours de dire quelque chose; il lui restait assez d’énergie pour tenter de gagner sa couche en rampant, les efforts du vieil obstiné furent vains et il dut laisser faire les femmes. On voyait qu’il en tirait une amère vexation, mais il se retrouva bientôt couché par elles sur le matelas, tel un arbre sec, apparemment résigné.


    Son front était brûlant de fièvre et la mère y déposa une petite serviette rafraîchie à l’eau et envoya chercher le médecin. Inquiétude et tumulte s’échappèrent par la porte de service. Le livreur du marchand de saké partit au pas de course à Azabu prévenir Yasubê.


    Durant ce temps, Yahê restait allongé sans pouvoir prononcer un mot ni faire un mouvement; tout au plus tournait-il droit au plafond un visage où se dessinait une expression terrifiante.


    Accouru, le médecin félicita les femmes d’avoir eu la présence d’esprit de rafraîchir tout ce temps la tête du vieillard en renouvelant les linges humides. Il annonça que Yahê venait d’être frappé d’apoplexie, par bonheur extrêmement légère, mais que son grand âge rendait nécessaire qu’il prît du repos plusieurs jours sous peine de rechute. D’après lui, ce genre d’attaque subite était souvent fatal, au mieux laissait-il le malade paralysé. Ayant demandé son âge à Yahê qui pouvait émettre quelques mots, il laissa voir un air admiratif en apprenant que celui-ci n’avait pas moins de soixante-seize ans.


    Aussi inerte que s’il eût été attaché sur son lit, Yahê rivait sur le médecin un regard où se lisait toujours la même espèce de colère. Aux paroles de ce dernier, il avait éprouvé la sensation brutale d’une force invisible qui pesait sur lui et l’entravait, le privait de sa presque entière liberté de mouvement, mais il ne ressentait qu’une certaine chaleur au visage et conservait sa vigueur habituelle.


    De fait, le ton de l’autre, qui donnait à penser qu’il prévoyait tout de son sort, l’avait plongé dans une rage folle et il ne songeait qu’à une chose, le voir partir le plus tôt possible.


    —Quoi qu’il en soit, il vous faut du calme et éviter les soucis, ajouta le médecin à l’adresse moitié du malade, moitié des siens. Ce qui est à éviter avant tout, ce sont les préoccupations. Quoi qu’il arrive, il faut le prendre avec nonchalance. Il conviendra d’éviter au patient tout ce qui peut amener une joie trop vive, de même que toute nouvelle pouvant le mettre en colère. Là-dessus, la plus grande prudence est de rigueur…


    —Je… je suis remis, fit tout à coup le malade. Le médecin et tous ceux qui étaient présents le considérèrent avec une expression ébahie.


    Désireux de prouver qu’il ne mentait pas, Yahê tenta de se redresser seul devant tous. Mais son corps n’était pas encore en état de lui donner satisfaction. Grimaçant de dépit, il reprit:


    —Je… je ne suis pas près de mourir!


    Epouse et fille tressaillirent l’une et l’autre. Il n’y avait pas place au doute: à cet instant, Yahê songeait à la vengeance. Ce n’était pas «Je ne suis pas près de mourir» qu’il fallait entendre, mais «Je ne puis encore mourir».


    Il baissa soudain les paupières et s’enferma dans le silence. Sur sa face tournée vers le plafond, une intense émotion et un nuage sombre approfondissaient encore les sillons qui ravageaient sa peau flétrie. Soucieuses, les deux femmes se relevèrent pour raccompagner le médecin dont l’expression embarrassée disait la stupéfaction que lui causait l’obstination du vieillard.


    Ce dernier entendait sous forme de chuchotis ce que disait encore le médecin dans le vestibule, mais cette fois il se laissa aller, sentant soudain que les forces lui faisaient défaut pour se fâcher encore. Il se résigna à accepter chacune des recommandations de l’homme de l’art, lesquelles faisaient écho dans sa poitrine à l’instar d’un clou qu’on y eût planté, et lui rappelèrent spontanément son vieux camarade Oyamada Ikkan, le père de Shôzaémon.


    Plus âgé de cinq ans, Ikkan, quatre-vingt-un ans, était grabataire depuis plusieurs années à la suite d’une attaque identique qui l’avait rendu hémiplégique. Eût-il seulement conservé sa vaillance, ce compagnon d’une loyauté hors de pair eût été du coup de main en première ligne, mais sa carcasse ne voulait plus rien entendre et il avait chargé son fils Shôzaémon de s’acquitter de sa propre part à l’entreprise; un crève-cœur pour lui, on le voyait bien, et Yahê s’apitoyait chaque fois qu’il allait le voir.


    Et son tour serait venu de subir cette malédiction, d’encourir bientôt la pitié des compagnons! Même à son âge, Yahê ne s’en consolait pas. Il suffoquait de colère, se sentait accablé. C’était justement ce qu’il fallait éviter avant tout, venait de lui dire le médecin, à l’avertissement duquel il acceptait–pour le moment–de se plier sans condition; il tremblait à l’idée du danger suspendu au-dessus de lui, mais malgré tout, il n’était pas question de rester ainsi éternellement à broyer du noir.


    Les femmes revenues, il n’en continua pas moins de se taire et ne rechercha pas non plus leur conversation. Son masque d’humeur épouvantable les tint à distance, le laissant à lui-même, regard attaché au plafond qui s’estompait peu à peu dans l’ombre envahissante. Encore, au bout d’un moment, secoua-t-il la tête abruptement comme pour leur signifier: «Laissez-moi seul!», geste qui aboutit à les faire partir une bonne fois.


    Yasubê arriva en toute hâte à la nuit tombée. Découvrant sa belle-mère et sa femme recroquevillées d’inquiétude devant la porte de la chambre du malade, il s’enquit, les yeux brillants, et en sorte de n’être pas entendu de lui:


    —Comment va-t-il?


    La mère lui expliqua qu’il avait retrouvé le calme, puis lui relata succinctement l’accident, les conseils du médecin et l’obstination embarrassante de Yahê. Yasubê, qui avait écouté avec attention, hocha la tête et sourit comme pour dire «Toujours le même» puis, après avoir réconforté les femmes d’un «Si c’est cela, c’est plutôt bon signe», il entra dans la chambre.


    Yahê semblait endormi. Mais sitôt que son gendre se fut approché et penché légèrement sur lui, il rouvrit les yeux et le regarda avec un large sourire volontaire. Son visage souriant, avec cette expression gênée qui disait «Voilà ce que je suis devenu», avait quelque chose d’attendrissant qui rappelait celui d’un enfant.


    —Que vous est-il arrivé? demanda Yasubê avec un sentiment d’attachement renouvelé pour ce beau-père qu’il découvrait ainsi.


    —Oh, répondit posément Yahê, apparemment rassuré de le voir. Une attaque.


    —Voilà qui est mauvais. Vous m’avez fait grand-peur. Mais enfin, il faut se réjouir, cela eût pu être plus grave.


    —C’est bien du bruit pour rien. La faute en est au docteur, il a monté la chose en épingle.


    —…


    —A soixante-dix, quatre-vingts ans, c’est comme pour une maison, on devient fragile, rien que de très normal. Avais-je besoin qu’on me serine d’être prudent!


    —Oui, je vous comprends Quoiqu’embarrassé par l’obstination du malade, Yasubê se sentait, avant tout, heureux de lui voir son dynamisme habituel. Enfin, il vous faut vous surveiller.


    —Merci de te soucier, mais ça n’est plus la peine… Je ne suis pas comme les autres vieux car, moi, je garde à l’esprit ce que tu sais. Je jure bien de vivre jusque-là. Il ferait beau voir que je trépasse! Et pendant qu’il disait ces mots, une flamme ardente dessinait un point fixe dans ses yeux.


    Yasubê faillit ouvrir la bouche mais n’en fit rien, sous l’effet de l’émotion qui lui poignait le cœur, et il se contenta de hocher la tête plusieurs fois, un sourire dans son regard mouillé. Il vit le vieillard fermer les yeux. La lanterne colorait un côté de son visage desséché; un imperceptible tremblement agitait ses paupières. L’inquiétude qu’il dissimulait ainsi était parfaitement sensible à Yasubê.


    «Toujours rien? Toujours aucune nouvelle en provenance de Yamashina?» Telle était la question que le père se refusait à poser malgré l’envie impérieuse qu’il en avait. Pour la raison que le fils allait une nouvelle fois répondre par la négative, qu’il appréhendait ce «Non, toujours rien», nouvelle occasion d’éprouver amertume et désespoir. Yasubê ne put se défendre d’en vouloir à Kuranosuke qui s’éternisait à Kyôto où il coulait des jours insouciants.


    «Que ne se hâte-t-il d’agir! Car je ne souhaite qu’une chose: que mon vieux père, qui ne vit qu’avec un seul désir, le réalise durant qu’il vit encore. Rien d’autre. L’intéressé se fait fort de ne pas mourir et moi qui lui suis proche je dois trouver un moyen pour le garder en vie jusque-là.» Telles étaient les pensées qui agitaient Yasubê tandis qu’il contemplait le malade qui, sans doute rassuré de savoir son gendre à côté de lui, s’était mis à somnoler.


    
      
    


    —Noiraud, allons, écarte-toi. Ne te mets pas dans le passage, tu embarrasses. Avec la familiarité que confère le voisinage, Maehara Isuke, alias Gohê le marchand de riz, adressait ces mots au chien d’une boutique, couché devant l’entrée dont il écarta le demi-rideau. Bonsoir.


    —Tiens, c’est vous, lui lança avec affabilité la patronne, occupée à puiser des nouilles dans le grand chaudron, à travers un nuage de vapeur, tandis son mari lui adressait un sourire depuis le comptoir:


    —La température a bien baissé, vous ne trouvez pas?


    —Si fait, si fait. Les bonnes affaires vont commencer pour vous.


    —Le ciel vous entende… Vous revenez du bain?


    Avec la rondeur de manières du commerçant accompli qu’il était devenu, Isuke prit la petite serviette qu’il portait pliée sur le crâne et, épongeant la sueur qui perlait à son front rendu écarlate par le bain, s’assit au bord de la marche d’entrée.


    —Je peux avoir un cruchon?


    —Tout de suite. Mais ne restez pas là.


    —Oh, mais ça ira très bien, fit-il avec une légère inclination de la tête.


    Ce disant, il décocha un regard furtif à l’intérieur: cinq guerriers étaient en train de consommer, assis en rond contre la paroi. En revenant du bain public, un coup d’œil par la fenêtre à treillis de la boutique lui avait permis d’apercevoir des visages qui lui disaient quelque chose, et qu’il reconnut pour être ceux de guerriers de la résidence Kira, dont les palissades se dressaient à deux pas; aussitôt, l’envie l’avait pris d’entrer. Il devina que la robustesse et la virilité des traits communes à tous les cinq ne pouvaient appartenir aux freluquets ordinairement au service du kôke, mais à des gardes Uésugi, … et, de fait, son oreille réagissait désagréablement à leur patois prononcé; en particulier, la confusion qu’ils faisaient entre les su et les shi trahissait leur appartenance à un clan du Nord, au clan Yonezawa. Ils paraissaient avoir déjà bu à bonne dose. Ils jetèrent sur le nouvel arrivant un bref regard de méfiance mais, le jugeant apparemment inoffensif, retournèrent à leur boisson sans plus s’occuper de lui et reprirent le fil de la conversation interrompue.


    —Je veux bien que ce soit quelqu’un de remarquable, mais il m’est d’avis qu’on moisit par trop ici.


    —Selon moi, Son Excellence l’intendant lui aura donné des instructions précises. Quand on connaît l’homme énergique et si actif qu’il est dans le fond…


    —C’est peut-être le cas, mais il pourrait nous laisser un peu plus la bride sur le cou. Aussi bien espérons-nous un ennemi dont rien ne dit quand il se présentera. Un peu plus de largeur d’esprit de sa part nous serait positivement salutaire. On ne peut continuer ainsi, ça n’est point une vie tant on se morfond! Non, en vérité, ça n’est point une existence, que diable! Ça n’est jamais bien bon pour personne de passer toute la sainte journée à faire et refaire la même chose.


    —Tu as raison, tu as raison! répéta quelqu’un. Allez savoir combien de jours vont passer avant que de les voir arriver! Et même, qui nous dit qu’ils viendront?


    —L’idéal, bien sûr, est de passer chaque journée en se disant «C’est aujourd’hui qu’ils arrivent.» Prenez Kobayashi, c’est bien comment il fait. A aucun moment il ne se relâche. L’homme est proprement infatigable.


    —Moi, je dirai surtout que c’est plus que je n’en peux supporter. Par-dessus le marché, en face aussi, même s’il se peut qu’on soit déjà répandu dans la ville, voyez celui qui compte le plus, leur chef, qui ne se manifeste point… Autrement dit, nous autres n’avons pas de raison de nous mettre sur les nerfs dès maintenant. Pour notre homme, c’est manquer de vigilance… seulement, à supposer que les autres complotent quelque chose, qu’on ne vienne pas me dire que cela se passera sans Ôishi!


    Le lendemain matin, Isuke arrivait en visite chez Kanzaki Yogorô, alias Mimasakaya Zenbê, quartier d’Azabu Tanimachi, lorsqu’il tomba nez à nez sur ce dernier qui franchissait précisément le seuil, un balluchon dans les bras.


    —Tiens!


    Tous deux se considérèrent avec un sourire, sous le ciel d’automne radieux. Ils étaient vêtus l’un comme l’autre de simples habits à rayures et de cette apparence irréprochable de commerçants, ils ne manquaient jamais de se trouver gênés, ridicules, lorsqu’ils se rencontraient.


    Se doutant que cette apparition si matinale ne pouvait être que dûment motivée, Yogorô accueillit Isuke avec amabilité:


    —Bien le bonjour!


    Puis, se portant à sa hauteur:


    —Quel temps magnifique nous avons, ne trouvez-vous pas?


    —En effet. Mais vous sortiez?


    —Oh, juste une petite visite, à deux pas, chez messire Uésugi.


    —J’arrive au mauvais moment, je vois.


    —Mais pas du tout. Allons, entrez…


    Chacun faisait l’empressé, à celui qui imiterait le mieux les rondeurs du parler des commerçants, et ils rentrèrent en réfrénant une envie de sourire.


    —Et vous me vouliez?…


    —Oh, je vous dérange pour bien peu de chose… fit Isuke qui annonça qu’il avait vu les gardes Uésugi au restaurant de nouilles la veille. Ils étaient cinq. Pour les noms, n’ayant aucun moyen de les connaître… je me suis dit «Tu vas au moins retenir un détail apparent de chacun, qui permette de le reconnaître à la première vue, et puis leur donner un nom». L’un portait une ancienne cicatrice causée par un coup de sabre dans les cheveux, par un côté, et je l’ai nommé «le balafré». Il y a ensuite «le concombre», avec son visage tout en longueur; «le squelette», maigre comme un cent de clous. Puis vient «le chauve», et pour finir «Ôtaka», que j’ai nommé ainsi pour sa ressemblance avec Ôtaka Gengo (lequel se trouverait fâché de l’apprendre, mais enfin…). Tous parlaient avec insistance d’un certain Kobayashi…


    —Kobayashi Heishichi, je présume. Le plus redoutable de tous leurs vassaux. Ainsi, lui aussi aurait rejoint Honjo, semble-t-il. Mais, que dis-je? bien évidemment qu’il y est.


    —Voici donc pour six hommes. Combien d’autres seront-ils avec eux?


    —«Le balafré», «le concombre», «le squelette», «le chauve», as-tu dit? Je vais retenir ces noms, moi aussi… Seulement, pour ce qui est de ce «chauve», rien ne dit qu’il fût le seul à l’être, et cela peut prêter à confusion. Entre nous, je n’apprécierais point de me savoir affublé par les autres de quelque semblable étiquette, observa Mimasakaya-Yogorô avec un rire.


    Il découvrait la méticulosité de son ami, décidé à passer les rangs ennemis au peigne fin jusqu’à ce qu’il en eût connu l’effectif exact, en baptisant ainsi tous ceux qu’il rencontrait et en mémorisant leurs traits. Tout en riant, Yogorô admira le zèle d’Isuke.


    —A les entendre, tous donnent l’impression de s’ennuyer mortellement. Je leur ai ouï déclarer, entre autres choses, souhaiter un coup de main au plus tôt. Ne trouves-tu pas cela plaisant? Quand on y pense, nous sommes engagés dans une sorte de guerre des nerfs. Sauf que ceux-là y sont contraints d’ordre supérieur, si bien que cela leur est probablement plus pénible qu’à nous autres, qui agissons de par notre volonté propre, ce qui rend notre position d’autant plus aisée. Et si Son Excellence continue de prendre son temps et d’ajourner, c’est peut-être qu’elle attend qu’en face l’on relâche sa vigilance. Chacun sait jusqu’où peut aller sa perspicacité… Isuke reprit: Au fait, maintenant que j’en ai fini de mon côté, as-tu du tien quelque bonne nouvelle à annoncer?


    —C’est encore bien loin d’être assuré mais on dirait qu’il se passe des choses à l’intérieur de la résidence. Pour te dire: à peine du nouveau personnel a-t-il eu débarqué de Yonezawa que, à l’inverse, d’autres ont quitté Edo précipitamment pour rallier le fief. Cela ne paraît point normal. Aussi, je m’apprêtais à sortir afin de me rendre compte mieux de quoi il retourne…


    —Tiens…


    Les yeux d’Isuke lancèrent des éclairs. «Ne serait-ce pas que Yonezawa se préparerait à accueillir Kôzuke no suke?»


    
      
    


    Pendant que Kanzaki Yogorô faisait la tournée des longues baraques où logeaient les gens d’armes d’Uésugi, Kobayashi Heishichi s’était absenté de Honjo pour se rendre auprès de Chisaka Hyôbu. Un messager était arrivé: sa présence immédiate était réclamée.


    Hyôbu venait de rentrer de chez le maître et c’est encore avec sa fine veste plissée endossée pour l’occasion qu’il reçut Kobayashi. Ce dernier lui trouva les traits défaits, davantage que lors de leur dernière entrevue, quatre ou cinq jours auparavant.


    —Vous m’avez fait mander…


    —Il n’y avait rien de pressant à cela, mais enfin, je voulais tenir une discussion avec vous, annonça Hyôbu avec bonne humeur, avant d’inviter le guerrier à se rapprocher.


    Son visage, néanmoins, paraissait quelque peu rembruni; on y lisait des traces évidentes de lassitude. Il était tout à fait exceptionnel qu’on le vît ainsi.


    —Comment cela se passe-t-il, là-bas? Rien de nouveau chez vos gens? Je songe bien depuis un moment à vous faire visite, mais bien des trivialités ne cessent de me retenir et, du coup, je n’ai toujours pas donné signe de vie. J’espère que personne n’a de problème de santé.


    —Non, Excellence.


    —Surtout, si la moindre incommodité se présentait, n’hésitez pas à le faire savoir. J’imagine à quel point l’inaction vous pèse. Néanmoins, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour la Maison. Voilà ce que vous devez vous dire. Pour ce qui me regarde, les choses ne font qu’empirer. Je me suis attiré une terrible disgrâce. Il s’exprimait d’un ton désinvolte, comme de plaisanterie, mais, arrivé à ce point, il trébucha littéralement sur ses mots, retenant l’attention de Heishichi. Celui-ci lui découvrit le pli d’un sourire amer au coin des lèvres. Inutile de vous dire qu’aucun incident n’a eu lieu qui eût pu causer un quelconque scandale, cependant, chacun de mes actes semble déplaire à notre maître. C’est un personnage brillant, mais l’affection qu’il porte à monsieur son père est peu courante. A songer que de là vient ma disgrâce, je me dis qu’il faut me faire une raison, bien sûr… Kobayashi, il a été décidé que je retournerais au pays sous peu de jours. Cette décision me brise le cœur… Néanmoins, elle émane de notre seigneur, et le sujet que je m’honore d’être ne peut que s’y plier.


    C’était la dernière chose à laquelle Kobayashi se fût attendu. Que les rapports entre le seigneur et l’intendant ne fussent pas au beau sur la question de messire Kôzuke no suke, il s’en doutait bien un peu, mais c’était la première fois qu’il apprenait qu’ils avaient atteint ce point de crise.


    Le sujet abordé, Hyôbu parut tout à coup se ressouvenir de tout ce qui s’était passé jusque-là et demeura muet quelques instants, les lèvres pincées dans un visage assombri par une douleur amplifiée.


    —Le seigneur ne me l’a pas encore signifié officiellement. Mais il est patent que cela ne saurait tarder. A son côté depuis vingt ans, je ne suis pas sans comprendre les sentiments qui l’animent. Voilà beau temps qu’il sait qu’il doit m’en donner l’ordre et c’est sa générosité de cœur pour le sujet que je suis qui l’en a retenu. Je l’ai toujours très bien compris. Mais… «Ne te laisse pas faire», me disais-je, et cette pensée m’a permis de m’accrocher. «C’est pour le bien de la Maison. Quoi qu’on t’ordonne, refuse net et tiens bon…» pensais-je tout uniquement, dans ma présomption de vieil homme… Mais, un jour, j’ai fini par concevoir de lui une pitié que je ne pouvais endurer. Encore, n’eût-ce été que cela, mais de Honjo sont arrivées des missives, et qui plus est messire Sahyôé a fait de fréquentes visites, chaque fois pour admonester durement le maître. C’est le maître qui en souffre, écartelé qu’il est entre son père et la vieille mule indignée que je suis. Comprenez-vous, Heishichi, que je sais tout cela et que j’en suis le témoin apparemment indifférent!


    Ses yeux brillèrent; Heishichi vit qu’ils étaient noyés de larmes. «Quelle masse de soucis s’était accumulée dans cette poitrine maigre à la sécheresse d’arbre mort!» songea-t-il, avant de baisser le front, vaincu par il ne savait quel irrésistible sentiment de vénération. Par ailleurs, jamais il ne lui avait vu pareille pusillanimité. Après quelques instants de silence, il ne put se contenir davantage et se mit à parler avec un ton à la gravité guerrière:


    —Cependant… Je devine bien tous les embarras qui sont les vôtres, mais pourquoi vous décourager à ce point alors que le seigneur ne vous a encore fait part d’aucune décision? Et permettez à votre serviteur de donner son humble avis. Il est que, quelle que fût la décision prise, vous devez rester à Edo! Et cela pour le bénéfice de la Maison.


    —Mais, voyez-vous… soupira Hyôbu. Si je savais que cela pût tout arranger, je ne cache pas que je me cramponnerais même à une pierre. Si tout dût ne dépendre que de ma modeste vie, avec quelle facilité en ferais-je le sacrifice! Or, tel n’est point le cas. Une simple divergence d’opinion entre deux personnes pousse parfois à des extrémités où l’on ne peut plus que s’opposer à l’autre. Arrivé à ce point, la légitimité s’annihile et ne demeure plus entre les deux êtres que la haine. C’est ainsi que le seigneur me considère aujourd’hui. Ça n’est point la rancœur qui me dicte ces paroles. Les faits sont ainsi. Demeurerais-je même à Edo, en quoi serais-je utile à la Maison? Non seulement rien ne s’accomplirait de ce que je souhaite, mais encore ma simple présence ne ferait que pousser Monseigneur à tout tenter pour s’opposer à moi. Je me sens présentement à bout de tout moyen. Lassitude?… je n’irai pas jusqu’à employer le mot, mais songez, mon jeune ami, que tout ce que je croyais sincèrement être du dévouement s’est mué en déloyauté et que ma présence n’est plus utile à la Maison. Comprenez-moi. Il y a de quoi être mortifié, ne trouvez-vous pas?


    —…


    —Seulement, même si je suis renvoyé au pays, Irobe sera là pour reprendre les affaires en main et cela m’ôte tout regret. Il sait très bien quelles sont mes préoccupations. C’est un soulagement pour moi de savoir que ses qualités d’entregent rendront de grands services. Quant à moi, même cloîtré à Yonezawa, je suis résolu à servir jusqu’à mon dernier souffle. Et Ôishi finira par éprouver à ses dépens que nous sommes les plus forts, je vous en réponds. Tout sera fait pour cela. Mais, dans ce but, la tâche que vous autres aurez à remplir sera d’une toute particulière importance.


    Heishichi hocha la tête avec une belle énergie. Le sang colora finement ses joues pleines.


    —Vous pouvez vous reposer sur nous!


    Hyôbu darda sur lui un long regard, sans dire un mot, comme remuant quelque pensée puis, avec gravité:


    —Acceptez de mourir.


    Surprenantes paroles! Heishichi ne hocha pas la tête cette fois mais lui rendit son regard. Lancés droit devant eux, leurs regards se croisèrent longuement.


    —Car le cas pourrait échoir que je n’eusse d’autre moyen de protéger la Maison que de vous laisser périr pour elle, expliqua-t-il en s’efforçant au calme. Y êtes-vous déterminés?


    La réponse de Heishichi fut claire et nette:


    —Il va sans dire!


    —Puissiez-vous dire vrai de vos compagnons. En ce cas, vous ne serez pas seulement abandonnés à votre sort. Je vois déjà le pays tout entier se répandre en invectives sur votre compte. Sachant cela, me rendrez-vous ce service?


    —Que dites-vous!


    Heishichi, qui ne saisissait pas clairement le sens de la question de Hyôbu, réfléchit un instant puis émit sans détour sa pensée:


    —Si c’est ce que notre devoir requiert de nous… aucun n’y verra d’objection.


    Hyôbu n’eut qu’un mot, dans lequel transparaissait son émotion: «Je vous remercie.» Là-dessus, il congédia Heishichi en lui annonçant qu’ils se reverraient bientôt pour plus ample conversation, et en l’invitant à veiller plus que jamais à prendre soin de lui.

  


  
    


    
      1.Barrière établie à cette entrée d’Edo (comme pour toute grande ville et fief). Celle-ci était située au sud et constituait l’entrée à partir de Shinagawa, la53e (ou1re) étape sur la grand-route du Tôkaidô (cf. note2, p.125), Nihonbashi étant considéré comme le kilomètre zéro (cf. parvis de Notre-Dame).

    

  


  
    
      VENT D’AUTOMNE

    


    
      
    


    Les larmes qu’il n’avait jamais encore vues chez cette personnalité de fer empêchaient d’autant plus Kobayashi Heishichi d’oublier le spectacle que Hyôbu lui avait présenté. Et il se rendait enfin compte que l’heure était grave et la situation menaçante.


    Que messire Kôzuke no suke songeât à s’installer dans la résidence du seigneur par crainte des représailles des rônins d’Akô, et que, dans ce but, son propre fils Sahyôé multipliât les visites à Azabu, Heishichi en avait eu vent lui aussi, depuis qu’il était installé chez Kira, à Matsuzakachô. Par contre, apprendre que cela avait eu pour conséquence d’envenimer à ce point les relations entre le seigneur et l’intendant eut sur lui l’effet d’un coup de tonnerre. A la réflexion, toutefois, il s’apercevait que ce que ce dernier avait pu pressentir de sombre sitôt après l’incident du Corridor aux pins prenait peu à peu de la réalité. Par le siège en règle auquel ils se livraient auprès des Uésugi, les pusillanimes Kira père et fils compromettaient l’honorable Maison aux cent cinquante mille koku en l’exposant à l’attaque de guerriers qui n’étaient plus guère que des gueux. La lutte eût-elle opposé les deux clans que l’on s’en fût sorti par un triomphe, tandis que, en affrontant de misérables guerriers sans maître, vaincre signifiait à coup sûr devenir la risée universelle, et être défait surtout, c’était se couvrir de honte jusqu’à la consommation des temps; c’est dire dans quelle partie serrée l’on était impliqué.


    Heishichi savait que Hyôbu s’efforçait à tout prix de l’éviter. Convaincu que c’était là son devoir d’intendant, celui-ci n’avait pas ménagé sa peine pour manœuvrer de manière à prévenir la Maison qu’elle ne fût entraînée dans les remous de cette affaire détestable. Or, par quoi ce dévouement loyal et sans faille était-il gratifié? Son Excellence venait de le lui dire, pour sa plus grande surprise. Il n’avait pas même besoin de songer à ce qui attendait la Maison mais, simplement, à ce que Hyôbu ressentait, tandis qu’il refaisait le chemin inverse par cette belle journée d’automne, pour se sentir enfermé dans de sinistres pensées.


    «Mon retrait, lui avait confié Hyôbu, rassoira les esprits, pour le plus grand bénéfice de la Maison.» De surcroît, s’était-il promis, rester au pays ne l’empêcherait point d’œuvrer dans la coulisse, à tout instant et de tout son pouvoir, et il donnait l’impression de n’avoir pas perdu sa foi en la victoire finale. Voilà qui, du moins, était matière à se réjouir pour Heishichi que peinait et inquiétait, néanmoins, la pensée de Hyôbu s’éloignant de la cité. Et même la colère le prenait maintenant qu’il considérait le comportement des Kira père et fils.


    D’autre part, il ne voyait toujours pas ce que Hyôbu avait voulu dire par ces mots: «Il se pourrait que je dusse vous laisser périr sans bouger le petit doigt», mais il ne cherchait pas spécialement à en percer le sens. Il trouvait dans ce que l’intendant entreprenait l’espèce d’assurance que donne l’abri auprès de quelque chose de grand, et savait pouvoir s’en remettre à lui. Seulement, maintenant qu’il revenait là-dessus, le prochain départ de Hyôbu ne manquait pas de le rendre particulièrement triste.


    Il allait s’engager sur le pont Ryôgoku lorsqu’il avisa, sur le côté, quatre ou cinq de ses collègues gardes assis sur des bancs d’une maison de thé. L’un d’eux l’aperçut également et tous se retournèrent d’un même mouvement. Il alla à eux.


    —Vous rentrez? L’accueillit en ces termes le nommé Shibué Denzô, un guerrier porteur d’une cicatrice à la tempe, qui s’écarta pour lui faire de la place. Une affaire pressante, eût-on dit…


    —Non, rien de particulier, répondit Heishichi sans s’asseoir. Une barque venait de passer en contrebas avec des bruits de godille et l’eau s’agitait en miroitant. Et vous, messieurs?


    —Il fait si beau que nous avons décidé d’un commun accord de nous octroyer un petit temps de quartier libre, expliqua Shibué, légèrement embarrassé au souvenir qu’ils avaient consigne de sortir le moins possible.


    Heishichi ne dit mot.


    —Tiens, on pourrait en parler à monsieur Kobayashi? fit un autre à l’adresse de Shibué.


    —C’est vrai, acquiesça ce dernier en hochant la tête. Monsieur Kobayashi. Voici quelque chose qui va vous intéresser. Il paraîtrait qu’un agent ennemi est infiltré au voisinage de la résidence…


    —De qui le tient-on? demanda à son tour Heishichi, pas vraiment surpris.


    —Tout simplement d’un sergent de ronde de ma connaissance. Il semblait formel, expliqua Shibué. On était en train d’en parler tous ensemble, justement, et l’on était d’avis de laisser un peu cette résidence où on est enfermé pour se mettre à sa recherche et lui infliger une leçon mémorable.


    —Du moment qu’il ne pénètre pas, vous voudrez bien vous en abstenir. Déjà devons-nous nous montrer le moins que possible dehors. Si pareil individu rôde dans le quartier, à plus forte raison faut-il être prudents.


    —Mais je ne vois pas pourquoi nous devrions le laisser aller et venir en liberté quand nous savons qu’il est un espion ennemi! intervint un autre, visiblement échauffé.


    Heishichi ressentit l’espèce de mécontentement qui habitait les hommes. Il lui trouva quelque fondement. Après tout, il est naturel que la mauvaise humeur vous gagne lorsque vous vivez des jours et des jours à l’étroit, à vous préparer sans relâche contre un ennemi dont vous ne savez ni quand ni même s’il surgira.


    Comme Heishichi, pensif, demeurait silencieux, Shibué dévisagea l’un et l’autre puis se mit à rire:


    —Allons. L’endroit n’est guère désigné pour converser de cela. Puisque le hasard nous a fait rencontrer, je propose de rentrer de conserve.


    Le petit groupe franchit le pont.


    A l’approche de la résidence, Heishichi vit que Shibué murmurait quelques mots à l’oreille de celui qui marchait à côté de lui, mais il n’y prêta pas spécialement attention.


    Or, peu après, comme la pénombre tombait au-dehors et qu’il bavardait avec deux ou trois, quelqu’un entra en trombe en annonçant: «C’est bon! Le voilà! Préparons l’accueil!» Une agitation visible s’empara de tous.


    Qui s’apprêtaient-ils à «accueillir»? Intrigué, Heishichi jeta un coup d’œil dans la rue et vit passer un homme à l’allure de marchand de riz porteur d’un sac. Comme un autre sortait:


    —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit-il auprès de Shibué, qui lui répondit d’un clin d’œil qui signifiait «Ne dites rien et regardez». Comprenant que le marchand était l’espion dont ils parlaient plus tôt, il se sentit contrarié par la légèreté dont la bande à Shibué faisait preuve en appelant inconsidérément l’homme dans la résidence, mais il se contenta d’observer ce qui allait se passer.


    Sans soupçonner le piège, le marchand Gohê–Maehara Isuke– déposa le sac en paille sur le sol de terre battue et s’apprêta à l’ouvrir. Pendant ce temps, un garde s’éclipsait et lui coupait la retraite en refermant la porte d’entrée.


    Au bruit de la porte qui se refermait, Isuke détourna légèrement la tête et se rendit compte de ce curieux comportement; et voilà maintenant que de solides gaillards se montraient l’un après l’autre. Il comprit enfin dans quel traquenard il était tombé. Seulement, il était trop tard.


    Sans broncher, il se mit en devoir de dénouer les oreilles du sac. Pendant ce temps, les autres finissaient de l’entourer.


    Isuke, en train d’ouvrir le sac, comme les gardes debout autour de lui, demeuraient muets, et il en émanait un silence pesant qui murait tout l’intérieur de cette pièce dépourvue de plafond.


    En voyant que l’homme ne trahissait pas le moindre trouble alors même qu’il était impossible qu’il ne se fût pas encore aperçu des mauvaises intentions du groupe, Kobayashi Heishichi ne put se retenir d’admirer son cran magnifique, même si, à en croire Shibué Denzô, il s’agissait d’un espion des rônins d’Akô.


    Isuke avait jugé qu’il ne pouvait rien faire. Il savait en tout cas qu’il lui fallait se tirer à tout prix de cette souricière, pour les compagnons.


    De son côté, pas peu fier d’être l’auteur du programme de cette soirée, Shibué arborait un petit sourire avantageux qui lui retroussait le coin des lèvres, tandis que, plein d’aisance, il réfléchissait à ce qui allait suivre.


    Sa tâche de marchand remplie jusqu’au bout, Isuke se retourna:


    —Ces messieurs désirent-ils que je laisse le sac ici?


    —Mais oui, mon ami, fit aimablement Shibué, qui sentait les regards de tous ses compagnons converger sur lui. Mais tu vas bien fumer une petite pipe avant de repartir.


    —Je vous remercie, répondit avec componction Isuke qui réfrénait un accès de colère et se frottait les mains. Fallait-il qu’il eût les nerfs solidement trempés pour se permettre cette attitude. Je vous remercie bien. Mais, si vous le permettez, ce sera pour la prochaine occasion. Et je compte sur votre prochaine commande.


    —Ha, minute, le retint Shibué. Je t’ai dit de fumer une pipe avant.


    —…


    —Hé, passez-lui le nécessaire à fumer.


    —Il se trouve que j’ai d’autres livraisons qui m’attendent…


    —Laisse donc. Les soirées sont longues en cette saison. Inutile de te hâter. Assois-toi ici. Tu vois, les uns comme les autres ici, nous sommes tous impatients d’entendre ce que tu as à nous conter.


    Isuke rouvrit la bouche au milieu d’un éclat de rire général:


    —Ces messieurs ne devraient point me faire de farce.


    —Nous ne te faisons nulle farce, nous sommes tout à fait sérieux, gronda Shibué d’un ton rageur. Installe-toi!


    «Advienne que pourra…» crut-il sentir une voix lui dire au fond de lui, et un ressort près de se déclencher. Pourtant, il ne pouvait plus se permettre de poursuivre la comédie. Il savait aussi que ses gestes étaient devenus empruntés. Le regard acéré et brillant de Shibué ne se détachait pas de lui. Les mauvais traitements que ces crapules s’apprêtaient à lui infliger étaient une épreuve plus amère que la mort. Mais il ne pouvait y échapper.


    —Tu as la tête dure, l’ami, fit Shibué, changeant de tactique. Tu vas nous dire ton nom.


    —Mais, Gohê, monsieur…


    —Et marchand de riz de ton état. Ça, nous le savons depuis beau temps. Ce que je te demande, c’est le nom que tu portais quand tu étais guerrier.


    —Je… je suppose que c’est une plaisanterie.


    —Abruti! cracha Shibué, fulminant.


    Le visage dans les mains, Isuke se mit tout à coup à trembler comme une feuille. Shibué, qui prévoyait déjà qu’il allait se ruer sur lui avec la dernière énergie, dégagea sa hanche et dégaina à demi. Mais Isuke, toujours tremblant, s’affaissa sans force sur le sol.


    —De grâce, cessez ces vexations, fit-il sans plus en relevant la tête. Ce fut sa seule et unique marque de résistance.


    —Quelle tête dure. Shibué montrait des signes d’irritation en voyant qu’il n’obtenait aucune réaction de la part de l’autre. Eh bien, nous saurons te délier la langue, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil d’intelligence auquel répondirent trois hommes qui ne devaient attendre que cela et qui surgirent avec sabres d’exercice en bambou1et arcs hors d’usage.


    —Holà. C’était Kobayashi Heishichi qui intervenait, lequel était resté silencieux jusque-là. Vous croyez que ça va vous avancer à quelque chose? fit-il, sarcastique.


    Il leur faisait remarquer par là qu’Isuke donnait toute apparence de n’être pas homme à parler sous les coups, aussi durs et nombreux fussent-ils. Or, ces paroles surexcitèrent, au contraire, Shibué et ses camarades déjà poussés à bout.


    Isuke regardait faire ces derniers avec un sang-froid parfait. L’un d’eux ayant apporté une corde de paille, il en fut ligoté. Après quoi, ce fut sans montrer nul signe de crainte qu’il reçut arcs brisés et sabres de bambou s’abattant à coups redoublés.


    «Je n’ai qu’à seulement tenir ma langue, ils ne peuvent rien prouver, songeait-il, et ils ont beau être des risque-tout, ils n’iront pas jusqu’à me tuer. C’est là ma chance; et je suis prêt à endurer les pires traitements.» Mais là ne s’arrêtaient pas les réflexions d’Isuke, qui entendait tirer parti de la situation, maintenant qu’il était dans la place, pour apprendre à ses compagnons le nombre des gardes qu’il cherchait depuis un moment à connaître.


    Les claquements succédaient aux claquements, les coups tombaient à la volée sans pitié.


    —C’est trop mou tout ça!


    Sensible qui plus est à la présence de Kobayashi à côté de lui, Shibué eut l’air de ne plus en supporter davantage et se releva d’un bond. Echevelé, le vêtement déchiré dans le dos, Isuke présentait les traits affreux que l’on imagine et, incapable de penser à autre chose, serrait les dents sous les coups. Voyant Shibué s’approcher, il ne put se retenir de lui détacher un long regard noir.


    Ce dernier, à qui l’on venait de passer un vieil arc brisé, le leva vivement au-dessus de sa tête et le fit retomber de toute sa force sur la face d’Isuke.


    Isuke émit un bref cri sourd. On vit du sang jaillir du visage qu’il tenait couvert à deux mains plaqué contre le sol. Même ceux qui faisaient cercle autour de lui, sabre de bois levé pour prendre le relais, retinrent leur bras à la vue de l’aspect misérable qu’offrait leur victime.


    —Abruti! siffla une nouvelle fois Shibué, hors de lui. On va te laisser repartir pour cette fois. Seulement, dis-toi bien que si tu es repris à rôder aux environs, nous te le ferons payer au prix fort. Si tu trouves ça rageant, amène tes compères. Vous nous trouverez toujours ici prêts à vous recevoir!


    Le dépit dans l’âme, Isuke épongea son sang et se releva en serrant les dents pour surmonter la douleur.


    
      
    


    Un petit coursier vint remettre un pli d’Isuke chez Kanzaki Yogorô, à Azabu. Yogorô la décacheta et vit que son ami lui révélait le nombre des vigiles qu’il avait pu reconnaître par la suite chez Uésugi. Aux six qu’il avait déjà affublés de noms de sa fantaisie –le squelette, le chauve, le concombre…–s’en ajoutaient sept nouveaux, qu’il présentait un à un avec des sobriquets bien singuliers. Il était visible qu’il était devenu plus acerbe. Au contraire de la fois précédente, où il avait repéré les caractéristiques des visages et des silhouettes en y mêlant son sens personnel de la plaisanterie, on ne distinguait aujourd’hui aucune trace d’humour, la description devenant véritablement impitoyable. Passe encore les «charognard pelé» ou «chien brenneux» (encore qu’on se demandait quel besoin lui avait fait ajouter ces qualificatifs «pelés», «brenneux»). Quant aux «puceron», «pou», «cafard puant», il était à prévoir que le destinataire, qui n’avait pas vu les intéressés, serait parfaitement incapable de distinguer entre le «puceron», le «pou» et le «cafard puant». Et si une précision suivait: «Les noms susdits sont simplement ceux que je leur ai donnés pour m’en ressouvenir», on devinait qu’une légère modification s’était produite dans les sentiments d’Isuke à l’égard des gens d’Uésugi. Rien dans ces lignes ne l’expliquait. L’unique point qui intrigua quelque peu Yogorô fut le passage par lequel Isuke appelait son compagnon à «être plus prudent, pour la raison que l’ennemi semble bien avoir flairé notre manœuvre». Quoi de plus naturel à ce que l’ennemi se tînt sur ses gardes face à l’éventualité d’une infiltration d’espions? Yogorô n’avait pas besoin de ces conseils et considérait qu’il faisait preuve d’une prudence suffisante.


    Il se rendit sans perdre une minute chez Horibe Yasubê à qui il montra la lettre.


    —Treize. L’importance de la garde retint l’attention de Yasubê. Qu’il faut certainement encore augmenter d’un certain nombre… De combien? voilà la question. J’incline personnellement pour la vingtaine. On est passablement vigilant, je vois.


    —Mais, de notre côté…


    —Oui. L’ensemble des signataires du pacte montant à cent et quelques dizaines, il n’y a aucune comparaison possible. Pour dire les choses différemment, nous pouvons les écraser tous d’un coup. Yasubê laissa éclater un rire retentissant.


    Il ne faisait qu’exprimer sciemment l’envers de sa pensée. Jamais, bien sûr, on ne pourrait réunir la totalité de ceux qui avaient apposé leur nom au bas du serment. Chaque jour qui éloignait l’attaque voyait le groupe s’effriter comme motte de terre sèche; c’étaient un, puis deux compagnons, et parmi ceux en qui l’on avait toujours cru, qui se faisaient rares et puis, un jour, finissaient par disparaître définitivement. «Estimons-nous heureux si la moitié des compagnons participent», avait-il commencé à se dire, un mois plus tôt. Aujourd’hui, dans ces conditions, il en était venu à douter de pouvoir seulement en rallier le quart, et prenait conscience avec colère et tristesse de la difficulté qu’il y a à espérer en l’âme humaine.


    Il relut la lettre, mais elle n’éveilla pas chez lui les soupçons que nourrissait Yogorô et il se divertit fort à prononcer à haute voix les noms burlesques qui se succédaient dans ces lignes.


    —Il fait de l’excellente ouvrage. Grâce à lui, peut-être que nous connaîtrons sous peu non seulement le nombre de nos coquins mais encore leur force, fit-il. Ceci dit, reste Son Excellence! grimaça-t-il en se tournant vers Yogorô pour amener la conversation au sujet sur lequel elle retombait invariablement.


    —Du nouveau?


    —Rien, rien, répéta-t-il en chantonnant.


    Yogorô prit congé sans lui confier qu’il soupçonnait depuis un moment les Uésugi de vouloir donner asile à Kôzuke no suke dans leur fief de Yonezawa, et qu’il s’évertuait par tous les moyens à en avoir le cœur net.


    Il prit le chemin de la maison par une nuit maintenant complète. L’endroit où il demeurait, Tanimachi, était une sorte de bas-fond bordé d’une butte, et l’automne y déposait son brouillard froid. Une idée sans grande consistance effleura son esprit: «Je sais bien que c’est quasiment perdre mon temps, mais si je faisais un tour, en ouvrant l’œil? Même sans but précis, il se pourrait que je fasse –que sais-je?–quelque trouvaille inattendue, ce qui vaudrait infiniment mieux que de la manquer par paresse.» Il grimpa donc exprès en haut de la butte puis fit le tour du domaine des Uésugi, mais tout était calme et la nuit des plus silencieuse. Que, dans cette solitude obscure de la nuit qui mettait en place son froid scintillement d’étoiles, la griffe ennemie contre laquelle Maehara Isuke l’avait mis en garde dans la journée s’apprêtât sourdement à fondre sur lui, Yogorô ne s’en rendit compte qu’une fois qu’il fut rentré chez lui et eut fait de la lumière.


    La porte ouverte, il franchit le seuil… Au même instant, une ombre noire surgissait de la ruelle voisine. Un claquement de porte qu’on ferme ensuite de l’intérieur indiqua que le locataire ne comptait pas ressortir. Ceci compris, l’inconnu s’empressa de fondre dans la nuit.


    Sans se douter de rien, Yogorô alluma sa lampe à tâtons, la transporta dans la grande pièce. C’est alors seulement qu’il devina confusément que quelque chose était changé par rapport au moment où il était sorti.


    On avait fouillé la maison durant son absence. Des objets avaient été déplacés, le battant de la petite armoire à étagères était entrouvert de quelque deux pouces. Il l’écarta et découvrit, pêle-mêle, dans son coffre portable, le courrier qu’il y serrait toujours en bon ordre, et qui en dépassait. Il se remémora avec une grimace la mise en garde qu’Isuke lui avait adressée plus tôt. Tout indiquait que les autres n’avaient pas perdu leur temps pour découvrir son identité. On avait affaire à rude adversaire.


    Néanmoins, seraient-ils allés jusqu’à retirer les planches du faux plafond et du plancher qu’ils n’auraient pu mettre la main sur la plus petite pièce à conviction. C’était un minimum de prudence qu’Isuke ne manquait jamais de prendre. Comprenant d’autant moins ce qui avait pu attirer sur lui les brusques soupçons ennemis, Yogorô se sentit soudain inquiet. Les autres ne pouvaient s’être livrés à ce méfait uniquement au petit bonheur. Etait-ce qu’ils avaient commencé à perquisitionner ainsi chez tous ceux qui fréquentaient chez Uésugi? Ou qu’ils eussent des intelligences parmi les compagnons et que l’un d’entre eux l’eût vendu?


    Tandis qu’il examinait une à une les traces qui restaient de cette fouille grossière, il évoqua diverses conjectures. Sa conclusion fut que la seule chose à faire était de renoncer à ce plan qui avait si bien marché jusque-là et de se rabattre sur un expédient. Le choc était rude, mais la décision s’imposait. Tout s’est même trop bien déroulé jusqu’ici, fut-il tenté de se dire. Avant se sentir son cœur s’assombrir tout naturellement à la pensée de l’avenir.


    Décrochant la bouilloire, il vit que de maigres braises subsistaient dans la cendre. Il les ranima, y tendit les mains qu’il avait froides après avoir marché dehors et resta ainsi, un moment, sans même s’asseoir, plongé dans des pensées vagues. Il n’en acquit pas moins l’impression que quelqu’un se dissimulait encore quelque part dans la maison, que, dans ce sombre espace silencieux où il vivait depuis peu mais auquel il s’était déjà pas mal accoutumé, flottait l’ombre d’une présence inquiétante. Enfin, tous ses sens s’éveillèrent au léger grincement qu’une planche du caniveau, à l’arrière, émit sous le pied d’un inconnu.


    «Les voilà!» Dans l’instant, une sorte de secousse électrique le projeta sur ses pieds.


    Espion travesti sous des dehors bourgeois, il avait choisi de courir le risque de s’installer désarmé dans cette maison; pour se défendre, il ne disposait que de son poignard. Il s’en saisit prestement, s’approcha de la lanterne, la souffla. Dès lors, il demeura sans bouger, à demi accroupi dans le noir d’encre, l’oreille à l’affût.


    Ils n’étaient pas seulement près de la porte de service, mais sur le devant aussi, et dans le jardin. Quant à leur nombre, il ne se réduisait pas à deux ou trois. Des adversaires redoutables, à n’en point douter.


    «Par où fuir?» Dehors, on paraissait se concerter, comme l’indiquaient les échos de conciliabule qui lui parvenaient. Bientôt:


    —Monsieur Mimasakaya, monsieur Mimasakaya, lança quelqu’un en heurtant la porte d’entrée.


    Le corps envahi d’une espèce de chaleur, Yogorô réfléchit un instant puis se résigna à répondre:


    —Oui? Qui est-ce? En même temps, une inspiration lui fit ôter le couvercle de la bouilloire puis sortir de la pièce avec celle-ci.


    Le vestibule comportait une fenêtre latérale; ce fut son volet qu’il choisit d’ouvrir.


    Pris de court par le prudent Yogorô qui avait préféré la fenêtre à la porte, le groupe de silhouettes sombres n’eut pas le temps de se dissimuler et se retourna en sursaut. Yogorô distingua de solides gaillards, capuchon rabattu bas sur les yeux et bien armés.


    —Nous venons de la résidence… Nous aurions une demande à vous faire, dit l’un, sur quoi un second enchérit:


    —Nous sommes gens tout à fait honnêtes.


    Or, honnêtes, ils l’étaient rien que moins. Ceux qui venaient de se présenter en ces termes s’en rendaient eux-mêmes parfaitement compte.


    —Vraiment? Je vous plains d’être employés jusqu’à des heures si tardives, dit simplement Yogorô qui, refermant la fenêtre, s’approcha de la porte, à la surprise des inconnus, comme aussi à leur satisfaction secrète. Ayant ouvert la porte à claire-voie, il releva la clenche à grand bruit. Peu après le panneau de bois remuait sous les yeux satisfaits et enfiévrés par les cruautés anticipées, se déplaçait de la largeur d’un pied pour laisser apparaître la silhouette de Mimasakaya Zenbê. Tout se passa en un éclair. Quelque chose de blanchâtre surgit devant les hommes. Lorsque, surpris, ils se reculèrent, celui qui était devant avait reçu en pleine face, les autres sur leurs capuchons et leurs épaules, le contenu d’eau bouillante du récipient et ils laissèrent échapper un cri dans leur désarroi de se voir déjoués.


    —Diable…


    Ils se précipitaient en avant avec fougue que, déjà la porte se refermait avec un claquement sec.


    —Quelle impolitesse!


    Déjà la clenche était retombée elle aussi et suivait aussitôt un autre claquement, celui de la porte à claire-voie que Yogorô refermait avec soin, après quoi, les poings tambourinèrent à qui mieux mieux au contrevent.


    —Ouvre!


    —L’insolent! Tant pis, enfonçons la porte!


    Quelqu’un se mettait à courir pour contourner la maison.


    Ceux-ci se tenaient sur le devant, mais d’autres encore tentaient d’ouvrir les contrevents de la porte de service et du jardin, qu’ils secouaient et frappaient avec rudesse. A la faveur de toute cette agitation, Yogorô put ouvrir sans être entendu la lucarne de la cuisine et gagna le toit au moyen d’une corde. Il perçut le bruit que faisait un volet dans sa chute dans le jardin, puis ce qu’il imagina être les piétinements de gens se ruant tout chaussés dans le salon.


    —L’oiseau s’est envolé!


    —La lucarne est ouverte!


    Passant sur le toit des maisons voisines, Yogorô chercha le moyen de redescendre et de prendre la fuite. Les autres, ressortis à la hâte, aperçurent sa silhouette qui se profilait sur le scintillement glacial du ciel et se précipitèrent derrière lui.


    Mais le fuyard disposait d’une large avance et il lui fut loisible de choisir en toute tranquillité une voie de salut. Un moment plus tard, il frappait à la porte de Yasubê où il s’était rendu dans la journée. Un Yasubê intrigué le reçut: «Il m’en arrive une bien bonne!», auquel il conta sa mésaventure en riant.


    —Ça fait penser à Maehara, c’est à se demander ce qui a pu lui arriver, observa soudain Yasubê qui l’avait écouté en fronçant le sourcil. Il avait raison. Si Isuke avait très tôt flairé la situation et alerté Yogorô, cela ne pouvait s’expliquer que par le fait que le même danger planait autour de lui.


    L’inquiétude les gagna tous deux.


    
      
    


    Le lendemain matin, il faisait un de ces temps à la magnifique limpidité comme l’automne sait offrir, et la vue s’étendait loin jusqu’aux faubourgs. Arrivés à Honjo, devant chez Isuke, Horibe Yasubê et Kanzaki Yogorô découvrirent une boutique silencieuse et portes closes malgré la grande clarté qui régnait au dehors.


    De plus en plus inquiets, ils entrèrent par la petite porte latérale et découvrirent un désordre indescriptible que révélait un faible jour venant de la porte du fond. Les shôji avaient été brisés et jetés à terre, le riz répandu sur le sol, sacs éventrés, baquets renversés.


    Yogorô ayant appelé, celui qu’ils croyaient absent apparut dans le fond, bien vivant.


    —Que s’est-il passé? s’exclamèrent les visiteurs d’une même voix. Et leur cri se doubla d’un haut-le-cœur à la vue de la fraîche balafre violacée qui lacérait le visage de leur camarade, du front à l’oreille.


    Ce dernier leur adressa pour réponse un petit sourire gouailleur. «Ça n’est rien du tout», voulait-il certainement leur signifier, mais la vilaine blessure transforma son sourire en un affreux rictus.


    —Bah, ce sont les autres, émit-il.


    Il était inutile d’en dire plus.


    —Cela s’est passé quand? grinça Yogorô hors de lui.


    —Je t’ai fait porter un message. Eh bien, le jour d’avant, se borna à expliquer Isuke.


    L’envie s’empara de Yogorô de le blâmer de n’avoir rien dit dans sa lettre des terribles sévices dont il avait été victime. A cet instant, Yasubê brisa le silence qu’il observait jusque-là:


    —Et quelles sont les circonstances? Explique-toi.


    Isuke exposa brièvement l’invitation à entrer chez Kira, le guet-apens et les brutalités, puis, le lendemain soir, l’arrivée de trois hommes qui, furieux de voir qu’il n’avait pas encore déguerpi, avaient tout cassé dans le magasin en le laissant inutilisable pour le commerce.


    —En somme, ils entendaient te forcer à vider les lieux?


    —Le fait qu’ils n’en avaient pas après ma vie me le laisse supposer, fit Isuke en riant. Mais je ne suis pas près de partir d’ici.


    Sa réponse surprit les autres.


    —Cependant, s’ils ont appris qui tu es dans la réalité…


    —Peu me chaut! Quoi que j’eusse été précédemment, aujourd’hui, je suis ce que je suis, et ce n’est pas plus compliqué que cela. Il serait fort surprenant qu’ils eussent assez de suite dans les idées pour se présenter ainsi chaque jour et se livrer à des violences. Et il leur faut aussi compter avec la police. On a beau s’appeler Uésugi et être riche de cent cinquante mille koku, cela n’autorise point de pareils agissements à Edo, au nez et à la barbe du shôgun. Je me fais fort de poursuivre tranquillement mon affaire et de garder l’œil sur eux.


    On percevait dans ces paroles un amer regret légitime qui s’ajoutait au vif entrain d’un homme que ce genre de menaces ne dompteraient pas. Eux aussi en proie à la même fureur, Yasubê et Yogorô ne dirent rien. Si la conduite des autres était normale de la part d’ennemis, elle ne pouvait se justifier chez les guerriers qu’étaient les gardes d’Uésugi.


    Néanmoins, une fois revenus à plus de calme, le premier s’adressa posément à Isuke pour tenter de l’infléchir:


    —Ta patience me laisse sceptique, sais-tu?


    —De la patience, tu crois?… Isuke, jusque-là assis buste droit dans une pose qui disait la détermination inébranlable de quelqu’un qui est prêt à tout, parut soudain céder, montra une mine assombrie, mais, l’instant d’après: Il ne s’agit point de cela! trancha-t-il. Ils peuvent bien me maltraiter de la manière qu’ils veulent, cela ne me fait ni chaud ni froid. Sachant qu’ils n’iront pas jusqu’à me tuer, je suis bien résolu à rester ici tout le temps nécessaire. Mon amour-propre y est pour quelque chose, je ne dis pas, mais enfin, tenir bon ici devrait servir d’exemple aux compagnons.


    —Cela est possible…


    Bien que sensibles à cette volonté de fer dont leur ami leur donnait une nouvelle preuve, tant Yasubê que Yogorô étaient préoccupés de ce qui s’ensuivrait s’ils le laissaient faire.


    —Tu pourrais tout aussi bien œuvrer d’une autre manière. Rien ne te force à faire tout cela pour conserver cette maison. Et d’abord, comment veux-tu travailler dans ces conditions? Qu’est devenu ton galopin?


    —Il a pris la poudre d’escampette.


    On l’eût prise à moins. Les deux visiteurs, tout à coup amusés, sourirent. Isuke, lui, se mit à rire avec une expression résignée.


    —Sa disparition doit être une gêne, je gage? demanda Yogorô encore souriant.


    —La belle affaire… Qu’ai-je besoin d’un galopin! Je puis très bien m’arranger seul.


    —Quelle mule… murmura Yasubê, devenu sérieux, mais qui, comme pris d’une idée soudaine, se leva en déclarant qu’il allait faire un petit tour chez son beau-père, et sortit en laissant Yogorô. Ni ce dernier ni Isuke, qui savaient que Horibe Yahê avait été victime d’un coup de sang et se dirent qu’il se rendait à son chevet, ne virent rien d’étrange à cette attitude. Cependant, comme, une petite demi-heure plus tard, quelqu’un se présentait dans l’entrée, ils découvrirent la haute silhouette d’un inconnu en tenue de marchand et demeurèrent bouche bée en reconnaissant les traits hilares de Yasubê.


    —L’artiste se travestit en deux temps et trois mouvements! lança-t-il aux deux hommes ébahis, avant qu’un gros rire ne le secoue tout entier. Sa chevelure soudain différente et son habit doublé, à la fois trop étroit et trop court, fruit, à l’évidence, de l’improvisation, donnaient à notre homme une allure grotesque. Mais Yogorô et Isuke furent incapables d’en rire et une double paire d’yeux se concentra sur lui des deux côtés.


    —Qu’est-ce que cela veut dire?


    —A compter de ce jour, je suis le galopin de la maison, expliqua Yasubê avec désinvolture en se tournant vers Isuke, sans cesser de tirer sur son habit dont l’étroitesse le tracassait.


    —Tu te moques! s’exclama Isuke.


    De son côté, Yogorô, qui venait de saisir les intentions de Yasubê, était encore sous le coup de la surprise.


    —Mais nullement, cela va sans dire, répartit Yasubê en adressant à Isuke un sourire tranquille. Je suis même très sérieux… Fais-moi le plaisir de considérer que ton galopin disparu a été remplacé. Si le mot galopin ne me sied pas, alors je serai ton employé. A la rigueur, ton commis. Seulement, je te préviens, ledit commis manque totalement de métier et, à la différence de son maître, il est plutôt du genre brutal. Ce disant, il passait une main nonchalante sur les bosses de son bras puissant.


    La nuit commençait à tomber sur le quartier lorsque la boutique d’Isuke rouvrit. Non seulement l’intérieur était-il bien éclairé mais tout avait été remis en ordre, les cloisons coulissantes, déchirées, étaient de nouveau tendues de papier blanc, toute trace du tumulte de la veille avait proprement disparu. On entendait jusque dans la rue le battement joyeux et régulier du pilon broyant le riz et les passants qui jetaient un coup d’œil découvraient un patron et une espèce de commis blancs de son et affairé, l’un à son comptoir et l’autre à son instrument.


    A sa place, d’où il regardait travailler Yasubê, Isuke songeait que l’entêtement qu’il avait mis jusque-là à rester à cet endroit était finalement réduit à rien par ce plan saugrenu dicté par l’amitié. Yasubê semblait bien préméditer de faire payer leurs méfaits aux gardes d’Uésugi. Si cela devait se produire, il était évident que Yasubê d’abord, lui-même ensuite, ne pourraient plus rester sur place. En agissant ainsi, Yasubê tentait de le contraindre à le suivre, lui qui se faisait un point d’honneur de s’incruster au grand jour pour défier l’ennemi. Cela ne m’étonne pas de notre homme, songeait Isuke, qui avait déjà renoncé à l’idée de résister davantage et d’imposer sa volonté; amusé même par le fait de voir que, bien qu’installé à cette place du maître, il n’était plus en position de tenir les rênes et devait laisser le commandement à son employé en tablier, Yasubê, il attendait la suite des événements.


    —Hé, lança-t-il en remarquant que plus personne ne passait dans la rue. Tu pourrais souffler cinq minutes?


    Yasubê jeta un rapide coup d’œil dehors:


    —Je crois que c’est ce que je vais faire. Il s’approcha en faisant tomber le son qui poudrait ses habits.


    —Je ne vois personne venir, dis-moi?


    —Ce n’est pas pour tout de suite. Il est encore trop tôt pour jouer les terreurs.


    —Nous voilà réduits à nous armer de patience, autrement dit.


    Le propos avait de quoi surprendre dans la bouche de Yasubê. Isuke ne put retenir un sourire, mais, aussitôt redevenu grave, ajouta:


    —Mais… Si nous nous battons ici ce soir, cela n’ira-t-il pas plutôt contre notre intérêt, en révélant qui nous sommes? A ce compte, autant vaut plier boutique sans histoire.


    —Mais ils le savent de beau temps, qui nous sommes. Imagines-tu donc que là-bas on se figure que les guerriers d’Akô ne projettent point de venger leur maître? Aussi bien n’ont-ils pas besoin de cela pour en avoir après nous.


    Il parlait d’un ton ferme; les deux fuseaux de fumée qu’il projeta de ses narines étaient de véritables appels au combat. Isuke se mit à rire:


    —On tente le coup?


    —Tentons-le! Son ton signifiait «Cette question!»


    Ne restait plus que la question de ce que l’on ferait du magasin. Là encore, Yasubê envisageait les choses avec optimisme: Il serait temps d’y réfléchir à loisir plus tard, proposait-il.


    Ils étaient encore à en débattre qu’un homme surgit de dessous le demi-rideau de toile de l’entrée. C’était celui qui figurait sous le pseudonyme de «concombre» dans la nomenclature d’Isuke, un homme au menton saillant et à mauvaise mine.


    —Patron, fit-il. Faites-nous livrer un sac de riz. C’est pour les longues-maisons de chez messire Kira, un peu plus loin.


    Les deux amis s’attendaient à tout sauf à se voir adresser de telles paroles et dévisagèrent l’homme d’un air de stupéfaction; mais, une chose ne laissait aucun doute: on entendait attirer le nouvel arrivant Yasubê afin de lui faire passer le même vilain quart d’heure qu’à Isuke. Ils échangèrent un regard narquois et ce fut Isuke qui prit la parole pour refuser d’un ton placide, sous le prétexte qu’ils avaient trop à faire.


    —Ainsi, vous ne pouvez nous apporter ça? L’homme lui lança un regard furibond, mais lui-même ne s‘attendait visiblement pas à ce que sa demande eût quelque chance d’être acceptée. Grimaçant un sourire, il les gratifia chacun d’un regard noir mais s’en fut sans insister.


    Pas question que l’affaire fût close ainsi, bien sûr. «On va les revoir» disait le regard que les deux hommes se renvoyèrent avec un sourire. Isuke était maintenant prêt à se conformer en tout point à ce que ferait Yasubê. Ils n’eurent guère à patienter pour apercevoir une ombre suspecte aller et venir sur le devant, en jetant chaque fois un coup d’œil à l’intérieur.


    —Fermons. Obéissant à Isuke, Yasubê sortit et se mit en devoir de tirer les volets de façade. La silhouette s’était éloignée; la rue, à droite et à gauche, s’enfonçait dans une obscurité qui s’approfondissait avec l’éloignement. Il rentra par la petite porte, mais presque aussitôt des bruits de pas se firent entendre, la porte fut poussée avec brutalité et des hommes masqués surgirent l’un après l’autre sur le carré de terre de l’entrée.


    Cinq hommes. On leur voyait à la main qui un sabre de bambou qui un arc brisé. Avant que le premier mot n’eût été émis, Isuke avait soufflé la lampe; dans le même temps, Yasubê avait soulevé prestement un sac de riz et le projetait de tout son cœur sur le groupe d’inconnus.


    On devina des exclamations de surprise étouffées sous la masse qui s’abattit sur le sol avec un bruit sourd. Quelqu’un cria, un bras ou une jambe vraisemblablement pris dessous. Cette résistance inopinée et violente sema un désarroi complet chez les gardes d’Uésugi.


    Tandis que Yasubê n’envoyait pas moins de trois de ces boulets redoutables, Isuke avait empoigné la lourde barre de la porte et distribuait des volées de coups en sautillant autour des inconnus avec la souplesse d’une panthère.


    La brutale échauffourée invisible se poursuivit un moment.


    Comme il venait d’apercevoir un homme s’enfuir par la porte, Yasubê la barricada pour empêcher ses complices de l’imiter. Trois des quatre qui restaient, atteints par ses projectiles, étaient à peu près hors de combat. Garrotter tout ce petit monde, à commencer par celui qui était indemne, ne fut qu’un jeu d’enfant pour les deux amis, d’autant que ce n’était pas la corde qui faisait défaut.


    —Lumière! fit Yasubê. Isuke alluma une lanterne qui fit surgir les silhouettes des inconnus en train de s’agiter sur le plancher, le souffle entrecoupé par la douleur et le dépit.


    —L’un d’eux a filé!


    —Bah, il n’y a rien à craindre, lança Yasubê sûr de lui, après avoir vérifié d’un coup d’œil que les portes étaient bien fermées, ensuite de quoi il retira avec ménagement, un à un, les capuchons des prisonniers.


    —Patron, rapprochez voir la lumière, siouplaît. Nos lascars ont des sabres, mais c’est-i seulement des vrais samouraïs? Vingt dieux, des poules mouillées, plutôt.


    Dans leur fureur, les autres tentèrent de se relever mais ils étaient trop bien entravés. Tout au plus purent-ils frémir d’une rage blanche et rouler des yeux furibonds.


    Souriant ironiquement à cette vue, Yasubê reprit la parole en continuant de singer, avec aisance et théâtralité, le domestique tout droit sorti de sa campagne.


    —Lesquels c’est-i qu’ont maltraité mon maître, hein? Que j’y fasse tâter de ma force à moi!


    Le quatuor jetait un même regard peu rassuré sur les gros et, de fait, puissants bras de Yasubê, et sur l’arc brisé qu’il tenait d’une main ferme. Leur unique salut ne pouvait venir que de leur camarade qui s’était échappé de justesse pour aller donner l’alerte, et qui allait rapidement revenir avec du renfort. Et ils n’espéraient pas en vain. Un groupe d’ombres qui s’étaient glissées hors de chez Kira par la porte arrière approchait maintenant en courant à travers le quartier enténébré.


    Et Maehara Isuke s’inquiétait à cette perspective.


    Kobayashi Heishichi n’était pas au courant. Emmenés par Shibué Denzô, sept gaillards se présentèrent devant le magasin. Devanture et porte étaient soigneusement closes. Ils tentèrent bien une première fois de les ouvrir mais ne purent les remuer et en conclurent qu’elles étaient fermées à double tour.


    —Ouvrez! Ils tambourinèrent sans ménagement contre les volets.


    Mais des rires furent toute la réponse qu’ils obtinrent. Certes, ils craignaient pour leurs quatre compagnons détenus à l’intérieur, mais leur fureur était maintenant à son comble, irrépressible et, unissant leurs forces, ils se mirent à donner tous ensemble de l’épaule, bien décidés à jeter à terre cette simple maison bourgeoise. Comme dans toute maison de location, la porte était mince, elle émit des craquements et ne tarda pas à donner les premiers signes de faiblesse.


    C’est alors que de l’intérieur s’élevèrent des cris portés par la puissante voix fêlée de Yasubê:


    —Aux voleurs! Aux voleurs!


    Et voilà qu’à ces cris se joignait à présent le tintamarre que faisaient des casseroles ou des marmites dont on se servait comme tambours.


    Les agresseurs Uésugi se consultèrent du regard en sursaut.


    —On nous cambriole! Braves gens du voisinage, accourez tous! On nous cambriole!


    La nuit était d’encre, feutrée, avec, très haut, le froid éclat des étoiles. Les appels de Yasubê passaient par le premier étage et les assaillants devinèrent vite que, dans le voisinage qui devait être endormi, on se relevait et on s’agitait. Ils ne s’attendaient pas à ce que les choses prennent ce tour. La preuve qu’ils n’étaient pas des voleurs était malaisée à apporter; quand même l’eussent-ils prouvé, si la maréchaussée se présentait, force leur serait de révéler leur identité de gardes d’Uésugi, avec toutes les conséquences que cela impliquait. Shibué, qui ne pouvait malgré tout se résoudre à se retirer en abandonnant leurs quatre compagnons, sentit son sang-froid le quitter.


    —Aux voleurs! Aux voleurs! La voix s’enflait de plus en plus.


    —Allons-y! ordonna-t-il, comme un perdu, et de se jeter fougueusement contre la porte pour tenter de la briser. On devinait qu’il avait conclu à la nécessité de l’enfoncer pour, coûte que coûte, délivrer les captifs puis prendre la fuite avant l’arrivée des agents.


    Encouragés par son exemple, les six autres gaillards lui prêtèrent main-forte et ils finirent par avoir raison du panneau de bois. Shibué dégaina et se rua en tête à l’intérieur, chercha des yeux l’engeance ennemie, mais celle-ci avait gagné le premier étage et, du haut de l’étroit escalier, laissait tomber sur lui un regard moqueur et provoquant qui l’invitait à monter. Shibué écumait de rage mais, comme il craignait de recevoir il ne savait quelle sorte de projectile et que, au surplus, il importait d’évacuer au plus vite les lieux, il calma ses hommes furieux et leur commanda de transporter dehors les compagnons.


    —Imbéciles! lança un Yasubê qui tendait le cou vers eux en manière de provocation, depuis le sac de riz qu’il avait pris avec lui et sur lequel il trônait avec aplomb, en haut de la cage d’escalier.


    Les gardes s’agitaient, bouillant de dépit. Shibué les retint: «Il suffit. Ne vous occupez pas d’eux!», sans cesser de réfléchir, en se mordant les lèvres; il rengaina, se retourna à plusieurs reprises pour fusiller du regard les deux en haut. Les quatre qui venaient de recouvrer leur liberté avaient eu le visage enduit de suie de marmites par Yasubê, et présentaient un aspect horrible à voir, non sans être comique car, en frottant, ils n’aboutissaient qu’à se noircir davantage.


    Il ne pouvait être question, naturellement, d’envisager de faire retraite dans ces conditions. Shibué se figea tout d’un coup, lança un signe de l’œil à quelqu’un qui se trouvait près de lui. Celui-ci répondit par un hochement de tête et s’éclipsa aussitôt, vraisemblablement afin de continuer de surveiller en secret les deux hommes.


    S’il se retint d’émettre un sifflement de mépris, Shibué considérait les quatre hommes transformés en charbonniers avec une grimace mécontente. Il les questionna d’un ton rageur:


    —Ils vous ont paru de belle force?


    Tout penauds, les autres détournèrent leurs faces désastreuses pour se consulter. Un premier ayant déclaré: «La faute est de notre côté», chacun des autres se joignit à lui pour dire que cette déconfiture était due à ce qu’ils avaient été pris au dépourvu et que, à la loyale, l’adversaire n’était point tel qu’ils lui cèdent le moins du monde.


    Shibué demeura un moment silencieux, trahissant par une expression maussade son humeur exécrable, puis décréta qu’on ne regagnerait pas immédiatement le quartier mais qu’on stationnerait à l’entrée d’une ruelle adjacente pour attendre le retour de l’homme envoyé en observation. Apercevant un puits dans le fonds, les quatre noirauds se hâtèrent à qui mieux mieux de clopiner jusque-là pour s’y débarbouiller. Bientôt le crissement de la corde obligea Shibué à se retourner pour les tancer d’un sec «Moins de bruit!»


    La ville alentour, comme oublieuse du vacarme de tout à l’heure, avait replongé dans le silence de la nuit; il n’y avait apparence que le guet eût été alerté. Quant aux voisins que la surprise avait fait sortir, ils semblaient avoir refermé leur porte et réintégré leur couche, chassés par la fraîcheur de la nuit.


    —Il ne ferait pas bon que Kobayashi l’apprît… fit Shibué d’un ton maussade en se retournant vers les compagnons les plus proches. Nous ne pouvons plus reculer. Je veux à tout prix infliger une bonne frottée à ces deux coquins et en finir une fois pour toutes. Qu’en dites-vous, messieurs?


    La même réponse lui revint en écho, fusant de toutes les bouches:


    —Je suis pour!


    —On ne peut rêver mieux pour meubler son inactivité, dit l’un d’eux. J’ajouterai que mettre hors de combat des adversaires, ne fussent-ils qu’un ou deux, est aussi une manière de remplir notre contrat.


    Le moral soudain revenu, tous les regards étincelèrent.


    —Sommes-nous autorisés à les expédier? s’enquit l’un pour plus de sûreté.


    Shibué n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche:


    —Question superflue! lui répondait un autre.


    Il sourit.


    —Oui. Tant qu’à faire, allons jusqu’au bout… Quoi qu’il en soit, nous devons faire preuve d’adresse et de diligence. Il ne faudrait point qu’on trouvât à se plaindre de nous dans le voisinage.


    Chacun sentit dans ses paroles son désir de s’opposer au «Ne faites rien!», ordonné par Chisaka Hyôbu et se trouva largement d’accord avec lui.


    Là-dessus revint en hâte celui qui surveillait Yasubê et Isuke.


    —Eh bien?


    —Ils ont pris la fuite tous les deux!


    —Quoi? Dans quelle direction?


    —Celle de la douve-aux-Blaireaux.


    Ils s’élancèrent sans même prononcer un mot de plus. Les autres ne les distançaient que de deux centaines de mètres. Autant dire qu’en moins de cinq minutes ils les auraient rejoints.


    
      
    


    Yasubê et Isuke ne pouvaient manquer de prévoir ce que l’adversaire ferait. Toutefois, demeurer dans la maison ne les mettait pas à l’abri d’une attaque avant l’aube. Le statut officiel des autres leur interdisait certes de les attaquer de nouveau en plein jour, quoi qu’il en soit, ils avaient encore assez de temps avant l’aube et ne songeaient certainement pas à se retirer sans rien tenter: autant de raisons qui interdisaient aux deux hommes de se laisser aller à dormir. Comme ils ne savaient quel genre de coup de force les autres allaient tenter, ils jugèrent plus sûr de chercher refuge ailleurs pour le reste de la nuit.


    Or, lorsqu’ils eurent gagné subrepticement la ruelle par la porte du jardin, puis atteint la rue par les arrières, ils ne tardèrent pas à deviner la présence dans l’obscurité d’un groupe à leurs trousses.


    —Ce sont nos hommes, non?


    —Oui. Yasubê songea aux importuns et se dit que, cette fois, ce n’étaient pas d’inoffensifs sabres d’exercice ou arcs hors d’usage qui allaient les menacer. Il était conscient que, cette fois, c’était à leur vie que les autres en avaient; et leur nombre était tel que, à deux, même en se battant comme des lions, ils n’étaient évidemment pas de force à rivaliser. Ces hommes étaient spécialement dépêchés par Uésugi, ils ne pouvaient être que la crème de l’élite guerrière de ce clan de cent cinquante mille koku. S’ils attaquaient de front, sans recourir à quelque ruse, les jeux étaient faits d’avance.


    Les deux hommes s’élancèrent au pas de course: on parut en faire autant dans leur dos. L’Ôkawa était proche; l’endroit était désert, la nuit profonde. «Tout est possible à l’ennemi, il n’a que le choix du moyen», comprirent les fuyards. Une poigne glacée leur serra le cœur à l’écoute des bruits de pas précipités qu’ils percevaient, comme près de retomber sur eux, et au sentiment du danger imminent. «La mort ne me fait pas peur, mais il ferait beau voir de mourir ici! Fuyons…» Ils ne pensaient à rien d’autre.


    Leur course finit pas les mener sur la berge. Prendre à droite? à gauche? Le moment n’était pas à la réflexion, il fallait laisser parler l’instinct et tous deux obliquèrent à gauche de toute la vitesse de leurs jambes.


    «Un endroit où se cacher?» songeait Yasubê dans sa course. Ruelles, dépôts de pierres, piles de bois de construction… ses yeux fouillaient tout ce qui se présentait devant lui, mais chaque fois il hésitait, aucune cachette sûre ne s’offrant. Et l’ennemi qui, pendant ce temps, réduisait l’écart .


    —Quel ramassis de teigneux!


    —Faisons face! s’écria Isuke qui esquissa le geste de s’arrêter, mais que le regard farouche de Yasubê poussa à continuer.


    —Fuyons tout ce que nous pouvons. Point ne faut renoncer si légèrement! Après quoi: Séparons-nous par ici. Mais avant même que l’occasion ne s’offrît, il distinguait en face quatre ou cinq hommes qui marchaient dans leur direction.


    Ils tressaillirent. Simultanément, devant eux, on s’arrêtait, intrigué par ces hommes qui fuyaient en pleine nuit devant une meute de poursuivants. C’étaient des guerriers, au nombre de quatre.


    —Perdus! songèrent-ils.


    Mais, au même instant, l’un des inconnus s’adressait à eux, de la surprise dans la voix:


    —Mais ce n’est pas Horibe Yasubê?


    Venait de s’exprimer le seul du groupe à avoir la tête rasée, un grand bonze râblé vêtu d’un jittoku, qui ne devait certainement passer inaperçu nulle part.


    Yasubê laissa échapper une exclamation de joie.


    Les poursuivants s’étaient alors rapprochés et n’étaient plus qu’à une vingtaine de mètres.


    Le bonze décocha un regard vif, jugea instantanément la situation et s’écarta, libérant le passage sans un mot. Les deux fuyards, galvanisés par cette aide de dernier instant, passèrent leur chemin à toutes jambes sans même pouvoir remercier.


    Les deux passés, le même bonze n’eut qu’un mot tandis qu’il se tournait vers ses compagnons de droite et de gauche:


    —A vous!


    Déjà les quatre étaient en travers du chemin des gardes Uésugi arrivés en masse, qu’ils contraignirent à s’immobiliser à la hâte, évitant de justesse un heurt brutal.


    Shibué Denzô regarda le moine qui se dressait devant lui. Il donnait l’impression d’être arrivé jusqu’ici en somnolant d’ivresse, mains glissées dans le revers de sa robe, paupières closes, mais lui barrait le chemin en silence et sans faire un mouvement pour s’écarter. Fou de rage, préoccupé de voir les autres en profiter pour s’éloigner, Shibué allait poursuivre en enfonçant cette haie humaine menaçante, lorsque le bonze, les yeux toujours fermés, s’enquit d’une voix profonde:


    —Qui est-ce, là, devant moi?


    L’homme ne présageait rien de bon. De stupéfaction, Shibué esquissa un pas de recul.


    —Qui est-ce, là devant moi? aboya cette fois l’autre.


    Il était décidé à se moquer, cela ne faisait aucun doute. Yeux clos, il gardait toujours les mains dans son revers.


    —Si vous entendez poursuivre, passez à côté. J’ai décidé de rentrer en marchant tout droit jusqu’à chez moi.


    Shibué émit un grognement, le bouscula de l’épaule. L’autre était bien en chair, ses nombreuses rides appartenaient visiblement à un vieillard qui avait dépassé les soixante ans. Shibué s’attendit à le voir bouler à terre sans résistance, mais eut la surprise de se sentir rebondir au contact d’une masse dure comme le roc.


    La mêlée des gardes Uésugi fit voler la poussière. Le sentiment de rancœur qui était le leur pour avoir laissé filer Yasubê et Isuke se retourna contre ce bonze et ses trois compagnons. Même Shibué avait perdu tout discernement et porta la main à son sabre. Ce que voyant, les autres, bonze compris, filèrent, vifs comme le vent, s’adosser à une palissade voisine où ils se figèrent en garde. Le bonze retroussa son kimono, dévoilant ses jambes, et son sous-vêtement de mousseline écarlate flotta dans le noir.


    Le même noir séparait les adversaires en une sorte de barrière à travers laquelle ils s’observaient sans mot dire. Cette obscurité avait perdu de son intensité dans l’entre-temps; le chant du coq s’éleva au loin.


    L’attitude adoptée par les quatre disait qu’ils n’avaient pas affaire à n’importe qui et Shibué commença à regretter de s’être laissé attirer dans cette méchante rixe. Il craignit de voir le jour, déjà si proche, se lever sur la ville avant d’avoir eu l’occasion de frapper.


    —Allez! lança-t-il pour commander à ses hommes de se retirer, avec l’intention de rester le dernier, en sa qualité de chef.


    Le coq chantait de nouveau.


    —L’ennemi est en déroute! hurla le bonze en secouant son sous-kimono.


    Shibué se retourna pour lui détacher un regard homicide mais, bien que mortifié, fit un effort sur lui-même et s’éloigna dans la nuit.


    Cependant, l’incident qu’on aurait pu estimer ainsi réglé rebondit tout soudain aux paroles qu’allait prononcer le bonze ensuite, et se conclure dans le sang.


    —Qui était-ce? demanda l’un des trois, à quoi le bonze répondit avec un haussement d’épaules:


    —Bah… De ces nobles gens à Uésugi.


    Comme cinglé d’un coup de fouet, Shibué virevolta avec la promptitude de l’éclair. Il avait blêmi, et c’était d’entendre prononcer le nom de la famille du maître. Ce que voyant, les autres gardes s’immobilisèrent comme un seul homme. Tout se passa dans le même infime laps de temps que l’on eût dit figé par quelque intervention magique. Ils déboulèrent en une masse noire; simultanément, les lames tracèrent des éclairs glacés entre les deux groupes.


    Un cri jaillit, sans doute lancé par le prêtre; il fut couvert par un piétinement désordonné et le bruit des fers donnant les uns contre les autres. La poussière s’était soulevée et, sur la berge où naissaient les premières lueurs indistinctes du jour, elle estompa les branches des saules en attente de l’hiver et enveloppa un corps tombé à terre.


    Le cri dut avoir été perçu car un bruit de volet qu’on ouvrait parvint d’une habitation proche.


    —Fuyez! Fuyez! cria le bonze derrière l’écran de ses trois compagnons. Sur quoi il donna lui-même l’exemple en faisant volte-face pour partir comme un dératé le long de la berge.


    Shibué réagit précipitamment en s’engageant d’un mouvement vif mais une parade latérale le laissa désemparé. Il fut tiré de cette passe critique par l’intervention des compagnons qui le flanquaient, mais l’ennemi en avait déjà profité pour faire le premier pas en arrière qui précédait la retraite prévue.


    Déjà le jour les entourait et non seulement les adversaires distinguaient leurs traits mais on apercevait encore, au loin, les silhouettes de curieux qui étaient accourus au spectacle. Les choses étaient allées trop loin et l’irritation de Shibué en était encore ravivée. C’était rageant, mais ils ne pouvaient rester davantage à lambiner ainsi; et l’élan effréné qui l’avait peu à peu envahi commençait à refluer par degré. Pour la forme, il amorça une brève poursuite des trois autres qui avaient mis à profit cet instant de flottement pour abaisser tous ensemble leur arme et détaler, puis il s’arrêta en grinçant des dents.


    Le blessé gisait à terre à une vingtaine de mètres en arrière, gémissant. Ses compagnons le relevèrent et commencèrent à leur tour à se retirer, sous les regards embarrassants des badauds. L’Ôkawa montrait à présent un courant clair; mais les contrevents des habitations, sur la rive en face, n’étaient pas encore tirés.


    Yasubê et Isuke l’avaient échappé belle.


    —Qui est-ce, ce bonze? demanda Isuke, intrigué. Yasubê parut surpris:


    —Tu ne le connais pas? C’est Ôishi Munin, de la parenté à monsieur l’intendant. Du clan Tsugaru. Il s’est rasé le crâne et vit dans l’oisiveté, mais il n’est pas religieux. Une gaillarde nature, en vérité. Le hasard qui l’a mis sur notre chemin nous a été providentiel. J’ai cru un instant que nos adversaires nous avaient devancés et été bien surpris… Il rit. Il ressemble à monsieur l’intendant, de plus en plus vert avec l’âge. Je gagerais que, cette fois encore, il revenait d’une nuit à Fukagawa2. Je me demande s’il n’a pas sciemment cherché cette querelle à notre place. Cela serait bien de lui.


    Tous deux se retournèrent et observèrent le paysage qu’offrait le fleuve dans l’aube blanchissante. La brise matinale passa son souffle vif sur leurs tempes.


    Bientôt, ils aperçurent en contrebas un puits d’où s’échappait une eau fraîche. Ils descendirent pour se débarrasser de leur transpiration.


    
      
    


    Ôishi Munin et la boule ronde de son crâne de bonze firent leur réapparition devant une auberge pour mariniers, sur la berge proche de Mitsumata. La voyant fermée, en habitué des lieux, il passa sur l’arrière et pénétra dans un jardin orné d’une lanterne de pierre et jonché de feuilles mortes.


    —Genpachi! Genpachi! tonna-t-il.


    Il prononçait là ce qui devait être le nom de l’établissement, comme l’indiquait une godille accrochée aux planches d’un débarras et sur laquelle ces deux caractères étaient écrits. A son appel, un contrevent s’ouvrit et un visage féminin apparut, dont l’absence de fard laissait voir les traits volontaires, la patronne, sans doute.


    —Tiens, c’est vous! s’étonna-t-elle. Que se passe-t-il?


    —Je suis revenu. J’aimerais dormir.


    —Vous êtes seul? Et vos compagnons?


    —Il se peut qu’ils viennent après. Il y avait de l’irritation dans sa voix.


    La femme arrondit l’amande bien découpée de ses longs yeux mais s’effaça sans insister, pour ressortir aussitôt, son obi resserré, en réparant le désordre que le sommeil avait mis dans sa chevelure, afin d’ouvrir:


    —Je vous avais bien dit de passer la nuit ici. Les petites sont reparties maintenant.


    —Je veux dormir. Dormir.


    Sans attendre d’y être invité, il gagna l’étage au couloir obscur puis une chambre où régnait un demi-jour créé par l’étroite fenêtre à balayures où pénétrait la seule lumière matinale, et sur les nattes de laquelle il se laissa choir pour s’étendre tous membres écartés.


    Arrivée peu après, la patronne sourit, ouvrit un placard d’où elle tira de la literie; elle la mettait en place qu’un ronflement se faisait déjà entendre, preuve que l’homme ne tenait plus de sommeil. Après l’avoir réveillé à secousses légères et aidé à se glisser dans la couche, elle descendit chercher une carafe d’eau, juste au moment où les compagnons du dormeur apparaissaient dans le jardin.


    —Il est là?


    —Il dort déjà.


    Les trois se regardèrent, l’air de dire «Tiens! Tiens!» et eurent un sourire forcé. Comme ils ne faisaient mine de vouloir monter, la patronne les y convia, mais ils expliquèrent qu’ils étaient encore de service: «A son réveil, dites-lui que nous sommes rentrés tous trois sans encombre.» Puis ils ressortirent.


    Elle les regarda s’éloigner, puis referma le volet afin de retourner se coucher. Le soleil matinal coloriait à présent l’autre côté de la rivière, les rumeurs de la ville parvenaient, ce matin comme les autres, échappées dans le vaste ciel limpide d’automne, mais pour cette maison où la vie était essentiellement nocturne, il était encore bien loin d’être l’heure de se lever.


    La voix d’un vendeur de palourdes décortiquées venu des alentours d’Umibechô suivait la rue étroite. Sur la rivière descendait un radeau. Le quartier de Fukagawa s’était éveillé à l’entrain de cette belle et fraîche matinée d’automne et bruissait d’animation.


    Un jeune guerrier robuste s’était arrêté et regardait autour de lui, comme en quête de quelque chose. C’était celui qui avait veillé comme son ombre sur Ôishi Kuranosuke, depuis le temps qu’il était à Akô jusqu’à celui de Yamashina; il avait rejoint Edo on ne savait quand.


    —Hé, l’ami. Il hélait un marin qui passait. Je crois que l’auberge pour mariniers Genpachi se trouve dans les environs, non?


    —Chez Genpachi? L’homme ouvrit des yeux ronds. Mais vous y êtes.


    
      
    


    —Vous êtes éveillé?


    A l’interrogation discrète de la patronne, Ôishi Munin répondit en s’étirant avec un marmonnement, renversa le repose-tête dans ce mouvement, mais garda les paupières closes avec une expression indolente.


    —Un visiteur est là, depuis un petit moment, qui désire vous voir. Il attend que vous soyez éveillé.


    —Un visiteur? Il ouvrit les yeux. Nul n’est pourtant censé savoir que je suis ici…


    —Il a expliqué qu’il s’était rendu chez vous où on l’a informé. Il a dit se nommer Shishido.


    —Shishido? Il se redressa. Ce nom lui paraissait inattendu. Mais ce fut avec calme qu’il s’enquit: Un homme jeune?


    L’œil brillant, il donnait l’impression d’être soudain en proie à une brûlante attente. L’instant d’après, il était debout, dévalait aussitôt l’escalier. Le visiteur, assis sur ses genoux et le buste bien droit, dans la pièce où on l’avait fait patienter, s’épanouit lui aussi à son apparition.


    —Depuis quand? En clair, «Quand êtes-vous revenu?» fallait-il comprendre.


    —Hier au soir.


    Munin voulut enchaîner mais l’arrivée de la patronne dérangea soudain sa contenance et il détourna le regard:


    —Et là-bas, comment était-ce? Vous y avez connu du bon temps, je parie? On y mange bien, le saké est bon, les beautés sont nombreuses.


    —Vous parlerez des belles femmes après, je vous prie, intervint la patronne avec un sourire. Et votre toilette?


    —Mh… oui… je vais la faire. Pendant ce temps, mets tout en place.


    —Sans oublier…


    —Le saké? Parbleu! Mets tout en place sans tarder, après quoi tu feras venir les filles. Notre visiteur revient de l’Ouest où il a fréquenté tout son soûl les belles de la capitale, expliqua Munin avec une impatience agacée en renvoyant l’hôtesse, puis il garda quelques instants l’oreille tendue, le souffle retenu, comme s’il craignait que, au dehors, on ne fût aux écoutes, enfin tourna vers le visiteur un visage qu’un regain de tension animait et s’enquit sans préambule:


    —Pour quelle raison êtes-vous revenu?


    —Parce que ma présence à Kyôto n’avait plus lieu d’être.


    —Quoi? Alors, Kuranosuke…? laissa-t-il échapper, sur quoi, après un regard inquisiteur à l’extérieur de la pièce: … Il a quitté la capitale? demanda-t-il d’un ton pressant.


    Le visiteur, qu’embarrassait la fébrilité de Munin, répondit:


    —Non. On a enfin fait ses préparatifs et quitté Yamashina pour s’installer au Bairin’an, au temple Konrenji de la quatrième Avenue, ce qui autorise à penser qu’on quittera la ville au plus tard à la fin du mois. Néanmoins, étant donné qu’il a été décidé tout soudain que monsieur son fils, monsieur Chikara, partirait en avant-garde, pour ce qui est de la capitale, il n’y a point à se soucier, les compagnons y sont en nombre, et je suis revenu à peu de chose près au même moment que monsieur Chikara.


    —Hum. La mine réjouie, Munin ravala son souffle puis arbora une expression rayonnante qui détendit ses traits. Vous… vous avez abattu de la belle besogne. Finalement il s’est mis en branle! Je l’espérais. Ma foi, il m’aura fait espérer bien longtemps! Je ne doute pas de lui, certes, il n’empêche que je me faisais du souci, que j’en ai les épaules courbaturées comme ça n’est point possible. Ainsi, Chikara est arrivé? Il doit être encore un enfant… Au fait, oui, il a quinze ans à présent. Kuranosuke a l’intention de le prendre avec lui, ce me semble. Qu’il entre dans la ville avant son père, voilà qui est réjouissant. Je ne l’ai point encore rencontré, quel genre de garçon est-il? On peut se reposer sur lui? Il ressemble à son père? S’il lui ressemble, il doit être haut comme trois pommes, je présume.


    —Oh, que non point… repartit l’invité avec chaleur, avec l’air de se représenter Chikara. Monsieur Chikara a deux ou trois pouces de plus que moi. Et, à mon opinion, presque un pied de plus que monsieur son père. Ça n’est plus un enfant mais un jeune homme accompli et vaillant.


    —Hein?… l… le jeune audacieux!


    
      
    


    Pour la première fois de sa vie, Chikara allait se rendre à Edo. Edo, où il était voué à trouver la mort.


    Si le sort favorisait leur vengeance, sans doute pourrait-il vivre encore quelque temps, mais le fait de s’être opposé à la loi le condamnait naturellement à mort. Que l’issue lui fût contraire, ou il serait tué sans voir l’ennemi décapité, ou même il tomberait précocement sous les coups d’un tueur. Dans l’un comme dans l’autre cas, il mourrait. Comme il était tout à son obsession de venger le défunt seigneur, il ne s’était pour ainsi dire jamais préoccupé du fait qu’il allait au-devant de sa propre mort. Il n’en avait pris pleinement conscience qu’une fois son départ en franc-tireur décidé, un jour qu’il était en compagnie de son père.


    —N’as-tu pas envie d’aller voir tes frères et sœurs? lui avait demandé Kuranosuke.


    Sa mère et ces derniers étaient à Tajima, chez le grand-père. Les yeux du garçon avaient étincelé.


    —Si, père, avait-il répondu. Me permettez-vous d’aller à Tajima leur faire mes adieux?


    —C’est comme ton cœur te dit. Mais si tu y vas, il me semble préférable de ne parler de rien. Pour ne point compliquer les choses.


    Mais Kuranosuke craignait que cette permission qu’il lui accordait de revoir une dernière fois sa mère et ses frères et sœurs –d’acte de pitié paternelle ne se transforme en acte de cruauté. Son fils était courageux mais la rencontre des siens devait susciter chez lui des sentiments contrastés qu’il n’eût pas ressentis en d’autres circonstances, et Kuranosuke s’en trouvait le cœur envahi du sentiment d’avoir agi cruellement.


    Or, trois jours plus tard, Chikara revenait avec un entrain que son père ne s’attendait pas à lui voir.


    —Je suis de retour, père.


    —Bien. Comme cela s’est-il passé?


    —Grand-papa et mère se sont fort réjouis. Les petits, à commencer par Daisaburô, étaient sans cesse à mes basques, un peu trop même.


    —Bon… Bien sûr, tu n’as pas dit que tu partais pour Edo?


    —Non… Mais je me demande si grand-papa ne s’en doute pas, car au moment de nous séparer, il m’a soufflé «Acquitte-toi bien de ton devoir». Mère n’a rien dit mais elle avait les yeux rouges.


    —Vraiment? Ton grand-père l’a sans doute deviné, fit Kuranosuke. Enfin, tout est pour le mieux.


    Il l’avait peu questionné. Chikara songeait qu’il ne reverrait plus ceux qu’il venait de quitter, mais sans véritablement parvenir à y croire; il lui semblait possible de les retrouver quelque part. C’était la raison pour laquelle sa tristesse n’était pas telle que son père ne le craignait. Davantage attirait ses pensées la perspective de ce voyage que, pour la première fois de sa vie, il allait entreprendre avec le titre de commandant.


    Trois compagnons avaient d’abord été désignés: un ancien, Masé Kyûdayû, Ôishi Sezaémon, un parent, ainsi que le jeune Kasemura Kôshichi, mais trois autres leur furent adjoints au dernier moment: Onodera Kôémon, Kayano Wasuke et Yano Isuke.


    Arrivés à Edo, ils s’installèrent à Hongokuchô troisième division, dans un petit bâtiment à l’écart, chez Koyamaya Yahê. Le jardin où il se trouvait avait l’exiguïté de tous les jardins de l’endroit; la construction elle-même parut à Chikara différente, plus exiguë que dans la région de Kyôto, et il la trouva sombre et triste. Le voisinage était entièrement occupé par des maisons et, de sa place, des bruits incessants–il ne pouvait distinguer s’ils provenaient des pas de gens qui passaient ou de conversations–étaient aussi une source d’étonnement pour lui qui débarquait de Yamashina au terme de ce voyage d’automne solitaire. Surtout qu’une foule immense peuplait cette véritable fourmilière qu’était la cité à ses yeux, chacun affairé et ne pensant qu’à ses occupations journalières, indifférent à l’objectif pour lequel il jouait sa vie et qui l’obsédait; et ce spectacle entretenait une vague solitude dans sa jeune poitrine. En particulier lorsqu’il se mêlait à cette cohue; il avait alors l’impression qu’un fossé invisible courait entre lui et ces gens sans nombre. Et il se prenait avec tristesse pour un étranger venu d’une autre étoile.


    Le garçon préférait s’enfermer dans sa chambre. La même solitude, chacun de ses compagnons avait l’air de la ressentir plus ou moins inconsciemment. Mais elle s’avéra en fait bénéfique en renforçant les liens entre eux. Tous se considéraient comme des êtres à part, en marge de la société, nés dans l’unique but de réaliser leur vengeance. Cet état malsain inquiétait Kuranosuke qui l’avait mis en garde: «Il importe de toujours garder sang-froid.» Une fois à Edo, loin de son père, Chikara était subitement devenu combatif, au point d’en devenir agité, ce qui était peut-être inévitable chez un garçon de quinze ans. Dès le lendemain de son arrivée, il envoyait à son père une lettre dans laquelle il n’hésitait pas à écrire: «Hâtez-vous de nous rejoindre.»


    Kuranosuke avait grimacé un «Ah, celui-là…» mais avait été profondément touché.


    Il est difficile de se faire une idée de la joie avec laquelle les compagnons accueillirent l’arrivée du garçon. «Messire Chikara étant là, Son Excellence ne devrait plus tarder», se disait chacun, le cœur bondissant. Enfin, ce moment était arrivé, qu’on s’était morfondu à attendre. En même temps que les compagnons multipliaient les allées et venues, ils concentrèrent leurs efforts sur l’observation des faits et gestes ennemis. Or, la tâche n’avait rien d’aisé. D’autant plus que rien ne permettait de relancer les investigations depuis que, peu auparavant, par leur brutale initiative, ceux d’en face avaient contraint à fuir Maehara Isuke et Kanzaki Yogorô. Il fallait tout reprendre à zéro.


    «Quel moyen employer?» Là était toute la question.


    Chez Kira, non seulement les gardes ne pouvaient-ils plus sortir, mais encore n’étaient plus autorisés à livrer que certains commerçants privilégiés, de l’identité desquels on était sûr, ce qui excluait totalement de pouvoir apprendre ce qui se passait dans les appartements particuliers. Dans de telles conditions, il s’avérait impossible et hasardeux d’y pénétrer incognito à l’exemple d’Isuke et de Yogorô.


    Connaissant l’existence du complot, l’ennemi donnait des signes de combativité accrue. Même battu comme plâtre, on ne pouvait plus espérer être relâché et revoir vivant les compagnons. Dans l’un comme dans l’autre camp, c’était sa vie qu’on jouait.


    «Kôzuke no suke n’est plus à Honjo; il y a beau temps qu’il a été accueilli chez Uésugi…» Cette rumeur sema l’inquiétude chez tous à plusieurs reprises. Chacun se sentait, en quelque sorte, sur des charbons ardents. Si Kira pouvait déménager chez Uésugi, Uésugi pouvait tout autant le dissimuler sur ses terres de Yonezawa sans qu’on s’en fût avisé.


    «Il faut absolument les tenir à l’œil». Telle était la priorité des priorités.


    De nuit comme de jour, il se trouvait en permanence à Honjo deux ou trois compagnons qui avaient l’œil sur les entrées et les sorties de la maison abhorrée. Cette simple tâche était extrêmement hasardée. Sans même compter le risque d’une attaque impromptue, si, d’aventure, l’ennemi devinait qu’on s’apprêtait à passer à l’action, c’était risquer, par sa propre faute, de faire naufrage devant le port, réduire à néant tous les efforts consentis jusqu’ici.


    Tous prirent progressivement conscience que l’opération ne se réduisait pas au simple coup de force auquel ils avaient cru dès l’abord. «Y parviendra-t-on?» commencèrent-ils même à se demander avec appréhension. Et cette pensée leur était intolérable. Car, pour eux, la vie ne trouvait de sens que dans cette seule et unique chose: la vengeance.


    Alité depuis son accident, Horibe Yahê rongeait son frein depuis une dizaine de jours. Il était tenu de garder le repos absolu. «Le prochain choc, avait prévenu le médecin, soit vous sera fatal, soit vous laissera demi paralysé»; était-ce la vérité? en tout cas, il ne pouvait oublier ces paroles. Il lui était interdit de mourir. Pour une fois, le vieillard obstiné et stoïque se pliait sagement à l’ordre du médecin. Seule, l’idée de faire ses besoins naturels dans son lit lui était, avec l’âge, devenue inacceptable et, conscient de son tort, peu rassuré en même temps, il se traînait seul jusqu’aux cabinets.


    De son côté, son gendre Yasubê prévenait ses désirs et se ménageait des moments parmi ses occupations pour venir lui rendre visite et lui rapporter l’avancée des préparatifs, lui donner des nouvelles des camarades, en prenant d’infinies précautions pour lui éviter tout choc émotionnel. Avant de s’en retourner, il lui soumettait aussi, parfois, quelque question à méditer: «Certains compagnons ont émis cet avis et j’aimerais savoir ce que vous en pensez. Voudriez-vous bien y réfléchir jusqu’à ma prochaine visite?» Yahê, qui passait ses journées couché, les yeux rivés au plafond, trouvait là matière à se réjouir. A l’instar d’un enfant qui remue longuement de la langue un bonbon dans sa bouche, il prenait plaisir à tourner et retourner lentement une idée dans sa tête. S’en trouvait-il las, il s’endormait chaque fois au milieu, et à son réveil retournait à ses méditations. L’essentiel était que, même retenu au lit, il appréciait d’avoir, ce faisant, quelque part à la vengeance. Puis Yasubê revenait. «Eh bien, père? Qu’en pensez-vous?» lui demandait-il. Et le vieillard arborait une mine joyeuse pour lui exposer par bribes son opinion.


    Yasubê arrivait généralement tard le soir, afin de passer inaperçu, et les deux hommes qui s’entretenaient doucement autour de la lanterne dispensant sa claire lumière en ces heures d’automne avancé, donnaient une image plaisante et belle d’un père avec son fils.


    Devinant que cet éternel entêté de père était bien forcé, au fond de lui, de reconnaître que la maladie et l’âge avaient eu raison de son endurance, Yasubê était profondément touché de le voir ainsi couché sagement, ce qui était si contraire à son habitude, et il faisait des vœux pour son rétablissement.


    —Je peux bien me lever à présent, non? demanda le vieillard parvenu au bout de sa patience après une dizaine de jours.


    Tout le monde s’efforça de le retenir, mais avec pour seul effet inverse de le renforcer dans son obstination, et il fut décidé sur l’avis de Yasubê de le laisser faire ce qu’il voulait. Dès le matin suivant, Yahê se leva. Plus précisément, il se contenta de prendre place devant la table basse à laquelle il avait coutume de s’asseoir lorsqu’il était vaillant; et si son visage n’en laissait rien paraître, on comprenait bien que, dans son cœur, il en était contrarié et faisait le maximum pour se ménager.


    Mais lui lorgnait sa lance accrochée au mur et envisageait de la décrocher le lendemain pour voir ce que cela donnerait.


    Dans son état, il craignait de ne pouvoir être de grande utilité lors de la fameuse nuit. Mais son amour-propre lui interdisait de mourir dans son lit. Si l’opération venait derechef à être ajournée, et qu’il ne pût survivre jusque-là, étant donné que, par bonheur, l’hôtel Kira était proche, il était résolu à attaquer, seul s’il le fallait, en se soutenant de cette lance; à forcer la position ennemie et à y trouver la mort.

  


  
    


    
      1.Sabres «souples» (shinai) où les lames de bambou refendu sont maintenues ensemble par une enveloppe et des fils en peau de cerf au niveau de la pointe, de la poignée et du pommeau. A cette époque, la «lame» était entièrement renfermée dans une telle peau (école Yagyû).

    


    
      2.Secteur développé à partir de1657où se trouvait un quartier réservé

    

  


  
    
      À LA MODE DU TEMPS

    


    
      
    


    Tiré de son sommeil par un cauchemar, Oyamada Shôzaémon rouvrit vivement les yeux. La sueur lui baignait le corps de désagréable façon. «J’ai rêvé, ce n’est que cela», se dit-il en regardant à la ronde afin de voir où il se trouvait, et également pour apaiser sa poitrine en émoi.


    Il s’était vu en compagnie de Horibe Yasubê et de Takebayashi Tadashichi; les Ôishi père et fils étaient là également, comme encore bien d’autres visages connus. «A quel endroit étaient-ils réunis?» Il ne se souvenait que de la lumière qui régnait, jetée par un soleil qui tapait dur au-delà de la galerie extérieure. La vaste salle paraissait couverte de nattes neuves et à la poignée des fusuma pendait un cordon à glands. Chacun était installé à la place que lui destinait son rang, et l’on débattait de quelque chose, mais, il ne savait pourquoi, tout le monde parlait à voix basse en sorte de n’être pas entendu de lui, et de lui seul, et cette discrétion le mettait mal à l’aise. «Pour quelle raison me tenez-vous ainsi à l’écart?» voulait-il demander, mais des scrupules l’en retenaient, et il était à la fois intrigué et impressionné par l’espèce de silence profond et solennel des lieux. Pendant ce temps, les gens sortaient par petits groupes.


    —Où vas-tu? avait-il demandé à son voisin Takebayashi qu’il voyait se lever. Mais l’autre s’était éloigné en ne lui adressant pour toute réponse qu’un mince sourire qui lui retroussait le coin des lèvres.


    «L’attaque! On s’invite enfin chez Kôzuke no suke!» comprit-il alors d’instinct et il sentit une brutale chaleur l’envahir. Il voulut se lever et sortir lui aussi, mais ne put, ni même esquisser le moindre mouvement. Devant lui, les compagnons quittaient leur place les uns après les autres et partaient. «Mais pourquoi diable ne me suis-je point rendu compte que cette action était trop aventurée pour avoir lieu en plein jour?» Mais c’en était trop pour lui et il s’était débattu. Et plus il se débattait plus son corps refusait de lui obéir. On eût dit que quelque force extraordinaire s’appliquait sur lui, le réduisant à l’impuissance dans un bain de sueur.


    Il avait rêvé.


    La lumière pâlissante de la lanterne rampait à l’assaut du paravent, à son chevet. Mobilier et espace entier de la maison étaient envahis par l’air de la nuit avancée.


    La fille s’était éclipsée à son insu et seuls demeuraient son repose-tête doucement repoussé sur le côté et les papiers de soie froissés gisant sur les nattes, au chevet, témoins de ce qui s’était passé.


    Sa tête était encore embrumée d’alcool. Ce qui, mêlé de façon désordonnée à l’arrière-goût de ce rêve, semait le trouble en lui.


    Rêve étrange que celui qu’il venait de faire! Et, de surcroît, dans cette couche encore toute chargée d’effluves charnels.


    «Je n’en ai aucun remords, songeait-il. Certes, je ne suis plus le même. Je bois, je fréquente les catins… Il n’empêche que je n’ai point renié ma fidélité. A aucun moment il ne m’est arrivé d’envisager de renoncer à notre action.»


    «Et Son Excellence donc?»


    «Libre à moi de faire ce que bon me semble, il me suffira d’être présent le moment venu… Oyamada Shôzaémon peut bien s’étourdir dans la débauche, il n’a pas renoncé à sa condition de guerrier. C’est égal, qu’est-ce donc que ce rêve? que cette anxiété et cette agitation que je ressens?»


    Dans le lupanar entier, la nuit était avancée; le calme qui régnait indiquait-il l’approche du matin? Même la mèche de la lanterne, qui suçait l’huile presque épuisée, chuintait en une évocation d’arrière-saison. Comme l’on peut penser d’un quartier de plaisirs, même à cette heure tardive on percevait, par intermittence, le tapage de nouvelles arrivées et des bruits de pas qui sonnaient clairs au dehors tout en paraissant feutrés par la distance, et dans tous ces bruits l’on croyait sentir la présence confuse du piquant brouillard; nombreux, ils ne rompaient cependant pas la paix nocturne mais bien plutôt concouraient à l’approfondir.


    Shôzaémon tendit le bras et prit la pipe. «Advienne que pourra, tirons une bouffée». Ces paroles, qu’il avait entendu la fille chanter, traversèrent son esprit telle une ombre. Le tabac était humide au bout de ses doigts. On ne sait quoi faisait qu’il suivait patiemment des yeux la fumée montante qui léchait la surface sale du paravent.


    Il eut de nouveau envie de boire.


    L’absence de la fille était plutôt opportune, en ce qu’il n’avait pas à faire l’effort de propos indifférents. Mais le saké lui manquait. Il voulait noyer sa gêne intime dans un enivrement brutal.


    Quelqu’un descendait l’escalier.


    On était encore debout? Lui parvenaient des échos de conciliabules qu’il ne pouvait localiser; qui pis est, ils s’interrompaient puis reprenaient, et cela surtout le dérangeait.


    «Et si je m’en allais? Il ne me serait pas difficile de trouver un endroit ouvert toute la nuit où je pourrais boire à ma guise.» Cette idée, néanmoins, lui pesa si bizarrement qu’il demeura à jongler avec sa pipe, l’air ailleurs. A ce moment, il entendit marcher dans le couloir, et cette fois, on était en grand nombre.


    Il comprit que la fille était de retour. Elle commença par entrouvrir sans bruit la cloison coulissante pour jeter un coup d’œil, puis entra. Il vit qu’elle avait les yeux rougis de larmes.


    —Que s’est-il passé?


    —Pardon. Oubliant les bonnes manières, elle se laissa tomber sur les nattes. Mademoiselle Eventail fleuri… elle était avec un client et…


    —… Il la dévisagea, surpris de la voir fondre en pleurs.


    Un coup de tonnerre.


    —Quoi? Ils se sont suicidés?


    Elle lui répondit d’un hochement de tête, le visage pâle comme un linge.


    Le visage du jeune homme, toujours fixé sur elle, se décomposa lui aussi. Cette Eventail fleuri, presque une sœur aînée pour elle, il l’apercevait d’une fois à autre et savait que c’était une nature joyeuse, une fille douce que chacun prenait en affection. La veille encore, il l’avait croisée dans le couloir où, le visage épanoui, elle faisait claquer joyeusement ses mules de paille.


    Les larmes ne faisaient que ruisseler sur le visage de la femme.


    Elle ignorait la raison. La consigne était formelle: les filles devaient garder le silence jusqu’au matin afin de ne pas susciter l’agitation parmi les autres clients, mais la police était entrée sans se faire remarquer pour procéder à l’examen des corps et venait de s’en retourner. Comme la désespérée était sa meilleure amie, elle avait été discrètement appelée et interrogée tout ce temps, expliqua-t-elle d’une voix bouleversée noyée de larmes, soucieuse que ses sanglots ne filtrent hors de la chambre.


    —Quel besoin avait-elle de mourir? fit Shôzaémon, sincèrement touché. Aurait-elle eu des ennuis d’argent?


    —Je ne sais. Mais, de l’argent, elle n’en manquait pas.


    «Par obligation, alors?» Il contemplait la lumière de la lanterne. Une pesante et sombre tristesse au cœur, il se remémora tout à coup, pareille à une fleur blanche aperçue dans un coin de jardin envahi par la nuit, la silhouette de Sachi, la fille de Hozumi.


    Une fois revenu de la capitale, il avait fini par surmonter toutes ses hésitations et s’était rendu près de son ancienne habitation de Yotsuya où il s’était assuré que l’ancien locataire avait depuis longtemps fait place à un nouveau, et que la mort de Sachi n’était en rien le fruit de son imagination. Et il en était venu à boire; sa vie était aujourd’hui celle d’un viveur. Aller jusqu’au bout de la débauche, à en avoir la conscience transie, rechercher délibérément le vertige des sens; voilà ce à quoi il se livrait et chaque fois qu’il se remémorait Sachi, il se mettait de nouveau à broyer du noir.


    Il se disait qu’en versant une bonne fois toutes les larmes de son corps, l’induration qui lui tenait la poitrine s’en irait; or, son état de guerrier s’y opposait. La pensée ne le quittait pas que c’eût été agir en femmelette, mériter d’être la risée de tous. La rejeter avec brutalité lui eût sans conteste apporté le soulagement. Ou peut-être devait-il prendre le contre-pied et, par l’exaspération de son cœur, il serait capable de passer outre à n'importe quel sentiment. «Que sont pour moi les pleurs, la mort d’une fille!…» voilà ce qu’il devait se dire. Et il devait vivre davantage en guerrier digne de ce nom. Telles étaient les deux seules voies qui lui permettaient d’échapper à son tourment actuel. Il le savait, mais vivait au jour le jour sans pouvoir aller jusqu’au bout de l’une comme de l’autre. Le code guerrier réprouvait cette sensiblerie. Parallèlement, ce cœur éploré le suppliait de s’extraire de sa carapace martiale et de devenir un homme de chair et de sang. Ainsi écartelé, Shôzaémon enfouissait sa douleur dans l’alcool, cherchait l’oubli dans les bras des filles publiques. Mais les tas de chair à quoi se réduisaient pour lui les corps de celles-ci lui servaient uniquement à faire surgir une griserie éphémère, n’offraient rien qui supplantât l’alcool.


    Or, l’une de ces filles était morte cette nuit. Chose déplorable, elle avait détruit sa jeune vie en compagnie de celui qu’elle aimait.


    Outre que l’affaire remémorait une fois de plus la mort de Sachi dans le cœur de Shôzaémon encore douloureusement marqué, elle l’amenait, l’air de rien, à réfléchir à la vie humaine et assombrissait encore son cœur chargé de noir.


    —La malheureuse… Ces mots murmurés avec une émotion sincère n’étaient pas dictés par la seule évocation de la gracieuse silhouette d’Eventail fleuri, qui venait de s’engloutir cette nuit dans le gouffre du néant. Ils surgissaient de plus profond, là où il percevait une ombre qui obscurcissait jusqu’au parcours qui était le sien.


    —Ils se sont poignardés?


    —Non. On dit qu’ils ont absorbé quelque chose. Elle était tout à fait comme lorsqu’elle vivait encore, les yeux fermés… Ses lèvres étaient légèrement écartées, on aurait cru l’entendre respirer… Tous les deux étaient fortement enlacés, a-t-on dit, il a fallu tirer pour les détacher…


    La fille, toujours en larmes, l’air tout à coup apeuré, se cramponna au jeune homme, le visage jeté sur ses cuisses.


    Ce geste le surprit par son agressivité. Il perçut contre lui le feu que répandaient ses larmes, son souffle et une espèce de brandon à l’endroit où son visage était appliqué. Il ne fit pas un geste, les yeux rivés sur la masse noire de la chevelure défaite qui tremblait dans son giron et dont le parfum montait jusqu’à lui. Il sentait une force le gagner à travers les bras de l’autre; il eut la vague sensation de ressentir lui aussi la même chose qu’elle, par ce même canal. Le mouvement brutal que la mort impromptue de son amie avait exercé sur cette dernière, de lamentation irrépressible tout d’abord, s’était, à un moment ou à un autre, mué en un sentiment d’une nature radicalement autre, en ne conservant que sa brutalité et son impulsivité, et déferlait à présent en elle. Ce que cette disparition avait confusément suggéré chez Shôzaémon aussi agissait maintenant par contrecoup et le précipitait dans la quête des ardeurs que dispense la vie. Elle releva la tête un moment après: ses yeux, bien que mi-clos, langoureux, lui transmirent la flamme qui la dévorait en secret et la rendait brûlante. Les mains du jeune homme fouillèrent dans sa chair dénudée avec des gestes mécaniques qui paraissaient ne pas dépendre de lui.


    
      
    


    —Et moi qui avais tant insisté pour qu’ils restent tranquilles! asséna Chisaka Hyôbu dont, fait rarissime, le visage dénotait la fureur. Qui eût pu prévoir qu’une escarmouche provoquée inconsidérément contre les gens d’Asano par ses guerriers les plus bouillants provoquerait un tel tourment chez lui?


    Ses traits apparaissaient défaits: les soucis de ces longs mois avaient raviné sa face. Sa décision prise de résigner son poste d’intendant à Edo, et l’ensemble des tâches administratives passées dans les mains de son successeur, Irobe Matashirô, il lui restait à mettre en ordre ses affaires personnelles et, pour les quelques jours qui précédaient son départ au pays, il s’était transporté à la résidence officielle secondaire de Shirogane où il prenait du repos. Au moment de lui transmettre la nouvelle, Kobayashi Heishichi n’imaginait pas qu’elle le frapperait d’un semblable effarement.


    Dans ce faubourg très boisé, la nuit en automne offrait une remarquable tranquillité et l’on entendait le bourdonnement mou d’un papillon de nuit égaré dans la maison, quoique tout fût clos, et qui, attiré par la lumière, tentait d’entrer dans la pièce et heurtait le fin papier de la cloison. Le chat qui, comme à son habitude, dormait sur les genoux de Hyôbu, leva la tête à ce battement d’ailes, glissa entre les mains de son maître qui voulait le retenir et se mit à longer le bas des shôji.


    —N’y touche pas! le rabroua Hyôbu qui l’attrapa par le cou. Sans renoncer au papillon, le chat rentra la tête dans les épaules et se mit en boule. Je vous ai demandé d’accepter de mourir! Je vous ai demandé de faire abstraction de votre vie pour le service de la Maison!


    —… Mais cela va sans dire, monsieur l’intendant, lâcha Heishichi qui regarda son interlocuteur droit dans les yeux. Chacun de nous est prêt sincèrement à mourir pour la Maison.


    —Ce n’est point cela! Non… s’écria Hyôbu, d’un ton cinglant. Vous ne me comprenez pas!


    —…


    —Vous ne comprenez rien à rien! Il écumait de rage.


    Une terrible colère émanait aussi de Heishichi, indubitablement. Quant à son interlocuteur, ses yeux lançaient des éclairs, et il se tenait bras croisés avec force, comme s’il voulait ainsi retenir son corps qui ne demandait impérieusement qu’à frémir.


    Les deux hommes restèrent sans dire un mot. Seuls dérangeaient ces instants de silence oppressant les sourds bruits d’ailes du papillon. Heishichi comprenait que Hyôbu avait envie de parler mais s’impatientait de ne pouvoir. Néanmoins, il n’avait pas la plus petite idée de ce que l’autre voulait ajouter; une chose au moins était claire: Hyôbu voulait s’ouvrir à lui, mais le courage lui faisait défaut pour lui parler sans détour. Son regard qui étincelait d’un éclat de brasier s’affaiblissait par degré, pour s’éteindre l’instant d’après. Et il était manifeste que, dans cette poitrine décharnée, des pensées de toutes sortes se livraient à un ballet incessant et vertigineux. Lèvres rivées, Hyôbu s’efforçait d’y mettre bon ordre.


    —Qu’allez-vous penser si je vous dis ceci? Au cas de l’irruption des rônins d’Akô, vous ne devrez point remuer le petit doigt. Oui, que ferez-vous si je vous demande de vous laisser tuer sans rien faire?


    La question était inattendue. Mais ce qui le fut davantage encore, ce sont les grosses larmes que Heishichi vit surgir dans les yeux de Hyôbu puis rouler sur ses joues après que celui-ci se fut retourné vers lui dans un mouvement vif.


    L’éclat furieux d’une volonté tendue sous ces larmes était braqué sur lui. Il y avait quelque chose de redoutable dans les paroles de Hyôbu et Heishichi s’en trouva ébranlé. Ce quelque chose lui échappait encore et il songea que c’était une allusion à ce qui démangeait Hyôbu depuis tout à l’heure, mais qu’il ne pouvait exprimer.


    —Vous voulez que nous nous laissions tuer… lorsque les rônins attaqueront… répéta-t-il en pesant le sens de chaque mot. Hyôbu hocha la tête à deux reprises. Heishichi y lut une double confirmation.


    Hyôbu serrait les poings, sur ses genoux. Il avait parfaitement conscience de l’absurdité de sa question. «A ces gardes dont le devoir est de combattre à mort précisément la nuit que les rônins attaqueront, je réclame de n’opposer aucune résistance et de se laisser tuer. Kobayashi va probablement me répliquer: En ce cas, quel besoin y a-t-il d’aposter des gardes?»


    Kobayashi Heishichi se remémora les paroles prononcées un jour par Hyôbu: «Il se peut que vous eussiez à crever comme des chiens.» Elles paraissaient clairement reliées à la question qu’il venait de poser. L’évidence fut pour lui un choc. «Se pourrait-il… que Son Excellence fût déterminé à laisser l’ennemi tuer messire Kôzuke no suke? tuer le père naturel du seigneur?»


    Ses yeux laissèrent jaillir un éclair.


    —C’était manière de parler, se hâta de préciser Hyôbu en découvrant le changement qui s’était opéré dans l’expression de son interlocuteur. Mais sa voix était devenue rauque, trahissait ses efforts pour s’exprimer avec le plus d’indifférence possible. Il se racla la gorge avant de répéter: Manière de parler.


    On voyait qu’il craignait que Heishichi ne prît ses paroles au pied de la lettre. Mais, l’autre demeurait interloqué d’avoir pour la première fois saisi la pensée de Hyôbu et ce qu’il voulait lui dire.


    —C’est… ne put-il s’empêcher de se récrier.


    A peine Hyôbu eut-il perçu l’espèce de révolte qui fusait de ce ton, il s’exclama lui aussi avec une fougue telle qu’on eût cru qu’il allait se précipiter sur son interlocuteur et le plaquer au sol:


    —C’est pour la Maison! pour la Maison!


    —Vous ne pouvez faire cela! Vous ne pouvez faire cela!


    —Sot que vous êtes!


    —…


    Tous deux demeurèrent à croiser un regard farouche.


    Chacun donnait l’impression de vouloir sauter à la gorge de l’autre. Mais, peu à peu, Hyôbu se laissa aller. Un infime flottement se fit jour dans son regard jusque-là sévère et, l’instant d’après, ses lèvres se relevèrent à leurs coins. Il ne pleurait pas. Toutefois, il inclina le front et, au-dessus de ses bras roidis sur ses genoux, on vit ses maigres épaules secouées au rythme syncopé d’un homme qui vient de grimper une côte de toute la vitesse de ses jambes.


    —Monsieur l’intendant… Monsieur l’intendant, fit Heishichi.


    Ce disant, il s’empressait de retenir ses larmes. Hyôbu s’était maintenant courbé au point de menacer de s’affaisser sur les nattes.


    —Monsieur l’intendant… Si ce n’est que manière de parler… qu’avez-vous donc à… à prendre cela tant à cœur?… ajouta-t-il, s’essayant à sourire au milieu des larmes.


    Hyôbu finit par s’affaler comme une masse devant lui.


    
      
    


    A la nuit tombée, Heishichi quitta la résidence de Shirogane. La nuit en cette saison était d’encre; de même, le cœur du guerrier était-il sombre.


    L’émotion qui l’avait traversé peu avant était encore vive. Il était attristé à la pensée des dispositions dans lesquelles Hyôbu se trouvait, à quelques jours de son retour programmé à Yonezawa. Au pays, la neige devait déjà recouvrir les montagnes. Heishishi se représentait les cieux mornes des hivers interminables. Un Hyôbu blessé s’en allait les retrouver. Heishichi souhaitait au moins le voir recouvrer la fougue qui l’animait auparavant et sa volonté de lutter jusqu’au bout contre Kuranosuke, comme il le lui avait déclaré un jour. Cette faiblesse dont il avait fait preuve ce soir, compréhensible chez quelqu’un de désenchanté, n’en attristait pas moins Heishichi. Il se mit alors à réfléchir à toute l’importance qu’allait revêtir leur propre fonction de gardiens.


    «Ce que l’intendant a laissé entendre–“La sûreté de la Maison peut passer, au besoin, par le fait de livrer la tête de messire Kôzuke no suke à l’ennemi”–atteste non seulement la crise à laquelle les Uésugi sont confrontés, mais en même temps l’importance que revêt en l’occurrence la mission des gardes. Somme toute, les Uésugi ne peuvent faire davantage que de poster une garde; ce qui revient à dire que l’accomplissement du devoir filial du seigneur nous est délégué, à nous autres. Il ne saurait être question de chercher à tromper notre morosité à la façon de ces têtes de linottes de Shibué et de sa bande. Nous n’avons de choix que celui de faire front en renonçant à nos sentiments particuliers.»


    Diverses pensées se présentent à son esprit, dans un défilé ininterrompu, tandis qu’il avance sur le chemin obscur. Avant toute chose, il importe de renforcer la cohésion de l’équipe. Pour autant qu’il peut s’en rendre compte, il dispose d’une brochette de techniciens de première force, mais qui ne brillent guère par leur patience. L’épreuve de ces longs mois endurés à Matsuzakachô lui a au moins permis de découvrir en chacun un caractère qu’il ignorait jusque-là.


    Sur ces entrefaites, il vit approcher en sens inverse un homme porteur d’un lampion. Un bourgeois en tenue de voyage qui hâtait le pas. Il allait le croiser sans faire davantage attention à lui quand l’inconnu, l’air étonné de le voir, poussa une exclamation et ajouta aussitôt:


    —Mais n’est-ce point monsieur Kobayashi?


    L’interpellé s’arrêta pour le dévisager, intrigué, et l’autre, retirant alors son chapeau, s’approcha de lui:


    —Cela faisait bien longtemps.


    C’était Hotta Hayato, travesti.


    —Ho! fit Heishichi surpris, avant d’ajouter toutefois, sachant que celui-ci était dans la région de la capitale: Quand?


    —Ma foi, je retourne ce soir même. Je me rendais justement auprès de messire Chisaka. En fait, je suis allé directement à Azabu, mais l’on m’a informé qu’il se trouvait là, aussi y vais-je de ce pas…


    —Quelque nouvelle urgente?… s’informa Heishichi, un pressentiment dans la poitrine.


    —Non. Hayato releva sa lanterne, balaya les environs d’un regard précautionneux avant de reprendre en baissant le ton, désignant, bien sûr, Ôishi Kuranosuke: On s’est enfin manifesté.


    
      
    


    Hyôbu accueillit Hayato avec un regard sombre.


    Il n’avait pas eu besoin d’interroger le jeune homme pour connaître la raison de ce retour inopiné. Ainsi le moment était-il arrivé. C’était pour lui un crève-cœur que d’apprendre que l’ennemi avait choisi ce moment précis pour rallier Edo, à quelques jours de son propre départ pour Yonezawa. L’un, découragement au cœur, s’apprêtait à se retirer à Yonezawa, dans le lointain pays de neige; l’autre venait de faire tranquillement sa sortie au grand jour, pour gagner le théâtre de ce que l’on pouvait appeler sa plus belle action d’éclat.


    Hyôbu se contenta de hocher la tête après avoir entendu le rapport de Hayato.


    —Ah bon? ah bon?…


    Le jeune homme avait parcouru la route de Kyôto à Hakone sur les pas des voyageurs puis, de là, comme il importait de donner l’alerte au plus tôt, avait pris les devants et continué seul à marche forcée, et son visage montrait des marques visibles d’épuisement.


    Hyôbu ressentit une certaine pitié pour lui; il lui donna congé en lui suggérant de prendre du repos dans une pièce voisine. Mais à peine ce dernier se fut-il retiré qu’il le rejoignit et se mit à le presser de questions nerveuses. Au cours de cet échange, la cloche du temple voisin annonça le milieu de la nuit.


    Dans la chambre, le lit était disposé depuis longtemps, et les chats n’avaient pas attendu leur maître pour s’y glisser; mais, même une fois seul, ce dernier retourna dans le salon où il passa le reste de la nuit. Le fond de l’air était frais en ces nuits qui précédaient de peu l’hiver. Mais de cela non plus Hyôbu n’avait cure. A côté de la silhouette de spectre assis, taciturne, la mèche de la lanterne, huile épuisée, dispensait une maigre lumière.


    Ce qui s’imposait à Hyôbu avec le plus de force était un doute, un doute terrible: Tout ce qu’il avait entrepris jusque-là ne s’était-il pas, en fin de compte, révélé inutile à la Maison? Il devina un fouet suspendu dans l’air; crut voir son propre père, disparu des décennies plus tôt, apparaître à travers le mur sombre et s’approcher pour le fustiger.


    Une sueur mauvaise dégoulina de son aisselle.


    «Irrésolution, demi-mesures…» Les critiques les plus diverses lui paraissent s’appliquer à son action. «N’est-ce pas qu’en agissant avec cet excès de précautions j’ai, au bout du compte, laissé la bride sur le col à l’ennemi, amené la situation présente d’une Maison Uésugi totalement entravée et réduite à la passivité? Si tel est le cas, même après ma mort, jamais je ne connaîtrai le repos. Le moment crucial est arrivé, et c’est précisément maintenant que je suis sur le point de départir pour Yonezawa. La raison de ma retraite était que, tombé en défaveur, je comptais apaiser mon maître et, plus largement, ramener le calme, mais ça n’était là qu’un prétexte; de fait, n’ai-je pas, moi aussi, voulu imposer ma manière de voir en montrant mon mécontentement face au caprice d’en haut?


    C’est lâcheté que de partir en ce moment. L’ennemi est à notre porte. C’est lâcheté que de partir en ce moment.


    Et pourtant, la seule voie qui s’offrait à moi était celle de la prudence achevée. Il importe d’aller jusqu’au bout. Rien ne saurait valoir davantage que de mettre les Uésugi à l’écart des remous de cette affaire.


    Nous avons affaire à des chiens enragés. Je les imagine fort bien déterminés à profiter du moindre moment d’inattention pour surgir contre notre Maison aux cent cinquante mille koku et la contraindre à dégainer pour une parade suicidaire. Toute puissante qu’elle soit, Son Excellence n’entre point dans les vues d’Ôishi; ce qu’il vise, c’est Uésugi.


    Non, non… il nous faut rester en dehors de cela. Et si le pire se produit? Oui, si le pire se produit… alors, ainsi que je n’ai pu m’empêcher de le dire à Kobayashi, tuons Son Excellence, pour le salut de la Maison… Mais non, non, nous ne pouvons faire cela. Cela ne peut être, à aucun prix! Et si, plutôt que de rester bras croisés, je hasardais l’échec et commandais d’expédier Ôishi?»


    Hyôbu rouvrit brusquement les yeux, comme sous l’effet d’un choc. Les impostes ajourées apparaissaient à présent dans la lumière indécise de l’aube.


    
      
    


    —Quel temps agréable… fit la voix d’une jeune fille dont les socques à semelles évidées claquaient avec vigueur sur le pavement tandis qu’elle s’éloignait en direction de la chapelle. Le temps était au beau: l’ombre de la pagode à cinq étages dressée sous le ciel clair à l’infini s’allongeait, démesurée, dans la vaste enceinte du temple. On apercevait le crâne de bonze d’Ôishi Munin parmi les clients d’une buvette. Gôzaémon, ainsi se nommait ce dernier du temps qu’il avait rang de majordome au service de la famille Tsugaru et touchait trois cents koku d’émoluments. Pour l’heure, cet emploi abandonné et les soucis de sa charge bien loin, il vivait en retraité insouciant; un retraité ordinaire se fût sans doute adonné à la cérémonie du thé ou à des activités manuelles, mais son exubérance innée et sa nature haute en couleur le lui interdisaient tout à fait. Ainsi que Horibe Yasubê l’avait expliqué à Kanzaki Yogorô, jamais il n’entrait dans le détail de ce qu’il entreprenait; au surplus, l’extravagance de sa nature rejoignait celle de Kuranosuke, et si ceci était sans doute un reflet de cet âge baroque qu’étaient les années Genroku, on y devinait aussi, effectivement, une caractéristique propre à tous les Ôishi. L’homme était un débauché. En particulier, vivant à Edo, il ne possédait pas la réserve et l’esprit de calcul de Kuranosuke, c’était un être d’une franche transparence, qui mettait en tout extravagance et témérité, aussi prompt à la querelle qu’à la réconciliation.


    Depuis qu’il était retiré, il n’en faisait que davantage à son caprice, ne se refusait aucun des plaisirs que lui dictait sa fantaisie. D’un autre côté, cet homme si sociable était exceptionnel en ce qu’il frayait avec tout le monde, sans considération de classe. Bien souvent, ses compagnons de sortie dans un de ces lieux où l’on murmurait qu’il allait s’encanailler avaient un haut-le-corps en le voyant salué par les gens les plus improbables. Par des guerriers, cela va de soi, comme par des écrivains, des marchands, des acteurs; mais on voyait aussi bien de vilains drôles indissociables des lieux de plaisirs lui donner du même «monsieur le retraité». Friand d’agitation, il transportait immanquablement son crâne tanné et luisant en quelque lieu où se tenait une fête religieuse ou un spectacle quelconque. Même lorsque rien ne se passait, il n’était pour ainsi dire jamais chez lui. Chaque fois accompagné de son valet moustachu, notre homme flânait dans les endroits fréquentés et les rues animées, en badaud quêtant le moindre fait sortant de l’ordinaire. Voyait-il qu’on en venait aux mains, il lui arrivait d’en prendre sa part, sinon, il s’avérait un monsieur-bons-offices habile à saisir son moment, en quoi il semblait considérer cette capacité d’arbitrage comme une vertu humaine cardinale, et ne se montrait pas peu fier de son propre sens de l’à-propos diplomatique en matière de rixe. C’est ce qui avait fait de lui le seul de la parenté à s’être grandement réjoui du malheur qui avait récemment fondu sur son cousin Kuranosuke. «C’est une erreur de voir là un malheur, estimait-il; les occasions sont si rares de pouvoir exercer les capacités dont la nature nous a dotés.» Bénéficier de cette chance équivalait, à ses yeux, à gagner à la loterie un million de plaques d’or, une bonne chance qu’il fallait accueillir avec gratitude. En même temps qu’il était heureux qu’elle eût échu à quelqu’un de la famille, il se sentait assez de santé pour, les circonstances aidant, intervenir activement dans l’affaire. Il savait que Kuranosuke n’était pas homme à venir requérir son aide pour une histoire pareille, mais il n’en restait pas moins qu’ils étaient cousins. «Il pourrait au moins me confier un petit rôle», grommelait-il dans son for intérieur. A la nouvelle de l’arrivée en avant-garde de Chikara, il avait retroussé ses manches dans l’attente de l’entrée en scène de Kuranosuke, qui ne devait plus tarder.


    Il faisait beau. Quelque part glapissait un milan.


    Son domestique en planton près de lui, Munin continuait de penser à Kuranosuke, tout en faisant courir des doigts affairés dans sa barbe.


    —Mais c’est monsieur le retraité… fit un entrant un homme qui passait devant la buvette et avait aperçu Munin dont la jambe repliée laissait voir le crêpe écarlate de sa sous-robe.


    —Ho, répondit ce dernier en rectifiant sa position. Quelle surprise. Maître Hosoi.


    La silhouette efflanquée et toujours aussi raide de Kôtaku, Hosoi Jirôdayû, le rejoignit.


    —Vous êtes venu prier?


    —Non, rit Munin. Je m’ennuyais et j’étais venu à la recherche de quelque agréable compagnon de conversation. Pour dire le vrai, il se passe trop peu de chose de nos jours.


    —Ha, ha, ha. Kôtaku rit apparemment de très bon cœur à ces mots qui, encore une fois, étaient bien dans la manière du vieillard, mais, tout à coup grave, il se rapprocha. Tant s’en faut que le monde fût si calme. Vous ne savez donc point?… Messire Ôishi s’est décidé à quitter la capitale, voyons.


    —En… en vérité?


    —Je n’ai point de raison de vous en conter. Vous n’étiez pas encore au fait de la chose?


    Munin fut quelques instants à gronder à voix basse, les yeux écarquillés.


    —M… mais voici qui est inconcevable. Où a-t-il pris gîte? Il quitte la capitale sans m’en faire le moindrement part! A-t-on déjà vu pareille inconvenance! Je m’en vais aller forcer sa porte et lui adresser une verte remontrance. Où est-il? demanda-t-il, mais pour se reprendre aussitôt: Ou plutôt, qui vous en a instruit, maître?


    Kôtaku sentit au ton de cette dernière question que Munin se tenait sur ses gardes et, en même temps, cet homme intuitif se dit: «Ha, ha, ha, étant donné que je suis à Yanagisawa, on trouve singulier que je sache déjà qu’Ôishi a quitté Kyôto.»


    Il avait été d’entrée de jeu disposé en faveur du complot des rônins. La nouvelle que Kuranosuke s’était mis en route, c’était Horibe Yasubê, croisé par hasard la veille, qui lui en avait fait la confidence. Comme bien l’on pense, il s’était gardé de le rapporter à quiconque de la maisonnée. En cela il méritait parfaitement la confiance dont il jouissait.


    Il s’expliqua d’un ton placide.


    —Hmm… gronda une nouvelle fois Munin. Cependant, on m’a rapporté que votre maître protège messire Kira… Le départ d’Ôishi ne va-t-il pas l’amener à renforcer, d’une manière ou d’autre, la surveillance sur les rônins?


    —C’est… c’est ce que je crains, moi aussi, voyez-vous. Mais enfin–quoique étant son vassal, je ne devrais point parler ainsi…–, mon maître est un homme excellent, comme il s’en trouve peu, d’un entendement hors du commun… Il n’agira jamais à l’encontre du mouvement général. Cela, messire Ôishi ne peut l’ignorer lui non plus. Si le populaire penche pour lui, vous n’avez point de souci à vous faire. Pour ma part, dans la position qui est mienne, j’œuvre du plus que je puis en ce sens auprès de mon maître… Mais, par ailleurs… qu’en est-il du côté d’Uésugi? C’est là plutôt que mes préoccupations se portent. Ainsi que je l’ai dit à monsieur Horibe, mieux vaut éviter de relâcher votre vigilance autour de messire Ôishi.


    —T… t… tout à fait, fit Munin. Et de céder une nouvelle fois à son habitude en esquissant le geste de s’asseoir en tailleur sur son banc, en répandant l’écarlate de sa sous-robe.


    Un pigeon s’envola soudain dans un vif mouvement d’ailes claires.


    
      
    


    Ôishi Kuranosuke quitta Kyôto le sept du dixième mois. Son escorte se composait de cinq personnes–Ushioda Matanojô, Chikamatsu Kanroku, Sugaya Hannojô, Hayami Tôzaémon et Mimura Jirozaémon–ainsi que du jeune suivant Muroi Saroku et de deux serviteurs. Kuranosuke voyageait sous le nom d’emprunt de Kakimi Gorobê, majordome au service des Hino. Il savait pertinemment que c’était peine perdue de tenter de dissimuler son identité aux espions de l’ennemi qui ne relâchaient pas leur surveillance, mais cette précaution devait servir à éviter que les deux coffres que l’on transportait ne fussent contrôlés au passage des nombreuses barrières1qui jalonnaient le trajet.


    Kuranosuke avait prévenu de son départ les compagnons d’Edo en dépêchant en avant-coureurs Onodera Jûnai et Séo Magozaémon, qu’il avait également chargés de réfléchir à la question du logement.


    Ceci n’était pas une mince affaire pour ceux d’Edo, lesquels, confondus de l’éternelle insouciance de l’intendant, se réunirent pour en débattre. Leur chef manquait trop de discrétion pour qu’on fût en mesure de le dissimuler aisément, et le choix de l’endroit s’avérait un véritable casse-tête.


    —Mieux vaut encore que cela soit dans la ville. Aussi bien sera-t-il impossible de celer sa présence, et de toute manière Son Excellence ne fera-t-elle rien pour cela, furent-ils plusieurs à considérer, dont Yasubê et Tadashichi. Les anciens s’y opposèrent, dont le convalescent Horibe Yahê, qui s’était redressé en entendant ces mots, forçant l’admiration générale par cette intervention hardie, mais ils sourirent joyeusement à ses paroles, évoquant un Kuranosuke taciturne qui ne perdait jamais son sang-froid.


    —Non, nous ne pouvons faire cela! fit-il, penché vers son gendre pour le reprendre. Il n’est point homme à se dissimuler, aussi devons-nous lui trouver un endroit autant que possible écarté. Il va de soi que ce doit être hors la ville. Les environs de Kamakura-en-Sagami feront très bien l’affaire.


    —Kamakura peut paraître bien éloigné, mais il est vrai que nous devons éviter qu’il se rendît trop aisément en ville où l’on ne manquerait pas à le remarquer. Encore que, de toute manière, la nouvelle circulera tout à l’heure, et le meilleur moyen est de trouver une cachette, le plus longtemps qu’il se peut, hors la ville, et qu’il y pût aller au vu des circonstances.


    Cette opinion était exprimée par Yoshida Chûzaémon.


    —Et vous songez à quelle place?


    —Eh bien, justement… Il haussa vivement le col pour jeter un coup d’œil à la ronde: Je ne vois point monsieur Tominomori. Que pensez-vous de la maison des environs de Kawasaki où, vous le savez sans doute, notre ami fut un temps?


    —Hum, firent ensemble quatre ou cinq, qui renchérirent aussitôt d’un «C’est une riche idée».


    Ils connaissaient cette ferme que leur compagnon Tominomori Sukeémon avait occupée temporairement au village de Hirama, à proximité de Kawasaki. Après la dispersion du personnel du fief, Sukeémon, sur les conseils de Karube Gohê, un fermier de Hirama qui avait ses entrées chez les Asano dont il fournissait le foin et récupérait les vidanges, avait loué une partie de cette habitation où il réunissait les petits villageois pour leur apprendre à écrire. Par la suite, il avait fait bâtir une autre habitation sur le domaine et y avait résidé, mais cette vie présentait bien des inconvénients et, depuis peu, il était venu vivre à Edo, quartier Kôjimachi.


    Lorsque Chûzaémon l’eut expliqué à ceux qui l’ignoraient, tous firent chorus à leur tour.


    Mis au courant sans délai, Sukeémon se rendit chez Gohê à qui il annonça qu’il allait bientôt revenir en compagnie d’un sien parent nommé Kakimi qui cherchait un lieu de séjour tranquille. «Il aura fréquemment deux ou trois personnes autour de lui. Je compte bien sur vous.» Puis il fit venir un charpentier pour faire faire quelques menus travaux. Bâtie récemment, la maison était encore en bon état, assez vaste pour accueillir quatre ou cinq personnes; autre avantage, surtout, on était véritablement à la campagne: la haie donnait directement sur les champs, et l’on disait qu’on pouvait apercevoir des feux follets en se promenant à la nuit.


    A Kamakura, Kuranosuke fut accueilli par Yoshida Chûzaémon, fit durant trois jours la visite des différents sites fameux, après quoi il fut conduit à cette maison.


    —Diantre, on est loin de tout, furent ses premiers mots, que Chûzaémon rapporta à Edo.


    —Voilà bien de Son Excellence! reconnurent les compagnons en riant.


    Or, Kuranosuke trouva l’endroit à son gré.


    Son arrivée avait exalté le moral de tous, à un point difficilement imaginable. Ils étaient conscients de la difficulté de passer inaperçus en allant le voir en cortège, toujours est-il que les visites discrètes se succédèrent chez le nouvel arrivant. Horibe Yasubê, Ôtaka Gengo, Kanzaki Yogorô, Kataoka Gengoémon figurèrent parmi les tout premiers visiteurs.


    L’entrain des uns et des autres ravit Kuranosuke.


    —Quand passerons-nous à l’action? Telle était l’interrogation qui émanait de toutes les bouches.


    —Diable! s’exclamait-il chaque fois en riant. Je ne vous ferai point tant languir cette fois. En tout cas, à Edo, vous voudrez bien avoir l’œil sur les faits et gestes de l’ennemi puis, s’il se passe quelque chose digne d’intérêt et que ce fût avéré, venir me le rapporter. Mais, sachez bien que je me rendrai moi-même sous peu là-bas. Et d’interroger, au gré de l’interlocuteur: «On se trouve sans erreur à Honjo, je crois? On dit que Chisaka reprend son office au fief. A-t-il déjà quitté la place?» Cette attitude parlait d’elle-même: Il était à présent déterminé à agir.


    Ainsi, sans qu’il y parût, cette ferme distante d’à peine cinq lieues de la ville s’était muée en état-major. Pour la plus grande joie des compagnons d’Edo qui se démenaient jour et nuit et redoublaient d’efforts afin d’obtenir de nouveaux renseignements, notamment sur les hôtels Uésugi, à Azabu, et Kira, à Honjo.


    A cela s’ajouta, simultanément, la tension anormale que l’on perçut en face. Chacun fut d’accord pour estimer «Ils semblent bien avoir eu vent de l’arrivée de Son Excellence». Tant chez Uésugi que chez Kira, on était tout à coup devenu muet, à l’image de mollusques qui se sont refermés sur eux-mêmes. Un contrôle rigoureux était exercé sur l’identité des fournisseurs et plus rien désormais ne permettait de savoir ce qui se passait au-delà des murs. L’irritation gagna l’ensemble des compagnons. Mais Kuranosuke intervint, laconique: «C’est maintenant que tout commence.» Ils comprirent, Yasubê le premier, la vanité de tous leurs efforts passés, mais la présence de Kuranosuke les empêcha d’en être découragés. L’ennemi était un être vivant, il évoluait chaque jour; il convenait de surveiller ses modifications, pour le surprendre hors de sa garde et aussitôt se ruer dessus.


    «C’est un fait, la chose n’est réalisable que parce que Son Excellence nous a rejoints», avait confié Yasubê à Tadashichi. A Hirama, l’intéressé passait à dormir tous ses moments de loisir; une fois levé et qu’aucun visiteur ne se présentait, il se contentait de sortir dans la basse-cour où il restait campé devant la cage à poules, de déambuler dans la ferme, toujours muré dans un silence grave; rencontrait-il Ushioda Matanojô ou Sugaya Hannojô, qui logeaient sur place, il ne leur adressait la parole qu’en de rares occasions. On lui voyait des rides profondes qui montraient combien ses réflexions l’absorbaient.


    Même alors, il lui arrivait tout soudain de prévenir: «Je vais à Edo», et de partir précipitamment. Il ne prenait que son chapeau, afin de dissimuler ses traits, et disparaissait en laissant ses compagnons. Une fois dans la ville, il se rendait chez ceux qu’il voulait rencontrer, sans prévenir les autres, murmurait-on, et s’en revenait aussitôt. La plupart du temps, il s’agissait du même trio: Yoshida Chûzaémon, Hara Sôémon et Onodera Jûnai–et, le conseil secret levé, il se hâtait de repartir. Les autres n’apprenaient qu’après coup, avec étonnement, cette visite.


    C’était hasardeux. Lorsqu’on le lui faisait remarquer, Kuranosuke répondait avec une grimace:


    —Croyez-vous?


    Ce qui ne l’empêchait nullement de recommencer. Aussi Yoshida Chûzaémon imagina-t-il de faire prévenir, sitôt que Kuranosuke survenait, et de le faire escorter discrètement à son retour en sorte d’assurer sa protection.


    Un jour où il revenait d’une de ces visites, il s’arrêta au gué de Rokugô afin d’attendre le bac qui était sur l’autre rive. On était à la tombée du jour et le couchant étalait sa palette sur le vaste ciel limpide. Loin sur l’horizon embrasé, les hauteurs de Kai et Sagami alignaient leurs formes d’un mauve sombre au milieu desquelles surgissait le cône bien distinct du mont Fuji.


    «Il y a déjà de la neige.» Kuranosuke écarquilla les yeux.


    Certes, puisque le dixième mois s’en allait sur ses derniers jours et que la moisson achevée n’avait laissé que les beaux alignements des chaumes dans les rizières où, voici peu, ondoyait encore l’or opulent des épis qui ornaient un automne chargé de promesses. Un corbeau s‘était posé à la cime d’un plaqueminier dont les fruits éclataient comme un feu d’artifice mais auxquels personne ne touchait, probablement à cause de leur âpreté. Onzième mois, puis douzième: les jours à venir allaient s’écouler bien vite.


    Chacun des compagnons résolus à participer se tenait fin prêt, embusqué quelque part dans Edo ou au voisinage. Alerté à Shirakawa-en-Ôshû où il était parti avec sa femme, Nakamura Kansuke était lui aussi accouru; jusqu’à Fuwa Kazuémon, congédié pour inconduite du vivant du seigneur, avait témoigné de son zèle en se joignant au groupe. Tous ceux-là n’attendaient qu’un ordre de Kuranosuke. Que cet ordre, l’intéressé ne pût le donner, alors que tous étaient fin prêts, tenait à l’incertitude dans laquelle on était toujours quant à la situation en face.


    Il était hors de cause de se hasarder à agir sans avoir, au préalable, réuni toutes les chances de vaincre. Il était exclu d’envisager de recommencer en cas d’échec… même au cas où un corps de réserve était disponible. A plus forte raison puisque Kuranosuke n’en possédait pas. On jouerait son va-tout dans un coup de main seul et unique. Le plus petit doute interdisait de bouger. Certains défendirent la nécessité d’un second groupe d’assaut pour le cas d’un échec, mais Kuranosuke écarta la proposition en souriant. C’était inutile. «Et irréalisable», voulait-il dire surtout. Des cent cinquante qui avaient paraphé le serment au départ, ils n’étaient qu’un peu plus du tiers présents en ces heures graves, et cela seul suffisait à comprendre que, dans la réalité, les gens ne sont jamais si nombreux qui sont décidés à faire le sacrifice de leur vie. «Les guerriers ne sont point des êtres pitoyables distingués des autres par le simple fait qu’ils sont armés. Et l’importance de la rétribution, l’existence d’ancêtres ayant accompli de hauts faits d’armes non plus n’ont rien à voir. Etre guerrier, c’est être apte à tout moment de renoncer à ses désirs et à sa vie pour faire valoir la bonne cause. Chose regrettable, on trouve aujourd’hui bien peu de telles gens parmi ceux pour qui le port des armes eût dû revêtir cette signification. Les premiers samouraïs, ayant eu le mérite de contribuer à la création de la société actuelle, en sont venus à constituer une classe à part, supérieure, au-dessus du peuple, en dépit de quoi, par la vertu du principe de qui aime à consommer de la viande se corrompt, le système a eu pour effet inverse de provoquer le déclin des guerriers, en même temps qu’il révélait que la qualité martiale authentique se situe désormais hors cette classe privilégiée. Les guerriers se trouvent désormais parmi le peuple; par ailleurs, même dans cette classe guerrière, je constate la présence de couards parmi les plus élevés d’entre nous, comme Shindô ou Koyama; et que pas moins des huit dixièmes des compagnons sont de rang modeste. Au fond, ce système conçu en rempart à la société actuelle, encore épargné par la corruption et qui n’a même jamais été aussi formellement solide qu’aujourd’hui, n’a-t-il pas, au contraire, favorisé l’effondrement de celle-ci?


    Une société est chose qui évolue sans cesse; qui se désagrège, fût-elle provinciale. Devrais-je m’estimer heureux de disposer ne fût-ce que de cinquante preux de la classe guerrière d’Akô? Voudrais-je constituer du renfort que je ne le pourrais pas. J’irai plus loin: cela devrait-il se produire dans deux, dans trois décennies, peut-être même aurais-je de la difficulté à la rallier, cette cinquantaine.


    Oui, au fond, je crois que je puis m’estimer chanceux.»


    Kuranosuke réfléchissait, tandis que son regard errait à la surface des flots abondants qui s’écoulaient sous ses yeux. Si le moment fatidique n’était pas encore vraiment en vue, à tout le moins n’envisageait-il pas l’échec. Mieux, sa confiance était telle qu’il eût aimé défier quiconque d’un «Je vous le ferai voir!»


    Le bac accosta. Kuranosuke monta, mêlé aux clients de la maison de thé qui venaient de descendre sur la rive. Arrivée sans qu’on pût préciser quand, la fameuse O-Sen se glissa elle aussi à bord avec prestesse.


    
      
    


    A la fin de la même journée, Hotta Hayato et Jinjûrô l’Araignée, qui avaient quitté Edo par la barrière de Takanawa2, parvenaient jusqu’à Kawasaki par la route du Tôkaidô. Ils trouvèrent la plupart des boutiques fermées et même dans les auberges de la grand-rue, toujours les dernières à rester ouvertes, on commençait d’éteindre les lumières et de mettre en place les contrevents de façade; néanmoins, à la vue des passants, certains racoleurs reposaient le banc qu’ils étaient en train de rentrer pour risquer une dernière invite.


    Les deux hommes passèrent outre à grands pas et obliquèrent à main gauche. Bientôt, ils furent dans un endroit désert où ils aperçurent un ruisseau et un sanctuaire, le Horino’uchi Gongen. Une fois dans l’enceinte, ils regardèrent de côté et d’autre.


    —Par ici… C’était O-Sen, dont l’ovale clair du visage se détacha de l’ombre du grand ginkgo sacré maintenant largement dépouillé, et dont la silhouette évoquait un gigantesque balai planté à l’envers sur fond de firmament piqué d’étoiles.


    —Ho, fit Jinjûrô en s’approchant. Nous vous avons fait attendre passablement?


    —En effet. Mais j’ai passé le temps à aller et venir entre l’auberge et ici.


    —Vous m’en voyez confus. Et sur place?


    —Je vous y conduis de ce pas.


    —Vraiment? Jinjûrô ouvrit de grands yeux, sourit: Il est vrai que, ainsi, vous en aurez fini avec votre mission. Mais, je me demande… Hotta, êtes-vous pour y aller immédiatement?


    Hayato répondit que cela lui était indifférent. Sur quoi, guidés par O-Sen, les hommes ressortirent de l’enceinte en passant par un fourré de bambous, «un raccourci», expliqua-t-elle.


    Une chouette ululait.


    Peu après être passés entre quelques fermes isolées ça et là au milieu de fourrés et de bosquets, ils n’eurent plus devant eux qu’un immense ciel qu’on eût dit parsemé de paillettes d’argent, et l’étendue dense et plane des champs. Leur guide progressait dans cette obscurité sans montrer d’hésitation.


    —Au juste… fit Jinjûrô, combien sont-ils avec lui?


    —Trois.


    —Trois… De bons tireurs, je gage.


    A cet instant précis, tous trois se turent et scrutèrent l’obscurité au-devant d’eux. Quelqu’un se tenait sur le chemin.


    Ils continuèrent d’avancer mine de rien, devinèrent dans l’inconnu un paysan des environs, qu’ils dépassèrent avec soulagement.


    —L’homme ne surveille tout de même pas ses pastèques en cette saison…


    L’observation de Jinjûrô tira à O-Sen un sourire complaisant. Or, Jinjûrô ne plaisantait pas et, l’homme laissé derrière eux, il se retourna plusieurs fois sur lui. Il finit par s’arrêter, sous le regard intrigué de ses compagnons, lorsqu’il vit que l’autre venait de se mettre en mouvement.


    —Bigre, c’est sérieux, fit-il. Ils se tiennent pas mal sur leurs gardes, eux aussi… O-Sen, vous connaissez une traverse? Empruntons-la et, s’il se trouve là aussi quelqu’un, cela voudra dire que nous sommes à pied d’œuvre.


    Ils prirent par les champs, atteignirent un autre chemin. Là encore, la fenêtre d’une habitation était ouverte sur la voie et, à leur passage, quelqu’un se leva dans la pièce et se pencha au dehors pour observer.


    Jinjûrô fit entendre un claquement de langue.


    
      
    


    Le matin suivant aussi, le ciel était dépourvu de tout nuage.


    Sur le point de regagner Yonezawa pour y prendre ses nouvelles fonctions, Chisaka Hyôbu avait revêtu une tenue de voyage et quitté Edo reconduit par un certain nombre de ses hommes qui s’étaient portés volontaires. Des gardes en service à Honjo, Kobayashi Heishichi et Torii Riémon l’accompagnèrent jusqu’à Senju; son successeur, Irobe Matashirô, quant à lui, s’était fait représenter par un majordome.


    Hyôbu montrait une jovialité inaccoutumée et à aucun moment ne se départait d’un sourire. Mais cette attitude, ce sourire, contenaient on ne savait quoi de forcé qui entretenait de la tristesse chez le viril Kobayashi.


    Lui qui montrait un visage rébarbatif d’ordinaire répondait ce matin d’une voix claire, apparaissait un interlocuteur débordant de vivacité et de cordialité envers tout le monde. Jamais comme à ces instants il ne s’était révélé sous ce jour. En particulier, le récit qu’il fit de ses tracas récents pour se débarrasser de sa smala féline s’avéra d’un comique irrésistible.


    —Il ne me paraît point convenable, en ces temps, de laisser des rônins derrière moi, aussi ne puis-je abandonner non plus ceux que j’ai recueillis errants. Une fois qu’elle a goûté à la vie insouciante de pensionné, même une bête est parfaitement incapable de retourner à son état premier de sauvagerie. Elle a perdu, par exemple, la force qui lui autorisait ses anciennes habitudes de frugalité, et le premier rien peut lui est fatal. Autant dire que c’est la mort à brève échéance. J’estime donc préférable de ne pas en ramasser si c’est pour les abandonner plus tard. Aussi ai-je entrepris de leur faire une fin à tous, sans exception, en leur trouvant un nouveau maître. Eh bien, par ma foi, jamais travail ne m’a donné autant de fil à retordre ces derniers temps, fit-il en riant.


    —Mais, s’accommoderont-ils chez leurs nouveaux maîtres?… Ils ont été si choyés jusqu’ici par Votre Excellence…, intervint quelqu’un.


    —Bah, cela ne traînera point. Le tout, c’est la nourriture. Pour peu qu’ils soient nourris normalement, ils seront grandement satisfaits, expliqua-t-il en réponse.


    A Yonezawa, il n’emmenait que ses célèbres «feudataires».


    La séparation eut lieu dans une buvette de Senju. Seuls Heishichi et Riémon restèrent en dernier, sur un clin d’œil de Hyôbu. Celui-ci commanda aux porteurs et à son escorte de prendre les devants. Une fois seul:


    —Merci d’être venus, leur dit-il.


    Les deux hommes, sentant la gravité de l’instant, lui répondirent d’une inclinaison respectueuse.


    A l’éloignement des autres correspondit l’apparition d’un tout autre Hyôbu, qui donnait l’impression d’avoir vieilli soudain. Ses yeux, renfoncés dans les rides, paraissaient éblouis par la clarté du jour.


    —Transmettez mon compliment à tous. J’aurais aimé leur faire visite une dernière fois, mais mes occupations m’en ont retenu. Je le regrette bien. Puis: Quant à notre affaire, je m’en remets à vous tous.


    Les deux hommes s’y engagèrent avec solennité, à quoi il répondit d’un sourire joyeux, avant de reprendre:


    —Je me suis rencontré avec Irobe hier au soir et je lui ai parlé. Il comprend fort bien la situation. Vous ne devriez plus avoir à craindre pour la Maison elle-même. J’en éprouve quant à moi un profond soulagement. Pour ce qui est d’Azabu, je puis me reposer sur Irobe, et quant à Honjo, j’ai déjà sollicité votre aide. Que pourrais-je espérer de mieux?


    Il sourit, les épaules tout à coup bombées, comme libérées d’un poids, mais ce qu’enregistrèrent les yeux de Heishichi fut leur extrême fragilité, leur maigreur, leur frilosité. Peu après, Hyôbu ayant déclaré qu’il ne pouvait s’attarder davantage, tous trois sortirent.


    Le soleil pointait entre les arbres dénudés de la route. Quelque part, une pie-grièche n’en finissait pas de s’égosiller.


    —Je compte bien sur vous.


    Tels furent les derniers mots que Hyôbu prononça à l’instant de la séparation. Ils se quittèrent sur un dernier regard.


    Or, une fois seul, et au bout de deux ou trois mètres, Hyôbu s’immobilisa tout à coup. Bagages et escorte étaient loin en avant, Heishichi et Riémon à présent hors de vue. Il grimpa sur le terre-plein latéral, s’accroupit au pied d’un arbre avec l’air d’attendre quelqu’un en provenance d’Edo.


    La route, sur laquelle se détachait l’ombre des arbres qui la jonchaient de leurs feuilles, voyait passer à pas pressés voyageurs et paysans du voisinage.


    La personne qu’attendait Hyôbu n’arrivait toujours pas. Aussi contourna-t-il l’arbre pour tourner le dos à la grand-route et faire face au vaste décor de campagne abandonnée à la solitude automnale. Le soleil noyait de ses rayons clairs tout cet endroit éloigné des premières montagnes. Hyôbu choisit une racine pour siège puis, sortant sa blague à tabac, porta son regard au loin. Des gens passaient, là-bas, parmi les bosquets, guère plus gros que des fourmis. Il resta de longues minutes en attente, immobile dans ce coin ensoleillé. Plusieurs bouffées de fumée tirée de sa pipe stagnaient dans l’air limpide puis, sans qu’il y prît garde, se diluaient insensiblement puis s’évanouissaient. Enfin parut Jinjûrô l’Araignée.


    Ils échangèrent sans mot dire un regard puis se mirent en marche.


    —Eh bien? s’enquit Hyôbu.


    —On semble passablement sur ses gardes, répondit Jinjûrô.


    Hyôbu laissa voir une brève expression morose. Au bout d’un petit moment, il lâcha:


    —Cela n’est point pour me surprendre.


    Jinjûrô lui rapporta alors en termes choisis et concis comment s’était déroulée la visite de la veille à Hirama, avec Hayato et O-Sen. Il lui expliqua que des paysans du voisinage avaient été recrutés –apparemment pas par Ôishi lui-même–pour surveiller les alentours; que, de surcroît, des guerriers qu’on n’avait pu identifier stationnaient par cinq ou six dans les fermes environnantes et se tenaient prêts à surgir en cas d’alerte.


    —Des rônins? fit Hyôbu, un éclair dans le regard.


    Mais Jinjûrô ne pouvait encore le confirmer.


    Hyôbu retomba dans un silence méditatif. Si tant est qu’on prêtât la main dans l’ombre à la machination d’Akô, de qui s’agissait-il? Les Toda? Ceux de Hiroshima-en-Aki? Mais personne n’avait ce courage chez ces Asano.


    «En ce cas…» Non, décidément, il ne voyait rien de précis sur quoi se fonder. On pouvait écarter l’hypothèse d’un puissant. Lui voyait même là l’action conjointe d’un petit nombre de partisans non déclarés. En tout état de cause, ni les uns ni les autres ne pouvaient intervenir au grand jour. Les guerriers d’Akô étaient des rebelles prêts à recourir à la force au mépris de la loi; leur prêter main-forte c’était, ipso facto, tomber sous le coup de celle-ci.


    Cette pensée amena une brusque bouffée de sang au visage de Hyôbu qui s’illumina.


    «Il faut trouver quelque expédient pour rendre la chose publique, songea-t-il. Comment expliquer l’indifférence des plus hautes autorités… et tout particulièrement de Son Excellence Yanagisawa Dewa no kami, pourtant soutien de toujours de messire Kôzuke no suke? Les excuses ne manquent point de frapper ces rônins tenus pour suspects depuis belle heure. Que le shôgun acceptât seulement d’exercer son pouvoir et de broyer dans l’œuf leur machination, et Ôishi lui-même serait réduit à totale impuissance.»


    «C’est cela, oui!» Hyôbu se sentit l’âme du voyageur qui aperçoit soudain une lueur dans les ténèbres. Cette lueur se fit lumière, prit de l’ampleur, au point de vouloir déborder de sa poitrine.


    Il se contraignit à la réprimer… Enfin, il s’adressa à Jinjûrô d’une voix posée:


    —Demi-tour. Je rentre à Edo.


    
      
    


    Shishido Toranosuke, que nous avons vu se rendre jusqu’à Akô sous son déguisement de mendiant, était arrivé dans la rue des auberges de Shinagawa que le brouillard matinal enveloppait. Il s’arrêta devant un établissement au seuil duquel pendait un rideau de coton à double pan orné de deux fleurs de gingembre teintes en vis-à-vis sur fond bleu sombre. A l’intérieur régnaient encore le calme et l’obscurité de la nuit. Un employé à la face ensommeillée l’accueillit, auprès de qui le visiteur s’informa poliment si «monsieur le retraité à l’allure de moine» était encore couché.


    La réponse, au demeurant polie, fleurait le mépris envers quelqu’un qui questionne sur des évidences.


    —En ce cas, trouvez-moi un coin où dormir, le pria Toranosuke en souriant. Et réveillez-moi quand monsieur sera levé. Puis, comme l’autre lui proposait une fille: J’en veux pas. C’est dormir que je veux.


    Ce fut alors sans surprise qu’il se vit conduire dans le sombre réduit à lanternes sous la cage d’escalier puis octroyer une literie d’une propreté plus que douteuse. Mais cela aussi lui était indifférent. Il ne fut pas long à émettre des ronflements retentissants.


    Il faisait grand jour lorsqu’il fut secoué puis se rendit dans la chambre d’Ôishi Munin. Elle se trouvait au premier étage et les dernières vagues qui venaient mourir immédiatement en bas de l’établissement projetaient leurs reflets dansants au plafond. Munin, en élégante robe ouatée, était assis jambes croisées sur une couche aux coloris éclatants, au bord du couloir où donnait le soleil.


    Il accueillit le nouvel arrivant d’une expression familière.


    La présence à son côté d’une très jeune femme qui aurait pu être sa fille expliquait la gêne qui se devinait sur son visage.


    —Comment cela se passe-t-il? fit Toranosuke, souriant, avant de s’asseoir.


    —Ma foi… Munin se détourna en grimaçant vers la surface miroitante de la mer. Toujours est-il qu’on aperçoit les pays d’Awa et de Kazusa. Le propos était saugrenu et Toranosuke se retint de rire.


    —Cela vous a fait du bien?


    —Pour sûr, le plus grand bien! Quelle bonne chose que la campagne. Je crois que j’y ai gagné deux ou trois années de vie. Au fait, et le saké? La fille, qui avait tiré la première bouffée d’une longue pipe d’argent, la lui tendit et il la prit avec dextérité puis, se retournant, il s’allongea sur le ventre.


    —Passons aux choses sérieuses… commença-t-il. Du nouveau?


    —Oui. Toranosuke attendit que la fille fût éloignée.


    Munin ne disait rien, l’air béat, menton dans la main et yeux réduits à la forme de deux traits sous l’effet de la lumière éblouissante.


    Un bruit de pagaie heurtant les flots à mouvements lents se fit entendre à leurs pieds, s’éloigna.


    —L’oiran3… fit-il en s’esclaffant, une fois que la fille fut sortie… s’est mise à réclamer un bol de nouilles, en pleine nuit! Oui, un vendeur passait dans la rue, en criant «Marchand de nouilles! Marchand de nouilles!» et en agitant son éventail. Du coup, j’ai subitement eu envie de prendre la route. Ha, ha, ha, ha… Il roula sur lui-même. Bien. A vous.


    Il l’invitait de la sorte à lui parler de la cachette de Kuranosuke à Hirama.


    Shishido Toranosuke venait l’informer que les agents d’Uésugi qu’il avait aperçus à mainte reprise à Kyôto avaient fait leur apparition au village.


    Un éclat brilla dans les yeux de Munin à cette nouvelle dont il parut se réjouir, mais il garda le silence, comme absorbé dans ses pensées, tandis que seuls bougeaient chez lui ses doigts qui jouaient avec la fine pipe.


    —Il ne faut point qu’ils s’en tirent à bon compte, dit-il.


    Toranosuke sourit.


    On venait d’apporter à boire et Munin s’installa devant le plateau.


    —Il n’y a point à prendre de gants, emparez-vous de tous ceux qui se présentent et hop, vous me les précipitez dans le fossé. Les occire créerait des complications. Il faut faire en sorte d’agir rondement et discrètement. Tiens, et si je vous donnais un coup de main?


    —C’est-à-dire que…


    —Parbleu, je vaux encore davantage qu’il n’y paraît, dites donc… Pour ce qui est de me battre, ça me connaît, j’ai comme qui dirait mes lettres patentes! D’ailleurs, sans doute êtes-vous tous d’une jolie force, mais sitôt qu’il s’agit d’en venir aux invectives, il n’y a plus personne.


    —Peut-être… Mais il conviendrait plutôt de vous garder de venir. Une intervention par trop musclée ne ferait rien à l’affaire.


    —C’est tout à fait vrai. Et moi, quand j’en viens aux mains, il ne me plaît guère d’avoir à me retenir. D’humeur joyeuse, il vida sa coupe d’un coup: A ce propos, je dis qu’il faut y aller rondement et avec adresse, mais c’est que la chose est loin d’être aussi aisée. Ça peut bien me retomber sur le râble, et rudement même, je m’en moque, seulement, gare à ne point leur créer d’embarras, là-bas. Vous devez toujours avoir ça à l’esprit. Bref, que tout se passe dans la discrétion, vite et bien, sans vague soulevée. Tiens, tout bien réfléchi, si je vous accompagnais? C’est plus fort que moi, je ne suis jamais tranquille si je ne mets pas moi-même la main à la pâte…


    —Eh bien, venez.


    —C’est ce que je vais faire. Quelle heure peut-il être?


    —La midi passée de peu, je suppose.


    —Alors, inutile de nous presser. J’ai envie de prendre un bain, vous n’avez qu’à faire comme moi. On se baigne à l’eau de mer, ici.


    Une trentaine de minutes plus tard, les deux hommes se dirigeaient vers l’ouest par la route qui longe la côte. Les accompagnait le géant aux moustaches en crocs sur lequel se retournaient ceux qu’ils croisaient.


    Au bout d’un moment, ils passaient Suzugamori et atteignaient l’endroit où la route bordée d’arbres quittait le rivage, lorsque Toranosuke remarqua un guerrier coiffé d’un chapeau profond en sparterie assis au pied d’un pin.


    Il eut bien l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais l’autre leur tournait le dos et son couvre-chef dissimulait ses traits.


    Il décida de continuer son chemin. Or, à cet instant précis, le guerrier se leva brusquement et les héla:


    —Holà, on se retrouve…


    L’inconnu qui, en même temps, se découvrait, n’était autre que Kuranosuke.


    —Ah ça! s’écria Munin.


    Toranosuke adressa un salut silencieux à Kuranosuke et s’effaça de quelques pas.


    —On voyage?… s’enquit Kuranosuke, sourire aux lèvres.


    —Oh, eh bien… par là… oh, pas loin… Munin montrait un embarras bien visible. Des sentiments mêlés se lisaient dans son regard souriant, à la pensée que Kuranosuke pouvait avoir deviné leurs intentions.


    —Par là… ça ne serait pas Hirama?


    —Non, non! Munin secouait vigoureusement la tête. Non point! Je ne sais pas où il est, ce Hirama, comme vous dites.


    —En ce cas, c’est parfait. En fait, j’ai décidé de le quitter, voyez-vous.


    —Ah… Le désappointement perçait dans la voix de Munin. Et c… c’est pour quand?


    —Pour très bientôt, expliqua Kuranosuke. Je me suis mis tout à coup à y réfléchir durant que j’étais assis là. Et voilà que vous vous présentez, inopinément. En vous découvrant, vous, fringant d’allure, je me suis dit «Oui, c’est ce que tu vas faire», et ma décision a été prise sur-le-champ.


    —Vraiment?… En me voyant?


    Munin demeurait interdit. Il réalisait pour la première fois clairement que Kuranosuke l’avait percé à jour. Un coup d’œil à Toranosuke lui indiqua que ce qui venait de se dire ne lui avait pas échappé: il lui montrait son profil, sourire tourné en direction de la mer.


    —Haa… ha! ha! Il rit bruyamment. Vous savez donc?


    —En effet. Et je vous en sais gré aussi.


    —Bah… Munin donnait des signes de grande confusion: Il… il n’y a positivement pas de quoi. Nous ne sommes point parents pour rien, que diable. Et d’ailleurs, pour ma part, c’est plutôt pour mon agrément que j’agis ainsi, avoua-t-il tout de bon, sans trop savoir, tout à son désir de passer à un autre sujet de conversation. C’est une riche idée de vous rendre à Edo. La campagne n’offre rien de bon. Rien ne vaut les nouilles de froment, croyez-moi.


    Kuranosuke qui, à la différence de Toranosuke, ne voyait pas le rapport entre campagne et nouilles, enchaîna d’un air soupçonneux:


    —Toujours est-il qu’à la campagne vous êtes bien tôt remarqué. Je viens enfin de m’aviser qu’il eût mieux valu entrer dans Edo directement et au grand jour. Car, de toutes les façons, le secret ne peut être gardé.


    —Vous entendez donc vous montrer cette fois à Edo aux yeux de tous?


    —Le préférable eût été d’éviter la clandestinité, mais la surveillance de tous les instants qui en résulterait nous empêcherait de rien faire, malheureusement. Quoi qu’il en soit, tout cela traîne franchement en longueur là-bas… Nul ne saurait dire combien de temps nous allons encore devoir ronger notre frein, et demeurer inaperçu jusqu’alors ne devrait point être possible. Mon intention est donc de trouver une cachette dans un premier temps…


    —Et je vous en approuve grandement… Cela serait une gêne que d’être surveillés. Que diriez-vous de prendre gîte chez moi? L’endroit est bien modeste, mais je pourrais l’aménager à votre convenance. Et vous avez ma parole d’honneur que nous saurons assurer votre protection…


    —Je vous suis reconnaissant infiniment de votre bonté… Malgré tout, un autre endroit devrait être plus expédient. Car, en effet, pour peu que nous apprenions où se trouve qui vous savez, et il se pourrait que cela se produisît demain même, voyez-vous… En vérité, l’affaire s’avère plus ardue que je ne l’avais envisagé.


    Il y avait un accent de mélancolie dans les paroles de Kuranosuke. Il donnait l’impression de ne rien faire et, en réalité, soumettait son esprit à une véritable torture, ce qu’on constatait à ses traits tirés qui démentaient son sourire épanoui si personnel qui enveloppait l’interlocuteur.


    Munin le perçut obscurément et son visage se contracta malgré lui. Il se borna à hocher la tête en émettant un marmonnement.


    —Vous croyez?… C’est vraiment si ardu que vous le dites?…


    —Fort ardu. Kuranosuke sourit avec une expression triste. Je ne me suis certes point lancé dans l’aventure en la croyant aisée… mais, c’est aussi qu’en face l’on est très vigilant.


    —Eh quoi, je ne vois point où gît la difficulté! Ça n’est jamais que le kôke. Ce ne fut qu’une fois avoir lâché ces paroles avec emportement que Munin prit conscience de sa légèreté et, gêné, il regarda à la ronde avec attention.


    Ce que voyant, Toranosuke posta le domestique moustachu en sentinelle, tandis que lui-même s’éloignait dans la direction opposée afin de surveiller les passants.


    Kuranosuke prit lentement la parole:


    —Il va sans dire que j’y suis déterminé. L’ennemi nous fût-il même supérieur en nombre plusieurs fois, je ne reculerais point. Mais, sans savoir où notre homme se trouve, il ne peut être possible de frapper. Les plus grandes précautions sont prises, en face, pour le receler, et pour que rien n’apparût de l’extérieur. Là gît toute la difficulté.


    —… Cette fois, Munin ne pipa mot et se contenta d’incliner son crâne rasé.


    —Voici trois ou quatre jours, l’intendant d’Uésugi, Chisaka Hyôbu, a réintégré le fief. Nous l’avons soupçonné d’emmener secrètement messire Kôzuke no suke afin de le dissimuler à Yonezawa. Quelques hommes ont suivi l’escorte. Ils m’ont certifié que messire Kôzuke no suke n’en était point mais, chose étrange, Hyôbu en personne semble s’être évaporé dans la nature en laissant en plan gens et bagages. Comment interpréter cela? En vérité, cela me plonge dans une grande perplexité.


    —Hum… Munin avait croisé les bras. Evidemment, maintenant que vous me le dites, je comprends parfaitement. Ainsi, on ne sait où l’autre se trouve!… Il est exclu de rien faire, dans ces conditions. Il devrait néanmoins se trouver quelque bon moyen, ce me semble. Vous avez essayé à Honjo? On ne peut rien apprendre des commerçants qui y fréquentent?


    —Rien, répondit Kuranosuke avec netteté. Pour autant, j’ai tout de même l’intention de tenter quelque chose. Néanmoins, même les gens de la place semblent ignorer ce qui se passe dans les appartements. Toutes les précautions sont prises pour que fût entretenue cette ignorance. Ce qui explique que l’on soit même allé jusqu’à murmurer qu’il se dissimule dans un réduit aménagé sous terre. Je doute fort que cela fût véridique, mais enfin… Bref, tout est à l’avenant et si, en face, on tremble, ici, nous nous alarmons à la moindre rumeur. Enfin, nous finirons bien par trouver à nous arranger. Et je donne bien pour garanti que nous y parviendrons. Vous-même, au demeurant, je vous serai obligé de bien vouloir alors admirer le spectacle.


    —O… oh mais, en la circonstance, je m’en voudrais de me contenter du rôle de spectateur. Dites-moi d’agir et je suis prêt à tout… Je pense pouvoir faire en sorte que nous le découvrions.


    —Il ne serait point retiré que nous le trouverions sans peine aucune, mais le malheur est qu’il est tout à fait libre de ses allées et venues…


    —Oui. Hum, que dites-vous de ceci? A présent qu’il est retiré, notre homme devrait tout naturellement s’intéresser à la cérémonie du thé ou à l’arrangement floral. Nous pourrions porter nos recherches dans cette direction?


    —Quelqu’un comme l’ami Ôtaka s’en est déjà chargé, mais j’ignore quel résultat il a pu obtenir… Oh, mais, je m’aperçois que nous conversons depuis bien longtemps. Eh bien, à vous revoir, à Edo.


    —Mh…


    Munin aurait préféré ne pas le quitter tout de suite. Puisque Kuranosuke se rendait à Edo, plus rien ne les appelait dans le voisinage de Kawasaki. Or, il s’était gardé de lui confier que c’était précisément leur destination, et il ne se voyait donc guère lui répondre «Eh bien, faisons route ensemble». Il hésita, regarda vers Toranosuke, se retourna vers Kuranosuke, pour s’apercevoir que ce dernier l’avait déjà quitté.


    —En maintenant? Que fait-on? demanda-t-il à l’adresse de Toranosuke, à côté de lui, tandis qu’il suivait des yeux Kuranosuke qui s’éloignait entre les deux rangées d’arbres.


    Il était venu jusqu’ici avec un trop bel entrain; c’eût été trop mortifiant de renoncer à la rixe prévue.


    
      
    


    Ce que fit Chisaka Hyôbu une fois qu’il eut quitté Edo puis rebroussé chemin, les Uésugi eux-mêmes l’ignoraient. Le vieil homme décharné choisit de séjourner dans une modeste auberge solitaire du quartier de Shiodomé. Il y demeura cloîtré; il passait ses journées assis, bras croisés, sous le plafond bas, entre quatre murs jaunis par les infiltrations de pluie, à réfléchir, le regard fixe, ou bien, l’instant suivant, à se relever soudain pour cette fois arpenter la chambre tel un fauve en cage. Il y avait en lui quelque chose du possédé.


    Outre Jinjûrô l’Araignée, Hayato et Shibué Denzô, relevé de son poste de garde à Matsuzakachô, lui rendirent une visite furtive pour s’entretenir avec lui, à l’issue de laquelle ils s’en retournèrent comme ils étaient venus.


    Le lendemain soir, Denzô et trois hommes pénétraient dans une auberge de Kawasaki; un peu plus tard, Jinjûrô et Hayato venaient les y chercher pour les conduire à la maison de thé où était réservé un salon, et où tous commencèrent à boire.


    Shibué Denzô était heureux de l’occasion que Hyôbu lui accordait de rétablir son honneur compromis par la déconfiture précédente. Il avait bien conscience que le coup de main de la nuit représentait un choix décisif et audacieux pour l’intendant. Ce dernier, éventuellement, n’excluait pas de s’éventrer. «Je le ferais volontiers, si cela doit contribuer à attirer l’attention du shôgun et permettre de renforcer la surveillance sur les rônins…» avait-il laissé entendre en souriant. Cette pensée ne pouvait que galvaniser Denzô, lequel, fait sans précédent chez lui, ne se montrait guère empressé à boire.


    Hotta Hayato, de son côté, jugeait froidement que pousser les choses jusque-là était faire preuve d’un manque de fermeté flagrant, peu dans la nature de Hyôbu.


    Provoquer une rixe, expédier un ou deux adversaires et fuir sur-le-champ; s’arranger par avance pour que la police survînt alors et investiguât parmi les gens d’Akô, sous le prétexte qu’ils étaient partis à la querelle…


    Le canevas était on ne peut plus simple, certes, mais ce n’étaient pas les risques d’échec qui étaient absents. Avec cela, si le pire des cas se produisait, Hyôbu comptait assumer ses responsabilités en se donnant la mort, afin de conférer à l’incident une dimension publique. Mais la situation était-elle si désespérée? Hayato était sceptique. D’autre part, «Ne prétend-il pas faire seppuku précisément parce qu’il en a d’emblée écarté le risque?» se disait-il également. Comme, encore: «Et qu’est-ce donc que ces maîtres que les rônins aussi bien que ce Chisaka Hyôbu entendent protéger en allant jusqu’à sacrifier allègrement leurs vies?» «D’un côté, des milliers de gens sont jetés à la rue pour la simple raison que leur maître n’a pas été capable de garder sa puissance sur lui-même; de l’autre, le sang de dizaines d’hommes jeunes va couler pour que fût protégée la vie d’un vieillard cupide qui a déjà un pied dans la tombe.» Le jeune homme était dubitatif à l’idée que la société considérait cela comme normal et laissait faire. Pour autant, ceci ne l’avait pas empêché, lui non plus, de risquer sa vie plusieurs fois jusqu’ici pour ce même Hyôbu, ni d’être prêt à continuer. «C’est grâce à lui que je mange», se donnait-il pour justification. Il extrapolait encore et expliquait de la même façon l’acharnement des rônins d’Akô à machiner leur vengeance, et celui de Chisaka à leur mettre des bâtons dans les roues. A ses yeux, les uns et les autres commettaient la même sottise.


    Mais il s’était fait tard, dans les cuisines, on avait laissé tomber les feux, et les servantes, la mine ensommeillée, se mirent à lorgner le petit groupe de traînards sans dissimuler leur humeur. Aussi se décidèrent-ils d’un commun accord, Jinjûrô l’Araignée paya l’addition et tous se levèrent.


    On était à présent au onzième mois. Seul un vent froid parcourait la rue désertée des auberges, à travers laquelle il chassait de vieux papiers; le ciel avait même retrouvé le scintillement glacial de ses étoiles.


    —Les nuits sont bien froides à présent, fit Jinjûrô en exhalant un souffle blanchâtre.


    Aux approches de Hirama, ils choisirent de sortir du chemin afin d’échapper aux sentinelles et s’engagèrent à travers champs et fourrés. Leur plan était d’arriver tout près de la ferme qui abritait Kuranosuke et de l’assaillir tous ensemble, de le tuer par surprise, ou au moins deux ou trois de ses complices si l’on ne pouvait faire autrement, puis de se retirer. Hayato attendrait sur la rive proche avec une barque toute prête. Une fois passé la rivière, la cause pouvait être considérée comme entendue. Enfin, Jinjûrô enverrait un paysan du voisinage prévenir les autorités locales.


    Ils étaient réduits à cinq, Hayato les ayant quittés pour s’acquitter de sa propre tâche. Ils passèrent à travers un champ de poiriers en espalier.


    —Messieurs, attendez, je vous prie. Je vais d’abord moi-même jeter un coup d’œil, fit Jinjûrô qui, laissant ses compagnons, partit en avant. Seul, il se sentait toujours plus à l’aise dans ses mouvements. Sa pesante silhouette se dressa un bref instant auprès d’un tertre Kôshin4et, immédiatement, enfila d’un pas tranquille le large chemin qui passait au milieu des champs.


    La ferme qui servait de cachette à Kuranosuke se trouvait devant la tache sombre d’un bois tapis en face. Il poursuivit un moment, l’œil attentif à cette masse estompée, puis s’immobilisa tout à coup.


    —Tiens? murmura-t-il, pris d’un soupçon. Son flair exceptionnel venait de détecter une anomalie encore imprécise au sein de cette obscurité isolée. Pas normal ça, se dit-il. Il nota l’absence de sentinelles. Il fallait qu’il y eût une raison.


    «Se pourrait-il que Kuranosuke ait déjà vidé les lieux?» Cette pensée le rendit quelque peu nerveux.


    Peu après, il s’introduisait dans la cour de la ferme où logeaient les solides gardes du corps. Il se plaqua contre les volets soigneusement clos, colla l’oreille à l’interstice. Pas le moindre souffle de dormeur.


    Personne. Aussitôt, il déboîta un volet, regarda à l’intérieur.


    «Ha, ha. Possible qu’ils soient chez Ôishi», jugea-t-il.


    Il alluma alors sa pipe et se mit à réfléchir tranquillement. Tout indiquait que les autres avaient eu la puce à l’oreille. Commettre la sottise de se présenter cette nuit, c’était se ménager une vilaine surprise. Pour autant, les compagnons n’étaient pas du genre à renoncer aisément.


    «Allons, j’ai commencé une chose, je ne puis reculer. Tiens, je vais encore faire un effort, pour la mener à bonne fin.» Il se releva sans bruit. L’instant d’après, sa silhouette resurgissait près du bâtiment dissimulant Kuranosuke, à un contrevent duquel il appuya de sa solide épaule pour se mettre à l’écoute. Tout semblait reposer tranquillement dans la maison obscure. Son oreille à la sensibilité animale captait le faible souffle de chaque dormeur. Il en dénombra trois ou quatre.


    «Ha, ha. Ainsi, ils dorment ici… conclut-il. Combien sont-ils? Trois? Quatre? Mais, quoi qu’il en soit, la tâche semble trop rude pour nos hommes», conclut-il.


    Il recula, fit la tour de la maison. Il aperçut un fourré de bambous énormes, une fenêtre. Celle de la chambre où dormait Kuranosuke, visiblement. Une galerie extérieure donnait sur le jardin; il s’y hissa avec les plus grandes précautions. Ensuite, il appliqua l’oreille au seuil. Un fort ronflement ébranlait le calme de la nuit.


    Apparemment, l’autre dormait du sommeil du juste. Jinjûrô sourit.


    Etaient-ce des fusuma qui séparaient la pièce de celle où dormaient les gardiens? Ils seraient fermés, naturellement; glisseraient-ils sans bruit? Le cerveau hors du commun de Jinjûrô concevait différentes hypothèses à une vitesse ahurissante; lorsque ce ballet prit fin, une lueur demeurait.


    «Il n’est pas impossible que je réussisse; même, c’est probable. A la condition d’agir seul.» Jinjûrô resta un moment figé, à réfléchir. Le vent soulevait des feuilles éparses jusqu’autour de lui, sur la galerie ouverte. Au-delà des contrevents, le dormeur faisait toujours entendre les modulations régulières de son ronflement.


    L’instant d’après, sa décision était prise. Il devait agir! Une occasion unique de réussir s’offrait à lui. Un passé que ne ternissait nul revers donnait courage et assurance à Jinjûrô dit l’Araignée.


    Sans bruit, il empoigna son arme, la sortit du revers de son vêtement. D’une pression légère de la main sur deux volets, il ménagea entre eux un interstice, après quoi il glissa la lame du poignard entre la glissière et un panneau, qu’il déboîta sans difficulté.


    Il ne bougea pas tout de suite mais resta attentif au ronflement; enfin, à peine se redressait-il que déjà il avait disparu à l’intérieur: il s’était littéralement coulé tel un serpent par l’interstice que laissait le volet amené sans un bruit sur la galerie. On avait fait preuve d’une bien grande imprudence: les shôji qui doublaient les volets étaient ouverts!


    L’intérieur était d’un noir de suie ou de laque qui repoussait la maigre lumière des étoiles dardant par l’interstice du volet qu’il venait de déplacer pour entrer.


    Jinjûrô rabattit le devant de son vêtement et demeura cloué sur place, accroupi sur la natte dont il sentait la froideur au travers du tissu, attentif au souffle qui continuait d’emplir de ses échos incessants les ténèbres qui lui faisaient immédiatement face. Ses yeux s’accommodant peu à peu, il vit se dessiner une forme floue, celle d’une couche.


    La réussite ne pouvait plus lui échapper.


    D’un mouvement qui faisait honneur à l’araignée qu’il portait tatouée sur toute la surface de son dos, il sauta d’une détente légère, jambes écartées, au-dessus du vêtement de nuit ouaté, tout aussitôt se laissait retomber à califourchon, l’emprisonnait entre ses genoux et, maintenant l’épaule d’une main, plongeait celle qui tenait le poignard haut levé. Le scalpel de la lame fila en ligne droite au long des quelque quarante centimètres qui la séparaient du corps, mais ce bref laps de temps fut suffisant pour que le contact de sa main gauche qui pressait l’épaule lui fasse comprendre avec surprise que ladite épaule était trop osseuse et maigre et n’appartenait pas à Kuranosuke mais à un vieillard.


    Effet de cette surprise? coup mal ajusté? La lame manqua son but de trois doigts et se planta dans le matelas. Dans le même moment, Jinjûrô était brutalement projeté en l’air et faisait la culbute.


    —Qui va là?


    Un hurlement porté par une voix cassée, celle d’Ôishi Munin.


    Avant même que celui-ci n’eût crié, les guerriers qui couchaient de l’autre côté des fusuma avaient bondi sur leurs pieds au bruit. L’un d’eux se précipita sur la lanterne pour faire de la lumière, les autres, saisissant précipitamment leur arme au passage, se ruèrent dans la chambre.


    —Il n’est pas là, fit Munin. Il a déjà fui.


    —Déjà…


    Les hommes n’étaient pas convaincus. En effet, au cri de Munin, ils avaient déjà la main auxfusuma. Ils ne pouvaient croire que l’inconnu se fût évaporé en un si bref intervalle de temps.


    Or, un contrevent était légèrement de guingois, déboîté. Tout en trouvant étrange qu’il se fût enfui sans le renverser, ils se dirent que, s’il avait filé, ce ne pouvait être que par là. Aussitôt, deux d’entre eux se précipitèrent au-dehors.


    —Bah, il est déjà loin! rit Munin en les suivant des yeux, avant de murmurer avec une expression stupéfaite: Quoi qu’il en soit, le maraud est vif comme l’éclair.


    Shishido Toranosuke, resté par précaution, l’observait, l’air encore dubitatif. Après tout, Munin était âgé et, avec sa tension sanguine élevée, il éprouvait de la peine à respirer après cette agression inopinée et soudaine. Munin s’efforçait de cacher aux jeunes sa difficulté à recouvrer son souffle.


    —Parlez d’une surprise! Le drôle m’a pris sans vert, je ne m’en suis avisé qu’une fois qu’il a eu été à cheval sur moi. Il faut croire que je dormais comme un loir. Re… regarde, regarde ça! Et, de fait, un poignard restait sur place. C’eût été Kuranosuke qu’il le prenait en pleine poitrine. Je ne suis froissé nulle part?


    Toranosuke se pencha sur sa gorge:


    —Vous n’avez rien.


    —Evidemment, pardi! crâna Munin.


    Toranosuke sourit.


    —Vous avez culbuté le drôle, dirait-on?


    —Oui. Mais au même moment, j’ai vu le shôji se mettre à marcher. Bref, en même temps qu’il se sentait projeté, il a attrapé ce panneau sur lequel il avait par hasard la main, l’a déboîté et s’est défilé en s’en servant comme d’un paravent. Il est d’une prestesse proprement inouïe! fit-il en grondant.


    —Quel homme était-ce? Vous l’avez vu?


    —Et comment aurais-je pu? Il était derrière le shôji. Et c’est exactement ce qu’il voulait. J’ai bondi dessus et je me suis retrouvé avec le panneau entre les bras! Le temps que je m’en débarrasse, il s’était déjà envolé. Trop fort pour moi!


    —Mais enfin, vous êtes indemne, c’est l’essentiel.


    —Ne parle pas pour ne rien dire. Pour la première fois, Munin montrait un visage souriant.


    Là-dessus un brouhaha se fit entendre; ceux qui s’étaient lancés à la poursuite de Jinjûrô revenaient, devinèrent Munin et Toranosuke, qui passèrent sur la galerie.


    —Eh bien? Vous l’avez vu?


    Un troisième homme les accompagnait. Mais ce n’était qu’un paysan du voisinage à qui on avait demandé de monter la garde.


    —Malheureusement, personne n’a rien vu. Cependant, d’après cet homme, des guerriers d’allure suspecte traînent un peu plus loin. Ce seront probablement des acolytes.


    —L’homme n’était pas un guerrier mais quelqu’un de la ville, fit Munin. Mais puisque tu dis qu’il y a des suspects, allons-y voir.


    Le moustachu, arrivé du bâtiment voisin où il avait passé la nuit, lui présenta aussitôt ses sandales. Toranosuke suivit lui aussi, toujours en vêtement de nuit. Tirant une houe de dessous la galerie, Munin en sépara le manche qu’il assura dans sa main.


    
      
    


    Jinjûrô s’était enfui et caché dans un endroit où personne n’eût songé à le chercher, d’où il observait les faits et gestes du petit groupe: la fenêtre pratiquée dans la paroi du fenil, non loin du corps de logis.


    La honte d’avoir manqué son coup dessinait une vilaine grimace sur son visage. Il estimait ne plus mériter de paraître devant Chisaka Hyôbu. Car, sous le rapport de l’honneur, l’homme était plus susceptible que personne.


    Si le fait de découvrir qu’il avait confondu un inconnu avec Kuranosuke allégeait un tant soit peu sa vexation, sa confusion n’en restait pas moins bien réelle. Surtout que, dans l’obscurité, il avait deviné dans l’inconnu un vieillard.


    Il revoyait le film des événements et, pendant ce temps, sa main triturait nerveusement des brins de paille.


    C’est alors qu’il perçut des voix et vit sortir Munin et ses hommes. D’où il conclut qu’on avait découvert la présence de Shibué et des autres, restés plus loin à l’attendre. L’affrontement était quasiment impossible à éviter. Or, en l’absence de Kuranosuke, se battre n’était d’aucune utilité. D’ailleurs, le groupe qu’emmenait ce bonze lui faisait l’effet de devoir leur être supérieur. Il importait de trouver au plus vite un moyen de donner l’alerte pour que les compagnons fuient.


    Aussi Jinjûrô sauta-t-il lestement par l’ouverture et quitta les lieux pour s’engouffrer au milieu des poiriers par une direction différente de celles de l’adversaire. Ce fut un jeu d’enfant pour lui d’arriver le premier.


    —Monsieur Shibué!


    —Ho! et alors?


    Le quatuor apparut dans un froissement de végétation.


    —Mauvais, ça, mauvais. Ôishi n’y est plus. De drôles de quidams qui ne sont pas les nôtres arrivent ici menés par un paysan. Il faut quitter les lieux sans délai. Nous ne sommes pas en position de lutter.


    —Quel genre?


    —Un bonze âgé. Un véritable lion.


    —Un bonze!


    Tous quatre se regardèrent. «C’est notre drôle, non?»


    Il ne pouvait s’agir que de lui.


    C’était ce scélérat de bonze qui s’était mis au travers de leur chemin, quand ils étaient encore à Matsuzakachô et qu’ils poursuivaient Yasubê et Isuké, et qui n’avait pas hésité à les affronter.


    —Hâtons-nous, ils seront ici tout à l’heure! les pressa Jinjûrô. Mais, maintenant qu’ils savaient que le même bonze allait arriver, quelque chose les retenait, les uns et les autres, de partir.


    —Que fait-on? demanda quelqu’un.


    —Hum. Ils viennent à combien?


    —A cinq, dont le paysan, mais il me semble plus raisonnable de renoncer.


    —Seulement, nous avons une bonne raison de ne point renoncer, nous. Quelqu’un d’autre, je ne disconviendrais pas, mais puisqu’il s’agit de cette fameuse tête rase, je vais l’attendre. Votre avis, les amis?


    Aucun n’émit d’objection.


    —Quatre dans chaque camp, voilà qui est fort bien! enchérit quelqu’un.


    —Mais, il est plus sage de nous retirer, croyez bien. La circonstance n’est pas commune, insista Jinjûrô avec conviction, inquiet des conséquences.


    Or, à cet instant, la voix de Munin s’élevait par-delà le bosquet:


    —Et c’est qui, cette «tête rase»?


    Les quatre sursautèrent avec un bel ensemble. Les autres étaient déjà là. Des silhouettes sombres se mouvaient parmi les arbres. On riait sous cape; quelqu’un se payait le luxe d’avertir ses compagnons: «Attention où vous marchez.»


    Ce sang-froid de mauvais aloi fit une forte impression sur Shibué et consorts. Pourtant, ils rejetèrent avec colère le nouvel avertissement de Jinjûrô: «Fuyez!» Avec des gestes brusques, ils se mirent à dénouer leur dragonne et à la passer à leurs épaules pour maintenir leurs manches relevées, à assurer le rivet de leur poignée, bref, tout indiquait qu’ils étaient résolus à ne pas céder d’un pouce.


    Jinjûrô dut se résoudre à reculer de quelques pas pour se tenir derrière un arbre. Déjà sortait du bois, pesante, la masse sombre de la silhouette de Munin, pareille à celle de quelque génie marin chauve.


    Les compagnons se mirent en garde comme un seul homme.


    Ce dont Munin ne parut pas même se soucier, qui balaya les alentours du regard:


    —On est gêné aux entournures ici! fit-il. Il existe certainement meilleur endroit plus loin pour en découdre.


    —Riche idée! approuva vivement Shibué.


    Ce fut au tour des compagnons du bonze d’apparaître: trois guerriers et un servant aux moustaches en crocs.


    —Il n’y a pas quelque pré dans les environs? Ledit servant répondit à la question de Munin en s’empressant de s’éloigner.


    Spectacle singulier que ces adversaires face à face, quatre contre quatre, sans rien faire. Du côté de Shibué, où l’on s’efforçait d’afficher le plus grand calme, le sang-froid insolent des arrivants avait causé une oppression indéfinissable, que dénonçait à présent la maladresse avec laquelle chacun carrait ses épaules pour fixer les autres d’un regard agressif.


    Le bonze, ayant avisé une souche proche, s’y assit, une jambe repliée sur l’autre, et dévisagea le groupe.


    —D’où venez-vous?


    —Parlez d’abord! rétorqua Shibué, abrupt.


    —Moi?… Je suis un joueur professionnel. Mon territoire, c’est tous ces environs et jusqu’aux abords de Haneda, lui fut-il répondu avec le plus grand aplomb. Les trois que voici sont ce que j’appellerai mes gardes du corps. Pas vrai, les amis?


    —A d’autres! On s’est déjà croisé une fois, à Fukagawa!


    —Ah, en effet. Ça me revient, maintenant. A propos, puisque vous en parlez, je crois comprendre à qui vous appartenez. Vous voulez que je vous le dise?


    Les autres se raidirent soudain, portèrent la main à leur arme.


    —Allons, pas si vite, reprit Munin sans s’émouvoir. Mon domestique est allé chercher un terrain. Tant qu’à croiser le fer, ce devrait être plus agréable là-bas. Une querelle, ça se vide en y prenant du plaisir, que diable.


    —Qui est ce servant? Si vous, le rasé, vous êtes un joueur, qui est ce moustachu? Shibué se sentit satisfait de son trait d’esprit, mais celui-ci ne fit que glisser sur Munin qui réagit avec un ricanement:


    —Question bien futile, jeune homme.


    —Vous ne me répondez pas!


    —Voici. C’est mon jeune frère. Il est en service chez quelqu’un de la bonne société, c’est vous dire l’homme sérieux qu’il est, à la différence de son aîné de frère. Je vous demanderai d’avoir des égards pour lui, jeune homme.


    Shibué tremblait de fureur. Lui, et ses trois compagnons tout autant, prenaient la chose trop à cœur pour pouvoir rivaliser avec ce moulin à paroles de bonze capable de débiter les pires boniments sans sourciller. Et plus ils devenaient sérieux, plus l’autre usait de sa faconde, plus il se faisait volubile. Dépités, ils ne purent faire autrement que se taire.


    Mais leur expression trahit leur détermination à le lui faire payer.


    —Ne me regardez point de si méchante façon, allons. Nous ne sommes point des huîtres, nous pouvons ouvrir la bouche.


    —Taisez-vous! Mais taisez-vous! s’emporta derechef Shibué, pris au piège.


    —Hum, percevrait-on l’impôt sur les paroles?


    —…


    —Jamais entendu dire ça à Edo. Mais peut-être est-ce le cas dans certains confins septentrionaux?


    «Yonezawa…»


    Le même éclair fusa dans l’esprit des quatre. Ils parurent esquisser un mouvement en avant que Munin annihila d’un magistral «Minute, allons» adressé avec un calme presque bonhomme.


    —Te… tenez, je vois revenir mon frère. Il aura trouvé une bonne place. Ne soyez pas si impatients. Restez tranquilles, que diable… Eh bien, tu as trouvé?


    Il était tourné vers son domestique revenu, en se souciant comme d’une guigne du quatuor qui fulminait à côté de lui.


    —Nenni. L’homme planta un genou nu dans le sol.


    —Ha, le brave cadet que voilà! s’exclama Shibué, ce qui fit éclater de rire ses compagnons. Or, le plus étonnant fut que le bonze lui-même se joignit à eux pour rire à gorge déployée. Et ce rire était de tous le plus spontané, et d’autant plus sonore. Quant aux premiers, s’ils se turent, leur colère n’était pas calmée.


    Le valet expliqua qu’il avait trouvé un assez vaste périmètre qui jouxtait un moulin à eau, à petite distance.


    —Allons toujours voir. Il faut que vous trouviez cela à votre goût, fit Munin. Et les deux petits groupes d’adversaires de se mettre en marche pour gagner les lieux, sur les pas du domestique.


    Ils émergèrent du petit bois sous l’immensité du ciel où scintillaient les pointes froides des étoiles. Ils distinguèrent la petite construction avec, en arrière-plan, une autre masse végétale sombre. Dans cette région sèche et mal desservie en eau, on devait fermer les vannes et bloquer le mécanisme de nuit, car le moulin était à l’arrêt. L’espace indiqué s’avéra largement suffisant pour une rencontre de cette ampleur. Sur place, ils sentirent à leurs pieds la froide rosée portée par l’herbe; leur haleine était blanche. Bientôt, le matin muerait cette rosée en givre.


    —Ça vous convient-il? demanda Munin.


    —Fort bien!


    La réponse de Shibué agit comme un signal: les traits plus froids que givre des lames jaillirent dans l’air. Les quatre autres imitèrent Munin en rompant d’un bond.


    —Point besoin de noms posthumes? éructa Munin.


    La réaction prit la forme d’un éclair d’acier. Avec un bruit sourd, le manche de houe que tenait Munin lui fut arraché de la main. Aussitôt, Toranosuke, sur son flanc, se glissa devant lui en bouclier afin de recevoir le choc de l’assaut du guerrier.


    Pendant ce temps, Munin alla ramasser le manche parmi les herbes. Laissant pour ce dernier celui qui paraissait le plus faible, Toranosuke et les deux autres croisèrent le fer avec les plus dangereux, au milieu de gerbes d’étincelles.


    Ces derniers étaient sans conteste des combattants de première force.


    —Pas de mort!


    Ce cri lâché par Munin mit le trio sur une plus grande défensive encore. En face, on n’était pas hommes à se laisser duper par une ruse si grossière.


    Shibué Denzô, notamment, pressait Toranosuke avec une fougue toute particulière, le contraignant à rompre pas à pas. Munin, de son côté, se battait de toutes ses forces; il soufflait comme un bœuf, ce qui s’entendait de temps à autre entre deux heurts de leurs armes.


    «Dépêchons-le!» décida brusquement Toranosuke. Et son estoc, jusque-là retenu, de passer tout soudain à l’offensive. Mais, au même instant, il entendit Munin tonner: «J’en ai fini!» Puis ce dernier se hâta auprès de lui.


    La défaite était inscrite dans la posture de Shibué. Toranosuke se rapprochait centimètre par centimètre. A cet instant, le bâton de Munin arriva en grondant et s’abattit sur le poignet de Shibué. En même temps que celui-ci poussait un cri, Toranosuke faisait vivement tourner son arme dans ses mains et lui assénait un rude coup à l’épaule du dos de sa lame.


    L’ayant regardé s’affaisser, tous deux se précipitèrent en renfort aux compagnons, un peu plus loin. Mais c’était s’inquiéter outre mesure, ceux-ci se débarrassèrent de leurs adversaires avec tout autant d’aisance. Des huit combattants, seuls quatre demeuraient debout au milieu du pré: deux avaient détalé et les deux derniers gisaient au sol en gémissant.


    —Peste, s’exclama Munin. Ce fut un combat bien éphémère.


    —Nous eussions dû nous aussi nous armer de manches de houes.


    —Allons, la bonne vieille rapière vous allait fort bien. Ce fut très plaisant, en vérité, très plaisant.


    —Que fait-on d’eux?


    —Il y a une rivière, tu as vu. Il faut les y jeter. Si l’eau manque, ouvre la vanne. A eux de moyenner pour ne point se noyer. Hé, Kimpira, traîne-les jusque-là.


    —A vos ordres.


    Le valet s’approcha des vaincus. Shibué le regarda venir avec une expression d’une fureur inexprimable. Le voyant s’emparer tout à coup de son sabre qui gisait près de lui, le moustachu fit un saut en arrière. Contre toute attente, l’autre en profita pour se planter l’arme dans l’abdomen. Les quatre se ruèrent sur lui en poussant une exclamation. Toranosuke voulut intervenir, mais d’un cri Munin l’arrêta: «Laisse-le!» Puis il enchaîna d’un ton dont la gravité tranchait avec celui qu’il avait employé jusque-là:


    —Voilà un homme qui mérite notre admiration!


    —Vous voulez que je vous donne le coup de grâce? Je me nomme Ôishi Munin, de Tsugaru, et je suis cousin de Kuranosuke. En exercice, j’étais guerrier à pension de trois cents koku.


    Shibué hocha la tête en souriant.


    Munin se rajusta, passa derrière lui, empoigna le sabre que lui tendait Toranosuke, fit glisser son regard au long de la lame. Un bref regard où l’on perçut le glacial éclat étoilé du ciel de l’hiver qui s’annonçait.


    —Avec votre permission! fit-il, puis il se redressa.


    
      
    


    Hayato s’était procuré une barque et était remonté sur la rive où il attendait. Il eut bientôt la surprise de voir arriver Jinjûrô seul.


    —Que s’est-il passé?


    —Ne m’en parlez pas! dit Jinjûrô en agitant la main, avec laquelle il fit ensuite le geste de s’ouvrir le ventre. Voici ce qui est arrivé à monsieur Shibué.


    —Par exemple!


    —Les autres ne sont pas arrivés?


    —Je n’ai vu personne.


    —Je gage que dans leur désarroi ils se seront fourvoyés. C’est l’échec complet, décidément.


    —Par la faute de la bande à Ôishi?


    —Eh bien, non, justement. Je me suis présenté seul, en quoi j’eusse mieux fait de m’abstenir, et faites-moi l’honneur de croire que ce n’était point pour m’en attribuer l’exploit. J’ai sauté à cheval sur celui que je croyais fermement être Ôishi et à peine avais-je enfoncé mon poignard que badaboum! il m’envoyait cul par-dessus tête. Ah, un chef-d’œuvre de culbute… Dû à un Ôishi, oui, mais à une espèce de prêtre redoutable nommé Munin, ai-je cru comprendre. J’ai assisté, à l’écart, à son combat contre Shibué et les autres, et c’est à le croire querelleur de profession! Quant à nos hommes, de ma cachette, je puis vous dire que j’en avais des sueurs froides, tant la différence était flagrante, par ma foi. Invraisemblable trouble-fête que ce bonze qui surgit à notre traverse, néanmoins, tout ennemi qu’il soit, je vous avoue que l’homme vaut qu’on l’admire.


    —Mais quel est-il donc?


    —je l’ignore. Quelque parent à notre Ôishi, semble-t-il. Qui s’est substitué au véritable. Nous n’avons pas été suffisamment attentifs. Et notre homme nous a brûlé la politesse de belle manière!


    —Il est donc allé à Edo?


    —Probablement.


    Hayato dévisagea Jinjûrô sans un mot.


    L’image fugace le traversa d’un Chisaka Hyôbu, à n’en point douter en train de griller d’impatience de recevoir leur rapport, entre les quatre murs tachés de pluie de sa chambre, au premier étage de son auberge de Shiodomé.


    Mais qu’en était-il?


    Il s’enquit ensuite, d’un ton assez impersonnel:


    —Que faisons-nous? Les attendons-nous encore un petit moment?


    —J’hésite… Nous risquons d’être surpris par le jour. C’est regrettable pour Shibué, je sais, mais son sort est peut-être plus enviable que celui des survivants. Il ne leur est guère possible, à eux, de se présenter devant monsieur l’intendant. Quant à nous-mêmes, nous ne nous en sortons point à notre avantage.


    —Nous nous ménagerons une nouvelle opportunité en débusquant Ôishi dans Edo, allons. De toute manière, les allées et venues de ses complices devraient nous permettre d’apprendre bien vite où il se terre.


    —Certes, approuva Jinjûrô.


    Ils gagnèrent ensuite l’embarcation et venaient de donner au patron l’ordre de se détacher de la rive lorsqu’apparurent Tsuchiya et Kamei, les survivants, qui purent ainsi monter de justesse. La déception que Hayato lut chez les deux hommes lui fit enfin appréhender la réalité tangible du fiasco de la nuit.


    
      
    


    Chikara avait appris que Kuranosuke était à Hirama, qu’il venait à Edo de temps à autre et rencontrait surtout Onodera Jûnai, Harada Sôémon, Yoshida Chûzaémon, mais comme son père ne se manifestait pas à lui directement, il se gardait de prendre l’initiative d’aller le voir. Cependant, cet éloignement le préoccupait, et s’il n’en touchait mot à quiconque, il ne s’en ressentait pas moins une inexplicable agitation.


    Cette soirée du cinquième jour du onzième mois, il s’apprêtait à se coucher lorsque des pas résonnèrent dans le couloir: «Veuillez m’excuser.» C’était le premier commis qui ouvrait. Vous avez une visite.


    L’entrée pesante de son père sur les pas de l’homme lui causa une surprise bien réelle.


    Après un monosyllabe de salut, Kuranosuke, face rieuse, le dévisagea puis prit place sans façons près de la lanterne en jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce. «Voici donc ta chambre?» sembla-t-il se dire. Une fois l’employé parti: «Je vais occuper cette chambre avec toi», reprit-il, à la grande joie de Chikara qui, un instant, crut rêver.


    Pendant que la femme de chambre servait le thé dans la pièce voisine, Kuranosuke lui fit préparer de l’encre puis remplit le registre d’auberge: «Kakimi Gorobê–oncle de Sanai». Il savait, en effet, que Chikara portait officiellement le nom de Kakimi Sanai.


    —Je suis ton oncle, fit-il lorsqu’ils furent enfin seuls, et le père et le fils échangèrent un sourire.


    Chikara-Sanai était censément à Edo pour quelque affaire en justice; il n’y avait donc rien d’étrange à ce que son oncle vînt lui apporter son soutien. C’est ainsi que Kuranosuke expliqua sa présence–«pour quelque temps»–au tenancier monté le saluer un peu plus tard, le priant de bien vouloir accueillir en outre deux ou trois amis du pays qui étaient venus avec lui afin de visiter la cité et se présenteraient sous peu. Père et fils, ce soir-là, reposèrent côte à côte pour la première fois depuis bien longtemps.


    Le lendemain matin arrivèrent Ushioda Matanojô, alias Harada Onoémon, puis Onodera Jûnai–«Senboku Jûan»–qui se joignirent à eux; puis leur nombre s’accrut encore du jeune Kasémura Kôshichi. On loua donc un petit pavillon qui se trouvait sur l’arrière et où tout ce petit monde se transporta.


    Jûnai s’était joint à eux pour servir de liaison entre Kuranosuke et les compagnons. Tout le monde considérait que le premier devait éviter de trop sortir et celui-ci s’était rallié à cet avis. Chikara ne demandait pas mieux et ne s’y opposa évidemment pas, l’intéressé, pour sa part, ne cachant pas sa satisfaction de pouvoir ainsi être avec son fils dont il avait été longtemps séparé.


    Il y avait presque un mois et demi qu’ils étaient loin de l’autre. Un laps de temps que la séparation semblait rendre infini, mais qui avait permis au garçon de mûrir à un point qui surprit jusqu’à son père.


    —Comme tu as mûri, s’étonnait Kuranosuke, ravi, et Chikara répondait par un sourire silencieux qui voulait cacher un reste de pudeur qu’il conservait de l’enfance. Lorsque son père évoquait ce fils qui avait tant changé, une ronde des scènes les plus diverses se déclenchait dans sa tête; puis il se reprenait à songer à sa mère, à Tamba, et à ses cadets, si petits. Sur quoi, il se mettait soudain à pianoter nerveusement sur le coin de la table.


    Par la fenêtre de la chambre lui parvenaient, durant la journée, les bruits incessants de la grande ville, d’au-delà de la palissade.


    De l’autre côté de la paroi se trouvait la minuscule chambre du vieil Onodera, qui se tenait à sa table basse tirée vers la lucarne, donnant au sud. A son grand regret, les modestes dimensions du jardin, jointes au risque d’attirer l’attention des voisins faisaient que, depuis son arrivée à Edo, il ne pouvait se livrer à ses exercices quotidiens à la lance, matin et soir. Mais il se consolait en songeant qu’il lui serait bientôt donné de s’en servir de tout son cœur contre des cibles de chair et de sang. D’ailleurs, sa qualité de bras droit de Kuranosuke lui imposait des tâches multiples et il ne restait pas enfermé entre ces quatre murs.


    Lorsqu’il s’y trouvait, il se tenait généralement bien droit face à sa table et écrivait. Le vieil homme avait le pinceau particulièrement diligent. Un grand nombre de ses missives étaient adressées à sa vieille épouse restée à la capitale. Sa mère, que l’un et l’autre avaient entourée de tant de soins, s’était éteinte l’hiver précédent et Tanjo demeurait à présent seule au logis. Peu d’époux étaient aussi attachés l’un à l’autre que les deux vieillards. Le couple avait accueilli dans la sérénité le sort qui lui était fait et dit soudain adieu à ces décennies de vie commune qui avait vu leurs têtes–et c’était bien le mot–blanchir ensemble, pour vivre séparément, l’une à Kyôto, l’autre à Edo. Et c’était consciente de ne jamais plus se revoir en ce bas-monde que l’épouse avait vu s’éloigner son mari et que celui-ci l’avait laissée derrière lui pour prendre la route de l’Est. Ils pouvaient être séparés de corps, leurs cœurs ne le seraient jamais; d’ailleurs, ils seraient de nouveau réunis avant longtemps. Ils n’en avaient jamais parlé, mais l’un comme l’autre y croyait dur comme fer, de même que l’un et l’autre savait que son conjoint partageait cette pensée avec lui.


    Jûnai écrivait bien des choses à sa femme. Il prenait soin de toujours y ajouter un poème. La réponse qui lui parvenait sans tarder portait elle aussi une composition waka récente. Dans ces trente et une syllabes, chacun des deux vieillards pouvait déchiffrer le cœur du conjoint comme au temps où ils étaient assis face à face, chez eux, à Kyôto, dans le salon dont le profond avant-toit laissait passer les reflets de la verdure du jardin qui venaient jouer sur le plancher. L’épouse donnait chaque fois sa tendre approbation à ce que son mari entreprenait et qui, lui, pouvait connaître la joie de lui entrouvrir le plus profond repli de son cœur.


    Lorsque, durant ces instants, la cloison s’écartait sur la face tranquille de Kuranosuke, Jûnai reposait son pinceau pour se tourner vers lui et l’écouter lui exposer ce qui l’amenait. On le voyait fréquemment se lever sans se faire prier puis sortir. Il se rendait chez tel et tel compagnon, dissimulés de-ci de-là, pour leur transmettre les instructions de l’intendant, et également pour recueillir les renseignements détaillés, qu’il revenait ensuite lui rapporter. L’entretien terminé, une fois seul, il reprenait son pinceau et se remettait à composer.


    Dehors, où régnait le froid du onzième mois de l’ancien calendrier5, on apercevait par-dessus le toit le ciel d’hiver nuageux, et même par les nuits claires, la bise faisait souvent claquer les portillons qui fermaient les ruelles alentour. Ces derniers temps, les plus jeunes des compagnons se relayaient chaque nuit à Matsuzakachô pour épier la résidence Kira. Aussi les tâches de Jûnai s’en trouvèrent-elles encore accrues. Mais, lorsqu’il songeait au mal que se donnaient ses cadets, il ressentait à se voir ainsi chez lui, chaudement emmitouflé dans ses couvertures, une gêne que, à ses yeux, l’âge n’excusait pas tout à fait. En pareilles circonstances toutefois, au moins sa fidélité aux waka ne se démentait-elle à aucun moment.


    
      
    


    —Quelqu’un vient, dirait-on.


    Akahani Genzô se redressa avec vivacité. Son compagnon, Katsuta Shinzaémon alla jusqu’à l’entrée de la ruelle et jeta un coup d’œil dans la rue.


    La lune du treizième jour montrait son disque glacial au-delà des toits. Un chien aboyait au loin, mais rien d’autre ne troublait le silence de la nuit, qui gagnant en profondeur, en même temps que l’astre paraissait plus clair à présent, dans sa froideur croissante.


    —J’ai pourtant bien cru entendre des pas… fit Genzô avec un mouvement de sourcils.


    Le silence paraissait général, rien ne donnait l’impression de bouger.


    —Quelle heure peut-il être?


    —Voyons… Shinzaémon baissa la tête sur son ombre au sol puis la releva pour observer la lune. La quarte est certainement passée. Ça s’est notablement refroidi. Tu n’as pas froid aux mains?


    —Je parierais qu’il givre. Avant-hier, c’était insupportable. On ne pouvait rester en place.


    —Mais toi qui tiens bien l’alcool, tu aurais pu t’en munir.


    —Ho! Genzô. Cela ne serait point raisonnable… Tiens, que dirais-tu d’un nouveau tour de ronde?


    Shinzaémon acquiesça et tous deux se mirent en marche en empruntant prudemment le côté plongé dans l’ombre.


    L’hôtel Kira se trouvait à une centaine de mètres et le clair de lune tombait sur ses murs à carrés noirs bordés de mortier blanc. Le regard acéré des deux hommes courut au long par-dessous leur capuchon rabattu.


    Rien à signaler cette nuit encore, leur sembla-t-il; rien qui ne justifiât le moindre rapport. Sous l’astre glacial, la vaste habitation évoquait un coquillage refermé: une rigoureuse réglementation de ses communications dérobait l’intérieur aux regards.


    «Et si nous risquions le tout pour le tout?»


    Ils n’étaient évidemment pas les seuls ni les premiers à avoir eu cette idée, comme ils s’en étaient rendu compte en discutant avec les autres. Allait-on continuer encore longtemps cette vie, que diable? Même si Kôzuke no suke était là actuellement, rien n’assurait qu’il n’allait pas en profiter pour se dissimuler ailleurs. C’était à cette fin, bien sûr, qu’on se livrait à cette surveillance de toutes les nuits, mais en même temps avec cette appréhension constante, il n’y avait rien à faire. Quelqu’un leur aurait-il affirmé que Kôzuke no suke était déjà dissimulé à Yonezawa, pas un parmi eux n’aurait pu riposter et produire la preuve du contraire.


    —Morbleu… y est-il, oui ou non? chuchota Shinzaémon. Genzô émit un rire quasi inaudible.


    —Toi aussi tu te poses la question? Avant-hier, c’était Môri.


    —Hem. Shinzaémon grimaça.


    On en était tous là: obsédé par la même chose, démangé par la même inquiétude.


    Tous deux levèrent les yeux sur la haute palissade.


    «L’ennemi est là-derrière…» estimaient-ils. Et malgré cela, ils ne pouvaient rien faire. Ils ne savaient rien. L’impatience les rongeait, leur pesait, c’en devenait intolérable. Le phénomène ne revêtait pas cette violence ailleurs, c’était bien uniquement à la vue de cette habitation ennemie que, derrière les sourires qu’on échangeait, une rage furieuse montait dans les poitrines.


    Tous deux se sentaient le cœur lourd, bien près de la morosité, et se taisaient. Un chien aboya. Ils approchaient de l’extrémité de la palissade. Lorsqu’ils l’eurent atteinte, ils se retournèrent pour jeter un coup d’œil. Ils venaient tout à coup de sentir une présence humaine, là où ils n’en soupçonnaient aucune jusque-là.


    Le vieillard qui s’était approché au clair de lune était un compagnon, Yoshida Chûzaémon. Les deux hommes, bien que surpris, le saluèrent.


    —Que se passe-t-il? demanda Genzô.


    —Oh… Je voulais juste vous faire un brin de compagnie, expliqua Chûzaémon en étouffant la voix de crainte des échos, avec un sourire empreint de sollicitude pour ses jeunes camarades. Merci pour la peine, mes amis. La froidure de cette nuit peut sembler particulièrement perçante pour quelqu’un comme moi, mais vous autres jeunes gens, c’est chaque nuit que vous vous donnez tout ce mal.


    Ils expliquèrent qu’à leur âge, ce n’était pas grand-chose puis attendirent ses explications, car ils se doutaient bien qu’il n’était pas venu de nuit avec la seule intention de les réconforter. Ne s’en aperçut-il pas? Levant un doigt, il s’enquit:


    —C’est la direction de l’Ekô-in, là?


    —En effet… Mais l’heure est bien avancée… remarqua Shinzaémon, intrigué.


    Chûzaémon se contenta de sourire.


    —Bah. Je suis venu étudier les environs. Sur la prière de monsieur l’intendant. Alors, je vais et viens dans le quartier depuis ce tantôt.


    —Reconnaître le terrain!…


    Les yeux de Genzô et de Shinzaémon s’illuminèrent.


    —Eh oui. Maintenant, je vous laisse à votre mission. Pour ma part, j’ai à étudier les ruelles qui sont par ce côté.


    —Cela est fort bien, mais… pourquoi déranger quelqu’un de votre âge? Il suffisait de nous en parler, nous l’eussions fait nous-mêmes.


    —Baste, ça n’est pas la mer à boire. La tâche convient de juste manière à un vieil homme. Il ne s’agit au fond que de marcher lentement en ouvrant l’œil… J’ai prévu qu’il ferait froid cette nuit et je me suis enroulé une large ceinture d’ouate de soie. Eh bien, vous aussi, mes jeunes amis, prenez garde à ne pas prendre froid.


    —Nous ne craignons rien, monsieur… Ne voudriez-vous pas passer chez nous à votre rentrée?… L’endroit est bien modeste, mais enfin c’est à deux pas, à Tokuémonchô première division.


    —Je sais, là où demeurent messieurs Sugino et Takebayashi, si je ne m’abuse. Ça serait avec grand plaisir, mais il se trouve que cette nuit je dois aller chez monsieur Horibe. Il m’a dit qu’il préparerait la table chauffante en m’attendant et s’irriterait si je ne passais point. Mais cela n’est point que pour cette nuit, je vais revenir durant un certain temps et je vous rendrai visite, de sûr. Bien des choses à tous.


    Chûzaémon les quitta et reprit sa marche. Il longea l’Ekô-in et déboucha près du pont.


    Le fameux soir, si les renforts ennemis devaient surgir de chez Uésugi, par quel chemin serait-ce? Et quel était le meilleur emplacement pour leur faire front? L’esprit du vieillard était absorbé par ces deux questions de stratégie.


    L’une et l’autre se dédoublaient à chaque bifurcation. Organiser une opération sans faille et excluant tout impondérable nécessitait d’envisager la totalité des éventualités possibles et imaginables. Pour cela, il lui fallait aussi noter mentalement le moindre détail de la disposition des lieux et ménager dès maintenant une voie de retraite appropriée pour les assaillants.


    Arrivé sur la berge baignée par le clair de lune, Chûzaémon sentit le murmure du vent qui parvenait d’au-delà de l’eau. Mais ses yeux ne voyaient que la masse sombre mi-irréelle des guerriers Uésugi déferlant à la rescousse en martelant de leurs pas le tablier du pont, qui reliait les rives tel un arc-en-ciel de lavis à l’encre de Chine. Le pont franchi, quelle rue enfilerait l’ennemi? Il roulait la question dans sa tête, tandis qu’il observait chaque détail des entrées de ruelles adjacentes, aidé en cela par la clarté nocturne. Car là se tenaient les virils compagnons, dont la pointe des lances lançait des éclairs, dans l’attente de l’approche ennemie. Il s’arrêtait et s’approchait à pas feutrés de l’endroit; de nouveau immobilisé, il estimait à vue d’œil la largeur de la voie, après quoi marchait jusque chez Kira en comptant méticuleusement ses pas pour calculer la distance. Le lendemain, il en faisait le rapport, accompagné d’un plan annoté avec minutie en lettres minuscules. Kuranosuke l’écoutait sans mot dire, glissait une remarque de temps à autre. Et, le soir venu, le fier vieillard repartait au front (en deçà du pont, cette fois) qui était la berge balayée par une bise plus aigre encore que la veille, afin de recevoir un ennemi qui ne déboulait plus à pied mais arrivait en barque.


    Au bout de quelques jours, le plan se trouva entièrement noirci de pattes de mouche. Un emplacement, toutefois, demeurait totalement vide. A la grande rage du vieillard, en effet, l’endroit crucial, s’il en était, la résidence ennemie, constituait précisément ce périmètre vierge.


    
      
    


    Le marchand de riz Gohê–autrement dit Maehara Isuke– revint crânement à sa boutique d’Aioichô. Tout le monde avait tenté de l’en dissuader, mais il n’avait rien voulu savoir.


    —Que seulement je sois sur les lieux devrait être de quelque service, expliqua-t-il, montrant apparemment par là le peu de cas qu’il faisait du danger auquel il exposait sa vie.


    Kanzaki Yogorô–Mimasakaya Zenbê–savait que l’incident précédent avait gravement atteint cette nature obstinée qui s’en trouvait durcie davantage.


    —Eh bien, j’en suis, moi aussi, déclara-t-il.


    Isuke voulut rejeter cette proposition, mais ce fut cette fois au tour de Yogorö de s’entêter. Les deux amis revinrent donc ensemble à Honjo et rouvrirent la boutique close depuis si un si long moment. Isuke fit le tour de son ancienne pratique, pour découvrir qu’elle s’était tournée vers ses concurrents, mais certains clients se servirent de nouveau chez lui en s’inquiétant de ce qui lui était arrivé. La baisse de nombre des clients laissait Isuke indifférent, puisqu’il n’était pas tenu de faire des profits. Mais, devant l’insistance des voisins qui étaient au courant du sac de son magasin, et l’importunaient pour en connaître la cause, il confia à Yogorô le soin de fournir des explications qui sauveraient les apparences, en sorte que leur incognito fût protégé.


    Ceci étant, rouvrir la boutique ne pouvait qu’être interprété comme un défi par l’adversaire, et il fallait s’attendre à une réaction de sa part. Les deux hommes se préparèrent une issue en cas de besoin. Or, c’est avec étonnement qu’ils virent s’écouler trois jours, puis quatre, sans que rien ne se produisît.


    Chez Kira, on ne pouvait ignorer ce retour. On le savait et on ne tentait rien… Nul doute que l’ennemi avait changé son fusil d’épaule. Quelles que fussent ses intentions, ce silence n’était guère pour rassurer les deux hommes.


    —Qu’est-ce que cela veut dire?


    —Probablement ont-ils ordre de n’intervenir point. A propos, à la différence de l’autre fois, on ne voit pas de gardes… Se pourrait-il que Kôzuke no suke ne fût plus dans la place et qu’ils se fussent retirés?


    —Hum.


    C’était cela qu’ils craignaient par-dessus tout, leur plus grande inquiétude.


    Encore cette inaction d’un ennemi au calme équivoque se fût-elle expliquée par le souci d’interdire toute sortie aux gardes afin que rien ne filtrât des dispositions défensives; mais s’il s’avérait que la cible de tous, Kira, avait été transférée autre part à leur nez et à leur barbe… tous les efforts consentis par les compagnons jusqu’ici seraient anéantis.


    Les deux hommes s’employèrent à dissiper cette inquiétude. Ils se rapprochèrent des commerçants qui fréquentaient l’hôtel, tentèrent l’air de rien d’obtenir des renseignements sur la situation à l’intérieur. Mais, là encore, ce fut peine perdue. Le kôke devait avoir adressé une sévère mise en garde aux livreurs, qui, devinait-on, s’étaient vu interdire de dévoiler le plus petit détail sur l’intérieur du domaine. Tout ce qu’ils obtinrent fut des regards de suspicion ostensible ou des réponses ambiguës. A l’inverse, leur appréhension ne fit que croître. Yogorô s’en ouvrit au compagnon Môri Koheita.


    —Il suffit d’entrer, fit ce dernier avec désinvolture.


    Yogorô sourit:


    —Si cela était faisable, je ne t’eusse point consulté.


    —On ne peut donc pas? Apprenant les sévices qu’avait subis Isuke, Koheita partit d’un éclat de rire: Mais non! Je parlais, moi, d’entrer par autre chose que la porte. Eh bien, qu’à cela ne tienne, je vais y aller voir, cette nuit.


    L’homme ne doutait de rien.


    
      
    


    Cette nuit-là, peu avant l’aube, Koheita, qui venait de dormir d’un profond sommeil, descendit l’escalier grinçant.


    —Bien. J’y vais, annonça-t-il à Yogorô et Isuke qui couchaient au rez-de-chaussée.


    —Laisse donc, lui lança le premier de son lit. C’est trop aventuré, cela pourrait finir en mauvaise affaire pour nous.


    —Je ferai juste ce qu’il faut pour l’éviter. J’ai besoin de l’un de vous pour monter la garde, expliqua Koheita en riant dans le noir.


    —Tu ferais mieux de renoncer, intervint Isuke.


    —Mais c’est pour justement ça que j’ai passé la nuit ici. Si vous êtes contre, j’y vais seul. Vous n’avez pas d’échelle?


    —Une échelle? Tu veux te servir d’une échelle?


    —Bien entendu! C’est pas une mince affaire de franchir la palissade sans, tu dois bien l’imaginer.


    —C’est juste, mais enfin… Renonce donc.


    —Eh bien, n’en parlons plus. Mais ce n’est pas vous qui m’en avez donné l’idée, ça faisait longtemps que je pensais qu’il faudrait bien en passer par là un jour.


    —Minute. Isuke s’était levé et resserrait sa ceinture. Tant pis, je t’accompagne.


    —Je m’attendais à cela de ta part. Bon, où est-elle, cette échelle? demanda Koheita en ouvrant lui-même la porte de service. Un froid clair pénétra. Il n’était pas armé.


    —Voyons… Peut-être vaut-il mieux prendre la liberté d’emprunter celle d’un voisin. Il n’y a pas de charpentier, par exemple, près d’ici?


    —Cela me semble difficile. Même en en trouvant un, il ne la laissera pas dehors.


    —La vôtre, alors. Celle d’un voisin serait plus commode, évidemment, pour le cas où il faudrait fuir…


    —La nôtre conviendra tout autant, elle ne porte aucun signe particulier et ce ne sera pas une grosse perte si on doit la laisser en plan. Elle n’est pas un peu trop courte?


    —Non, c’est très bien.


    Le froid de l’aube avait recouvert également de givre l’échelle. Koheita la prit sur son épaule sans s’en soucier. Les deux contournèrent ensuite la résidence Kira en fuyant le clair de lune, gagnèrent ses arrières. Muet, Isuke le vit dresser l’instrument contre la palissade noire, s’assurer de la solidité de l’installation puis grimper comme si de rien n’était. L’astre bleuâtre découpé à l’emporte-pièce en plein ciel inondait les hérissons de bois et les tuiles.


    Parvenu au sommet, Koheita émergea en pleine lumière. Au pied de l’échelle, Isuke l’observait, la peur aux tripes, mais ne disait mot et se raisonnait par la perspective de tout ce qu’un succès rapporterait aux compagnons; et puis, ils étaient trop engagés pour reculer. Dans l’entretemps, Koheita disparut de l’autre côté.


    Une seconde… une autre… le temps s’égrena lentement dans la solitude silencieuse. «Pas de chien qui aboie? Pas de veilleur de nuit?» s’inquiétait Isuke qui, à un moment, émit un hoquet de surprise: quelque part au-delà de la palissade, il venait d’entendre dans le calme intense de la nuit, une porte qui s’ouvrait avec bruit. Tout aussitôt suivit un cri. Il eut un mauvais pressentiment.


    On se mettait à courir.


    —Par là. C’est par là! perçut-il distinctement.


    Il n’avait jamais douté de la témérité de l’entreprise. Pris de regrets, il pria le ciel que Koheita pût s’échapper indemne. Si le sort des armes devait se détourner de lui et qu’il fût traqué, on n’avait aucune possibilité d’aller le tirer de ce mauvais pas. Cette pensée le plongea en plein désarroi.


    Mais c’est alors qu’une tête humaine surgit par-dessus le faîte des planches.


    —File! entendit-il crier.


    C’était Koheita.


    Retrouvant tous ses esprits, Isuke détacha l’échelle et la posa sur son épaule; en même temps qu’il détalait de toute la vitesse de ses jambes, il crut entendre son compagnon sauter à terre et s’élancer à sa suite. Couvert de sueur, il s’efforça de ne pas heurter l’échelle à droite et à gauche dans la rue étroite.


    —Ha, ha, ha, ha! rit Koheita. Il n’y a plus rien à craindre. Tu penses qu’ils se vont point nous poursuivre. Mais, sais-tu, tu as l’allure fort martiale ainsi!


    —Sois sérieux! s’emporta Isuke. Je trouve que c’est agir quelque peu à la légère.


    —Mais tout s’est terminé sans encombre, c’est l’essentiel. Je puis te dire qu’il y a des gardes, annonça Koheita, la mine joyeuse. J’ai avancé sans faire de bruit et ils ne m’ont pas découvert. Mais il fait sombre là-dedans et je ne voyais rien, aussi ai-je délibérément fait du bruit pour les réveiller. Et ils sont sortis! Précipitamment, sept ou huit, qui se sont précipités sus à moi l’arme à la main!


    Effaré, Isuke le dévisagea:


    —Tu es vraiment casse-cou, fit-il avec admiration, mais en se retournant à chaque pas dans sa crainte de voir surgir l’ennemi. Mais la propriété était retombée dans le silence.


    L’échelle remise à l’abri des regards, sous le plancher, ils rentrèrent par-derrière.


    —Eh bien? s’enquit Yogorô soucieux en venant à eux.


    —«Bien»… Ah, comme tu dis! Môri a des procédés qui sont rien moins qu’extravagants! Mais le fait est qu’il est entré, expliqua en riant Isuke dont l’excitation était retombée.


    —Entré? Yogorô parut surpris. Et c’était comment? Pas de protection particulière?


    —Non… Mais les gardes étaient là.


    —Hum, tu n’as pas inspecté le fond? Là où réside Kôzuke no suke?


    —Pas si facile. Il m’a semblé voir des constructions un peu partout; d’ailleurs, c’était la première fois que j’y mettais les pieds et du diantre si j’avais la plus petite idée de l’emplacement où j’étais.


    Il disait vrai, on ne pouvait mettre en doute ses paroles. Yogorô et Isuke n’en revenaient pas de l’audace de leur camarade.


    —Mais c’est bien enrageant. J’aurais dû tâcher en premier lieu à découvrir où notre homme se trouve. En tout cas, la présence de gardes donne à penser qu’il n’est point encore parti.


    —En effet. C’est aussi mon opinion.


    —De toute manière, mieux vaut avertir monsieur Horibe.


    Pour tous trois, c’était comme si une lueur d’espoir venait d’apparaître sur leur chemin.


    
      
    


    Ce matin-là, Horibe Yasubê mit la main sur une merveilleuse trouvaille: le plan de l’hôtel Kira à Matsuzakachô. Il avait tourné ses recherches vers le propriétaire précédent: Jusqu’à ce que Kira, retiré, ne quitte Gofukubashi pour venir l’occuper, le domaine avait été la propriété d’un hatamoto, Matsudaira Noborinosuke; c’était aussi celui qui l’avait fait bâtir. Yasubê avait remué ciel et terre et fini par découvrir le maître-charpentier en charge des travaux. Le plan dormait parmi de vieux papiers fourrés dans une armoire. C’est un Yasubê transporté de joie qui revint à son domicile de Hayashichô, cinquième division.


    Se trouvaient là Kimura Okaémon, Yokogawa Kampei, Oyamada Shôzaémon, Nakamura Seiémon et quelques autres, que la nouvelle inespérée réjouit au plus haut point.


    Tous entourèrent avec le cœur palpitant la feuille de papier chiffonné.


    —Depuis, il y a eu des agrandissements et l’état des localités a sans doute changé, mais nous n’aurons qu’à entreprendre des investigations et à y inscrire nos résultats, expliqua Yasubê, sans s’étendre davantage sur son exploit.


    —Vous nous apportez là un fameux document. Voici qui vaut un renfort d’un millier d’hommes, dit Kampei en réprimant son émotion. Il faut faire voir cela sans attendre à Son Excellence.


    —Bien sûr, mais j’aimerais en avoir une copie. Puis-je vous prier de m’en faire un double, Oyamada?


    —Entendu, répondit Shôzaémon qui prit le plan et se déplaça sur le bord de la table.


    Le hasard fit que Koheita était précisément de retour.


    —Môri? Où étais-tu?


    —Mh…


    Koheita émit un sourire évasif et se dirigea tout droit vers sa chambre. Kampei l’arrêta:


    —Je vais te faire voir quelque chose de très intéressant. De quoi te réveiller si tu as sommeil. Il approcha de lui en tenant fièrement le plan que Shôzaémon était en train de recopier.


    Koheita se pencha au-dessus avec un air intrigué puis, ayant lu:


    —«Résidence de messire Matsudaira»… Tiens… Et c’est à quel Matsudaira?…


    —Matsudaira Noborinosuke. Mais à présent c’est un vieux monsieur du nom de Kira Kôzuke no suke qui l’occupe.


    —Quoi? Le feu au visage, Koheita l’observa attentivement.


    Cette résidence n’était autre que celle dans laquelle il s’était introduit clandestinement durant la nuit. Ses yeux en parcoururent nerveusement la surface: reconnaissant, à l’arrière, l’endroit de la palissade auquel il avait appuyé l’échelle pour passer, ils suivirent avec application le chemin qu’il avait ensuite parcouru.


    —C’est loin d’être comme cela, dites, expliqua-t-il tout à coup, à la surprise générale. Cette grande cour, là, elle n’y est pas.


    —Hein? Tu peux répéter?


    —J’y ai pénétré cette nuit pour jeter un coup d’œil.


    —Que dis-tu?


    —Oui. Oh, pas bien longtemps… mais je crois qu’il y a un bâtiment par ici. Oui, j’en suis même assuré.


    —Môri! tu es bien certain?


    —Je dis la vérité… Seulement, j’ai été en cela bien maladroit. Si j’avais su que nous eussions un plan, je l’aurais emporté. S’il doit y avoir une seconde fois, les autres auront pris la leçon de cette nuit et se garderont à carreau… Nous aurons beaucoup plus de mal. Ah, est-ce bête! Je n’aurais point dû, conclut-il en se grattant le crâne, le mine déconfite.


    —Môri, intervint Yasubê. Allons, raconte toujours. Nous n’y comprenons rien à ces «J’ai fait une bêtise», «Je n’aurais point dû». Dans quel but et par quel moyen as-tu pénétré là?


    —Pour ne rien vous celer… Mais, laissez-moi d’abord m’excuser. J’ai été imprudent. Je suis entré afin de voir si Kôzuke no suke était présent. Comme rien ne l’indiquait, je me suis dit «Vois au moins s’il se trouve des gardes», et je me suis arrangé pour les tirer de leur lit. Du coup, ils vont vouloir prendre un surcroît de précautions désormais. Par ma foi, que ne m’en suis-je avisé plus tôt!


    —Hm. Yasubê se montrait un tant soit peu agacé, mais c’est avec douceur qu’il reprit: Relate-nous cela plus dans le détail.


    
      
    


    Kuranosuke entra en possession du plan de Yasubê par l’entremise de Yoshida Chûzaémon. Enfin disparaissait l’espace vierge qui occupait le centre du plan du quartier de Matsuzakachô, que tous les deux avaient élaboré au prix de tant de difficultés. Néanmoins, une inconnue demeurait: Quelles transformations avaient été opérées parmi les bâtiments? Le bruit courait bien qu’on s’était prémuni contre une attaque des guerriers en creusant un souterrain sous le plancher de chez Kira et en installant des dispositifs secrets qui permettaient de faire pivoter certaines parois, mais, ceci mis à part, il fallait s’attendre à ce qu’on eût agrandi les baraquements des gardes et réagencé les haies de manière à condamner les passages aux endroits où ils étaient jusque-là praticables.


    Kuranosuke brûlait de le savoir. Le savoir, c’était savoir où reposait Kôzuke no suke, et, ceci acquis de façon certaine, pouvoir attaquer à tout moment. Et il imaginait le méticuleux Chûzaémon passant ses journées penché sur le plan, à réfléchir au choix de l’entrée par laquelle attaquer, de quelle façon et où disposer les hommes, au chemin qu’emprunterait Kôzuke no suke lorsqu’il lui faudrait fuir… Chûzaémon considérait les solutions les plus probables et lui, de son côté, était donc en mesure de décider de la tactique à employer.


    Le récit de l’aventure de Môri Koheita le fit sourire:


    —Je n’en suis point autrement étonné de sa part. Pour autant, il est assez timoré.


    —Mais que diriez-vous de l’y renvoyer une seconde fois? s’enquit Jûnai.


    —Pour le punir d’avoir agi en franc-tireur? fit Kuranosuke, amusé. Et pourquoi non? Le plus menu renseignement ne nous sera jamais de trop, pour l’heure.


    —Je m’en vais donc le prier.


    —Faites. Mais veuillez insister bien qu’il eût à être prudent pour sa vie. Chacun d’entre nous compte.


    Jûnai s’en fut tout aussitôt.


    Tandis que Chûzaémon continuait de consulter le plan d’un œil enfiévré, le hasard fit que le regard de Kuranosuke s’égara et tomba sur la lettre que Jûnai était en train d’écrire et avait laissée telle quelle sur sa table.


    
      
    


    J’ai lu vos derniers poèmes et m’en suis trouvé tout bouleversé, au point de ne pouvoir retenir mes larmes. Je les déclame fréquemment, en dépit que je suis seul. Je dois reconnaître que vos compositions l’emportent sur les miennes. Aussi vous invité-je à ne point renoncer à composer et à continuer d’écrire sans relâche…


    
      
    


    Elle était destinée à sa femme restée à la capitale.


    Conscient de son indiscrétion, Kuranosuke sentit l’émotion se répandre en lui à l’évocation de l’intimité qui régnait chez Jûnai, à Kyôto, et qu’il connaissait bien pour y être plus d’une fois passé à ses retours matinaux de Shimabara ou de Gion. Dans cet intérieur où la jeunesse était absente, rien de voyant ne venait retenir l’attention et l’ambiance y avait la clarté sereine de l’eau. C’était une maisonnette tranquille où les deux vieillards tranquilles–un vieil homme calme et une vieille dame dévouée en silence et distinguée–, loin des remous de la vie, objet d’envie pour tous.


    —Yoshida. Passons chez moi, fit-il en se levant. Après quoi il referma en douceur sur eux, à l’instar de quelqu’un qui quitte un lieu sacré où il n’aurait pas dû pénétrer.


    Un peu plus tard, l’envie le prit d’écrire et, tout en se disant: «Je me mêle de ce qui ne me regarde pas», il rédigea quelques lignes destinées à l’épouse.


    
      
    


    Je me réjouis grandement de vous savoir en excellente santé, comme monsieur Jûnai m’en informe à chacun de vos courriers. Votre époux se porte lui-même à merveille, et notre séjour sous le même toit me permet de converser avec lui sans façon à toute heure du jour et de la nuit, toutes choses dont je suis heureux. Je vous prie de ne point vous inquiéter car tout se passe ici sans la moindre encombre. Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, monsieur Jûnai a près de lui nombre de parents, lesquels témoignent une détermination véritable à l’accomplissement de notre entreprise loyale, et permettez-moi de vous dire combien est enviable la renommée qu’ils se tailleront ainsi auprès des générations futures…


    
      
    


    Môri Koheita accepta cette mission capitale. Tout joyeux, cet homme brave jusqu’à la témérité passa à l’action le soir même. Or, comme il l’avait prévu, sur place, on semblait avoir renforcé d’urgence la surveillance, depuis l’incident de la veille. «Gare aux rondes de nuit», l’avertit Kanzaki Yogorô durant la journée. Koheita comptait se reposer tant qu’il ferait jour, mais il en fut empêché par les nombreuses visites d’encouragement des compagnons. Jusqu’au vieux Horibe Yahê arriva en voisin et y alla d’un «Hardi!». A la nuit tombée, il quitta son domicile en compagnie d’Oyamada Shôzaémon que, sous prétexte qu’il était encore tôt, il invita à l’étage d’un estaminet avoisinant le pont, où ils se mirent à boire. Lui-même était aussi vêtu en bourgeois et rien chez ces deux clients assis en vis-à-vis n’indiquait qu’ils étaient à quelque moment de se lancer dans pareille entreprise.


    Buveur lui-même, Koheita ignorait que Shôzaémon pût boire autant.


    —Depuis quand bois-tu comme ça?


    —Ma foi, ça n’est point spécialement d’aujourd’hui.


    —J’ai ouï dire que tu mènes vie joyeuse, pas vrai? Dirait-on pas que tu es à quelque excellente école.


    Shôzaémon se contenta de répondre par un sourire. Sur son visage aussi se lisait maintenant l’ombre d’une âme blasée.


    —De toutes les façons, je serai mort avant longtemps. J’ai envie de faire un peu ce qui me plaît, dit-il, comme pour se justifier.


    —Je te comprends, l’approuva Koheita. Il était grisé, et son tempérament le portait en général à rester en retrait lorsqu’il était question de ce que l’interlocuteur ressentait.


    —Mais, j’ai appris bien des choses que j’ignorais jusqu’ici, enchaîna Shôzaémon. Comme nous autres guerriers qui tombons au combat, les bons viveurs aussi donnent sans rechigner leur vie, si c’est pour la cause du plaisir. Etrange créature que l’être humain. As-tu entendu parler de cette courtisane de Yoshiwara, Eventail fleuri, qui s’est suicidée en compagnie d’un client?


    —Pas du tout. La belle sottise que voilà!


    Shôzaémon sourit.


    —Moi aussi j’ai cru un moment qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre, tant qu’à la fin ils s’étaient donné la mort par quelque sentiment des convenances. Or, il n’en était rien. C’était même tout autre chose. Elle n’était nullement éprise. Il s’agissait d’un jeu, et ce jeu s’est terminé tragiquement.


    Sans que l’alcool y fût pour quelque chose, les paroles de Shôzaémon portaient en elles une gravité toute singulière qui intrigua Koheita.


    —Une chose que j’ignorais, c’est qu’en Chine, il existe un produit qui, avalé, vous prive de la vie mais en vous permettant, en contrepartie, de jouir de la plus intense volupté qui soit en ce bas monde. Autrement dit, il est possible de mourir au milieu de la jouissance tout aussi paisiblement que lorsque l’on sombre dans le sommeil. Le client de cette fille possédait ce remède, on ne sait comment. Elle-même n’avait point de sentiment envers lui et semble avoir été attirée par la promesse de ce plaisir des sens obtenu en jouant avec sa vie. Je me suis laissé dire que le visage des deux malheureux exprimait le plus complet ravissement.


    —C’est idiot.


    —Mais ils ont véritablement joué leur vie. Ils étaient sérieux, sérieux jusqu’au désespoir.


    —Oui, pour une pure bagatelle.


    —Oui, c’est vrai. Mais songe que c’était pour leur propre satisfaction, non pour celle d’autrui. Nulle obligation envers le monde ne les y a poussés, nulle obligation envers un seigneur ou envers une famille. Ils ont agi d’un bout à l’autre pour eux-mêmes. Shôzaémon s’exprimait avec une sorte d’irritation. Peut-on parler là de bagatelle?


    —Pour sûr, répliqua Koheita. Atteindre à un but en hasardant sa vie est, en soi, digne d’éloge, admettons, il n’empêche, selon ce qu’en sera le motif, ça peut prouver aussi qu’on est un sot, tout simplement. Que fais-tu là, sinon mettre sur le même plan des gens qui renoncent à leur condition et à leur vie pour leur seigneur et quelqu’un qui se suicide au terme d’un commerce putassier!


    —Hum. Shôzaémon grimaça douloureusement puis sourit. Mais bon, laissons cela. Tu prends aussitôt la mouche, cela ne mène nulle part.


    —Quoi de plus naturel que je me fâche quand je t’entends dire des choses pareilles.


    —Laissons cela, te dis-je. Poursuivre n’amènerait qu’à t’échauffer davantage la bile. Et à nous couper l’envie de boire.


    —Tiens, je te promets de ne point me fâcher, quoi que tu dises, alors, il faut parler. Tu me donnes l’impression de n’être point tout à fait dans ton état normal. Je commence à me faire du souci, sais-tu?


    —Hum. Et si je parle et que tu découvres ce qui ne va pas chez moi, te transformeras-tu en médecin pour me guérir? Shôzaémon avait répondu d’un ton tranquille où perçait une certaine gouaille. Devant cette façon qu’avait Koheita de vouloir s’immiscer aussi dans son intimité avec la hardiesse brutale qui le caractérisait, il éprouvait non seulement une répugnance spontanée mais jusqu’à un sentiment proche de la pitié.


    —Si cela devait être, je t’en serais obligé, pour dire le vrai…


    Koheita ne dit rien, froissé par le fiel qu’il percevait dans ces paroles.


    Shôzaémon s’empressa de reprendre:


    —Mais trêve de ce sujet, c’est préférable. Ça n’est point que je craigne de te voir t’emporter mais, plutôt, de formuler des pensées qui ne sont point claires dans mon esprit et de m’en trouver ensuite affligé plus qu’il ne faudrait. Sers-moi plutôt à boire, tiens.


    —Si cogiter te fait souffrir, ça n’est-il pas que tu sais pertinemment que tu as tort?


    —Pas vraiment.


    —…


    —Simplement, je considère que nous faisons trop abstraction de nous-mêmes. Or, ce que nous allons faire ne peut se réaliser que par notre propre anéantissement.


    —A-t-on jamais entendu pareilles sornettes! Alors, tu vas me dire que tu n’es des nôtres qu’à contrecœur, que parce que tu ne peux faire autrement? Oyamada, c’est quelque chose que je ne puis laisser passer! Ce que tu as en tête, c’est la petite personne qui a nom Oyamada Shôzaémon. Ta petite personne de rien du tout. Une vie qui vaille d’être vécue, c’est celle où on fait abstraction de soi, pour vivre quelque chose de supérieur. Nous autres devons vivre à travers l’ensemble des camarades, en partageant nos joies et nos peines, tout ça en nous donnant tout entiers à l’objectif commun. Vivre chaque instant qui passe en tant que membre de notre groupe, et n’avoir rien d’autre en tête. Il faut éliminer tout le reste.


    —J’y ai songé, moi aussi, dit Shôzaémon. Si la vie telle que tu la présentes est digne d’être vécue, il existe d’autres choses qui surpassent encore celle du seul clan d’Akô. Si c’est cela que vivre signifie, le mieux est encore que ce soit pour le bonheur du plus grand nombre. C’est quelque chose dont je suis moi-même incapable… Envisagé de ce point de vue, ce que nous nous apprêtons à faire est une entreprise inconsidérée.


    —Que dis-tu là!


    —Et voilà, derechef en colère! J’ai fini par lâcher une horreur. Tu m’y as forcé. Moi non plus je n’ai nullement oublié le seigneur. Seulement, j’estime qu’il ne faut pas penser qu’à lui. C’est tout. Ne te méprends pas, s’il te plaît. Je n’ai point de souhait plus ardent que d’être un bon compagnon! Ceci exprimé sur un ton inopinément sombre, Shôzaémon enchaîna avec légèreté: Tu peux me faire confiance.


    Koheita montrait une mine renfrognée. Le malaise qui était tombé entre eux avait mis un terme à leur discussion sans que leur revînt l’envie de boire, comme le souhaitait Shôzaémon. Il se faisait tard à présent.


    —Brisons là, déclara Koheita, sur quoi tous deux se levèrent.


    
      
    


    Séparé de Shôzaémon, Môri Koheita ressentait encore au fond de lui les derniers remous de la dispute. Il éprouvait du mécontentement à s’en être laissé imposer par ce flot d’arguments que lui avait débités Shôzaémon. Ce n’était autre que l’honneur même de leur classe guerrière qui était en jeu. Evidemment, il avait eu la conviction de pouvoir lui river son clou et se sentait irrité à l’idée d’avoir été le perdant de la discussion. Pour tout dire, il était maladroit dès qu’il s’agissait de parler: ce qu’il jugeait exprimable en termes clairs, il s’avérait incapable de le formuler, du coup, l’impatience le gagnait, avec pour résultat que c’était lui qui, en définitive, était réduit à quia.


    «Quel besoin les guerriers ont-ils de raisonner! Efficacité, abnégation… voilà qui primait sur tout. Se taire, se contenter d’agir avec conviction, voilà. Chez Oyamada, la détermination sans laquelle l’on n’est point guerrier authentique a perdu de sa fermeté», se disait Koheita.


    Cependant, ces préoccupations se dissipèrent elles aussi à mesure que ses pas le rapprochaient de l’hôtel Kira. Elles laissèrent place à la tension, tant de l’âme que des sens, que justifiait la perspective immédiate d’une entreprise qui s’avérait plus périlleuse que celle de la veille; Koheita redevint l’être sûr de soi qu’il était d’ordinaire. Il se tapit dans l’ombre propice d’une citerne à eau de pluie et demeura un moment en observation, tous sens aux aguets.


    Une lune qu’on eût dite découpée dans la glace se mouvait, silencieuse, à la surface gelée du ciel; son éclat baignait les toits dont elle détachait chaque tuile. Le plus petit bruit était perceptible, jusqu’à celui de ce vieux papier qui rampait sur le sol. L’oreille de Koheita se fit davantage attentive quand approchèrent des pas, de l’autre côté de la palissade.


    Quelque chose comme une lance ou un bâton heurtait le sol. Selon toute vraisemblance, un garde qui faisait sa ronde nocturne. Les reflets jetés par une lanterne se promenaient parmi les branches des pins, au-dessus du mur.


    Ils s’évanouirent et les pas s’éloignèrent. La nuit se renfonça dans son calme un moment troublé.


    «Si je veux entrer, c’est le moment ou jamais!» se dit-il brusquement. Certes, on faisait des rondes, mais cela ne devait pas être si fréquent. Et puis, c’était sans doute à heures fixes…


    Ce soir, il ne s’était pas muni d’échelle. D’une détente silencieuse, il agrippa le faîte, se hissa suffisamment pour pouvoir passer la tête par-dessus la frise en bois et regarder à l’intérieur. Il discerna les masses sombres et muettes de plusieurs bâtiments aux contrevents clos.


    «Rien qu’à regarder comme ceci, on apprend déjà quelque chose…» se dit-il. Mais il n’était pas homme à s’en retourner ainsi satisfait. S’étant assuré qu’il n’y avait aucun témoin, il opéra un rétablissement puis, voyant qu’il ne risquait rien, descendit de l’autre côté.


    Le vieux plan découvert par Yasubê et recopié par Oyamada figurait avec tous ses détails dans l’esprit du jeune homme. Il reconnut l’endroit où il se trouvait, se livra à une longue observation à la lumière de la lune. Grâce à celle-ci, on pouvait aisément distinguer ne fût-ce que si les constructions étaient anciennes ou non.


    «Ceux-là sont récents, ils ne figurent pas sur le plan. Ce seront les baraquements des gardes.»


    Il fit le tour du plus proche à pas de loup. Il colla l’oreille au mur, mais ne put se rendre compte de présences à l’intérieur. Il s’en écarta sans bruit et se tourna vers le suivant.


    «Où se trouve l’ennemi juré, Kôzuke no suke? Savoir s’il est vraiment en ces lieux?» Telles étaient les questions prioritaires. Le cœur battant, il se mit à la recherche d’une construction qui pût présenter pareille destination et, pas après pas, l’audacieux s’enfonça dans la propriété. C’est alors que, tout à coup, des pas se firent entendre, si proches qu’il s’en trouva surpris. Pour intrépide qu’il fût, il ne put maîtriser un tressaillement et se figea sur place.


    Une porte s’était ouverte immédiatement devant lui et un grand gaillard était apparu.


    Leurs regards se croisèrent. Koheita s’élança incontinent avec la vivacité de l’oiseau qui prend son envol. Au même instant, la main de l’inconnu s’élevait en l’air et en jaillissait un éclat lumineux.


    Dans son élan, Koheita ressentit quelque chose à la jambe, mais n’y prit garde, trop occupé à fuir. D’autres hommes apparurent de droite et de gauche, que le bruit avait réveillés.


    Surpris de voir surgir un vigile en face de lui, Koheita se hâta de passer derrière le premier bâtiment qui se trouvait là. Il n’était armé que d’un poignard et se savait incapable de soutenir un éventuel combat. Il n’avait d’autre choix que de fuir du plus qu’il pourrait.


    Il se glissa à corps perdu sous la galerie extérieure. L’idée lui avait paru salutaire, mais, une fois là, il s’avisa que, en réalité, il venait de commettre une grave erreur. C’est, en effet, le premier endroit où l’on songe à regarder; il suffisait aux autres d’approcher une lanterne et tout était dit. Or, à présent qu’il en avait conscience, le temps lui manquait désormais pour fuir.


    Les bas des vêtements sombres de trois ou quatre hommes pressés passèrent dans le clair de lune.


    C’est alors qu’il ressentit une vive douleur au mollet et que, comme il y portait la main, il comprit qu’il saignait. La blessure, assez profonde, ne pouvait être due qu’à ce que l’homme avait lancé vers lui, un moment plus tôt. Koheitai portait une petite serviette dans son revers; il la noua fortement puis, jetant la gaine de son arme, prit son poignard entre les dents.


    —Le moins de bruit possible, entendit-il dire.


    D’autres silhouettes sombres passèrent.


    «Le moins de bruit possible», se répéta-t-il en silence, machinalement.


    «Quel besoin ont-ils d’éviter de faire du bruit? Ils sont chez eux. Pourquoi se gêner?


    Se soucieraient-ils du qu’en-dira-t-on?


    A moins qu’ils ne veuillent éviter de troubler le sommeil de leur maître?»


    Revenant plus posément à cette dernière question, il sentit son cœur bondir dans sa poitrine.


    «Cela se pourrait-il?… Oui, messire Kira se trouve ici.


    Et auquel cas… Puisque, de toute façon, je ne puis m’échapper, si je m’approchais de lui pour l’occire?»


    «Non, je ne puis faire cela. Il est convenu depuis belle heure, et expressément, que cela est défendu. Je dois m’échapper, tout tenter pour m’échapper.»


    Gagné par l’impatience, Koheita guetta ce qui se passait à l’extérieur puis sortit peu à peu en rampant.


    —Mieux vaut toujours inspecter en dessous… entendit-il prononcer. Des pas approchaient, il aperçut une lumière mobile.


    «Je suis perdu!» se dit-il. Mais, dans la même seconde, il exécutait l’action qu’il avait prévue: filer à toutes jambes dans le clair de lune afin de gagner et escalader la palissade un peu plus loin.


    Les autres ne l’eurent pas plus tôt aperçu qu’ils se ruèrent après lui. Koheita exécuta une pirouette éperdue et, saisissant son poignard entre les mâchoires, il en asséna un coup à celui qui venait en tête. Sur quoi, d’une détente, il s’accrocha au faîte de la palissade. Déjà les bâtons des poursuivants s’étaient rapprochés jusqu’à l’atteindre de leur extrémité.


    Koheita arrondit le dos sous les coups. Parvenu en haut, il vacilla. Mais un suprême effort lui évita de retomber du côté de l’adversaire. Or, s’il tomba, ce ne fut pas dans une rue mais dans le jardin d’une propriété inconnue. La lune lui révéla le bas des contrevents d’une demeure de belles dimensions.


    Le soulagement au cœur, il n’en demeura pas moins à l’écoute des ennemis qui s’affairaient de l’autre côté du simple mur de bois.


    —Faites le tour, faites le tour par l’extérieur! lançait une voix.


    Il ne faisait aucun doute qu’ils allaient se présenter au portail de cette résidence pour en réveiller le gardien et le prier de leur remettre le fugitif. Un éphémère moment, il s’était cru sauvé, mais ç’avait été une erreur. Conçoit-on jamais de laisser impuni un malfaiteur qui a franchi votre mur à la faveur de la nuit!


    Koheita ne pensait qu’à s’échapper aussi rapidement que possible. Il se releva, le corps endolori, et commença à traverser le jardin. A cet instant, un ruban de lumière se déroula autour de lui en même temps que s’ouvrait la porte de la maison.


    —Gredin, lui fut-il lancé d’une voix grondante empreinte de gravité, alors qu’il était pour s’élancer.


    Il fit volte-face, menaçant, jeta un regard à l’éclair homicide sur l’homme entre deux âges, distingué, qui lui parut être le maître de céans. L’autre lui rendit son regard de ses longs yeux fendus, sans un battement de paupières. Sur quoi, il prit le lampion de la main de la jolie servante qui jusque-là le tendait à bout de bras devant lui. Ce faisant, il ne détachait pas ce regard acéré Koheita, qui n’eut pas le loisir de prendre son élan pour déguerpir. Tout en maudissant le comportement imperturbable de l’autre, il songea qu’il restait ainsi exposé à cette lumière et esquissa un mouvement.


    Or, à sa grande surprise, l’inconnu, maintenant en possession de la lampe, la souffla tout à coup. A ce moment, on entendit heurter au portail.


    —Retirez-vous. Ces paroles ne pouvaient s’adresser à un hors-la-loi tant elles contenaient de douceur et furent prononcées avec calme et courtoisie. Koheita douta d’avoir bien entendu mais crut percevoir chez l’autre de la compassion.


    Les coups cessèrent. Un autre bruit leur succéda: celui de pas hâtifs qui se rapprochaient dans le corridor.


    Le maître, toujours porteur de la lanterne éteinte, se retourna:


    —Yagoémon?


    —Monsieur est éveillé? répondit un majordome à la voix cassée qui se prosterna dans le couloir. Ce sont des gens qui sont à votre voisin, monseigneur Kira. Ils vous font dire qu’un malandrin s’est introduit chez vous depuis chez lui et demandent à ce que vous le leur remettiez ou, si vous n’y voyez d’inconvénient, à les laisser entrer afin qu’ils le recherchent.


    —Dis-leur que je refuse, répondit l’homme sans hésiter un instant.


    —Bien, monsieur!


    —Annonce-leur que cet homme s’étant introduit chez moi, j’ai pris l’initiative d’exercer ma justice personnelle plutôt que de le renvoyer d’où il venait.


    —Est-ce bien la réponse que je dois leur faire, Monsieur?


    —C’est cela même! répliqua-t-il avec force. Lorsqu’ils seront repartis, tu feras quérir le docteur Ohara. Tu expliqueras que quelqu’un s’est froissé par mégarde et qu’il y a urgence.


    Le cœur de Koheita bondit d’émotion.


    Le maître des lieux regagna la maison et Koheita ne le revit pas. A sa place arrivèrent plusieurs personnes silencieuses qui, sans demander son nom à ce voleur ni s’inquiéter de sa condition, le soignèrent avec beaucoup d’égards. Lui-même voulut se présenter, mais ils l’en retinrent avec courtoisie, vraisemblablement sur ordre de leur maître.


    Un médecin grassouillet se présenta par la porte arrière et le pansa. La marche ne lui était pas impossible, en se forçant.


    Ce fut un Koheita tout ému de ces diverses attentions, comme aussi de la complaisance peu commune que témoignait leur maître, en donnant de tels ordres dans l’ombre, qui leur exprima ses remerciements et s’apprêta à partir.


    —Vous accompagnerez monsieur un bout de chemin, ordonna le majordome à deux guerriers vigoureux qui se trouvaient là, avant d’expliquer à Koheita: Ainsi en a décidé le maître.


    Koheita eût aimé décliner cette ultime marque de sympathie, mais il réfléchit un instant et décida de l’accepter par une inclinaison de reconnaissance muette.


    Une fois qu’il fut sorti, le majordome rejoignit son maître pour faire son rapport. Ce dernier était couché: il l’écouta en silence puis s’enquit:


    —Les voisins ont-ils accepté nos explications et se sont-ils retirés sans protester?


    C’était exactement ce qu’ils avaient fait, bien forcés qu’ils étaient de renoncer, expliqua en substance le majordome, dont la réponse amena un fin sourire de mépris sur les lèvres du maître.


    —Ainsi ils n’ont pas insisté pour avoir ne fût-ce que le corps?… La qualité de kôke le rend fort conciliant, ce me semble.


    Les deux guerriers qui étaient sortis sur les pas de Koheita se postèrent aussitôt à ses côtés, de part et d’autre, les sens aux aguets, prêts à dégainer à la première alerte. Mais, s’il était à craindre que les gens de Kira, mécontents de la réponse qui leur avait été faite, ne se tinssent en embuscade sur le trajet, rien en fait ne l’indiquait et ils n’avaient autour d’eux que les rues silencieuses et désertées à l’approche de l’aube, et dans lesquelles la lune maintenant basse jetait des ombres glacées.


    A en juger d’après la position de la lune, Koheita se dit que la propriété se situait au côté nord de chez Kira; et la carte indiquait, à l’ouest, l’hôtel du hatamoto Tsuchiya Chikara, à l’est, celui de Honda Magotarô, intendant de Matsudaira Hyôbudayû.


    «Serait-ce chez messire Tsuchiya?» se dit soudain Koheita en revoyant la silhouette svelte et fière que la lueur du lampion laissait deviner.


    De toute évidence, l’homme avait deviné en lui un rônin d’Akô. Sinon, comment expliquer que, après avoir commencé par le traiter de gredin, il avait non seulement feint de ne rien avoir vu, mais lui avait aussi fait prodiguer tous ces soins sans même s’inquiéter de son identité ni de sa condition, l’avait enfin laissé partir sans hésiter à lui donner une escorte de deux guerriers? C’était la providence même que cet homme. Et quel réconfort cela serait, pour tous, de savoir que de telles personnes existaient! Radieux, Koheita en oubliait sa blessure.


    —Je n’ai point assez de mots pour vous dire ma reconnaissance, messieurs, fit-il en s’arrêtant. A votre rentrée, vous m’obligeriez fort en acceptant d’adresser mes plus chaleureux remerciements à monsieur votre maître, ainsi qu’à tout le monde. J’aurai assurément l’occasion de revenir les présenter moi-même, mais, en attendant…


    —Mais, nous comprenons, le coupa l’un. Sur quoi, après qu’il les eut de nouveau chaleureusement remerciés, tous deux restèrent sur place à le regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu au loin.


    Tout ceci fut scrupuleusement rapporté à Kuranosuke le matin venu.


    —Messire Tsuchiya? Kuranosuke hocha la tête. Si rien ne transpira de son expression, l’émotion qu’il ressentait dépassait de loin celle des compagnons. Telle était l’époque que la caste militaire, tout en ayant atteint à un degré de perfection sans précédent, accusait déjà les prémices de la décadence spirituelle. Kuranosuke se réjouissait à la simple pensée de savoir, là aussi, un «guerrier de la vieille école», tels qu’eux-mêmes se considéraient, un défenseur de cet esprit élevé qui se doit de se renouveler sans cesse. Que, par-dessus tout, cet homme ne fût séparé de chez Kira que par un simple mur de planches, était en quelque sorte le reflet ironique de ces années Genroku durant lesquelles coexistaient la chevalerie nouvelle–avec ses guerriers qui étaient les garants du système–et la chevalerie ancestrale, fondée sur l’esprit d’abnégation et de soumission.


    
      
    


    Depuis qu’il avait quitté Koheita, Shôzaémon se sentait maussade en songeant, à travers les vapeurs de l’alcool, à cette dispute à laquelle tous les deux s’étaient laissés entraîner pour un rien. Il s’était efforcé de bout en bout d’être conciliant, afin d’éviter autant que possible un heurt que, d’emblée, il savait fatal et, peu après leur séparation, il s’était senti gagné par une subite colère rétrospective envers lui-même, causée par son attitude.


    Pourquoi n’avoir pas parlé de façon plus tranchante, en termes plus durs? Pourquoi, quand Koheita avait pris la mouche et l’avait harcelé de questions, n’avoir pas carrément rétorqué «Exactement. Mourir de passion amoureuse et mourir de loyauté, c’est tout un!» Pourquoi ne pas lui avoir répondu sans ambages: «Mais l’existence qui vaut le plus d’être vécue, c’est précisément celle où tout vous est possible, en vous consacrant corps et âme à vous-même et non point à autrui!»?


    «La vie qui implique la multitude, la vie qui dépasse l’individu… Ha, ha, ha. Les beaux titres que voilà! Mais, si tu vas par là, des types de vie, il y a bien d’autres.


    Faudrait-il, selon lui, sacrifier sa vie pour le code guerrier, et non pour le clan d’Akô?


    Ce ne sont pas les justifications qui manquent.


    Qu’est-ce que le code des guerriers? Et les guerriers?


    Quelle proportion de la population ces guerriers occupent-ils donc, selon lui? Si l’abnégation de soi est raisonnable, et pour le grand nombre–si sacrifier sa vie pour cinq personnes est plus admirable que pour deux, pour cent ou mille que pour cinq–alors le plus digne est de lutter pour le bonheur du plus grand nombre.


    Il y a là de la beauté, indubitablement. La plus belle raison de vivre qui soit. La vie appartient à chacun et, en tant que telle, on se doit de la vivre.


    Mais une autre chose est tout aussi certaine. Ce «plus grand nombre» n’est pas majoritairement composé de guerriers qui, sabres au côté, trônent au-dessus des quatre états.»


    —Les guerriers n’en occupent pas même la dixième partie.


    —Et alors…


    «Les arguments de Koheita sont absolument indéfendables. Tiens, il ferait mieux de renoncer à cette vengeance et de se faire paysan pour consacrer cette belle flamme au bonheur du plus grand nombre, au bas de la société, les paysans et les gens des villes. Il verrait alors que, au bout du compte, un acte comme cette vengeance est un jeu! Et un jeu dans lequel on ment bien davantage à sa bonne conscience que lorsqu’on visite les catins.


    L’imbécile!»


    L’ivresse lui faisait oublier la retenue, il éructa un énorme fou rire qui lui montait à la gorge et qui retentit sinistrement dans la rue solitaire.


    La lune avait accroché à mi-hauteur du ciel son disque au glacial éclat d’hiver; tout ce qu’elle surplombait se reflétait sur le sol en ombres épaisses. Aux pieds de Shôzaémon également tombait une dense silhouette noire, qui se mouvait au gré des pas désordonnés de son maître et remuait à chacun de ses rires syncopés.


    Des silhouettes de saules; un pont.


    Il constate, sans se l’expliquer, que tout ce qu’il voit cette nuit lui apparaît autrement qu’à l’ordinaire. Non qu’il soit grisé à ce point, mais il est étonné de se sentir dans des dispositions qu’il ne connaît guère. On dirait qu’un monde inconnu s’est soudain déployé sous ses yeux.


    Or, sans y prendre garde, il était arrivé à deux pas de la maison où se trouvait son père, Ikkan. Une grimace involontaire lui vint à l’évocation de celui qui était cloué sur sa couche–cadavre vivant à demi paralytique, et de l’atmosphère morne et imprégnée de ces relents de médecine qui caractérisent les ménages où vit un malade.


    Il ne souhaitait pas cette rencontre maintenant. En dépit de la frénésie et de la confiance en soi bienheureuses qu’il se sentait dans ces minutes, il risquait de devoir lâcher du lest face au malade, comme encore il avait le terrible pressentiment d’être incapable de supporter les pauvres jérémiades d’un homme dans cet état.


    Il hésita, s’arrêta. Mais la seconde qui suivit, il s’engagea dans la ruelle voisine puis déboucha sur la berge où il se mit à cheminer sans but.


    A la surface sombre de l’eau tranquille flottaient, ça et là, de discrètes barques interlopes, à toit de nattes en jonc. Un clair de lune devenu glacial tombait sur la rive. Shôzaémon avait froid aux mains; le froid qu’il ressentait maintenant aux épaules était sans doute signe que son ivresse se dissipait. Il fut pris de l’envie de boire; de boire avec auprès de lui la lueur d’une lanterne et la clarté laiteuse d’un visage féminin. Il voulut se jeter à corps perdu dans cette ivresse qui vous fait oublier tous les ennuis de l’existence.


    «Où aller? Mais, d’abord, où suis-je donc?» Il s’arrêta, regarda autour de lui et distingua un pont, à petite distance. Il se remit en marche jusque-là, se pencha pour lire le nom sur la rambarde où donnait la lune. Il sentit sur sa main le froid de la gelée tombée sur le bois et un frisson lui sillonna le dos.


    L’emplacement du nom était dans l’ombre et effacé, il ne put le déchiffrer. Des feuilles de saules étaient éparpillées sur le sol. Mais, percevant un petit rire tout près de lui, il releva la tête. Quelqu’un se tenait adossé à la rambarde, vers le milieu du pont. Une femme, apparemment jeune, une silhouette que le clair de lune rendait blafarde, et qu’un sentiment sinistre le poussa à dévorer des yeux.


    «O-Sachi!» faillit-il s’écrier.


    «Mais… la fille de Hozumi est morte, elle ne peut être ici!» se raisonna-t-il, sans toutefois pouvoir dominer la violente émotion qui le faisait trembler et claquer des dents. Seuls ses yeux exorbités demeuraient grand ouverts, sans un frémissement de sourcils, comme sous l’hypnose de cette forme qu’ils voyaient sur le pont. Quant à l’autre, celle qui lui rappelait tant Sachi, appuyée au garde-fou, les deux mains dans le dos, elle ne le quittait pas des yeux et, après quelques secondes, imprima à son buste un doux balancement d’avant en arrière. Il lui vit un sourire profiler une ombre sur sa face blême dans le clair de lune.


    —Il ne faut point avoir peur. Je suis bien vivante, vous savez.


    Ce n’était pas la voix de Sachi. La sensualité de son timbre libéra le jeune homme de l’étrange émotion qui avait pris possession de lui à l’instant de cette apparition. Cependant, la surprise lui tenait toujours les yeux écarquillés. Toute étrangère qu’elle fût, ses propres yeux ne pouvaient l’admettre, tant ses traits ressemblaient à ceux de Sachi. Son cœur était en proie au même émoi que du temps où il fréquentait la jeune fille. Il croyait véritablement rêver.


    —Ne me regardez pas avec ces yeux-là, reprit l’inconnue en esquissant un nouveau sourire. J’ai bu et je suis sortie faire quelques pas pour me dégriser, voilà tout…


    —Ce n’est pas ce que vous pensez. Shôzaémon avait enfin ouvert la bouche. Il aperçut dans l’encolure restée écartée les amples rondeurs d’une poitrine blanche. Les mains fines se hâtèrent de rajuster le vêtement, mais ce qu’il venait de surprendre–la plénitude comme la souplesse de cette chair–joua d’un effet bien réel sur ses sens de mâle déjà avivés. Vous ressemblez en vérité de façon étonnante à quelqu’un que j’ai connu.


    Les «yeux de Sachi» s’éclairèrent d’un sourire espiègle comme pour dire leur surprise.


    —Quel genre de personne?


    —Hé bien… quelqu’un qui est mort mais qui vous ressemble grandement. C’en est même surprenant.


    —Vraiment? Et c’est pourquoi vous me fixiez ainsi.


    —…


    Durant cet échange aussi, Shôzaémon, en proie à une émotion proprement ineffable, s’efforça d’empêcher que l’affolement de sa poitrine n’altérât sa voix. Il se redécouvrait soudain la même totale ferveur que lorsqu’il rencontrait Sachi. Un soupir langoureux menaçait de s’échapper de ses lèvres. Ce caprice du destin lui était à la fois tragique et joyeux. Comme expliquer cela?


    —Et cette personne qui me ressemblait, qu’était-elle pour vous?


    —Dites-moi plutôt qui vous êtes, vous. Il ne pouvait plus douter de la condition équivoque de l’autre. Vous habitez dans le voisinage?


    Tandis que les mêmes yeux rieurs paraissaient dire oui, un menton joliment arrondi enchérit d’un mouvement léger.


    Ce n’est point une quelconque femme honnête, il le sait à présent. Cette posture cambrée qu’elle prend contre le garde-fou; cette familiarité affichée vis-à-vis de l’inconnu qu’il est, de même que cette griserie qui ne cadre pas avec la douceur de ces traits, cet abandon plus ou moins suggestif qu’elle met à s’exprimer: ces signes ne trompent pas. Cette inconnue qu’il considérait avec la moitié des sentiments qu’il avait eus pour Sachi, instillait en lui une sensation qu’il ne s’expliquait pas; cette femme qui ressemblait beaucoup de figure à la jeune fille pure, plus naïve et réservée, qu’était Sachi, le dévisageait d’une façon si dépravée, directe et lubrique! Il ressentit au cœur une tristesse diffuse. Encore que gardant un doute, son esprit était rongé par l’illusion étrange d’avoir devant lui, méconnaissable d’avoir tant changé durant leur brève séparation, cette chaste amoureuse qui faisait figure de déesse à ses yeux. Et son cœur s’apprêtait à admettre jusqu’à l’idée insensée que pareille déchéance de Sachi n’était due à personne qu’à lui.


    Elle avança la tête pour le regarder avec un air qui donnait à penser qu’il n’avait qu’à tendre les bras pour qu’elle se laisse aller.


    —Tu vas prendre froid, dit-il, tout à coup sensible à la température.


    Elle se contenta de répondre par un regard où flottait un sourire de léger dédain. Ce même regard fit jouer un déclic chez l’homme.


    —Tu ne veux pas me mener chez toi? proposa-t-il sans ambages, avec une hardiesse abrupte. Ces mots lâchés, «Et voilà, c’est décidé» fit-il, en évoquant ces mots fatidiques avec un petit goût amer de regret.


    L’inconnue se mit à marcher et il lui emboîta le pas sans mot dire. Peu après, ils enfilèrent une venelle, arrivèrent devant une maison à deux logis mitoyens. Comme elle ouvrait un volet et entrait, Shôzaémon l’imita et se retrouva dans une entrée de terre battue sans lumière. La fraîcheur des lieux tomba brutalement sur ses épaules. Personne ne se montra; elle le conduisit dans une minuscule pièce, en haut.


    —Venez vous mettre au chaud, fit-elle en lui indiquant une petite table à chaufferette. Tandis que, nerveux, il parcourait des yeux la chambre, elle redescendit pour bientôt apporter à boire.


    —Qui vit ici à part toi?


    —Ma mère.


    —Et cela ne fait rien que je sois ici?


    —Non.


    Elle ne fit rien pour l’empêcher de lui prendre la main. Le souffle court, il l’attira à lui puis, sans rien dire, dévora furtivement des yeux ce visage qui lui rappelait tant celui de Sachi.


    «Sachi.» Le mot faillit s’échapper de ses lèvres qui frémirent malgré lui


    —Qui est-ce, celle qui me ressemble? dit-elle d’une voix sourde et caressante, tandis que son bras se coulait dans son dos et qu’elle faisait porter son poids contre lui. Vilain, s’écrièrent deux lèvres humides de rouge s’écartant au milieu du clair visage que le garçon contemplait et qui s’enfouit dans sa poitrine.


    
      
    


    —Tu t’appelles?


    —Tosé.


    —O-Tosé, vraiment?


    —Je peux bien m’appeler O-Sachi, dorénavant…


    —Pourquoi pas…


    —Oh, vous êtes bien morose. Ses yeux rirent. J’imagine bien qu’avec la première Sachi, c’était comme…, oh non, ce devait être encore plus passionné.


    —Non point, répondit-il, la mine sombre.


    —Non, je ne vous crois pas… Elle saisit sa main dont elle joua quelques instants avant de la porter à sa bouche et de se mettre à mordiller le bout de chaque doigt de ses petites dents blanches, à l’instar d’un enfant qui se régale lentement d’une friandise. Shôzaémon voulut se libérer. Mais l’état de réplétion et de demi-sommeil turbide où il était plongé, cette douleur, ne tardèrent pas à se muer en une étrange volupté qui le gagna par tout le corps.


    De ravissement, il baissa les paupières. Il n’avait pas même envie de parler. Cela n’eût-il tenu qu’à lui, il se serait laissé sombrer ainsi sans fin.


    Sensation étrange. Il voit deux clichés en surimpression: les silhouettes de Sachi la virginale, qui ne demeure plus qu’en souvenir, et celle de cette libertine impudente. Figures pâlies, qu’il tente de séparer pour examiner chacune d’elles, et n’obtient que la sensation d’avoir affaire à un seul et même être. Cette chair ardente dont il perçoit le contact à travers ce vêtement, est-ce bien celle de Sachi qui l’émouvait à l’égal d’une fleur qui se languit sous la pluie? et cette lèvre boudeuse avec la pulpe sanguine de sa moue? et ces yeux qui étincellent?


    Et que dire des mots provocants et enflammés que cette Sachi lui a susurrés? des audaces que ces fines mains blanches sans vergogne ont osées? Ce cœur, tapi au fond d’une poitrine agitée d’un souffle vif et incessant sous le double renflement de ce qui peut se comparer à deux petits bols de porcelaine renversés, ce petit cœur paraît ne s’insurger de nul péché qui soit.


    Il passa la nuit sur place, balancé toutes ces heures par une sensation qui tenait du charme. La désillusion arriva au matin, lorsque Sachi tendit la main dans le demi-jour blafard pour réclamer le prix de ses services. Dès lors, Sachi et Tosé furent parfaitement distinctes l’une de l’autre. Le jeune homme quitta la ruelle avec l’amertume à la bouche. Sa décision fut prise durant qu’il marchait dans la rue blanchie de givre: il ne remettrait plus jamais les pieds dans la maison. Car il craignait bien, confusément, que la fréquentation poussée de cette femme ne finisse par souiller la Sachi pure et mélancolique de son souvenir. En outre, la vengeance ne s’était pas encore tout à fait évanouie de son esprit, raison supplémentaire pour laquelle il avait peur d’une plus grande intimité avec cette Tosé. S’il s’accordait ce genre d’aventure, c’était qu’il voyait dans les femmes des partenaires d’une seule nuit, dont, le matin venu, il suffisait d’effacer proprement leur visage de son esprit, comme avec une éponge. Mais la magie opérait d’ores et déjà et le germe qu’il croyait avoir extirpé demeurait en un fil ténu au fond de son âme.


    La nuit vint. Et avec elle les heures où, dans l’esprit, l’âme et le corps de Shôzaémon, Tosé et Sachi se confondaient en une même personne, elles qu’il avait pourtant parfaitement distinguées durant le jour.


    Démentant sa résolution, il retourna dans la ruelle. Résultat, au bout d’un certain nombre de nuits, il comprit tout d’un coup qui la femme était dans la réalité.


    Il se doutait plus ou moins que, en plus de la mère, une seconde personne se trouvait dans la maison, un homme, se disait-il–car l’autre ne se montrait jamais–que, dans sa naïveté, il prenait pour quelque parent un peu éloigné. Celui-ci surgit devant lui avec la qualité indubitable d’amant de Tosé un jour que, s’étant rendu compte au bout d’une centaine de mètres qu’il avait oublié sa pipe, il rebroussa tout à coup chemin afin de la récupérer. Il savait que l’inconnu dormait au rez-de-chaussée, aussi gagna-t-il directement l’étage sans s’annoncer. Mais il devait redescendre tout aussitôt, sans même reprendre ce qu’il venait chercher.


    Il ne put oublier le vilain spectacle que lui offrait le couple pris de court par son arrivée intempestive, à quoi s’ajouta à cet instant la claire compréhension que son corps à lui était souillé; il se promit de ne jamais plus repasser le seuil de la maison.


    Que n’avait-il fait preuve de plus de fermeté et sauvegardé le fantôme de la vierge Sachi! Lorsqu’il se fit cette réflexion, la silhouette de cette dernière n’était plus que forme évanescente qui lui filait obstinément entre les doigts avec la subtilité de l’eau. A sa place, il découvrait dans son cœur une Tosé conquérante qui s’imposait à lui de toute la puissance de sa chair impudique. A tous ses appels pour faire revenir Sachi surgissait, non celle-ci, mais Tosé. A moins que ce ne fût la première en apparition souillée. Une Sachi qu’il découvrait déchue. Yeux, nez, bouche, bras, jambes, poitrine, ventre, tout en elle s’était accommodé aux jouissances, il lui était devenu indifférent de se montrer nue dans une chambre où elle n’était pas seule; de plus, elle savait assez le pouvoir que son corps splendide exerçait sur les hommes, et elle en tirait fierté.


    Dans le même temps qu’il s’efforçait de chasser de sa vue cette Sachi tristement dénaturée, il ne pouvait résister à son attraction. Tel était le cas cette fois encore. Eloigné d’elle, il se sentait rongé corps et âme par un néant atroce. «De toute façon, se disait-il, je ne peux rien faire.» Pareille fébrilité qui l’habitait ne trouvait de remède que dans l’asservissement volontaire d’une rencontre avec Tosé.


    Quelques jours plus tard, il montait de nouveau au premier étage de la maison. Fut-ce parce qu’il se montra renfrogné et qu’elle voulait rentrer dans ses grâces, Tosé fut pour lui aguichante comme jamais. Et le violent dégoût qu’il éprouvait de lui-même ne tarda pas à se dissiper à son insu vers le plafond de cette chambre exiguë à l’atmosphère rendue étouffante par le parfum de la femme, et tout se passa comme les fois précédentes.


    —C’était un client, l’autre jour? lui demanda-t-il tandis qu’elle se recoiffait. La glace embuée lui renvoya un sourire de dédain. J’ai comme l’impression que je te tuerai un de ces jours, ajouta-t-il sur un ton volontairement plaisant, comme elle ne disait mot.


    —Il me plairait de voir cela. Elle détourna les yeux pour s’examiner dans la glace.


    Cette froideur le cingla comme un coup de fouet.


    «Je ne plaisante pas», fut-il à un doigt de dire. Il fut certain alors que les mains qui s’agitaient sur ses genoux se refermeraient un jour autour de cette blanche nuque fine et robuste.


    Elle acheva de se repoudrer et se retourna, souleva la couverture de la table chauffante jusque-là négligée, pour jeter un coup d’œil aux braises, dans le fond.


    —Vous ne voulez pas prendre place? Il fait bon chaud, vous savez.


    —Qui c’était, l’autre?


    —Lui? Mais quelle importance cela a-t-il? Ne parlons pas des étrangers lorsque nous sommes ensemble… Cela ne vous satisfait pas d’être ainsi?


    Oui. Pas de doute, voilà qui était vivre à la mode du temps.


    
      
    


    La gageure tentée par Môri Koheita s’était achevée sur un échec, mais deux ou trois corrections purent quand même être ajoutées au plan de l’hôtel Kira que possédait Kuranosuke. Un sourire de satisfaction éclairait tous les visages, Encore un effort, pensait tout le monde.


    Encore un effort.


    Or, le plus difficile était à venir.


    Néanmoins, tous entrevoyaient une lueur au travers du brouillard qui bouchait l’horizon. On était sûr de soi, on était courageux; on se sentait largement plus uni que jusqu’à présent.


    Peu auparavant, alors que Kuranosuke était encore à Hirama, une directive avait été adressée à l’ensemble des conjurés. Depuis, tous s’employaient à leurs préparatifs.


    Concernant la tenue, cette directive stipulait en substance ceci:


    
      
    


    Pour l’assaut, nous porterons un kosode court. Je crois préférable que la ceinture soit nouée du côté droit. Chacun veillera à ce que son pagne soit fermement maintenu sur le devant. Prévoyez également caleçon long, jambières et sandales. Quant aux signes distinctifs et de ralliement, je vous les ferai connaître bientôt.


    Le choix de l’armement est laissé à la libre appréciation de chacun. Je souhaiterais toutefois savoir qui portera une lance ou un arc court.


    
      
    


    Tous se réjouirent à la pensée que le moment était enfin venu de réaliser le vœu qui leur tenait si à cœur. Nombreux étaient à court d’argent après tant de mois de vie incertaine et ils avaient du mal à joindre les deux bouts, mais en dépit de cela, ils avaient tous pris grand soin de leurs armes favorites, qu’ils tenaient prêtes à servir à tout moment. Kosode, caleçon, jambières, sandales, tout était rassemblé dans un balluchon. Ceux qui s’étaient faits bourgeois ou médecins allaient reprendre leur ancienne tenue de guerrier tant regrettée, et ce serait au moment précis où ils revêtiraient ce kosode. Tous avaient au cœur, en se préparant, la joie bienfaisante qu’on éprouve à voir arriver le printemps… «Le printemps. Qui d’autre peut jamais attendre dans sa vie un printemps si éblouissant! C’est l’existence dans ce qu’elle a de plus vital qui éclatera et s’épanouira à ce moment. Car à ce moment nous sera offerte la vie qui justifie véritablement sa raison d’être. Tous ceux, innombrables, qui sont dans ce pays, vivent chaque jour qui vient comme il se présente, en pantins. Mais, nous autres, nous sommes les maîtres de notre vie. Notre destin, c’est nous qui le forgeons. Pour vivre comme pour mourir.»


    Peu après, Kuranosuke donnait à Yoshida Chûzaémon et Hara Sôémon l’ordre de rédiger un nouveau serment puis convoquait un à un les compagnons pour leur y faire apposer leur nom.


    Il découvrit des visages longtemps éloignés, surprenants.


    —Combien diantre peuvent-ils être, en face?


    —De sûr pas moins de la centaine.


    —Ce qui veut dire que chacun aura devant lui deux ennemis et demi.


    Onodera Jûnai bavardait avec insouciance avec Yoshida Chûzaémon, autour d’un grand brasero de bois.


    —Ma foi, le compte est bon, répondit le second, rieur, penché avec un air absorbé au-dessus d’un plan de l’hôtel Kira tracé dans la cendre.


    Au-dehors, c’était l’hiver. La bise sifflait par-dessus les toits de tuile poussiéreux d’Edo.

  


  
    


    
      1.Voir note2, p.125.

    


    
      2.Voir note p.471.

    


    
      3.Courtisane du plus haut rang qu’elle a atteint grâce à sa culture et ses talents multiples (oratoires, musicaux, danse). Ne pouvaient la fréquenter que les plus riches, obligés de passer par la maison qui s’entremettait pour offrir ses services, où ils dépensaient une première fois une fortune, avant d’être agréés par elle plutôt qu’ils ne la choisissaient. Les heureux élus ne pouvaient, de toute façon, la «connaître» qu’à la troisième entrevue.

    


    
      4.Stèle ou tertre élevé à la divinité très populaire, d’origine taoïste, Kôshin.

    


    
      5.Le calendrier actuel (grégorien) a été adopté en1873. Dans l’ancien, d’origine chinoise, l’année était divisée en «saisons» d’une quinzaine de jours chacune.

    

  


  
    
      LES POÈTES D’EDO

    


    
      
    


    A peu de temps de là, un fait survint qui fit frémir de surprise tous les compagnons. Ce furent Yada Gorôémon et Hayami Tôzaémon qui le rapportèrent: ils venaient de rencontrer leur ennemi Kira Kôzuke no suke.


    En charge de la surveillance de l’hôtel Uésugi d’Azabu, les deux hommes flânaient, sans but, dans les environs lorsque leur attention fut tout à coup attirée par un palanquin dont la maigre suite tranchait au regard de la présence d’une escorte de quatre ou cinq solides gardes du corps en armes. Prémonition? un même sursaut les secoua tous deux.


    Dans la direction prise par la chaise–derrière eux–se trouvait l’hôtel Uésugi avec son portail principal. Déjà que cette escorte bien imposante flanquait un équipage qui ne payait pas de mine… Ils se dirent que cela méritait d’être surveillé de près. Surmontant ses premières hésitations, Hayami chuchota très vite:


    —Prosternons-nous. Nous allons l’obliger à se montrer. Yada saisit immédiatement son intention et hocha la tête. En effet, un usage largement répandu voulait que, lorsqu’un membre d’un clan saluait de cette façon le chef d’une famille apparentée à son maître qu’il croisait dans la rue, le salué ouvrait la portière et lui rendait cette politesse.


    Le palanquin approcha. Les gardes du corps dirigeaient un regard attentif sur les deux hommes. L’air de rien, ceux-ci se concertèrent du coin de l’œil et mirent les genoux en terre pour se prosterner au moment où la chaise allait parvenir à leur hauteur.


    Comme combiné, un toussotement de vieillard se fit entendre à l’intérieur et l’escorte s’immobilisa. Et c’est avec le cœur qui battait la chamade que les deux hommes virent un suivant, respectant en cela les convenances, ouvrir la portière du véhicule, dans lequel apparut un vieil homme à cheveux blancs, étique, yeux exorbités, qui se redressait pour regarder vers eux.


    —Peut-on savoir qui vous êtes, messieurs?


    «Kôzuke no suke!»


    L’ennemi juré! Tous deux sentirent leur cœur s’accélérer jusqu’à battre à rompre. Réfrénant la fureur meurtrière qu’il sentait envahir ses traits, Yada eut la présence d’esprit de répondre posément:


    —De modestes gens au service de messire Matsudaira Hizen no kami, Votre Excellence.


    Kôzuke no suke leur adressa un sourire accompagné d’un hochement de tête.


    Aussitôt, la portière fut refermée et le palanquin se remit en branle.


    Les deux hommes demeurèrent sur place, sans piper mot, à suivre des yeux l’escorte jusqu’à ce qu’elle eût disparu au-delà du portail de l’hôtel Uésugi.


    —Dire qu’il était à notre portée! lâcha Hayami en regardant sa main droite. Yada, lèvres serrées, renchérit d’un énergique hochement de tête.


    Parmi les consignes strictes que Kuranosuke leur avait remises figurait la suivante: «Défense expresse est faite à quiconque de passer à l’action isolément». Malgré cela, ils n’avaient pu éviter de s’enfiévrer à la vue de l’ennemi en chair et en os si proche.


    Une fois que, leur excitation retombée, ils comprirent de quelle énorme portée était pour tous cette rencontre providentielle, les deux hommes rentrèrent portés par l’enthousiasme. «Si Kôzuke no suke ne ressortait pas de chez Uésugi? S’il s’y installait définitivement?» L’affaire avait son importance. Tout de suite, des compagnons travestis filèrent surveiller, non seulement la grand-porte de la résidence, mais aussi celle à l’arrière. Le seul fait de savoir l’ennemi encore à Edo était réjouissant. Que, là-dessus, son retour à Honjo fût avéré, il ne resterait plus qu’à décider de l’attaque. Il faisait ce jour-là un froid pénétrant et le ciel couvert augurait de la neige prochaine, mais personne n’y prêta attention.


    
      
    


    A Hongokuchô, Kuranosuke attendit jusque vers le milieu de la nuit un rapport qui n’arriva qu’au matin, annonçant que les guetteurs étaient encore à leur poste, car Kôzuke no suke n’était toujours pas ressorti de chez Uésugi.


    L’autre passait-il simplement la nuit chez son fils? Ce jour-là, le soir fut bien long à venir. Probablement que Yoshida Chûzaémon éprouvait le même sentiment car il sortit en annonçant qu’il allait s’informer.


    A Azabu, il aperçut Tominomori Sukeémon marchant dans la rue. Aucun passant n’était à proximité et les deux hommes purent tenir une courte conversation.


    Kira n’était pas encore sorti, apprit Chûzaémon.


    Sukeémon expliqua qu’il faisait les cent pas depuis le matin et que, comme son complice en poésie Ôtaka Gengo venait d’arriver pour prendre le relais, il allait justement se restaurer un peu plus loin.


    Le jour baissait avec sa précocité hivernale. Le ciel tout gris qui durait depuis la veille recouvrait la ville d’une chape sombre.


    —Ce fut bien de la peine, mon ami. Je vous en prie, allez vite manger quelque chose, dit Chûzaémon, touché par tant d’efforts, en quittant le jeune homme. Peu après, il aperçut Gengo sous les traits d’un marchand d’étoffes mais, étant donné qu’ils se trouvaient devant une longue-maison Uésugi, ils se contentèrent d’échanger un signe du coin de l’œil, puis Chûzaémon s’engagea dans la descente du val Gazenbô. «Comment le Ciel juge-t-il le zèle si sincère de tous ces gens? S’il advenait que Kôzuke no suke ne ressortît pas de chez Uésugi, l’on ne pourrait plus se contenter de la proportion donnée par Onodera Jûnai: un contre deux et demi. En affrontant un adversaire tel qu’Uésugi réputé pour sa bravoure militaire depuis son fondateur Kenshin, même si les pertes amies ont beau importer peu, c’est l’issue même du combat qui devient douteuse.


    Kuranosuke n’a certes point fait allusion à cette éventualité, mais il est manifeste qu’elle le préoccupe. En effet, songe-t-il encore, dépourvus de tout renfort, nous nous trouverons en définitive contraints à attaquer avec la certitude de tomber au combat.»


    Le val Gazenbô, où il descendait, était un endroit creux et pour cela d’autant plus sombre, ce qui expliquait les lueurs qui égayaient le papier fin des cloisons des habitations. Il allait déboucher dans la rue Iigura lorsqu’il vit Kurahashi Densuke arriver en face.


    Une brève exclamation émise par ce dernier marqua sa surprise de voir quelqu’un d’inattendu, en même temps que son visage dénotait on ne sait quelle joie, et c’est avec un large sourire qu’il rejoignit Chûzaémon.


    —On dit que Danjôdaihitsu est malade.


    —Tiens? fit Chûzaémon, étonné, en se rapprochant.


    —De qui le tiens-tu?


    —Du marchand de saké qui les fournit. Voilà qui pourrait expliquer cette visite.


    —Oui. Le Ciel fasse qu’il en soit ainsi… Peut-on s’y fier?


    —Il paraîtrait que cela fait longtemps qu’il est mal allant…


    —Dans ce cas, nous pouvons être tranquilles. Dame, voilà qui complique positivement la tâche de nos guetteurs, mais, pour nous également, il y a de quoi se morfondre. Souhaitons que cela ne fût que passager. Surtout, qu’ils poursuivent leur surveillance.


    «Si le mal d’Uésugi Tsunanori est sévère, son père naturel Kira Kôzuke no suke est bien fondé à venir coucher auprès de lui pour le veiller. Il ne convient guère de se réjouir du malheur d’autrui, je l’admets; fasse que Tsunanori se rétablisse rapidement pour que Kira nous rende le service de regagner ses pénates au plus vite.»


    —Mais si par malheur cette vieille crapule retorse décide d’en profiter pour s’incruster chez l’autre, le résultat est le même, observa Chûzaémon une fois revenu pour en rendre compte à Kuranosuke.


    —Il n’y a pas de souci à se faire.


    —Vous ne devriez point tant vous mettre martel en tête, cela ne changera rien au résultat. Comme toujours, Kuranosuke envisageait le bon côté de la chose. C’est autant de soucis inutiles. Patientons, patientons.


    Le rapport arriva au milieu de la nuit, disant que Kira n’était pas ressorti cette nuit non plus.


    Que faisait donc Kôzuke no suke? Une troisième puis une quatrième journée s’écoulèrent–et autant de nuits blanches–sans que les compagnons ne le voient sortir de la résidence. L’état de Tsunanori était-il toujours aussi sérieux? Ou bien était-ce que Kôzuke no suke comptait ne pas retourner à Honjo? On ne cessait de se rompre la tête en supputations.


    Sur quoi Hosoi Kôtaku rendit secrètement visite à Horibe Yasubê à qui, avec bien des hésitations, il conseilla la plus grande prudence car, expliqua-t-il, son maître Yanagisawa était préoccupé par les agissements des guerriers d’Akô.


    Yasubê plaignait depuis longtemps cet ami en pensant à la position délicate qui était la sienne; au surplus, il savait pertinemment qu’il n’était pas venu lui dire cela pour entraver en quelque façon leur projet. Il n’empêche, cet avertissement donné en pareil moment avait de quoi vous décourager et Yasubê considéra quelques instants son visiteur d’un air irrité.


    —Entendriez-vous que nous en faisons trop? que nous allons trop loin? Mais pour nous autres, c’est encore si peu! laissa-t-il échapper.


    Kôtaku fit non de la tête avec une expression attristée.


    Yasubê regretta aussitôt d’avoir laissé échapper ces paroles dans une réaction brusque d’enfant en colère; il se tut, l’air gêné.


    —Je ne suis point venu de gaieté vous dire cela, dit Kôtaku. J’eusse préféré le garder pour moi.


    —Croyez bien, surtout, que je vous suis reconnaissant de votre bienveillance à notre égard.


    «Toutefois, le choc serait trop dur et risquait de saper la belle ardeur des compagnons, se dit Yasubê qui se sentit un poids dans la poitrine à cette pensée.»


    —Kira ou Uésugi aurait-il dit quelque chose?


    Kôtaku leva les yeux:


    —On le dirait, mais je ne sais rien de précis. Aussi bien ne souhaité-je point non plus d’en parler, répondit-il. Mon maître est quelqu’un d’imprévisible. Mais il est permis de penser que quelque chose de nouveau est advenu, pour qu’il déclare cela tout de go. Je ne vois point de quoi il retourne. Et j’ai perdu le cœur à le servir plus longtemps, lâcha-t-il avant de s’en retourner.


    Mis au courant, Kuranosuke se montra soucieux. «Pour sûr, la chose est préoccupante», fit-il simplement, avant de se mettre à réfléchir en silence. Enfin:


    —En avez-vous parlé à quelqu’un avant moi? s’enquit-il. Pas encore? Bien. Surtout, gardez cela pour vous. Je doute fort qu’ils soient assez décidés pour prendre les devants en nous incriminant de félonie. Mais il sera toujours temps d’aviser si cela se produit. Et si cela se produit, eh bien, je me fais fort de leur mettre à dos le pays dans son entier.


    Yasubê se sentit délesté du poids qu’il portait à son arrivée. Kuranosuke sourit.


    —Mais, assurément, cette affaire d’Azabu leur a mis la puce à l’oreille. Si ce n’était le cas, ils ne se fussent point manifestés. Mieux vaut changer nos batteries. Je vais y réfléchir, conclut-il en commandant d’un ton ferme à Yasubê de ne rien dire aux autres de l’attitude de Yanagisawa.


    Pour autant, il fallait remercier Kôtaku de les avoir alertés. S’il advenait que les autorités tentent une intervention énergique, il était à craindre que des remous n’affectent la belle harmonie enfin retrouvée du groupe. Kuranosuke voulut faire marche arrière, non sans s’ingénier à éviter de décevoir les compagnons. Tâche à première vue aisée, mais pour laquelle, dans quelque direction qu’il se tournât, ses espoirs venaient se heurter à de véritables murailles. La seule tactique qui restait était l’attente en faisant le gros dos.


    Ce fut dans ces circonstances qu’il trouva un allié imprévu. Il s’agissait de Nakajima Gorosaku, un bourgeois dont il avait fait par hasard la connaissance du temps des fastes de la maison Asano, un riche marchand avec lequel il s’était lié d’amitié et qu’il passait voir régulièrement à chacun de ses séjours à Edo. Or, cette fois, il ne lui avait toujours pas rendu visite et l’envie l’en prit un jour, sans qu’elle fût dictée par une quelconque arrière-pensée.


    Gorosaku se précipita pour l’accueillir.


    —Vous ne m’avez point oublié, monsieur le gouverneur? Depuis que j’ai appris votre départ de la capitale, je me demande chaque jour «Me fera-t-il l’honneur de me visiter aujourd’hui? Sera-ce pour aujourd’hui?» Je suis fort aise de vous trouver en bonne santé. Et l’on m’a rapporté que monsieur votre fils vous accompagnait…


    —Vous savez même cela? On ne peut décidément rien vous celer, fit Kuranosuke, dont le visage rayonnant reflétait combien il se sentait à l’aise avec son hôte.


    Bien que bourgeois, Gorosaku faisait deviner à quiconque était en face de lui un jugement et une culture qui ne le cédaient en rien à ceux des membres de la classe guerrière, et qui se doublaient encore d’une liberté d’esprit vivace, rarement présente chez un guerrier à pension. C’est ce qui expliquait avant tout le respect que Kuranosuke nourrissait à l’endroit de cet homme. Cette absence de contrainte mentale et cette vivacité d’esprit, précisément, avaient tout d’abord été l’apanage des guerriers. Aujourd’hui que ces derniers occupaient le sommet de l’échelle sociale, que le système et les conventions avaient atteint à un point d’achèvement pour ainsi dire trop parfait, elles avaient disparu de cette classe pour ressurgir largement chez les bourgeois. Kuranosuke voyait en cela, sans se l’expliquer tout à fait, une signification d’une grande portée qui ne pouvait trouver sa justification dans la simple évolution du monde.


    —Je me doute bien que vous avez fort à faire, dit Gorosaku, visiblement au courant aussi de ce qui avait amené son visiteur à quitter la capitale. C’est bien du souci que tout cela.


    —Je ne vous le fais pas dire. Sans plus de maître, tu seras un homme de loisir, me figurais-je, or, depuis que je le suis de fait, j’ai déchanté.


    Même s’il jugeait son interlocuteur assez sûr pour ne pas craindre de lui faire des confidences, il entendait laisser ce point dans le flou.


    Gorosaku, de son côté, était conscient de ces pensées et n’insista pas.


    —Monsieur le gouverneur connaît monsieur Hagura, je crois, dit-il.


    —Hagura… Ah, le prêtre shinto de Fushimi!


    —Celui-là même. Eh bien, il se trouve qu’il m’honore de son amitié et nous parlons souvent de vous. Il m’a dit souhaiter vivement que je l’informe au cas où vous me feriez visite. Voulez-vous que je lui demande d’être des nôtres?


    —Le Ciel vous ménage parfois de ces rencontres imprévisibles! Ainsi, il demeure dans la ville?


    —Oui, juste là derrière. Et Gorosaku, tout souriant, de frapper dans ses mains pour appeler.


    
      
    


    Sorti par la porte de derrière, le domestique fit quelques pas dans une rue secondaire avant d’enfiler une ruelle que bordaient des maisons de rapport, propriétés de Gorosaku, dans l’une desquelles il pénétra.


    Hagura Itsuki était à son petit bureau, dans la pièce qui donnait au sud, au milieu de piles de vieux ouvrages.


    Il n’était autre que le célèbre Kada no Azumamaro, le père, peut-on dire, de ces Etudes nationales1qui allaient constituer la toile de fond scientifique de la Restauration de Meiji. Encore que d’âge mûr–il avait trente-quatre ans en cette année15de Genroku [1702]–, sa maigreur et les cheveux poivre et sel qu’on lui voyait aux tempes le faisaient paraître beaucoup plus âgé. Mais l’éclat de son regard, la fermeté de sa bouche, sa maigreur recélaient une terrible énergie. Opposé aux Etudes chinoises classiques qui accaparaient les esprits à tous les niveaux de la société, il professait un retour à la Voie des dieux si proprement nationale. Kuranosuke avait fait sa connaissance alors qu’il était encore prêtre au sanctuaire Inari de Fushimi, l’avait entendu prêcher et été étonné par ce personnage en qui il avait vu quelqu’un de hors du commun qui ferait certainement parler de lui un jour. Kuranosuke, dont les idées étaient celles de Zhu Xi2et appartenaient de ce fait à un champ des Etudes chinoises décrié par Itsuki, avait en outre la fibre réaliste, ce qui lui avait fait considérer l’autre comme terriblement réactionnaire par son rejet de l’évolution du monde, et il s’était opposé à lui de front: «Nous vivons une période de décadence. Les anciennes générations valaient mieux que la nôtre. Le Japon doit faire retour aux idées d’autrefois.»


    Kuranosuke voyait dans la société une sorte d’être vivant qui, une fois arrivé à un certain degré de développement dicté par la nécessité historique, à l’instar de l’être humain qui, parvenu au mitan de sa vie, ne peut plus retrouver ses idées d’enfant, est contraint de s’améliorer et, pour cela, de mieux comprendre l’organisation et la nature du monde, pour alors se frayer une nouvelle voie. Prétendre que le monde était meilleur par le passé et vouloir instaurer pareille société lointaine au jour d’aujourd’hui, avait-il objecté à Itsuki, c’était professer un sentimentalisme faisant fi de la réalité et voué à l’échec.


    Méconnu de son temps et peu habitué à rencontrer un auditeur de bonne foi quand les autres étaient des tièdes tout prêts à l’applaudir, Itsuki fut ravi de découvrir ce contradicteur et le félicita pour ses paroles.


    —J’ai réfléchi à cela moi aussi. Ce serait vous méprendre que de croire que, quand je prône le renouveau du shintô ancien, je veux simplement tourner le dos à notre époque. En effet, j’ai la conviction que l’esprit qui présidait à la fondation de notre Etat peut avoir une action efficiente bénéfique sur le monde qui est le nôtre. Qui pis est, toutes les classes sont sous l’empire des idées du continent, personne ne songe à étudier le shintoïsme des origines. Et surtout pas le gouvernement, qui a pour politique de le mettre sous le boisseau. Si, selon moi, il est essentiel de pourfendre ces idées qui reposent sur le formalisme et la discipline, c’est que je souhaite ôter aux gens ces lunettes déformantes et attirer leur attention sur un fait trop peu connu: Les premiers temps de notre pays furent une période tout à fait épanouie car les esprits n’étaient point encore bridés par le formalisme. Je sais bien que l’adulte ne peut redevenir l’enfant qu’il fut, cependant, en étudiant l’état d’esprit à la naissance, je crois fermement que l’on peut ouvrir une nouvelle voie à l’adulte aussi. Dans l’impasse où se trouve notre société, en particulier, l’esprit–le «sentiment», dirais-je?–qui prévalait lors de la fondation, me semble fort précieux. Ce que je veux dire, c’est ceci. Il est indéniable que le shintô ancien aussi comprend certaines choses que notre société ne peut réaliser actuellement. Et seule une étude assidue permettra de faire la lumière dessus.


    Tel était le discours enflammé qu’il lui avait tenu.


    Un élève étant entré pour lui signaler l’arrivée d’un domestique venu annoncer que Kuranosuke était en visite chez Gorosaku, il posa le pinceau avec lequel il était en train de rédiger Questions sur le Nihonshoki3et retira ses lunettes.


    —Tiens? Le gouverneur d’Akô? Il sourit d’aise au souvenir de son contradicteur de naguère. Tout éloigné qu’il fût de la situation, lui aussi avait parfaitement pénétré les intentions de Kuranosuke et formait des vœux secrets pour sa réussite.


    
      
    


    L’hiver hâtait le déclin du jour et la pénombre avait envahi le pavillon dans lequel Gorosaku servait le thé à Itsuki et à Kuranosuke, si bien qu’on apporta une petite lanterne.


    Kuranosuke laissait son regard errer lentement entre les massifs du fond, déjà recouverts de paillis en prévision de la neige, la lanterne de pierre moussue, les plants les plus rapprochés et les pierres baignant dans le reste de clarté incertaine du jour, et pendant tout ce temps, Itsuki continuait de plaider avec sa ferveur habituelle. Il exposait une théorie beaucoup plus radicale, virulente, que la dernière fois, qui prenait en compte, outre le shintô originaire élevé au rang de philosophie, mais encore, soulignait-il avec insistance, la nécessité d’une école où les Etudes nationales seraient au centre de l’enseignement, et pour le réaliser, déclarait vouloir un jour délaisser en partie ses chères études pour se lancer dans l’action concrète.


    L’érudit vieilli avant l’âge et au maintien d’ordinaire posé, était sous le coup d’une passion étrange et chacun de ses mots, assené avec chaleur, frappait l’oreille de Kuranosuke qui écoutait tout en contemplant, pensif, le jardin et sa nature dans cette froide journée d’hiver: «Le monde bouge, se dit-il. Nous autres projetons cette vengeance; ce zélé savant songe à fonder une école nationale; quant au propriétaire, il agit même durant le temps qu’il consacre à réfléchir à ses affaires, et tout cela se produit dans le même courant, qui s’écoule confusément mais sûrement.» Et, à la pensée que leurs existences, leurs actions avaient à peine émergé à la surface de ce courant que, tout aussitôt, elles n’étaient plus que bulles éphémères, il ressentit, déjà présent dans son cœur, un léger sentiment de solitude.


    —Ah oui, à propos… dit Itsuki, qui avait épuisé sa harangue que son égoïsme d’érudit rendait unilatérale, pour changer de conversation en regardant Kuranosuke comme s’il découvrait sa présence. Savez-vous que le shôshô fut un temps de mes élèves?


    C’était la première fois que Kuranosuke en entendait parler et il ouvrit de grands yeux étonnés.


    —Tiens donc?… Ainsi, lui aussi a voulu étudier le shintoïsme?


    —En effet. Mais cela n’a point marché. Ses traits sont typiques de l’homme de la décadence. Il tourne radicalement le dos à la Voie des dieux, aussi ai-je jugé qu’il courait à l’échec et c’est de moi-même que j’ai renoncé à aller lui donner des leçons.


    Vaguement amusé, Kuranosuke pouffa de rire. «Avoir l’avantage d’un maître qui mettait un tel enthousiasme à répandre ses idées et se voir délaissé par lui!» Il ressentit il ne savait quoi de pitoyable en Kôzuke no suke.


    —Ainsi, cela n’a pas duré? dit-il comme s’il en éprouvait du regret.


    A ce moment intervint le maître de céans.


    —A propos de messire shôshô, je le connais bien moi aussi. J’accompagne souvent mon maître de thé lorsqu’il est appelé chez lui.


    Kuranosuke, qui avait vu sans plaisir la conversation rouler sur Kôzuke no suke et se tenait quelque peu sur ses gardes, releva involontairement la tête lorsque, d’ancien qu’il était avec Itsuki, le propos lui parut revêtir un accent d’actualité dans la bouche de Gorosaku.


    —Votre maître de thé, dites-vous?…


    —Maître Shihôan Sôhen4.


    —Et il… «fréquente chez Kira», faillit-il dire, mais un sourire lui permit de faire diversion in extremis. Il va sans dire que ce nom ne m’est point inconnu. Vraiment? Vous avez pour maître Shihôan?


    Itsuki comme Gorosaku croyaient fermement que Kuranosuke passerait un jour à l’action et leur sympathie pour le projet était visible. L’un et l’autre ne ménageaient pas leur soutien détourné; mieux, il crevait les yeux qu’ils brûlaient de l’envie de se rendre utiles.


    Kuranosuke demeura circonspect devant cette façon de chercher à imposer leur aide, certes amicale mais un peu trop bien intentionnée. Il se tint tout ce temps sur sa réserve initiale–«Veille à faire attention à ce que tu dis»–et s’en retourna, ce jour-là, sans avoir rien dit de compromettant.


    Le vieux Horibe Yahê arriva précisément en visite, venu exprès de Honjo avec sur le visage cette interrogation muette mais lancinante qui ne le quittait jamais: «Nous ne faisons toujours rien?» Informé par Kuranosuke:


    —Vous avez fort bien fait de ne point répondre. Employons Yasubê. C’est mon gendre mais vous pouvez être assuré qu’il n’agira point à la légère, proposa-t-il, puis, comme Kuranosuke acquiesçait, il se hâta de se rendre chez le jeune homme.


    —Tu sais maintenant de quoi il s’agit. Le gouverneur est toujours aussi bon homme. Tu iras à sa place. Avec son caractère, il ne fera rien, et le préférable est que nous-mêmes ne fissions rien pour l’y pousser. Son plus grand mérite est dans sa nonchalance.


    —C’est entendu, accepta Yasubê avec un sourire.


    Hagura Itsuki et Gorosaku ressentaient une certaine impatience face à ce qu’ils prenaient pour de l’indifférence chez Kuranosuke, dont l’attitude avait gâché leur entrevue. Aussi fut-ce avec jubilation qu’ils firent connaissance avec le jeune et dynamique Yasubê, à qui ils répétèrent à tour de rôle ce qu’ils avaient dit au premier.


    —C’est maître Shihôan qui se rend à la résidence à chaque cérémonie de thé et sert le shôshô, et nul autre que lui ne peut raisonnablement être le maître de messire Sahyôé. Je vous dis cela car je crois dans votre bénéfice que vous le sachiez.


    Indubitablement, c’étaient là des marques de bienveillance trop appuyées, et Yasubê s’en trouva perplexe; toutefois, elles lui firent plaisir. Il jugea en outre les deux hommes dignes de confiance. Cependant, il n’était pas du genre à mettre les pieds dans le plat et se contenta de répondre avec calme «De vrai? Vous m’en direz tant!» Par contre, lorsque la conversation en vint à porter sur d’autres sujets, il fit preuve d’une belle éloquence. Ses propos s’émaillèrent de ses profondes connaissances en divers domaines et de l’alacrité de son jugement.


    Yasubê reparti, Itsuki ne tarissait pas d’éloges.


    —Voilà quelqu’un de remarquable!


    Gorosaku lui apprit que c’était quelqu’un qui, naguère, avait fait parler de lui en vengeant son oncle dans le sang, quartier Takadanobaba. Itsuki en fut d’autant plus surpris que rien dans l’aspect ni le comportement de Yasubê ne le laissait deviner, et il ne manqua pas de s’en réjouir de plus belle. Selon lui, chez les habitants de l’antique Pays aux nombreux roseaux, où poussent riz et quatre céréales5, idées et actions n’étaient pas encore séparées, les penseurs étaient des gens qui mettaient directement leurs idées en pratique. Quelqu’un comme Yasubê n’avait-il pas eu en partage une bonne quantité du sang de ces Anciens remarquables? Gorosaku eut droit pendant encore un bon moment à la théorie d’Itsuki.


    Quant à l’intéressé, il alla tout droit chez Kuranosuke à qui il transmit ce que les deux lui avaient dit.


    —Et si vous désigniez un compagnon pour qu’il s’inscrivît comme disciple auprès de Shihôan?


    Kuranosuke lui demanda alors qui il voyait pour ce rôle.


    —Il nous faut quelqu’un qui fût déjà relativement versé…


    —Que diriez-vous d’Ôtaka Shiyô?


    —Voilà! C’est à lui que je pensais en premier.


    Il faut aussitôt décidé de convoquer Ôtaka Gengo, alias Shimbê le marchand d’étoffes.


    
      
    


    La jeune veuve de Takumi no kami avait fait tomber sa belle chevelure, après quoi elle s’était retirée dans la demeure paternelle, chez Asano Tosa no kami Nagasumi où, depuis, elle vivait dans le souvenir de son malheureux époux. Quiconque voyait cette femme pure dans la fleur de l’âge souffrait de la savoir cloîtrée dans la pièce qui lui servait d’oratoire, et regrettait qu’il n’y eût pas d’enfant pour soulager ce quotidien de solitude.


    Mais Yôsen’in était une maîtresse femme et son courage valait bien celui d’un homme, comme le révéla son attitude lorsqu’elle apprit l’incident du corridor aux Pins, l’année précédente. La nouvelle lui fut apportée par messire Daigaku, à présent relégué en Aki. Ayant appris ce dont son frère aîné s’était rendu coupable au château, ce dernier vola chez sa belle-sœur afin de la mettre au courant.


    Alors que lui-même était bouleversé, celle-ci, au contraire, fit montre d’un grand sang-froid. Après un moment de silence passé à dévisager son beau-frère comme si elle cherchait à déchiffrer la vérité, elle ouvrit la bouche et ce fut pour demander:


    —Qui était l’autre personne? A-t-elle trépassé sur-le-champ?


    Daigaku ne s’attendait pas à tant de sang-froid, lui dont le désarroi était si grand qu’il n’avait pas songé à s’informer davantage.


    —Je n’ai fait qu’ouïr la nouvelle par un grand conseiller et accourir vous alerter, afin d’empêcher que les gens de Madame ne s’agitent… plaida-t-il, et, ce qu’entendant:


    —Vous avez le cœur bien dur, messire mon frère, le reprit-elle. Ne s’agit-il point de votre propre aîné?


    Son charmant visage s’était empourpré. C’était une personne d’une grande douceur, mais en qui se dissimulait une impétuosité de caractère qui, dans les moments graves, l’amenait à trancher résolument, sans indulgence pour les demi-mesures. De là s’expliquait qu’elle eût, dès lors, pour autant dire rompu tout lien avec Daigaku.


    Daigaku était le frère unique de son époux et, aux yeux de tous, faire durer cette situation ne pouvait qu’aggraver la solitude et la tristesse de la veuve sans enfant qu’était Yôsen’in. Or, le frère indigne ne devait jamais rentrer dans ses grâces. Depuis qu’elle avait réintégré la maison paternelle, elle vivait une existence paisible et sereine, ayant imposé sa discipline à ses instincts et à son cœur par la seule force de sa volonté. Du moment qu’elle avait épousé Takumi no kami, elle ne pouvait envisager de vie propre séparée de celle de son mari. Aussi, même à présent que ce dernier avait rejoint le royaume des limbes, elle considérait plutôt avec satisfaction ces représailles qui n’en finissaient pas, et n’en éprouvait non plus aucune incommodité.


    Néanmoins, on savait dans son entourage quels remous les dérèglements de conduite du gouverneur Kuranosuke jetaient dans l’existence tranquille de cette femme. «Ôishi peut bien démériter, il me reste toujours Shindô et Koyama…», alla-t-elle jusqu’à dire un jour. En ne se manifestant guère, tout autant qu’en laissant la bride à sa nature jouisseuse, Kuranosuke perdait petit à petit son crédit auprès d’elle. Tout comme messire Daigaku qui s’était aliéné son cœur, celui-ci était progressivement rejeté. On ne sait si l’intéressé s’en rendait compte; toujours est-il que depuis son arrivée à Edo, en même temps qu’il se dissimulait aux yeux de la population, il n’était toujours pas venu lui rendre la moindre visite de courtoisie.


    Le trente du onzième mois parvint enfin chez Ochiai Yozaémon une longue missive signée de lui, qu’accompagnait une liasse de documents. Elle portait la date du vingt-neuf et Kuranosuke y priait Yozaémon, au service de Yôsen’in, de présenter pour lui une demande d’entrevue.


    Yozaémon se rendit avec ce courrier chez sa maîtresse, qui se trouvait à sa prière matinale dans son oratoire. Un silence froid d’hiver sans vent régnait par toute la maison encore envahie de pénombre et, dans cette atmosphère triste, on entendait égrener un chapelet par-delà les fusuma. Yozaémon, en grand habit de sortie, s’agenouilla dans le respect des formes à même les nattes et attendit. Dans cette position, et souffrant d’un léger rhume, il sentit le froid matinal de ces nattes l’envahir par les genoux. Prise de pitié pour le vieillard, une domestique âgée entra sans bruit avec un coussin qu’elle lui proposa, avant de s’effacer tout aussi discrètement. Mais le coussin demeura intouché à côté des genoux raidis l’un contre l’autre du visiteur.


    Un son clair se détacha d’une clochette. Une camériste passa à côté de lui et entra, sans doute pour annoncer sa présence car il entendit Yôsen’in demander:


    —C’est vous, grand-père?


    Peu après, le fusuma s’ouvrit sur sa silhouette tout de blanc vêtue qui venait de se relever devant l’autel où vacillait la flamme des bougies.


    —Il est bien tôt… fit-elle.


    Yozaémon releva le front qui touchait presque la natte:


    —Je me suis permis de vous déranger, Madame, car j’ai quelque chose à vous faire voir…


    On apporta un grand brasero.


    —Rajoutez du charbon de bois, ordonna Yôsen’in à la camériste, avant de prendre elle-même les baguettes pour tisonner puis inviter Yozaémon à se rapprocher. Il fait grand froid ce matin.


    —En effet. Le temps était à la neige hier soir, mais il n’a finalement pas neigé et l’on n’en a qu’une plus forte impression de froidure.


    Ce disant, il dénouait un petit carré de soie relié à son poignet et posé sur ses cuisses.


    —J’ai ici une missive que monsieur le gouverneur a adressée à votre serviteur. Et ceci… Ce disant, il tendait, non la missive mais l’épais paquet dans son enveloppe de papier. Il m’a chargé de vous le remettre. Ainsi que de vous exposer en détail la situation.


    —Kuranosuke? demanda Yôsen’in à voix basse. Au même instant, un imperceptible mouvement de son expression fit passer une ombre ténue sur la blancheur de fleur de son visage divinement mélancolique. Où est notre homme, à présent?


    Yozaémon perçut une trace de mépris dans ces mots et leva les yeux. Un geste que son interlocutrice interpréta comme une subtile marque d’objection. Elle sourit doucement.


    Il se contenta d’avancer un peu en glissant sur les genoux avant de répondre:


    —Je sais qu’il est en ville. Mais «je ne puis révéler où je me trouve», m’a-t-il prié de vous répéter. Pour en venir à ce que votre serviteur est chargé de vous montrer, Madame… je crois préférable que vous lisiez cette lettre en préalable à mes explications, fit-il en poussant à deux mains qu’une intense émotion retenue faisait légèrement trembler la missive que Kuranosuke lui avait adressée.


    Le regard calme avec lequel, entre-temps, Yôsen’in n’avait cessé de considérer Yozaémon tomba sur la missive, sur la natte. Durant cet instant de silence feutré, une bouffée de lumière éclaira le bas des shôji, sans doute sous l’effet des premiers rayons de soleil, dans le jardin.


    
      
    


    J’ai l’honneur de vous faire parvenir ces mots. C’est avec le fervent espoir que Madame Yôsen’in se porte à merveille que je vous écris. J’imagine que la nouvelle de l’envoi de messire Daigaku en résidence surveillée en Aki fut bien triste pour elle.


    Ces derniers temps ne me laissent pas le moindre loisir. Je me suis permis d’éviter d’écrire à Madame, comme de lui rendre visite. Quant à vous, sans doute continuez-vous de travailler à son service pour sa plus grande satisfaction.


    
      
    


    Ainsi commençait la lettre. Elle poursuivit.


    
      
    


    Ainsi que Madame m’en avait accordé l’autorisation, à l’hiver passé, j’ai utilisé les fonds qui m’avaient été confiés à Akô. Depuis lors, j’en fais usage et me munis pour une affaire seule et unique… seule et unique. L’on trouvera leur emploi porté ligne par ligne dans les documents qui accompagnent cette lettre. A compter du dix-neuf du troisième mois de l’an passé, j’ai donné ordre à Yatô Chôsuke d’effectuer tous paiements en or, argent et riz, lesquels ont été relevés dans le détail, les reçus pour chacun des bénéficiaires étant conservés. Je les ai réunis et vous les trouverez tous ci-joints.


    
      
    


    Parvenue jusque-là, elle revint en arrière pour arrêter ses yeux sur les mots «une affaire seule et unique». Quelque chose qu’elle ne pouvait définir sourdait du tréfonds de son être; les battements de son cœur se précipitèrent. Ses yeux enregistrèrent vaguement, hors de leur champ de vision, le léger mouvement que faisaient les genoux de Yozaémon.


    
      
    


    Le reliquat de ces fonds, je l’ai emporté avec moi lors de mon déménagement à Yamashina, le quatre du sixième mois de l’an passé, et utilisé petit à petit, ainsi qu’en font foi les écritures jointes. Il va sans dire que pas un denier n’a été employé à des fins personnelles. Je vous serais reconnaissant d’en vérifier à loisir le détail. Des lettres de change sont également jointes.


    Si vous agréez à ces comptes, je vous prierai de transmettre le tout à Madame. Je vous fais parvenir l’ensemble, ainsi que je vous l’avais promis lors de notre rencontre à l’hiver dernier.


    Je suis d’opinion qu’il conviendrait que messire Daigaku en fût tenu avisé également, mais j’éviterai de le faire moi-même. Si, après mûre réflexion, vous convenez qu’il est juste de l’en avertir, veuillez bien vous en charger, s’il vous plaît.


    De cet argent reçu en dépôt, les intérêts échus à Madame et ceux afférant à la somme reçue à Akô montent à plus de cinq mille monme. Mon courrier de l’hiver dernier vous le disait, j’étais prêt à remettre cet argent à messire Daigaku lors de sa venue à Kyôto, mais, étant donné qu’il s’est rendu en Aki, cela ne m’a pas été loisible. De surcroît, les préparatifs pour notre affaire en ont absorbé de plus en plus, au point qu’il me fait défaut aujourd’hui. Je vous prie donc de vous entremettre du mieux qu’il vous sera possible auprès de Madame en sorte qu’elle considérât que cet argent est entré en la possession de son serviteur et ne se formalisât point de l’emploi, quel qu’il soit, qu’il en aura fait. Toutes les opérations sont indiquées par le menu dans ces cahiers tenus par Chôsuke et leur consultation attentive fera apparaître clairement l’état présent…


    
      
    


    La lettre était longue, interminable.


    Les affaires personnelles d’Ôno Kurobê étaient placées sous séquestre; cependant, étant donné que le titulaire du fief avait changé, que l’intéressé se trouvait dans la gêne, il avait décidé de les lui faire restituer, précisait-il même avec un grand luxe de détails; il montrait que, tous ces mois si fertiles en événements, il n’avait pas négligé les fonds publics, dont il indiquait la source pour chaque opération, reçus à l’appui. Mais surtout, il y avait ces phrases qui figuraient en post-scriptum, écrites comme si de rien n’était:


    
      
    


    J’ajouterai que les fidèles dont je vous ai entretenu sont au nombre de cinquante. J’ai pour lors la conviction ferme d’être en mesure de satisfaire aux espérances impatientes des mânes de messire Reikôin.


    
      
    


    Yôsen’in se couvrit brusquement le visage de cette lettre. Yozaémon vit ses sourcils trembloter nerveusement.


    —C’était donc cela… entendit-il sa voix prononcer en frémissant.


    Les larmes avaient laissé des traces luisantes sur ses joues pâles. Yozaémon, courbé en deux, entendit un vif froufrou de soie qui s’éloignait vers l’oratoire. Lorsqu’il releva le front, il la découvrit prosternée devant l’autel.


    
      
    


    Conformément à l’ordre que Kuranosuke lui avait donné, Ôtaka Gengo Tadao, alias Gofukuya Shimbê, se rendit sans tarder chez le maître de thé Shihôan afin de se faire admettre comme disciple.


    De son nom Yamada Sôhen, ce dernier jouissait d’une grande notoriété à Edo; après avoir étudié la cérémonie du thé auprès de Sen no Sôtan, il perpétuait la tradition de Rikyû6sous le mécénat du grand conseiller Ogasawara Sado no kami Nagashige. Il demeurait Fukagawa Takabashi, où Gengo fut reçu plus aisément qu’il ne le pensait. Il se présenta comme étant un marchand d’étoffes de Kyôto que ses affaires amenaient fréquemment à Edo et qui souhaitait suivre l’enseignement du maître. Sôhen trouva en ce Gofukuya Shimbê une authentique grandeur d’âme et une élégance qui lui firent juger qu’il n’avait aucune raison de l’éconduire. A ses yeux, il n’était point de distinction d’état entre ceux qui se livrent aux pratiques de l’esprit.


    —Votre demande est aisée. Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, répondit-il.


    Ravi, Gengo se contenta ce jour-là de déposer les honoraires puis s’en retourna. La somme était à dessein plus que rondelette, pour la raison que Sôhen était non seulement un condisciple mais un familier de Kôzuke no suke, et surtout qu’il fallait obtenir sa faveur le plus rapidement possible. En réalité, toutefois, Gengo avait deviné en Sôhen un dilettante tranquillement attaché à son art, éloigné des considérations pécuniaires et qui se réjouissait d’accueillir des élèves, au point même que le jeune homme conçut une certaine mauvaise conscience de ses propres arrière-pensées.


    L’un et l’autre avaient dès le premier abord deviné juste. Sa spécialité avait permis à Sôhen d’aborder au monde de l’absence de soi; Shimbê-Gengo, de son côté, en avait une appréciable expérience; la pratique poétique l’avait rendu apte à dépasser les minuscules éléments qui s’offrent à nos sens et à atteindre au large univers qui règne par-delà; autant dire qu’il n’était pas un banal marchand. Une seconde rencontre fut suivie d’une troisième et le nouveau disciple put entrer en affinité immédiate avec le maître. Ce fut avec un plaisir dépourvu d’arrière-pensée qu’il se mit à fréquenter la maison de Takabashi, sans oublier un seul instant la mission que les compagnons lui avaient confiée.


    Il entendit Sôhen prononcer pour la première fois le nom de Kira deux semaines à peine après le début de leur fréquentation, dans les tout premiers jours de décembre.


    La leçon venait de s’achever et il allait prendre congé après avoir remercié le maître lorsque celui-ci lui demanda:


    —Quand reviendrez-vous?


    —Après-demain, si cela vous convient, maître… répondit Gengo.


    —Après-demain, ce qui fait le cinq. Ha, tiens. En ce cas, je vous prierai de passer un peu plus tôt. Il me faut me rendre en début de soirée chez le kôke, à Matsuzakachô. Messire shôshô et moi sommes condisciples et je me fais un devoir de ne jamais manquer ses parties de thé.


    Le cinq–partie de thé–Matsuzakachô.


    Le même éclair grava ces trois mots dans l’esprit de Gengo.


    Une cérémonie du thé impliquait nécessairement la présence de Kôzuke no suke à Matsuzakachô ce soir-là.


    Gengo réprima les tressaillements qui agitaient sa poitrine.


    —Dans ces conditions, je me présenterai un peu plus tôt, répondit-il en s’efforçant à l’indifférence, avant de se relever. Pour un peu, il eût imité le vulgaire et bondi de joie en criant «à la bonne heure!»


    
      
    


    A présent qu’il avait réglé la question des finances du fief, ainsi qu’il s’en expliquait dans sa lettre adressée à Yôsen’in par l’entremise de Ochiai Yozaémon, Kuranosuke était résolu à tout tenter pour passer à l’action dans l’année, chose qu’il estimait faisable. S’il convoqua tout son monde dans une maison de thé en face du sanctuaire Hachiman de Fukagawa la veille du jour où Ôtaka Gengo vint lui livrer les informations qu’il avait obtenues de Shihôan, c’était dans cette perspective, et dans l’intention de resserrer d’un cran les liens entre les compagnons, comme encore afin de leur donner des instructions précises pour le coup de main nocturne.


    La bise qui sévissait sur tout Edo en cette fin d’après-midi soulevait dans le couchant une poussière limoneuse; le ciel figé dans un bleu sombre, par-dessus, présentait l’éclat glacial et profond du cristal. Kuranosuke, Chikara, Onodera et d’autres traversèrent en bac une Ôkawa sillonnée en tous sens de vagues qui heurtaient la barque au milieu de hautes projections d’embruns. La nuit tomba alors qu’ils venaient de mettre pied à terre et s’avançaient dans l’étroite rue de Fukagawa. L’établissement qui avait été réservé se trouvait en face du portail du sanctuaire, à quelques pas de la mer assombrie par la nuit. A leur entrée, ils découvrirent un certain nombre de compagnons qui les avaient précédés et attendaient autour de braseros. Des guerriers étaient présents, mais aussi des gens en habits de médecins, comme d’autres déguisés en bourgeois, bref tout semblait indiquer une réunion regroupant des gens de divers états et de diverses professions. Onodera Jûnai, l’organisateur, avait prévu cela et expliqué au tenancier qu’il s’agissait d’une première réunion en vue de mettre sur pied une association de prêt mutuel. Etant donné la vogue populaire de ces associations à l’époque, on ne risquait pas d’attirer les soupçons.


    A chaque regain de la bise qui passait en balayant le plafond obscurci, l’air s’infiltrait par les interstices des shôji et faisait vaciller la flamme sur les bougeoirs. Mais l’atmosphère était à l’enjouement et, en dépit du silence grave que tout le monde observait, on sentait l’assistance vibrer intérieurement d’entrain.


    Onodera Jûnai exerçait sa fonction de secrétaire et regardait chacun des présents dont il pointait le nom dans un registre. Pendant ce temps, on continuait d’arriver, par petits groupes. Lorsque se présenta le vieux Horibe Yahê, bon dernier, il était l’heure fixée pour commencer.


    Dans le vestibule où il s’était déplacé, Jûnai constata avec inquiétude que quelques noms n’étaient pas encore pointés. Il y avait cinq absents. Mais il fallait regarder au-delà de ces simples absences, y voir plutôt des retards justifiés par quelques honnêtes contretemps: par la difficulté à trouver l’endroit, par exemple, ou bien par quelque incident de parcours.


    A ce moment, Môri Koheita le rejoignit et tous deux se consultèrent sur les précautions à prendre à l’extérieur pendant la tenue de leur entretien secret. Il était prévu, certes, de laisser les shôji ouverts, mais encore fallait-il disposer des sentinelles, et il restait à désigner qui remplirait ce rôle. Le choix fut fait du même Koheita, de Takebayashi Tadashichi et de Tominomori Sukeémon, ce dont le premier alla informer Kuranosuke.


    —Ha, mais, j’ai déjà prié quelqu’un de s’occuper de cela, répondit celui-ci. Cette fois, j’entends qu’aucun compagnon ne soit absent. Mais je vais faire vérifier si mes hommes sont effectivement là ou non. Il adressa alors un signe de l’œil à Terasaka Kichiémon, assis en bout de rang, pour l’appeler: Le retraité de Tsugaru a dû envoyer des gens. Allez vous en assurer.


    Kichiémon sortit aussitôt dans la nuit parcourue de sautes de vent. En face s’étendait une pinède au-delà de laquelle on devinait la mer sombre qui s’agitait. Il commença à fouler le sol sablonneux qui entourait le mur de l’établissement, en fouillant l’obscurité.


    A sa vue surgit la silhouette massive d’une espèce de monstre marin: Ôishi Munin.


    —Terasaka?


    —En effet! fit l’interpellé, confus de découvrir que Munin n’avait pas hésité à venir lui-même. Il avait été convenu qu’il dépêcherait quelques hommes au sang chaud. Le jeune homme remercia le nouvel arrivant d’avoir pris la peine de se déplacer en personne malgré la bise qui soufflait ce soir-là.


    —Je ne me serais point senti tranquille en laissant ce travail aux jeunes, expliqua Munin en souriant. Alors, tout le monde est réuni? Transmettez mon salut à l’intendant. Je me charge de protéger les dehors contre quiconque montrera son nez, vous pouvez vous considérer comme en sûreté. Personnellement, je vais faire ma ronde après quoi je m’en repartirai, je ne verrai donc aucun d’entre vous. Cela dit, il pénétra de son pas lourd dans l’établissement qui fermait depuis le milieu de l’automne.


    Il flottait une odeur de seiche grillée. Le domestique moustachu de Munin attendait, près du saké qu’il avait chauffé. Kichiémon continua, amusé par l’éternelle santé que manifestait le retraité. Peu après, il rencontra Shishido Toranosuke, capuchon bas sur les yeux, qui arrivait en compagnie de deux autres hommes.


    —Ho, mais c’est Kichiémon… Tu salueras Horibe de ma part. Nous montons la garde et je puis te dire que nous la montons bien!


    Toranosuke manifestait un bel entrain.


    —Grand merci pour toute cette peine, fit Kichiémon en s’inclinant, avant de passer son chemin.


    Quels gens étonnants! se disait-il. Et la raison n’en était pas sa seule timidité de guerrier au rang modeste obéissant à beaucoup plus entreprenant que lui. C’était que lui qui s’apprêtait à braver l’ordre et entrer dans l’illégalité, il ressentait un extraordinaire encouragement à découvrir, en dehors des compagnons, que d’autres, une authentique partie de la population, approuvaient leur action et les soutenaient.


    Il voulut annoncer à Jûnai, dans le vestibule, la présence de Munin et de ses hommes. Mais Jûnai, la mine renfermée, était en pleine conversation avec Kataoka Gengoémon et se contenta de lui répondre «Allez le dire au gouverneur», avant de se retourner vers l’autre qui était penché au-dessus de la liste nominative.


    —Il le faut bien, non? Nous ne pouvons attendre indéfiniment.


    —Hum… Cinq!… à la dernière minute, il y a de quoi enrager. Et moi qui tenais pour positif le nombre de cinquante-cinq, entendit prononcer Kichiémon dans son dos.


    Gengoémon attendit que ce dernier fût éloigné pour reprendre, en baissant la voix:


    —Pour ce qui est d’Oyamada, je doutais de lui. J’avais l’intention de garder cela pour moi, mais sachez qu’il n’a pas hésité à entrer chez moi en mon absence et à prendre de l’argent dans ma cassette.


    —Mais c’est du vol!


    —J’aimerais que ça n’en fût pas… Quoi qu’il en soit, même si c’est un égarement passager, ça n’est point à l’honneur d’un guerrier digne de ce nom. Mais que ceci reste entre nous. Point ne faut le prendre trop à cœur. Toujours est-il qu’il est possible qu’il nous rejoigne à la dernière minute.


    —Non point. L’infâme jette l’opprobre sur nous tous. Mais, allons, les autres doivent s’impatienter. Jûnai secoua la tête d’un air triste et fit claquer son registre. Tous deux regagnèrent la salle.


    Kuranosuke parcourut sans ciller les noms des absents notés par Jûnai. Un simple regard, sans le moindre commentaire pour ces défections.


    —Bien. Je propose donc de commencer. Souriant, il balaya des yeux l’assistance. Partout il aperçut des visages amis aux traits crispés et au regard brûlant. Tant un vieillard comme Horibe Yahê que des jeunes comme Yatô Emoshichi ou Chikara se présentaient en rangs silencieux dans une atmosphère imposante, sous l’empire d’on ne sait quelle impression de solennité. Voici finalement venir la fin de l’année, commença-il à voix basse, ainsi qu’il en avait l’habitude. Bien qu’entrecoupé de fréquentes hésitations, son discours était solidement construit et porta droit au cœur de chacun. Ce que nous avons entrepris tous ensemble semble bien prendre corps peu à peu. Probablement le réaliserons-nous avant la fin de l’année, et j’ajouterai qu’il n’est point interdit que cela eût lieu demain même. Conséquemment, je vous enjoins tous ici de vous tenir prêts à répondre sur l’heure au premier ordre que je donnerai. A compter de ce jour, j’interdis impérativement à quiconque de faire quoi que ce soit sans y avoir été invité. Tout déplacement se fera en liaison avec un ami, en sorte d’éviter tout risque de se fourvoyer. Je dirai que nous nous sommes voués au seigneur et que, partant, notre vie ne nous appartient plus. A compter d’aujourd’hui, donc, c’est moi, Kuranosuke, qui prends le commandement. Mes ordres ne souffriront nulle objection. En effet, c’est de la qualité de notre organisation que dépendra l’issue de notre action.


    La plupart gardaient les yeux rivés, dans un silence profond d’attention, sur l’imposante silhouette de leur chef en train de s’adresser à eux avec une telle fermeté de ton. A Akô, à Yamashina, on l’avait toujours connu magnanime, plutôt spectateur calmement attentif au déroulement des débats, attendant sans impatience aucune que vînt le moment de prendre la parole, l’air de dire alors: «Eh bien, à moi de donner mon opinion»; bref, il était toujours l’horripilant falot endormi. Et le même homme s’exprimait pour la première fois de si imposante manière! C’était un train blindé en marche. Peu comptait la lenteur de son allure, sa voie était minutieusement tracée; et sa masse puissante interdisait à quiconque d’entraver sa progression. On n’avait qu’à suivre. De toute sa personne émanait une impression de sécurité et de confiance.


    —Notre attitude est clairement exprimée par le préambule du serment que nous avons signé l’autre jour. Les instructions pour la nuit de l’attaque vont vous être distribuées afin que vous en preniez connaissance et je vous prierai de vous y tenir rigoureusement. Les avoir à la mémoire, elles comme le préambule, aidera à ordonner notre action commune. Quiconque les transgressera se verra considéré comme un couard.


    Ceci dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique, il se tourna vers Jûnai. Celui-ci avait préparé un certain nombre de copies du règlement et circula parmi eux en en distribuant une à raison de cinq personnes.


    On se rapprocha des lampes qui dispensaient une maigre lumière pour se mettre à lire en silence, tandis qu’au-dehors le vent rageur continuait de siffler et de secouer les cloisons. Qui oublierait jamais le grondement de cette bise? Et tous allaient probablement perdre la vie durant cette année qui s’achèverait dans moins d’un mois.


    Tous prirent connaissance des treize clauses qui faisaient suite au titre «Instructions», et que voici librement traduites:


    1) Le jour étant fixé, on se rassemblera à la veille en silence aux trois endroits dont il aura été convenu auparavant.


    2) L’heure qui vous aura été communiquée pour le départ devra être impérativement respectée.


    3) Lorsque nous aurons conquis le chef ennemi, celui-ci sera, si faire se peut, enveloppé dans la veste dont nous aurons dépouillé le mort, afin d’être transporté jusqu’au lieu de retraite. En cas de rencontre avec les agents de l’autorité, ceux-ci seront salués selon les convenances et il ne leur sera opposé aucune résistance mais expliqué: «Nous souhaiterions porter ce trophée sur la sépulture de notre feu seigneur, mais si vous vous y opposez, nous y renoncerons. Cependant, c’est là la tête d’un grand notable et l’on ne saurait l’abandonner ainsi. Consentez-vous à la rendre à nos ennemis? Nous obtempérerons à votre ordre, quel qu’il soit.» Si tout se déroule sans encombre, elle sera portée au monastère Sengakuji et déposée au pied de la tombe.


    4) Si le fils Sahyôé a été décapité, il sera inutile d’emporter sa tête.


    5) Si des compagnons sont blessés, il conviendra de les emmener; ceux qui seraient trop atteints pour marcher avec de l’aide seront laissés sur place après avoir reçu le coup de grâce.


    6) La mort du père et celle du fils seront signalées par des coups de sifflet de rassemblement général.


    7) Le signal de notre mouvement de retraite sera donné au moyen d’un gong.


    8) La retraite s’opérera après rassemblement général au temple Muenji Ekôin7. Au cas où il nous serait impossible d’y pénétrer, on se rassemblera à l’entrée orientale du pont Ryôgoku.


    9) Si, au cours de notre retraite, un grand nombre de personnes surgit des résidences voisines pour nous barrer la route, nous commencerons par relater ce qui vient de se passer puis expliquerons que nous n’entendons point fuir mais nous retirer momentanément au Muenji afin d’y attendre les officiers de police et leur faire une déposition complète. S’ils ont encore des doutes, nous les prierons de nous accompagner au temple. Nous soulignerons que nous n’avons le moindrement l’intention de nous soustraire aux autorités.


    10) Au cas où l’ennemi enverrait des poursuivants, nous ferons halte pour faire face.


    11) Au cas où des officiers se présenteraient avant que nous ne fussions parvenus entièrement à notre fin, l’un d’entre nous sortira par la petite porte afin de les recevoir. Il leur annoncera que notre vengeance est accomplie et que les survivants sont en train de se regrouper, prêts à obtempérer à leurs ordres. S’il lui est enjoint d’ouvrir, il opposera un refus poli en invoquant que des guerriers de tel et tel seigneur sont dispersés sur les lieux et que leur irruption risquerait de créer du désordre et des incidents, et il annoncera qu’il va vite prévenir notre compagnie de se rassembler. Le portail devra en tous les cas rester fermé.


    12) L’évacuation aura lieu par le portail arrière.


    13) Les présentes instructions touchent principalement à la phase de retraite. Quant aux mesures à prendre pour l’attaque, elles vont tellement de soi qu’il est inutile d’en faire état ici. On retiendra bien en mémoire ce plan de retraite, tout en se gardant de l’avoir trop à cœur afin qu’il ne constitue point un embarras à notre marche. N’oublions pas que, même une fois notre point de retraite gagné, notre vie n’est point assurée. Chacun agira au mieux avec à l’esprit que notre action rend notre mort inéluctable.


    Suivait une instruction complémentaire:


    Je prévois de vous demander de glisser la lettre dont vous vous serez munis dans un boîtier qui sera maintenu entre deux baguettes de bambou, pour être planté en terre devant de l’attaque, à moins que cinq ou six des chefs que je désignerai ne les conservent sur eux…


    La méticulosité dont il faisait ainsi preuve vis-à-vis de la phase de retraite n’était pas vraiment pour surprendre. Déjà l’on pouvait lire à la clause4du préambule du serment: «Une fois même messire Kôzuke no suke occis, s’il est jugé que nos vies ne courent point de danger, tout le monde se concertera en sorte que nul ne parte en ordre dispersé. Si nous devons avoir des blessés, les compagnons indemnes leur porteront secours afin que tout le monde se rassemble sur place.»


    Selon cette clause, la participation au coup de main nocturne mettait ipso facto tout le monde sur le même pied d’égalité, sans considération de mérite, et nulle distinction ne devrait être faite entre celui qui aurait eu la tête de Kira et celui qui aurait joué un rôle de simple sentinelle; d’autre part, si un certain nombre de compagnons en concevaient un probable mécontentement, le bien commun leur commandait d’en faire abstraction: «S’en trouverait-il parmi nous qui fussent mécontents en leur for intérieur, le moment venu, ils devront s’entraider, se secourir dans le péril, tout tenter pour arracher la victoire», lisait-on encore, à côté d’autres conditions très importantes. L’essentiel était ceci: Parviendrait-on à trancher la tête de l’ennemi? Pourquoi le gouverneur, dans ce règlement, insistait-il tant sur cette prescription? La moitié de la nombreuse assistance paraissait perplexe.


    —Je pense que vous m’avez compris, enchaîna-t-il, ramenant sur lui l’attention générale. Cependant, deux points cruciaux sont encore à aborder. Pour quelque raison particulière, je n’en ai point fait mention dans ces instructions. A ce sujet, je tiens que ce que je vais dire est un ordre exprès. Je ne tolérerai aucune objection. Messieurs, ou vous vous ralliez entièrement à mes vues, ou vous vous retirez.


    Il parlait d’un ton grave et tranchant.


    —Le premier point est celui du cas où, par malheur, nous aurions échoué à expédier notre ennemi. En pareille occurrence, nous demeurerons tous sur les lieux et nous éventrerons.


    Un silence total plana sur l’assistance. Chacun trouvait normal que Kuranosuke eût mis cartes sur table en ordonnant expressément qu’il n’admettrait aucune objection. Il enchaîna:


    —Quant au second, il a trait à la possibilité que l’un, voire quelques-uns d’entre nous, ne fussent arrêtés préalablement. En effet, si nous n’avons eu de cesse de manœuvrer souterrainement, le bruit s’en est malgré tout répandu largement et, partant, l’on ne saurait nier l’existence de ce danger. En particulier sachant que le shôgun a une position différente de la nôtre. En pareille occurrence, voici ce que nous ferons. Il parcourut des yeux l’assistance. Tous ensemble nous nous présenterons nommément pour relater point par point toute notre activité depuis le moment de l’évacuation d’Akô, révéler le sentiment véritable de notre parti, enfin, nous en remettre à la décision de notre shôgun.


    «Comment?»


    On eût dit qu’une décharge électrique ébranlait tout l’auditoire. Après toute la peine qu’on s’était donnée, il entendait que, pour un ou deux compagnons arrêtés et interrogés, on renonçât à attaquer? Allons donc!


    L’interdiction d’émettre la moindre contestation enserrait chacun dans un carcan de silence étouffant. Mais il n’échappait à personne que le mécontentement emplissait la salle, s’amplifiait jusqu’à rendre l’explosion imminente.


    —Ceci est un ordre, émit Kuranosuke avec un calme qui parut à tous celui d’un tyran; tout en lui, paroles et attitude, dénotait un calme parfait. Je gage que vous vous posez des questions. J’ai moi-même longuement pesé le pour et le contre. Mais ainsi ferons-nous, dit-il avant de changer de ton sans hâte: En effet, notre ambition ne se borne point à décoller un vieillard chenu. Messire Kira n’est guère qu’un expédient provisoire apparaissant à la façade. Notre but est de satisfaire la rancune de défunt notre maître. Je veux croire que vous ne pensez pas, vous non plus, messieurs, que cette affaire du corridor aux Pins de ce fatidique quinze mars trouve sa cause dans la vivacité d’humeur de notre malheureux seigneur. Celui-ci songeait-il à se satisfaire en frappant de sa dague messire Kôzuke no suke? Assurément non. En choisissant de frapper dans l’enceinte même du château, notre seigneur entendait révéler au pays tout entier le mécontentement qui couvait dans son cœur.


    Grâce à messieurs Kataoka, Takebayashi et d’autres qui étaient de son entourage alors, j’ai pu tirer au clair les sentiments qui l’animaient durant ces instants. Il n’avait que faire de la tête chenue de Kôzuke no suke. Et peut nous chaut que ceci eût été alors clair ou non dans son esprit. Il est permis d’affirmer que celui-là n’a servi que de lui fournir l’occasion d’agir comme il l’a fait. Alors, cette intention secrète, nous la reprenons à notre compte. Si nous avons choisi messire Kôzuke no suke pour cible, c’est qu’il se trouve naturellement sur notre chemin, et non que nous songeons à une banale revanche.


    Notre véritable ennemi se trouve au-delà.


    En héritiers du ressentiment de feu notre maître, nous allons élever de toute notre âme et de toute notre force, tous ensemble, la protestation que, en individu, il a tenté de manifester à la face de tous. C’est en ce sens que j’ai tout particulièrement insisté sur la phase de la retraite. Lors même que nous eussions échoué à trancher la tête de messire Kôzuke no suke, j’irai jusqu’à affirmer que, si seulement nous achevons notre action dans l’esprit de la chevalerie telle que nous la concevons, avec une direction et une discipline rigoureuses, nous aurons atteint à la plus grande part de notre objectif. De même l’ordre que je viens de donner en cas de l’arrestation de l’un ou davantage d’entre nous procède-t-il du même sentiment. Notre mort volontaire doit servir à faire connaître à la face du monde le ressentiment de notre défunt seigneur. Le moyen peut différer par son degré de détermination, la fin n’en est pas moins la même. Car notre existence en soi constitue une opposition, une violente protestation jetées à la face du shôgun.


    Telles étaient les pensées secrètes de Kuranosuke.


    Sa décision d’attaquer lui dictait naturellement ces ordres. Et c’était pour la même raison qu’il avait lancé ce «Disparaissez!» à ceux qui rêvaient d’avoir leur part à une banale action de vengeance mais sans pouvoir adhérer à son crédo. Or, de cinquante, les compagnons dussent-ils se réduire à vingt, à trente, il y était préparé, si cela devait contribuer à une plus grande unité du groupe et protéger les dignes mobiles qui conduisaient son action.


    —Que ceux qui y trouvent à dire quittent la salle.


    Mais qui l’eût pu? Chacun était maintenu pour ainsi dire cloué à sa place. «Ainsi est l’homme!» découvrait-on, le cœur battant devant cette silhouette massive, inébranlable et si sûre d’elle, que l’on s’était choisie pour commandant. Un silence tendu s’était fait dans tout le salon au-dessus duquel passait la bise, et l’on percevait sur le plafond sombre le scintillement glacial des étoiles qui traversait le toit.


    Les regards de Kuranosuke et de Yoshida Chûzaémon se croisèrent. Celui de Chûzaémon signifiait «C’est bien entendu.» Le plus dur est passé, songeait précisément Kuranosuke, avec soulagement.


    La confiance sincère que les uns et les autres vouaient au gouverneur expliquait l’absence de récrimination à agir sous ses ordres. L’homme était l’œil du groupe. Ses vues portaient bien au-delà, considéraient des choses bien plus lointaines que ce qu’eux pouvaient voir. Même ceux qui éprouvaient quelque mécontentement à son égard découvraient tout à coup leur propre vue approfondie. Leur objectif se dressait maintenant bien clair devant eux. La compagnie que, tous ensemble, ils constituaient désormais pouvait se mettre en branle.


    L’assemblée de ce soir-là fut close sur un regain d’espoir général. Kuranosuke affirma que l’on passerait à l’action au plus tard avant la fin de l’année. Quelque effort que Kôzuke no suke fît pour dissimuler l’endroit où il se trouvait, on pouvait compter qu’il serait présent à Honjo le quinze ou le trente et un du mois. Si besoin était, laissa-t-il même entendre, on choisirait l’un de ces deux jours. De fait, ce fut le lendemain de cette réunion qu’Ôtaka Gengo, en l’occurrence Gofukuya Shimbê, vint lui livrer les renseignements qu’il avait obtenus de maître Shihôan.


    
      
    


    Il sera chez lui dans la soirée du cinq.


    Un brusque émoi gagna le quartier général de Kuranosuke à Hongokuchô. Le cinq, autrement dit le surlendemain. Tous les préparatifs étaient achevés, certes, mais l’annonce survenait avec une telle soudaineté! Les toujours tranquilles Onodera Jûnai et Yoshida Chûzaémon se tenaient nerveusement dans l’attente des ordres du chef. Des ordres qui n’avaient qu’à tomber et, aussitôt, ils expédieraient quelqu’un–et s’empresseraient eux-mêmes aussi–pour les transmettre aux compagnons disséminés dans la ville.


    Dans sa chambre, Kuranosuke demeure immobile à sa place, il réfléchit, réfrénant sa fébrilité. «Allons-y!» a-t-il envie de crier en bondissant sur ses pieds. Qu’il lance l’ordre et le dernier acte des compagnons aura lieu, irrémédiablement, pour le meilleur ou pour le pire, avec l’impétuosité imparable d’un rocher qu’on a fait basculer du haut d’un ravin. Il réfléchit à l’ombre qui a surgi spontanément en lui lorsqu’il a appris la nouvelle de la bouche de Gengo. Peut-il faire foi à ses dires? Un obstacle ne va-t-il pas surgir au dernier moment pour s’opposer au succès de leur action? Ils n’ont que deux jours devant eux. Il a la sensation que son esprit est obscurci par une nuée.


    «Il faut y réfléchir mûrement. C’est une véritable gageure. Ou ça passe ou ça casse», lui suggère son instinct. Il est conscient que la peur, aujourd’hui, le retient de prendre une décision.


    Un moment après, sa lourde silhouette apparut devant Jûnai, Chûzaémon et Gengo qui se morfondaient dans leur attente.


    —Patientons jusqu’à demain soir. Il nous restera toujours assez de temps.


    Tous trois le dévisagèrent. Ayant rempli avec du tabac de Jûnai la pipe qu’il avait à la main, il se mit à fumer.


    —Rien de neuf du côté de Honjo? s’enquit-il.


    —Non, rien, répondit Jûnai.


    —Eh bien, étant donné la gravité du moment, vous allez ordonner qu’on ait l’œil sur toute personne qui se présentera à l’entrée, sans exception aucune. Ensuite, que quelqu’un se rende auprès de Horibe pour lui dire qu’il aille s’enquérir de la situation quartier de la douve des Trente ken et revienne aussitôt m’en rendre compte.


    —A vos ordres. Et, ainsi qu’il le faisait chaque fois, Jûnai se leva et se prépara à sortir. Gengo ayant été désigné pour aller chez Yasubê, tous deux sortirent ensemble.


    Restés seuls, Kuranosuke et Chûzaémon gardèrent le silence durant de longues minutes, de part et d’autre du large brasero, attentifs aux mouvements de leur âme. Le premier ne pouvait s’en expliquer la raison mais songeait maintenant que rien ne pourrait se faire le soir du cinq.


    
      
    


    Sitôt reçu l’ordre de Jûnai arrivé chez eux à la nuit pleine, Maehara Isuke et Kanzaki Yogorô s’exécutèrent.


    Ils devaient passer la nuit en observation et, à l’aube, la décision serait prise d’attaquer ou non: C’était dire l’extrême importance de leur mission. Isuke devant le portail principal, Yogorô à l’opposé, entreprirent une surveillance dépourvue d’objet précis dans un froid nocturne qui glaçait jusqu’aux os.


    «Je vous envoie sur l’heure quelqu’un pour vous relever», avait dit Jûnai avant de disparaître dans les ténèbres sans vent. Depuis, la rue était plongée dans le silence hivernal, et son sol de terre gelée renvoyait de loin en loin, sous la haute voûte étoilée, le bruit des sandales d’un passant.


    «Si le jour pouvait se lever sans que rien ne se fût produit… souhaitaient l’un comme l’autre. Que rien ne se passât, et c’est gagné. Demain soir sera donné l’assaut…» Ils envisageaient cette perspective à l’égal d’un rêve. Une année et demie interminable venait de s’écouler. N’était-ce pas aussi long que dix années, vingt années d’une vie de routine à la solde du clan? Ils se félicitaient secrètement d’avoir eu cette patience. L’exaltation que Mimasakaya Zembê-Yogorô retenait jusque-là envahit sa poitrine. Tandis qu’il caressait la tête d’un chien venu le flairer dans l’ombre de la citerne à eau de pluie où il était tapi, bien des choses passées agitaient leurs ombres dans son esprit.


    A ce moment s’élevèrent des bruits de pas dans la solitude de la nuit. Comprenant qu’ils venaient d’au-delà de ce portail arrière que, si ses yeux s’en détachaient, tous ses autres sens ne quittaient pas un instant, Yogorô se releva et décida de quitter sa cachette pour passer devant.


    Un homme, qui venait précisément d’ouvrir la petite porte latérale et regardait au dehors, l’aperçut et le suivit d’un regard lourd de suspicion. Yogorô poursuivit son chemin avec indifférence.


    Il s’attendit à ce que l’autre vienne à lui et l’interpelle, mais sa parfaite désinvolture, jointe à l’obscurité régnante, firent qu’il échappa aux soupçons de l’inconnu. Toutefois, l’attitude de ce dernier–qui ne sortit nullement et ne fit que tendre le cou vers la droite et la gauche avant de s’effacer–retint son attention. Et, en effet, le temps de s’éloigner de quelques pas l’air de rien, il entendit grincer les vantaux qu’on écartait.


    «Une chaise!» lui dicta son instinct, et il se plaqua contre la palissade proche.


    Des lueurs apparurent dans l’embrasure, que suivirent bientôt des lanternes qui précédaient un palanquin.


    Le cœur de Yogorô fit un bond.


    «Il prend le large» songea-t-il.


    Or, si c’était le véhicule de Kôzuke no suke, l’escorte était bien légère.


    «Ferais-je erreur? S’agirait-il de quelqu’un d’autre?»


    Le couard qu’il savait être Kira ne pouvait sortir si peu protégé.


    Il hésita, sans toutefois abandonner son jugement immédiat: c’était Kôzuke no suke qui se trouvait à l’intérieur. Il s’éloigna prudemment jusqu’à proximité du portail principal où il fut hélé par Isuke, dissimulé un peu plus loin dans l’obscurité d’une ruelle.


    —Hé! Qu’y a-t-il?


    —Je crois que j’ai vu le shôshô. Il est sorti en chaise.


    —Hum! Les yeux d’Isuke s’illuminèrent.


    Ils retroussèrent leur habit sans perdre une seconde et s’élancèrent au pas de course en prenant un détour. En pareille circonstance, le quartier s’avérait extrêmement commode, séparé qu’il était par la rivière du reste de la ville. Ils atteignirent la berge de l’Ôkawa, poussèrent un soupir de soulagement. Maintenant que leur position leur permettait de voir au loin, le palanquin gagnant les autres quartiers ne pouvait leur échapper.


    Ils prirent chacun une direction le long de la rivière et Isuke gagna l’entrée du pont Ryôgoku, en amont; de là, il sauta au bord de l’eau et se mit à attendre.


    Le palanquin apparut.


    Effectivement, l’escorte se réduisait à deux hommes.


    Cependant, comme il le suivait des yeux jusque vers le milieu du pont, Isuke aperçut des silhouettes qui se hâtaient par-derrière dans la même direction. Elles étaient deux. Des valets d’extérieur, jugea-t-il.


    Une cinquantaine de mètres les séparaient du palanquin, mais il ne faisait pas de doute qu’ils allaient se joindre à l’escorte.


    Yogorô était accouru à son tour et le rejoignit au bord de l’eau.


    —Alors?


    —C’est le shôshô… je crois. Il est préférable de ne pas le lâcher.


    Ils remontèrent avec prudence sur le talus en surveillant les environs.


    Ils traversèrent le pont en courant et furent bientôt en vue du véhicule, mais quelle ne fut pas leur surprise de découvrir que les trois ou quatre hommes qu’ils avaient vu l’escorter dépassaient à présent la dizaine et formaient une garde vigilante. D’où venaient-ils et par où étaient-ils passés? la question était secondaire. Il était désormais indubitable que celui qu’on transportait était l’un ou l’autre de Kôzuke no suke ou de Sahyôé. Les deux hommes se consultèrent aussitôt et décidèrent que Yogorô irait en rendre compte à Kuranosuke, Isuke, de son côté, continuant de filer le palanquin aussi longtemps qu’il le faudrait.


    A Hongokuchô, Yogorô relatait ces faits à Jûnai lorsqu’apparut Kuranosuke qui l’écouta à son tour.


    —N’aurait-il pas pris la fuite après avoir eu vent de notre projet? Ce doute émis, qui l’inquiétait depuis les premiers instants, Yogorô dévisagea Kuranosuke.


    —Hum… Son expression s’était durcie, ses lèvres figées en un trait sévère. Puis elles se délièrent, sur ces mots: Probablement est-ce perdu pour demain soir.


    Ni Jûnai ni Yogorô ne soufflèrent mot.


    «Kôzuke no suke ne se rend-il pas chez Uésugi pour y chercher refuge tout de bon?» La même crainte oppressait les trois hommes. Pourtant, il était difficile d’imaginer l’ennemi prenant une décision si subite, sauf à supposer qu’il avait eu connaissance de leur décision d’attaquer avant la fin de l’année.


    Aucun des trois ne pouvait croire que ce qui s’était dit à leur réunion clandestine, deux jours plus tôt, eût transpiré. La seule explication à la rigueur plausible était la présence d’un traître, demeuré en dépit de tout parmi la cinquantaine de compagnons d’élite à quoi s’étaient réduits les trois cents de la première heure. Kuranosuke aborda un autre sujet.


    Il donnait bien l’impression d’avoir recouvré sa nonchalance foncière qui le poussait à toujours freiner les élans. Dissimulant leur appréhension, ses deux interlocuteurs, impatients du retour d’Isuke, se laissèrent entraîner dans un bavardage de tout et de rien.


    Passé un moment, ils entendirent entrer.


    Persuadé qu’il s’agissait de celui qu’ils attendaient, Jûnai se leva pour l’accueillir, mais le visiteur n’était autre que Horibe Yasubê.


    —Son Excellence est couchée? s’informa ce dernier.


    Il avait reçu pour tâche de recourir à Nakajima Gorosaku, à la douve des Trente ken, afin de s’enquérir de ce qu’il en était de la soirée du lendemain, et tout le monde attendait son rapport.


    —Ce sera impossible demain, annonça-t-il. Non seulement le couple shôgunal est invité chez Yanagisawa, mais la maladie du fils de maître Shihôan a empiré, et il a fait dire qu’il se désistait de la soirée, en conséquence de quoi Kira a décidé de l’ajourner.


    —Ah? Kuranosuke parut soulagé. Voilà qui est clair à présent. Bon travail. Il lui répéta alors sommairement les renseignements rapportés par Yogorô. Là dessus:


    —Donc, c’est ajourné pour nous autres aussi, fit Jûnai qui se releva en s’appuyant sur le genou, pour lui servir du thé.


    —En effet. Nous l’avons échappé belle. C’est le genre de situation qui est délicate, observa Kuranosuke en cachant sa déception, avant de regagner sa chambre en priant qu’on l’appelle à l’arrivée d’Isuke.


    Ce dernier se présenta alors que le matin s’annonçait déjà. Pour déclarer, sans provoquer de surprise, que Kôzuke no suke s’était rendu chez Uésugi. Lui-même avait aperçu quelqu’un en tenue de médecin sortant de l’hôtel et, comme il en concluait que la visite de Kira s’expliquait par l’aggravation de l’état de Tsunanori, chacun s’en trouva en partie soulagé. Le jour hivernal tardif était à présent tout à fait levé et les moineaux commençaient à pépier sur le toit.


    —Finalement, nous aurons passé une nuit blanche, remarqua Jûnai qui souffla les lampes et dégagea les contrevents.


    L’air matinal était glacial et, au dehors, les pierres du jardin et les toits étaient blancs de givre. Le quartier émergeait enfin de son sommeil–spécialement la halle aux poissons, au bord de la rivière, non loin–et commençait à émettre ses échos assourdis. Une maison devait être en construction dans le voisinage car on entendait déjà crépiter un feu en même temps que des échos allègres de bavardages. Les charpentiers luttaient contre le froid en faisant brûler des chutes de bois.


    Il était temps de se reposer pour ceux qui étaient réunis dans la pièce. «A plus tard»: tous se regardèrent avec un sourire. Yasubê, Isuke et Yogorô sortirent ensemble.


    —Le plus déçu sera certainement encore Ôtaka, observa Yasubê.


    Isuke et Yogorô se contentèrent de répondre par un coup d’œil souriant. Et ce n’était pas seulement parce qu’on avait la sensation d’un plus grand froid en ouvrant la bouche; tel était leur désappointement, à l’un et à l’autre, qu’il leur était pénible de parler.


    Le douzième mois en était à son cinquième jour. N’en restaient plus que vingt-cinq.


    
      
    


    Ôtaka Gengo, alias Gofukuya Shimbê, croisa le poète Kikaku quatre ou cinq jours plus tard, alors qu’il cheminait sur le bord d’un canal, sous un ciel couvert. Gengo était allé rendre visite au fils alité de Shihôan et s’en revenait sans avoir obtenu d’indice particulier, aussi était-ce en homme parfaitement inoccupé qu’il flânait au long du cours d’eau. Depuis qu’il fréquentait Fukagawa, il trouvait un attrait puissant à contempler le canal du quartier de Kiba et de ses chantiers de bois de construction. En particulier, en ces journées nuageuses comme celle-ci se trouvait-il violemment troublé, pour la première fois de sa vie, par la poésie naturelle des coloris de l’eau dormante, des silhouettes des barques à l’amarre, du merveilleux silence des murailles de pierres figés dans leur grisaille glaciale.


    Claquement de socques aux pieds nus des femmes, heurtant la terre durcie, éclats de voix des portefaix évoluant au milieu des senteurs du bois, s’élevaient dans la froidure d’entre terre et ciel; il se sentait le cœur pénétré de simplement voir passer au fil de l’eau des feuilles de légumes et des trognons de taros, ces traces d’activité des êtres humains agités par leur humble fourmillement éternel.


    Gengo pratiquait le haïku depuis sa jeunesse. Comme il est naturel pour qui a une occupation professionnelle, il s’y était mis afin de meubler agréablement ses heures perdues. La distinction qu’il avait d’abord établie entre profession et loisir s’était estompée au point qu’il avait fini par se trouver confronté à un dilemme. Deux mondes se tenaient devant lui: celui qu’il percevait à travers la poésie et celui, prosaïque, qu’il fréquentait dans la vie quotidienne. L’idéal, à ses yeux, eût été de passer dans l’univers aperçu grâce au haïku et de s’efforcer de vivre dans le calme et la solitude, mais son autre face, sa condition de guerrier–et aussi les habitudes nées de toutes ces années–ne lui avaient jamais permis de se libérer des complications et des pesanteurs d’un protocole qu’il détestait. «Vivons dans un monde et tournons-nous vers ce bas-monde et ses misères…, s’était-il du moins proposé; vivons en sorte d’appréhender l’esprit de ces infimes banalités dont est fait le quotidien, et du vaste monde inconnu qui s’étend au-delà.» Même cela, il ne suffisait pas de simplement y réfléchir pour y parvenir. La vie ressemble à un courant opiniâtre qui vous emporte sans que vous vous en rendiez compte. Pouvoir l’observer dans toute son ampleur ne semble réalisable qu’en en sortant et en devenant un tout autre homme. La puissance de ce courant est telle qu’il faut une aptitude particulière pour se maintenir constamment la tête hors de l’eau.


    Le courant emportait Shiyô, dans la vie Ôtaka Gengo, abandonnait sur le bord de ce canal de Fukagawa l’un des vengeurs qu’il était. Dans une lettre envoyée à sa mère bien avant, il écrivait ceci:


    
      
    


    Comme je vous l’ai déjà confié, ma venue à Edo n’a d’autre motif que mon sincère désir d’apaiser le courroux du seigneur et de laver l’opprobre qui a frappé la Maison. Certes, le seigneur disposait d’une maisonnée nombreuse, parmi laquelle certains jouissaient même de très hautes faveurs, votre fils n’y était point tenu en grâce particulière et bénéficiait d’un traitement commun. Depuis quelque temps, j’en suis venu à estimer que, lors même que conservant ma fidélité au seigneur, je ne serais point objet de blâme si je recherchais le moyen de survivre afin de m’occuper de vous durant que vous êtes encore en vie. Or, je ne puis oublier le visage du maître que mon emploi, tout modeste qu’il fût, me permettait de voir journellement… Si le sort lui a été bien contraire, je ne puis cependant contenir l’amertume du désespoir qui m’a saisi alors. Lorsque je songe à ce qu’il a pu ressentir, tout mon être se trouve mortifié et ne peut trouver la paix un seul instant.


    
      
    


    Ce profond sentiment de regret l’avait accompagné jusqu’ici. Tandis qu’il contemplait le paysage silencieux du canal dans ce jour d’hiver, Gengo se voyait rétrospectivement, avec une pointe de mélancolie, finir en noyé. Pour autant, il ne regrettait pas de s’être joint au projet de vengeance. Il croyait fermement avoir suivi sa destinée. Il y avait été poussé, bien sûr, par le chagrin sincère de la mort du seigneur, mais il avait aussi compris que, à côté, l’aspect terre à terre de sa nature l’avait empêché de suivre l’exemple du grand Bashô8, disparu l’année précédente, et de se consacrer à ce qui était sa voie, et donc d’atteindre à l’élégante sobriété du sabi. Et, indéniablement, il se sentait triste à cette pensée.


    —Shiyô.


    Gengo s’immobilisa tout à coup en entendant prononcer son nom.


    Une barque de plaisance venait de pénétrer avec le silence d’une ombre dans son champ de vision où se reflétait la surface du canal, estompée par les diverses pensées qui occupaient son esprit, et la voix provenait de la cabine. Un homme que son capuchon désignait pour quelque maître artiste en avait écarté le shôji et, tout sourire, lui faisait signe.


    C’était un de ses amis en poésie: Kikaku, dont la notoriété n’était plus à faire à Edo.


    —Tiens. Gengo gagna le bord à grands pas. Après avoir fait arrêter l’embarcation, Kikaku sortit de la cabine et vint à l’avant.


    —Si je m’attendais à vous rencontrer! Votre mise qui n’est point celle que je vous connais m’a fait songer un instant que je vous avais pris pour un autre. Mais, dites-moi, vous êtes de sortie? Si le cœur vous en dit… vous pourriez me rejoindre sur cette barque?


    —Je n’ai aucune destination particulière… Mais, et vous-même?


    —Moi non plus. Comme vous sans destination particulière, je songeais justement à rentrer chez moi où je n’ai point mis le pied depuis un certain temps. Loué soit le hasard qui m’offre cette heureuse rencontre. Je suis seul, justement. Mais, un instant, je vais demander qu’on accoste à cet endroit…


    Il indiquait des degrés de pierre qui descendaient jusqu’à l’eau, un peu en aval. Gengo poussa jusque-là, parallèlement à la barque, puis monta à bord. Elle se détacha de la berge en s’agitant sous ses pieds puis rejoignit en douceur le milieu du courant. Après un ordre au marinier de commencer par gagner l’Ôkawa, Kikaku invita Gengo à l’intérieur.


    A son entrée dans l’espace bas et exigu, ce dernier perçut une odeur d’alcool dans l’haleine de Kikaku. Il avait le teint d’un rouge luisant; une petite table chauffante était installée avec, à côté, tout ce qu’il fallait pour boire.


    —Figurez-vous que j’ai été convié, hier soir, à la campagne de Mikuniya, à Kiba… commença Kikaku tout souriant, en l’invitant à prendre place à la table et en pêchant une coupe dans le vase à eau. Tenez, vous allez bien m’accompagner? C’est égal, combien de temps cela fait-il? Et je vois que vous n’êtes point dans votre tenue habituelle.


    —C’est vrai. Devenu mon seul maître, je me suis décidé à renoncer à l’état des armes.


    —Ah? Vous m’en direz tant. Peut-être avez-vous bien fait, acquiesça Kikaku sans insister. Et quelle profession exercez-vous?


    —J’avais quelques accointances parmi les grossistes de la capitale et j’ai pu m’installer marchand de cotonnades.


    —Mais voilà qui est très bien. Je gage qu’il y a moins de servitudes que dans le métier des armes.


    Gengo éluda d’un sourire. Il n’avait jamais vraiment apprécié la façon typiquement urbaine de Kikaku de s’exprimer, primesautière, pleine d’aisance, impersonnelle, quasiment suiviste, pourrait-on dire; à tout le moins, lui avait la délicatesse d’éviter de glisser la sempiternelle question–«Et la vengeance?»–et se contentait de papillonner agréablement à la surface des choses, constituant du même coup pour Gengo, dans sa disposition présente, l’interlocuteur le plus aisé qui fût.


    La conversation en vint naturellement à porter sur la forme poétique qui constituait leur passion commune, le haïku. La barque avait rejoint l’Ôkawa et était ballottée, mais pour Gengo, la vue qui, de sa place, s’offrait à lui par-delà le courant, sur les deux rives et la grisaille hivernale du ciel, reposait de l’agitation de toutes ces journées passées depuis six mois; tout en se livrant au plaisir de cet échange, il songeait que ces quelques instants de paix étaient, selon toute probabilité, les derniers de sa vie, et l’émotion qui l’emporta le rendit moins loquace, si bien qu’il finit par se contenter de boire en laissant Kikaku parler tout seul.


    Lorsqu’il eut fini d’évoquer divers souvenirs de son maître Bashô, Kikaku se tut, en proie, eut-on dit, à une vive émotion, et il contempla dans le saké de sa coupe le reflet déformé des shôji.


    —Cela passe ce que peut le commun des mortels, ne trouvez-vous pas? reprit-il, parlant du poète, avec un ton dont l’alcool accentuait encore la mélancolie. J’ai honte à l’avouer, mais songez un peu que je ne m’en suis rendu véritablement compte qu’un an après le trépas du maître; un an, oui! Cela n’est point à mon honneur que d’être resté ainsi aveugle de son vivant. Le maître seul était en mesure d’apprécier le modeste talent de votre serviteur. Je fus son disciple, oui, mais un disciple qui n’en faisait qu’à sa tête, sans ressemblance avec lui, le plus étranger qu’il se pût trouver. Et je n’ai point changé, jamais je n’ai été plus confit dans mon obstination. Seulement, au fond de moi, je me sens aujourd’hui plus proche du maître. Moi qui m’étais tant éloigné de lui, je sais qu’il m’avait vraiment accepté. Et cette pensée renforce mon remords. Les autres, les camarades, les disciples ne me connaissent point. Cela est triste, assurément, mais c’est la parfaite vérité. De tout temps j’eus la même volonté: mener ma vie à grand train, profiter de l’existence, et rien d’autre. Et à tout jamais je resterai le disciple le plus dissemblable du maître. Que, malgré le désir que j’en ai, je ne puisse pénétrer les profondeurs atteintes par lui, tant pis; néanmoins, Kikaku reste Kikaku. «Le grand Kikaku»… Ha, ha, j’ai la prétention de penser ainsi, c’est sincère. Sachez que le maître était possédé du démon. Vous comprendrez ainsi que, d’un sens, il tînt si peu de notre humble humanité et recherchât ce qui nous est si difficilement perceptible, à nous autres hommes. L’Art est une voie surhumaine qui, sans contredit, mène à l’authenticité celui qui s’y adonne tout entier. C’est autant dire que l’être vulgaire que je suis ne peut y parvenir qu’à grand-peine. A cela je préfère quelque chose qui laissât davantage percevoir la tiédeur de la peau humaine, quelque chose de plus grossièrement humain. Vivre, pour le meilleur et pour le pire, voilà… voilà ce que j’apprécie. Il me plaît assez de vivre sous mon enveloppe charnelle en modeste habitant de cette ville, sans avoir à me transformer en divinité ou en démon. Pouvoir ressentir ce que tant de gens ressentent qui vivent autour de moi, jouir des bonheurs et m’affliger des malheurs qu’ils connaissent; pouvoir vivre indéfiniment le sort tranquille de l’humaine engeance de ces années plaisantes… voilà qui fait mon content. Et je puis bien être couvert de poussière ou de boue, si celles-ci appartiennent à ce bas monde. L’on peut bien me taxer de trivialité, de bassesse, je laisse dire. De fait, je n’ignore point que d’anciens miens amis médisent de moi dans l’ombre; mais de mon côté, j’ai pitié de ces gens qui lâchent le précieux trésor qu’ils ont sous la main, par ambition de devenir phénix, quand même ils n’ont point d’ailes. Un personnage tel que mon maître, il n’en apparaît qu’un en un siècle, voire deux. Lui était différent. Hors d’atteinte, je vous prie de me croire. Il s’était haussé à la cime la plus haute, et c’est ainsi qu’il surveillait en hochant la tête ce que le modeste Kikaku, tout en bas, était en train de faire. Ce pauvre Kikaku, qui a élu une faible éminence, à sa pauvre mesure, pour se tenir, seul, et y fanfaronner. Ha, ha, ha… Je crois que je me montre bien fat. Mais bon, toujours est-il que pour l’être humain, tel on est né, tel on doit vivre, il n’y a point d’autre choix, ne pensez-vous pas?


    Encore que n’appréciant pas la rudesse que l’alcool conférait à la façon de parler de Kikaku, Gengo approuva ces derniers mots d’un large mouvement de tête.


    Un soudain crépitement se fit entendre contre le papier des fenêtres.


    —Ah, la grêle, dit Kikaku.


    Surgie de l’amont, l’averse piquait de dizaines de petits trous noirs et éclaboussait d’autant de gouttes d’eau la surface onduleuse du courant au gris froid qui entourait la cabine faiblement éclairée. Les deux hommes l’observèrent sans un mouvement, comme pétrifiés par la majesté de l’hiver. Mais on les eût dits en pleine fièvre inspiratrice: en eux coulait une clarté vague comme faite de milliers de petites étoiles. Ils échangèrent un regard puis un sourire tranquille.

  


  
    


    
      1.Mouvement de quête d’identité nationale émergeant précisément vers cette ère Genroku et visant à se dégager de l’emprise de la culture chinoise (confucianisme et bouddhisme), pour un retour aux sources et à l’esprit des Anciens, à travers l’étude des classiques proprement japonais (Manyôshû, Kojiki…). Outre Kada no Azumamaro [1669-1736], sont connus son disciple Kamo no Mabuchi, et surtout l’élève de ce dernier, Motoori Norinaga.

    


    
      2.Zhu Xi (v. 1130-1200): penseur chinois néo-confucianiste connu très tôt au Japon où sa pensée sera très influente à partir du XVIIe siècle. Une puissante école se développe, agissant sur les shôguns Tokugawa, notamment Tsunayoshi (le «seigneur des chiens»), qui protègent officiellement l’école de la famille Hayashi à Yushima. Cette pensée prône loyauté aux supérieurs et piété filiale, qu’un rescrit de1652met en pratique. Forte influence parmi les guerriers qui voient l’éthique du bushidô (Voie des guerriers–où la fidélité ne provient pas d’un contrat suzerain/vassal mais est unilatérale) se déliter avec la paix. L’ouvrage Hagakure (1716) marque le sommet de cette nouvelle idéologie du sacrifice volontaire au seigneur en réaction contre le relâchement de l’esprit guerrier.

    


    
      3.Nihonshoki ou Nihongi: annales les plus anciennes, «histoire» officielle (il en existe six) rédigée en chinois kambun sur ordre de la cour (v. 720). Trente livres le composent, prenant pour modèle les histoires des dynasties chinoises, qui relatent l’histoire du pays depuis la création du monde jusqu’au règne de l’impératrice Jitô (697).

    


    
      4.Shihôan (Yamada) Sôen (1627-1708): religieux et maître de thé de Kyôto, disciple de Sen Sôtan. Fonde ensuite l’école Sôhen (ryû) à Edo.

    


    
      5.Toyoashihara no Mizuho no kuni: un des noms poétiques désignant le Japon.

    


    
      6.Sen no Rikyû (1522-1591): maître de thé qui perfectionna la cérémonie du thé où il incorpore des éléments zen. Fondateur de l’école Senke, sans doute encore la plus célèbre de nos jours.

    


    
      7.Temple qui accueille les corps non réclamés. Plus spécialement, désigne le temple Ekô-in (secte Jôdo) élevé pour y enfouir les quelque108000victimes du grand incendie de1657, et qui recevra dès lors tous les autres cadavres abandonnés.

    


    
      8.Bashô (1644-1694): de son vrai nom Matsuo Munefusa, poète et moine, grand maître du haiku, voyageur infatigable, il a laissé plusieurs journaux où se mêlent prose et poésie.

    

  


  
    
      CETTE NUIT-LÀ

    


    
      
    


    Passé le dix du douzième mois, chaque journée de beau temps qui, depuis le solstice, s’allongeait d’un cran avec la régularité d’un métronome, offrait une fin d’après-midi d’une clarté accrue, et si une épaisse couche de glace obstruait encore les vasques de pierre des jardins, on devinait à des riens que le monde s’acheminait vers la belle saison. Pris entre l’hiver sur le départ et le printemps qui annonçait son arrivée, le ciel avait du mal à se stabiliser une bonne fois et il semblait en être de même de la nature environnante. C’était en particulier le cas des citadins à qui la perspective du dernier jour de l’année, tout proche, faisait vivre des journées d’une agitation frénétique et multiple, à laquelle participaient jusqu’à ceux qu’aucune occupation spéciale n’appelait à sortir.


    L’effervescence régnait dans tous les quartiers. Le douze fut consacré à commémorer le souvenir de Bashô. La neige, qui s’était annoncée dans la soirée et mise à tomber la nuit, jusqu’à faire, au matin, de la ville entière un vaste paysage d’une blancheur uniforme, rappela aux humains la majesté de l’hiver, lequel avait esquissé un départ et venait de réapparaître en force, ramenant au calme de son vent glacial et ses nuées grisâtres la cité affairée. Le jour suivant, il neigea moins fort, mais le vent était toujours aussi froid; on crut bientôt que tout était fini, mais la neige reprit dans la nuit. Pareil temps ne s’est guère vu ces dernières années, se rappelèrent les anciens pelotonnés contre leur table chauffante.


    A l’aube du quatorze, la ville dans son ensemble–rues, arbres, toits, portails–était revêtue d’une molle couche de coton immaculé; en bordure des toits, les glaçons accrochaient leurs éclats acérés. Indifférents aux inconvénients dont souffraient leurs parents, que le besoin obligeait à sortir, les enfants criaient joyeusement, le rouge aux joues.


    Chez Kira, à Matsuzakachô, des domestiques avaient ouvert le portail en grand et déblayaient. Préoccupé par la neige durcie qui se prenait à la semelle de ses socques, un passant les regarda du coin de l’œil, de sous son parapluie en papier huilé qu’il tenait incliné; c’était un guerrier. Au bout de quelques pas, il échangea un petit sourire entendu avec un homme à allure de marchand enveloppé dans une cape qui venait en face, puis poursuivit son chemin.


    Il neigeait toujours. Un moment s’écoula puis un palanquin fit son apparition, flanqué d’un domestique, et pénétra chez Kira par le portail. Sous l’auvent d’une maison proche où il débarrassait ses chaussures de leur gangue de neige, le marchand de tout à l’heure assista d’un œil brillant à l’entrée du véhicule, puis rouvrit en silence son parapluie et se remit à marcher.


    Arriva un guerrier âgé, la mise élégante, accompagné d’un serviteur, qui franchit le même portail. Notre marchand se retourna derrière l’écran de son parapluie et l’aperçut. C’était Kanzaki Yogorô.


    A peine eut-il parcouru une cinquantaine de mètres qu’un autre palanquin survint. Le regard de Yogorô courut jusque-là, poursuivit son mouvement jusqu’à une silhouette qui suivait un peu en retrait au milieu du scintillement de la neige. Son cœur fit un bond lorsqu’il reconnut Ôtaka Gengo, alias Gofukuya Shimbê qui se dissimulait sous un parapluie.


    Tous deux avancèrent à l’approche l’un de l’autre. Le visage de Gengo resplendissait d’un bonheur qu’il ne pouvait dissimuler.


    —Qui était-ce? l’interrogea Yogorô.


    —Maître Shihôan, répondit clairement Gengo.


    Pendant ce temps, le véhicule de Shihôan atteignait le portail.


    Leur double regard le suivait attentivement. D’une branche de pin, derrière la haute palissade noire, se détacha une masse de neige qui s’écrasa au sol avec un bruit sourd.


    —Ôtaka!


    —Kanzaki! s’écrièrent-ils l’un en écho à l’autre. Yogorô, les lèvres agitées de tremblements, retroussa son habit sans mot dire et se déchaussa. Il eût aimé abandonner sur place ses socques, et le parapluie tout autant.


    —La chose est entendue, déclara Gengo avec force.


    —Je file à Hongokuchô, répondit Yogorô en écho.


    —Et moi chez Horibe, ajouté Gengo.


    Ils se séparèrent. La neige continuait de tomber. Arrivé sur la rive, Yogorô s’assura qu’il était seul et lança socques et parapluie à la rivière puis s’élança au pas de course. Tandis qu’il courait au milieu d’un vent glacé qui projetait les flocons contre lui, son œil s’emplissait de larmes brûlantes. De tout ce qu’il voyait en face, dans la direction du vent et enneigé par lui–les saules, les barques à l’amarre, le courant grisâtre, les ponts–il ne distinguait que les formes estompées qui défilaient puis disparaissaient dans son dos.


    Un Yogorô blanc de neige et crotté arriva à la mi-journée légèrement passée au quartier général de Hongokuchô. Jûnai se leva. Le fusuma s’écarta sur Kuranosuke; Chikara, rayonnant, se leva.


    La veille, Gengo était revenu de chez Shihôan en annonçant qu’une partie se tiendrait le quatorze au matin chez Kira; un peu plus tard, Horibe Yasubê était accouru avec la même information de chez Nakajima Gorosaku.


    —Kôshichi! Saroku! lança Kuranosuke.


    Les deux jeunes se précipitèrent dans la neige par la porte de derrière et, peu après, c’était au tour de Jûnai de se chausser et de s’élancer de son côté.


    Sugaya Hannojô, Ushioda Matanojô, Chikamatsu Jinroku, Mimura Jirozaémon surgirent ensemble, du petit pavillon voisin.


    —Vous savez ce que vous avez à faire, fit Kuranosuke, laconique, de sa place.


    —A vos ordres! Ils sortirent sans perdre un instant.


    Ils s’éparpillèrent en hâte, partis chacun dans une direction fixée, pareils à des araignées lâchées sur la neige. Yogorô aussi repartit en courant.


    Kuranosuke demeura immobile, muet, auprès du grand brasero. Subitement vidé d’un grand nombre d’occupants, l’appartement était empli d’un silence uniquement troublé par la ponctuation régulière du goutte-à-goutte de la neige fondant au bout du toit.


    Chikara était assis bien droit sur ses talons, dans l’attente que son père s’adressât à lui; bientôt, ce dernier leva la tête de son côté. Leurs regards se croisèrent et, en cette minute, tous deux furent dans un monde à eux dont ils percevaient la solennité.


    —N’oublie pas que tu es mon fils, dit le père d’un ton sévère.


    —Soyez sans inquiétude, père, répondit avec netteté le fils en s’inclinant, les mains à plat sur la natte.


    Chacun, du père et du fils, sentit alors déferler en lui le même flot d’émotion à la pensée que l’être de son sang était enfin seul près de lui et également qu’il n’y aurait pas d’autre fois; l’un et l’autre virent cette onde traversée d’une lumière: tout leur passé de père et de fils.


    Kuranosuke se releva comme pour couper court à cet entretien. A cet instant, il n’y eut plus ni père ni fils, ne demeuraient là que deux camarades de combat.


    —Il faut régler le compte de cette maison, commanda Kuranosuke. Etant donné que nous allons tous disparaître d’une fois, il convient de ménager quelque raison plausible.


    —Entendu, père. Lorsque Chikara se leva, Kuranosuke avait déjà disparu derrière les fusuma.


    Chikara discutait au comptoir lorsque revint Jûnai qui s’éclipsa à son tour derrière la même cloison. Peu après entrait Yoshida Chûzaémon qui batailla quelques instants avec son parapluie, le nettoya proprement de sa neige avant de le replier pour le dresser dans le vestibule, après quoi il gagna le couloir de sa démarche pesante. Lui aussi s’éclipsa aussitôt chez Kuranosuke.


    Son affaire réglée, Chikara décida d’occuper son désœuvrement en s’installant assis devant la cloison pour y monter la garde.


    —Chikara! cria Kuranosuke. Le garçon entra, pour s’entendre dire: Tu commanderas l’assaut par le portail de dos.


    Ce qu’il ressentit alors, devant les deux vieillards Jûnai et Chûzaémon souriants de chaque côté de son père, ce fut un amour paternel dissimulé mais intense.


    —Prends place! ajouta Kuranosuke.


    Et les deux vieillards de s’écarter de bon cœur, pour faire une place à ce chef jeune et vaillant.


    
      
    


    Le vieux Horibe Yahê, nerveux, ne pouvait tenir en place depuis les petites heures de la matinée. Au courant depuis longtemps que l’assaut était programmé pour le quatorze, il avait fait venir ses deux neveux, bien qu’étrangers au projet, Satô Jôémon et Horibe Kujurô. Le moment arrivait enfin de se montrer utile pour un vieillard au lendemain incertain. La véritable manière pour un guerrier de finir ses jours en beauté. Sa joie était trop forte, il lui fallait marquer son départ de joyeuse façon. Quant à sa femme, à sa fille, comme aussi aux neveux, ils savaient bien ce que le vieillard ressentait et ils souhaitaient le laisser agir tout à sa guise durant cette journée. Sa fille avait les larmes aux yeux et sa mère dut la tirer par la manche pour la raisonner.


    Lui-même n’était pas sans penser–non à lui-même qui allait à la mort–mais à ce que la famille deviendrait du moment qu’elle serait privée de ses deux hommes à la fois. Mais il se disait qu’elles sauraient s’en sortir. Les femmes étaient élevées dans cet esprit; du moment où elles avaient épousé des guerriers, elles se devaient au moins d’y être prêtes. Il ne leur en avait donc rien dit. A ses neveux, par contre, il s’en ouvrit. L’émotion avait émergé de son visage à la fierté léonine, rendu hâve par les ans, mais dans lequel étincelait sa fougue native. «Nous avons bien compris. Vous pouvez être tranquille…» avaient-ils répondu. Yahê attendait le retour de Yasubê porteur d’une information confirmée. Après qu’il se fut relevé plusieurs fois pour ouvrir un contrevent et regarder à l’extérieur, la neige avait cessé. Le ciel était couvert, mais il vit que les lourds nuages gris défilaient rapidement.


    —Cela va sans doute se dégager, murmura-t-il. Nous aurons la lune dans la soirée.


    «Au fait, nous sommes le quatorze, aujourd’hui», se rappela-t-il.


    Bientôt, un bruit de neige écrasée sous des pas se fit entendre devant la porte de service et il allait se relever une fois encore quand il entendit son gendre annoncer:


    —Je passe par le jardin.


    Un Yasubê chaussé de sandales de paille apparut, débordant d’ardeur et le visage jovial.


    —Eh bien? lança Yahê.


    —Nous y voilà… enfin.


    —Enfin!


    Yasubê lui raconta à voix basse que les invités à la partie chez Kira s’étaient présentés ce matin, parmi lesquels figurait Shihôan Sôhen, puis il annonça que le quartier général avait lancé le mot d’ordre d’assaut.


    —A la bonne heure! A la bonne heure! Le vieillard montrait une joie d’enfant. Merci de la peine. Mais entre donc prendre un peu de repos.


    —Non. Je reviendrai ce soir.


    —C’est bon. De toute façon, tout le monde doit se réunir ici. Dis à tous que le vieux les attend avec du saké et qu’ils n’aient point de scrupules à passer. Pour le gouverneur, je l’inviterai moi-même.


    —Compris, père. Yasubê était déjà sur le départ. Eh bien, à ce soir.


    —Oui. J’y compte bien.


    Gendre et beau-père se regardèrent et sourirent.


    Mais une ombre de souci vient alors se mêler à la joie du vieil homme dont le front s’embruma.


    —Et Oyamada, que fait-il? Il n’en est pas?


    Yasubê comprit ce qui inquiétait son beau-père. Celui-ci s’attristait comme s’il se fût agi de lui-même de ce que Shôzaémon ne fût pas du nombre à cause de son père Ikkan, un vieillard comme lui, que le malheur avait cloué à son lit.


    —Euh…? Il pencha la tête, perplexe.


    —Ah bon? Ainsi, il ne viendra pas? Tout de même, si je savais qu’il fût chez lui, j’aimerais bien que quelqu’un y allât et l’amenât ici, même en le forçant peu ou prou…


    
      
    


    La maison qu’occupait Yasubê à Hayashichô avait été désignée comme lieu de rassemblement pour la nuit avec celles de Maehara Isuke, à Aioichô, et de Sugino Jûheiji, à Tokuémonchô. En outre, comme des trois c’était celle qui présentait le plus d’avantages, Kuranosuke avait demandé à ce qu’y fussent transportés le matériel et l’armement qui seraient utilisés pour l’attaque. Depuis qu’on savait cette attaque imminente, l’étage était encombré de lances, d’arcs courts et de toutes sortes d’autres armes et d’outils que les compagnons avaient apportés à la faveur de la nuit.


    Son locataire, Yasubê, en premier, ainsi que Kimura Okaémon, Yokokawa Kampei et Môri Koheita s’étaient donné bien du mal pour que rien ne filtrât au-dehors. N’entrant pas dans les placards, les lances avaient été poussées au pied d’un mur puis recouvertes de piles de literie et de carrés d’étoffe. Il va de soi que l’accès à l’étage était interdit à quiconque n’était pas du complot. Pour le désagrément de tous, un tour de garde ennuyeux avait donc dû être établi au pied de la cage d’escalier. La lance d’Onodera Jûnai était arrivée là elle aussi. Avec l’aide d’Oyamada Shôzaémon, encore présent voici peu de jours, toute la petite équipe avait recensé l’arsenal. Douze lances; deux vouges; deux sabres; quatre arcs et des flèches; une hache; six mailloches; quatre échelles en bambou de longueurs diverses; une scie; deux masses; deux leviers en métal et autant en bois; deux bêches; soixante grands crampons métalliques; deux marteaux; seize grappins; une lanterne sourde; un gong, à quoi s’ajoutaient torches, pétards et petits sifflets en nombre égal à celui des assaillants. A présent que l’on devait passer à l’action cette nuit même, force était de disposer l’ensemble en sorte qu’il n’y eût aucun désordre au moment de la distribution.


    Kuranosuke fit dire de réduire la longueur des lances à neuf pieds. En effet, elles seraient davantage utilisées à l’intérieur que dehors. La tâche incomba encore aux responsables du dépôt. Kimura Okaémon et Yokokawa Kampei s’enfermèrent donc à l’étage où ils étendirent des pièces de bois sur les nattes et le premier se mit en devoir de scier les hampes. Il fallait y aller avec modération pour éviter que le bruit ne s’échappe au-dehors; et ceci dans la pénombre, car un seul volet était ouvert.


    Chaque lance amenée à bonne longueur, Kampei en faisait l’essai.


    —C’est parfait comme ceci. Mais son propriétaire était habitué à cette longueur, et voilà qui va le changer un peu. Je l’imagine déjà dire qu’il eût préféré la raccourcir lui-même.


    —Celle-ci est à Onodera Jûnai, dit Okaémon tout en continuant allégrement sa besogne, sans état d’âme. Le bois est dur, il me donne du tintouin.


    —Tu dis cela, mais je te vois avancer bon train, rit Kampei.


    —Hé! appela Môri Koheita, en bas. Je vais faire un petit tour chez mon frère.


    Koheita s’en allait dire adieu à son frère. L’un et l’autre le comprirent parfaitement.


    L’arme de Jûnai prête, Kampei la pointa deux ou trois fois en avant. Au même moment, ils entendirent la porte s’ouvrir sur Koheita qui sortait. Les deux hommes étaient bien loin d’imaginer que ce dernier sortait pour ne plus revenir.


    —Le frère de Môri est en service chez les Toda, je crois, dit Okaémon.


    —C’est cela, répondit Kampei en passant un chiffon sur la hampe. A ce moment, des échos de voix joyeux venus du rez-de-chaussée signalèrent le retour de Yasubê qui, peu après, montra la tête en haut de la cage d’escalier.


    —Le beau-père vous fait dire de passer quand vous voudrez, trinquer à notre départ au combat. C’est du dérangement, je sais, mais je me joins à lui pour vous en prier.


    —Parbleu, nous n’y manquerons pas.


    Dire qu’Okaémon et Kampei «aimaient» Horibe Yahê peut paraître singulier, et pourtant, le tempérament du vieillard, avec tout ce qu’il comportait d’entêtement, de rudesse, de simplicité frisant la puérilité, leur inspirait un sentiment qui en était bien proche. Seul celui-ci pouvait avoir l’idée, dans un moment où tout le monde était si affairé, d’inviter tranquillement à arroser l’événement.


    Certains propriétaires de lance avaient eux-mêmes raccourci la leur et le travail s’acheva peu après. Tous deux firent tomber la sciure de leurs cuisses et descendirent.


    Ils y trouvèrent des compagnons déjà accourus en s’excusant d’un «C’est un peu tôt…» Ceux qui avaient adopté une tenue bourgeoise depuis tous ces mois rencontraient une difficulté inconnue des autres: il leur fallait l’aide d’un ami pour refaire leur coiffure. L’affluence aidant, la maison bruissait d’animation et rappelait à chacun l’atmosphère joyeuse des veilles de fêtes au sanctuaire local lorsqu’il était enfant. Pas un n’avait à l’esprit que tout ou partie des présents allaient périr durant la nuit qui se rapprochait peu à peu. Les rires ne cessaient pas.


    Dehors, il avait cessé de neiger, le soleil filtrait à travers les nuages, faisant étinceler la neige qui recouvrait les toits; les gouttes qui tombaient du toit creusaient des trous dans l’épaisse couche blanche du jardin. Mais la température s’était notablement refroidie depuis que le vent s’était levé. On entendit même quelqu’un estimer que les mouvements seraient plus aisés si la neige voulait bien se mettre à geler à la nuit. Des paroles où déjà transparaissait le plaisir d’en sentir les doux crissements sous les pieds.


    Chacun avait apporté sa tenue, confectionnée selon les instructions données précédemment par Kuranosuke: une veste kosode noire aux manches liserées d’un galon blanc qui devait permettre de se reconnaître dans l’obscurité. Pour les sabres, il était même recommandé d’entourer la poignée d’une tresse plate afin de l’empêcher de glisser dans les mains.


    Quelqu’un avait imaginé d’inscrire son nom en lettres d’or sur un petit rectangle de cuir de sept pouces qu’il avait ensuite fixé à son col. Nombreux furent ceux qui trouvèrent l’idée judicieuse, car cela permettrait aussi d’être identifié en cas de mort, et ils se mirent en faire autant. Certains, toutefois, déclarèrent ne pas en voir la nécessité et se contentèrent de les regarder faire.


    Avec la tombée du jour, les arrivants se succédèrent, à un point que la maison finit par sembler exiguë. Yasubê recevait chacun en lui transmettant l’invitation du beau-père. Enfin, jugeant qu’il avait achevé le plus gros de ce qu’il devait faire, lui-même retourna chez Yahê.


    L’ample disque lunaire de cette quatorzième nuit était haut dans le ciel encore clair et projetait l’ombre des habitations sur la neige d’un seul côté des rues; mais cette ombre gagna en intensité à mesure que Yasubê progressait et la neige, sur les toits, se para bientôt d’un éclat d’une beauté féerique.


    A Yanokura, les lumières filtraient jusque sur le devant de la maison; on percevait des rires. Pas de doute: il y avait déjà des visiteurs. Yasubê pénétra comme il le faisait toujours, par la porte de derrière, et son regard croisa alors celui de sa femme vaquant avec entrain à la cuisine.


    Il lui sourit.


    —Ma pauvre. Voilà bien de la besogne, lui dit-il, compatissant. Refoulant ce qui lui bloquait la poitrine, la jeune épouse lui rendit bravement son sourire, sans un mot. Cela suffit à chacun pour comprendre l’autre. Dans ce couple également, les mots n’étaient pas nécessaires.


    Il gagna le salon et vit que Kuranosuke et Jûnai s’y trouvaient déjà. Yahê, en face d’eux, donnait l’image même du bonheur. Il prit place près d’eux et se joignit à leur conversation.


    —Nous vous devons bien des remerciements… fit Kuranosuke en s’inclinant, avec une reconnaissance sincère pour toute l’activité déployée par Yasubê depuis ces derniers jours. Sur ces entrefaites apparut Chikara, annoncé par Kuranosuke pour un peu plus tard, en compagnie de Yoshida Chûzaémon et de Hara Sôémon.


    —Entrez, entrez. Grand merci d’être venus, messieurs! s’écria Yahê qui s’était relevé pour aller les accueillir. Sa face desséchée s’épanouissait, à croire que de sa vie on ne lui avait témoigné pareil honneur. Ainsi, l’encadrement, dirons-nous, se trouvait-il désormais au complet, aligné genou contre genou, dans le modeste salon.


    Pendant que tous contemplaient la branche de pin et le kakémono dont l’épouse de Yasubê avait orné le renfoncement de la place d’honneur, tablettes et coupes à saké furent apportées. Dans les bougeoirs, les chandelles soulignaient d’une clarté vive les mines joyeuses. Avait-il jamais songé qu’il goûterait ces instants de tranquille insouciance à quelques heures de l’assaut, au petit matin? «L’expérience que l’âge procure parle d’elle-même; c’est là connaître la vie», se réjouissaient les autres au fond d’eux-mêmes.


    A ce moment, un nouveau visiteur se présenta à la porte. S’étant levé, Yasubê reconnut Hosoi Jirôdayû qui, déjà au fait de l’attaque, venait lui souhaiter bonne chance en compagnie de Horiuchi Gendazaémon, le maître de kendo qui était aussi celui de Yasubê.


    —Je vois qu’il y a de l’animation. Nous ne vous dérangerons pas davantage, annonça Jirôdayû, qui déposa les œufs de poule qu’il apportait et esquissa le geste de se retirer.


    Yasubê l’invita à attendre un instant, le temps de retourner auprès de Kuranosuke à qui il exposa la situation. Ce dernier aussi savait fort bien quel soutien les deux hommes constituaient, dans l’ombre, pour la cause.


    —Oh mais, je suggère qu’ils entrent, si vous n’y voyez d’inconvénient.


    Jubilant lui aussi, Yahê suivit son gendre jusqu’au vestibule, invita avec chaleur les deux visiteurs à entrer et les guida avec empressement jusqu’au salon. L’atmosphère gagna d’un degré en animation. Peu après, Yahê, après un bref hochement de tête, se mit à déclamer d’une voix puissante: «La neige a cessé Pour que s’exauce mon vœu Ah, le beau matin.»


    Chacun se réjouit, y voyant heureux augure. L’auteur les gratifia d’une glose: la veille, il s’était couché en s’inquiétant du temps qu’il ferait aujourd’hui, et l’inspiration lui était venue en rêvant. Et voilà que le temps s’est justement mis au beau, ajouta-t-il, concluant à une heureuse coïncidence véritablement unique. On croyait à la puissance des songes, en ce temps-là, et tous ceux qu’avaient enchantés les vers du vieillard si peu coutumier du fait s’exaltèrent de plus belle à parler de ce songe.


    Kuranosuke, qui écoutait, sourire aux lèvres, annonça tout à coup:


    —Bien, à mon tour de réciter quelque chose, et de commencer à déclamer un extrait de Rashômon1, en battant la mesure:


    
      
    


    Moult coupes à la ronde portant le vin consacré vont et viennent


    D’Azusa les arcs des cœurs vibrent à l’unisson


    Tous guerriers valeureux dans leur loyauté soudés réunis ici à ce grand festin


    Chacun sait pouvoir compter sur l’autre et sa foi jurée.


    
      
    


    La voix sonore déferla, heurtant les poitrines. Comme il amorçait la reprise, deux ou trois qui connaissaient le passage joignirent leur voix à la sienne.


    —Regardez, maître. Regardez.


    C’était la voix puissante de Yasubê qui, sous les yeux de tous, avait saisi l’un des œufs offerts en cadeau d’adieu par Jirôdayû et le brisait d’un geste énergique sur le bord d’un bol. Les deux autres n’opposèrent pas davantage de résistance. Un franc éclat de rire partit de toutes les poitrines.


    —Merci, mes amis, merci! répéta Kuranosuke qui se dirigea ensuite directement chez Yasubê, le quartier général.


    Jirôdayû et Gendazaémon s’apprêtèrent à partir.


    —Eh bien… Nous attendons l’heureuse nouvelle.


    Yasubê fut incapable de trouver les mots pour remercier son ami. Jirôdayû sortit en laissant un poème qu’il venait de composer:


    
      
    


    
      Le cheveu tressé


      Le brave formidable


      Encor’ davantage vaut


      Que mille pièces d’or


      Cœur ferme au départir


      Dans son sabre son âme gît.

    


    
      
    


    Sans perdre une minute, Yasubê s’élança sur les traces des premiers partis avec qui il regagna son propre domicile. Mais Yahê, lui, n’en avait pas terminé. La réception des chefs était close, mais les autres invités arrivaient, par trois, par quatre. Chaque visiteur raccompagné était suivi de l’arrivée d’autres, cela sans interruption, et la famille fut prise dans un ballet étourdissant. Mais sans doute pareille activité était-elle préférable, car elle ne laissait aucun loisir aux esprits en cette soirée si exceptionnelle. Au bout d’un moment, la nuit était tombée, et tous ceux qui devaient venir ayant répondu à l’invitation, les gens de la maison, enfin entre eux, avec au cœur ils ne savaient quoi qui tenait de la frustration, eurent l’esprit tout naturellement envahi de multiples pensées.


    Seul, Yahê était franchement satisfait du complet succès de son projet de la soirée, et son excitation dura encore assez longtemps, après quoi:


    —C’est pour la première heure du tigre, si bien je me rappelle? murmura-t-il, songeant à l’heure fixée pour l’attaque. Il reste encore pas mal de temps. Je crois que je vais faire un petit somme. Soyez gentilles de me réveiller quand l’heure approchera. N’oubliez pas. Puis il rapprocha un coussin du salon laissé en désordre par le départ des convives, s’allongea sans façon, plia l’avant-bras pour se faire un oreiller de sa main. La température était basse cette nuit-là, et plutôt fraîche dans la maison à présent désertée de ses visiteurs, bien que demeurât la tiédeur des braises dans les braseros. Compagne depuis quatre décennies de cet égoïste fruste dont, tout ce temps, elle avait su endurer les exigences, sa vieille épouse, dans l’esprit de qui c’était l’ultime geste d’attention, alla prendre dans le placard une courtepointe à manches qu’elle étendit doucement sur le dormeur, au pied duquel elle s’agenouilla sans bruit et avec toute l’humilité d’une ombre.


    De voir cela, c’en fut trop pour sa fille qui s’enfuit dans la cuisine. La vaisselle salie par tous les convives demeurait empilée sans soin et elle s’immobilisa devant, l’air absent. Elle sentait maintenant les larmes prêtes à jaillir. Ce n’était pourtant pas le moment de se laisser aller. Plût au Ciel qu’ils aient la vie sauve et accomplissent leur vœu… pria-t-elle, mais sans pouvoir, toutefois, repousser de sa poitrine un indicible sentiment de désolation. La silhouette maternelle toujours vivace devant ses yeux, bien que séparée par la double épaisseur des cloisons mobiles, lui semblait, elle n’aurait su dire, sublime, ou à tout le moins difficilement approchable.


    Yahê dormait comme une souche et, à l’entendre ronfler, donnait l’impression d’être fatigué. Après un moment, sa fille arriva elle aussi, s’agenouilla un peu à l’écart. Le temps, en cette nuit d’hiver silencieuse, s’écoulait avec la vitesse de l’éclair. Peu après approcha la première heure du tigre.


    La mère, d’un signe de l’œil, lui fit comprendre d’aller chercher les affaires du dormeur, qu’elle réveilla doucement. Les yeux mi-clos, celui-ci la regarda, puis autour de lui, enfin, comme si le souvenir lui revenait, il poussa une exclamation et se leva d’un bond.


    Sa fille entra avec sa tenue. Il la passa avec l’aide de sa femme. Il ne voulut pas de son surtout, mais, comprenant qu’il risquait d’être remarqué et d’attirer les soupçons au moment de sortir, il lui demanda sa pèlerine, l’endossa. Ensuite, comme il saisissait sa lance et allait partir, il déclara qu’elle était trop longue et la fit raccourcir de sept à huit pouces par son neveu Jôémon qui s’était relevé; non content de cela, il s’assura qu’elle était bien à sa main:


    —Parfait, approuva-t-il avec un sourire puis, après un regard rapide sur chacun des trois présents: Portez-vous bien tous, lança-t-il. Sans rien ajouter, le vieil homme tourna lestement sur les talons puis passa le seuil.


    Peu après, ils l’entendirent lancer, au-dehors, un vibrant «Ha, nous avons une lune magnifique!»


    Frémissante, sa fille agrippa le bras de sa mère.


    
      
    


    La maison de Maehara Isuke, le marchand de riz, étant la plus proche de l’hôtel Kira, le plan prévoyait que les assaillants réunis aux deux autres points de rendez-vous s’y porteraient pour la sortie et que, de là, toute la cohorte se mettrait en branle. Du fait de cette même proximité, le rassemblement se ferait au plus profond de la nuit, et force était d’attendre que tout le quartier fût endormi. Par mesure de prudence, Isuke et Yogorô fermèrent ostensiblement boutique avant l’heure, mirent en place les contrevents de façade dès le début de la soirée et réduisirent l’éclairage, ne laissant d’ouvert que la porte arrière.


    A la nuit noire, et une fois la rue désertée, arriva de chez Yasubê un chariot chargé de matériel malaisé à transporter le moment venu et dissimulé aux regards par des nattes de paille. Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’un commerçant reçût pareille livraison à une heure si tardive. Isuke et Yogorô rouvrirent et déchargèrent le chariot. Le matériel de petites dimensions se trouvait dans deux boîtes cartonnées qui faisaient un poids respectable.


    Ceci terminé, ils refermèrent sur eux et se mirent à dîner.


    Il n’y avait plus qu’à attendre l’heure à laquelle la petite troupe devait arriver.


    —C’est notre dernier repas dans cette maison, j’imagine… observa Isuke à un moment, non sans une certaine émotion.


    —Eh oui. Mais pouvons-nous partir comme cela, sans un mot pour le propriétaire?


    —Hum… De toute manière, nous la quittons sans esprit de retour, mais je vais tout de même laisser un mot d’écrit pour qu’il ne lui arrivât rien de fâcheux. Il le trouvera bien en entrant.


    —L’idée est bonne. Il n’était point méchant homme. Faisons de notre mieux pour lui. Il sera certainement convoqué comme témoin pour nous être confronté et risque bien de se voir reprocher de nous avoir loué cette boutique et de n’avoir rien remarqué.


    —Il faut aussi que tout cela soit clair. Ensuite, pour ce qui est de ce qui se trouve ici, marchandise et autre, nous n’en avons plus l’utilité, et je propose de lui en faire cadeau, en totalité. Qu’en dis-tu?


    Ceci décidé, restait à rédiger une lettre dans ce sens, mais ils craignirent qu’en la lui faisant parvenir par la voie ordinaire, le pauvre homme ne fût accusé de complicité. Aussi Isuke opta-t-il pour un mot qu’on laisserait au mur, et il se mit à frotter le bâton d’encre.


    Lorsqu’il eut fini d’écrire une lettre circonstanciée, d’une belle écriture élégante, ce fut au tour de Yogorô de déclarer vouloir laisser quelques mots, et le pinceau passa dans sa main.


    —Je vais lui composer un poème en style chinois, annonça-t-il en promenant un pinceau fougueux.


    «Nos espoirs enfuis Nous avons quitté le château d’Akô Pour guetter la demeure ennemie. L’heure est venue de fourbir nos armes et de trinquer tous ensemble. Vif, éventails je portais Mort lauriers aurai-je un jour.»


    Ceci écrit, il se relut, pouffa:


    —Ho, c’est bien mauvais!


    Il faut dire qu’il était plutôt féru de poésie waka.


    Pendant ce temps, les premiers compagnons faisaient leur entrée par l’arrière.


    Quelqu’un expliqua en riant que l’inactivité leur pesait décidément trop et qu’ils avaient passé la rivière pour aller dans un restaurant de nouilles où ils avaient bu jusqu’à ce que le tenancier les mît dehors. D’autres amateurs de nouilles de froment se déclarèrent, dont les modèles de sérieux qu’étaient Yoshida Chûzaémon et Hara Sôémon. Il y avait fort à parier que, de leur longue existence, c’était la première fois que pareil événement arrivait aux deux hommes. On riait autour d’eux, eux-mêmes s’en amusaient. Nul parmi eux ne faisait montre d’une hâblerie qui fût de circonstance, et quant aux autres, ils ne prenaient non plus nullement sur eux pour paraître joyeux, et à la réflexion, pareille gaîté leur semblaient même surprenante. Néanmoins, chacun trouvait le temps terriblement long. Depuis quand les nuits d’hiver étaient-elles à ce point interminables? Mais, avec les minutes, la modeste habitation se trouva bondée, les arrivants avaient du mal à trouver à s’asseoir. Peu après se présentèrent les Ôishi père et fils; Yasubê fit une entrée tonitruante; Yahê surgit, déjà armé de pied en cap, appuyé à sa lance, et son apparition martiale déclencha les vivats d’une assistance réjouie. Apercevant Hazama Kihê, non moins âgé que lui, il le rejoignit et prit place à côté. Ce dernier, à soixante-huit ans, était encore alerte. Les deux vieillards donnèrent l’impression de se congratuler d’un «Quel bonheur que d’être venus à nos âges!». La vue de ces fringants anciens était réjouissante pour les jeunes; à l’inverse, on devinait chez les premiers le plaisir éprouvé à voir une telle jeunesse réunie autour d’eux.


    Kihê avait appuyé sa lance au coin, au mur contre lequel il était adossé, et était assis dans une pose majestueuse qui lui donnait l’air de monter la garde. Yahê vit qu’à la hampe était attachée une mince bande de papier qui portait une inscription. Il en fit la remarque et Kihê s’empressa de la lui montrer.


    
      
    


    
      Blancs oiseaux de la Ville!


      Eh bien, dites-moi


      S’il est en quelque lieu


      Un monde où l’on flétrit


      Les cœurs audacieux2.

    


    
      
    


    —Voilà qui est bien tourné, le complimenta-t-il. Ce faisant, il se remémora avec joie sa propre composition issue, pensait-il, de son rêve: «La neige a cessé Pour que s’exauce mon vœu Ah, le beau matin». Il parcourut des yeux l’assistance en se disant que, eux aussi, avaient sûrement préparé un poème d’adieu et que l’heure n’était pas à juger du brio de la composition, que seule comptait l’intention, lorsqu’il avisa tout près de lui le profil jeune et viril de Tominomori Sukeémon. Lui et Ôtaka Gengo-Shiyô étaient les seuls compagnons à véritablement maîtriser l’art du haïku.


    —Tominomori. Je gage que vous avez composé quelque chose. Vous ne voudriez pas me faire voir cela?


    Souriant, Sukeémon dénoua le carré de toile qu’il portait devant lui, sortit le costume qui s’y trouvait et lui montra le col. Sur le devant était inscrit son nom, et derrière, joliment calligraphié:


    
      
    


    
      Froid est le reflux


      Sur mon âme térébrant


      A mon sort conduit.


      Kanrandô Shumpan

    


    
      
    


    —Froid est le reflux / Sur mon âme térébrant / A mon sort conduit, lut-il avant de pencher la tête. Le sens lui échappait immédiatement, du fait de l’agencement académique des mots, mais ceux-ci finirent par le lui révéler. J’ai compris. Il répéta le poème en marmonnant, l’air élogieux puis, sans transition s’enquit de la vieille mère de Sukeémon: Madame votre mère est bien allante, j’espère?


    Tout en le remerciant, Sukeémon, qui venait de s’apercevoir que la sous-robe de sa mère, justement, se trouvait sous le vêtement qu’il était en train de montrer, tira celui-ci à lui et se mit à le remballer.


    —Il est temps de vous changer, je crois, lui fit observer Yahê qui voyait autour d’eux les autres se mettre à leurs préparatifs. Se levant à son tour, le jeune homme les imita. Le vêtement chaud à la peau le fit se ressouvenir, avec une émotion qu’il prit soin de dissimuler aux regards, à sa vieille mère aimante à qui il venait juste de dire adieu. «Veille à ne pas prendre froid, mon enfant. Accomplis ton devoir en brave. Surtout, ne te soucie point de moi…»


    La voix aimée s’attardait au creux de son oreille. Il enveloppa dans le carré de toile les effets qu’il venait de quitter, s’attarda sans y prendre garde à en caresser lentement les plis.


    C’est alors que l’ordre de départ fut lancé par Kuranosuke. Un émoi subit saisit l’assemblée.


    
      
    


    L’opulence et la liberté d’esprit de ces années Genroku se reflétaient tout naturellement aussi dans le costume de ces guerriers parmi les guerriers, derniers rescapés de plusieurs centaines. En particulier, pour cette nuit que tous s’accordaient à considérer comme la dernière pour eux, on avait choisi de mettre sur les pagnes en luxueux crêpe écarlate, une sous-robe sans manche en taffetas doublé de coton, dans les tons jaunes, un satin ou damas flamboyant qui couvrait jusqu’au poignet, et enfin une veste kosode noire armoriée toute en soie au revers d’un cramoisi ou rose éclatants. Même contraints à vivre de peu, les rônins n’avaient pas négligé de s’équiper pour le grand moment.


    La ceinture consistait en deux bandes de coton écru superposées et nouées du côté droit; autour de celle du dessus était enroulée une chaînette. C’était Horibe Yasubê qui avait fait adopter cette mesure de précaution, fruit de sa propre expérience: lors de son duel à Takadanobaba, il s’était trouvé en difficulté par la faute de son obi tranché qui avait libéré le vêtement, lequel lui avait alors entravé les bras. De même une résille métallique fine était-elle en place sous la culotte serrée, unie ou rayée, et les cuissots. Tout le monde laça fermement ses sandales de paille à même les nattes. Le signe distinctif, qui suivait le bord de la manche, était un galon blanc sur lequel Kuranosuke avait ordonné d’inscrire son nom. Sur le serre-tête noué par-derrière à la façon d’un capuchon d’incendie, les nuquières souples étaient renforcées par le même procédé. Les préparatifs achevés, tous ces superbes guerriers au port martial attendirent en silence l’ultime commandement du chef. Kuranosuke, qui observait, ne put réprimer un sourire de satisfaction.


    Les vêtements que lui-même portait dessous, ainsi que ses gantelets, étaient en damas d’un bleu marine lumineux; il avait revêtu une casaque de drap noir sur sa kosode au blason à double tomoe tête-bêche, coiffé un capuchon de cuir tout de noir bordé de blanc, et glissé à la ceinture son bâton à lanières de commandement. A son côté, le jeune chef de quinze ans qui allait conduire l’assaut par-derrière, Chikara, manches relevées par un cordon blanc croisé sur la poitrine, tenait une lance dont le fer miroitait; il attendait, les yeux brillants dans un visage dont le teint pâle rosissait d’émotion, son large menton serré par la jugulaire cramoisie.


    Chacun avait déjà son poste assigné à l’un ou l’autre des entrées. Les assaillants étaient organisés en groupes de trois et devaient rester ensemble en permanence, pour avancer comme pour reculer.


    Restait enfin à prévenir les voisins de Kira et à leur dévoiler leurs intentions. Lorsqu’il eut désigné les responsables, Kuranosuke songea à Môri Koheita, absent cette nuit, dont le nom lui était revenu à l’esprit en prononçant celui du hatamoto Tsuchiya Chikara.


    La défection de cet homme brave et honnête était regrettable, même si elle s’expliquait vraisemblablement par un empêchement majeur.


    —Allons.


    A ce mot issu des lèvres de Kuranosuke, tous se levèrent sans rien dire et gagnèrent le dehors. Là régnait un silence de tombeau qui s’ajoutait à celui qui précède l’aurore, et le clair de lune et la neige immaculée qui le renvoyait en éclats étincelants étaient les maîtres du paysage.


    Un vent glacial soufflait.


    Mais les cœurs et les visages semblaient avoir absorbé ces reflets de neige, tant ils étaient radieux. Les hommes avançaient en foulant la neige gelée de leurs sandales neuves, projetant en bon ordre leurs ombres sur le tapis cotonneux de la chaussée. Chaque pas rapprochait de la résidence ennemie. Peu après, lorsqu’ils furent arrivés en vue de la masse sombre du portail dressée dans le clair de lune, Kuranosuke s’immobilisa, se retourna vers le groupe qui devait gagner l’arrière.


    —A vous, messieurs.


    La nuit était lumineuse et limpide.


    Durant le bref arrêt du groupe de l’Est chargé d’attaquer le portail de face, ceux de l’Ouest avaient tourné le coin d’un pas plein de fougue.


    —En avant! commanda Kuranosuke à voix basse à ceux qui restaient.


    Les vingt-trois reprirent leur marche à leur tour au milieu des crissements de la neige. Bientôt se dressa devant eux leur objectif, le portail qui barrait la rue de modeste largeur et semblait vouloir les tenir en respect de sa masse orgueilleuse.


    Dans ce même instant de silence général, mais aussi de tension extrême, deux longues échelles de bambou furent lancées en direction du toit. Cette porte solide n’avait pas non plus échappé à l’observation approfondie des conjurés; d’une étude minutieuse on avait conclu à la difficulté de l’enfoncer rapidement, dans cette opération pour laquelle chaque minute, chaque seconde comptait.


    Ces échelles ouvrirent la voie aux vingt-trois hommes du détachement de l’Est. Emmenés par Ôtaka Gengo Tadao et Onodera Kôémon Hidetomi, ils eurent rapidement pris pied sur le toit l’un après l’autre au milieu des grincements du bambou. On eût dit autant de corbeaux posés sur la neige. Déjà, les plus bouillants sautaient dans la cour avec légèreté. Kuranosuke et, un peu à la traîne, le groupe des anciens une fois en haut, les échelles furent aussitôt retirées et basculèrent de l’autre côté.


    A ce moment, Kanzaki Yogorô et Hara Sôémon, glissant sur la neige gelée, tombèrent en poussant un cri. S’ils purent se rétablir dans leur chute, le plus âgé, Sôémon, heurta violemment le sol de la jambe et demeura un moment tassé sur lui-même, à la surprise des autres qui se ruèrent autour de lui. Yogorô, lui, se cogna durement à la hanche mais se releva aussitôt.


    —Ça n’est rien, ne vous inquiétez pas, s’écria-t-il avec courage, en grimaçant.


    —A l’attaque! Le commandement de Kuranosuke retentit dans tous les alentours.


    Une clameur fusa de toutes les gorges. On vit une véritable vague noire se ruer entre lune et neige, en direction de l’entrée. Au même moment parvenaient comme en écho les cris que poussait le détachement de l’Ouest, au portail arrière. S’y mêlait le fracas d’objets qu’on brisait.


    Trois hommes demeurèrent au pied du portail, dos aux battants: Kuranosuke, Hara Sôémon et Masé Kyûdayû. C’était là qu’avait été fixé le poste de commandement, d’où ils surveilleraient les progrès de la bataille et donneraient les ordres qui, éventuellement, seraient nécessaires. La vague noire s’éloigna un peu puis laissa dans son sillage cinq hommes, les deux vieillards Horibe Yahê et Muramatsu Kihê, ainsi qu’Okano Kin’émon, Yokokawa Kampei, Kaiga Yazaémon, en même temps que de multiples traces de pas désordonnées. Les cinq silhouettes ressortaient avec netteté sur la neige. Ceux-ci devaient recevoir les ennemis qui chercheraient à fuir vers cette issue. Le reste constituait l’intrépide commando d’assaut qui déjà s’en prenait à coups de mailloches à la porte d’entrée.


    Une partie des assaillants s’élança dans la direction des baraquements qu’on savait occupés par les gardes, dans le but de couper leurs communications avec les appartements et d’affronter ceux qui apparaîtraient dehors. Six y avaient été affectés: Hayami Tôzaémon, Kanzaki Yogorô, Yatô Emoshichi, Chikamatsu Kanroku, Ôtaka Gengo et Hazama Jûjirô. Suivis des yeux par le trio du poste de commandement, ils s’éloignèrent dans une mêlée brouillonne d’ombres et de reflets que jetaient les pointes de lances et de lames de sabres étincelant au clair de lune. Pendant ce temps, les mailloches continuaient de s’abattre avec des bruits sourds et de faire voler des éclats de bois de la porte d’entrée, un fracas au milieu duquel on distinguait maintenant d’autres bruits, ceux de pas précipités, ainsi que des cris lancés à l’intérieur. L’ennemi surgissait.


    Des silhouettes sombres apparurent qui, ayant renoncé à emprunter le vestibule, se précipitaient en désordre sur la neige de la cour pour gagner la porte du jardin. De là parvinrent les premiers cliquetis de lames qui se choquaient.


    Campé jambes légèrement écartées sur la neige durcie, forme courte mais ferme d’une statue d’airain, Kuranosuke observait ces scènes d’un œil vigilant. Le flanquait Hara Sôémon, qui souffrait de la cheville qu’il s’était foulée plus tôt, et soulageait sa douleur en y appliquant de la neige, observait avec la même attention soutenue, d’un regard perçant de ses yeux qui faisaient comme deux traits parmi ses rides. Le troisième, Masé Kyûdayû, avait lâché la poignée de son sabre pour croiser les bras et, maîtrisant lui aussi les mouvements de son cœur qui le poussait à se précipiter, ne perdait rien des actions valeureuses des camarades. La porte céda. Tous trois virent nettement quelqu’un tenter avec courage de pénétrer par l’étroite brèche qui venait d’être pratiquée. Mais, au même instant, ils entendirent descendre précipitamment des échelles qui étaient restées dressées derrière eux, ce qui les obligea à se retourner. C’étaient trois autres guerriers.


    Ces derniers aperçurent Kuranosuke, qu’ils saluèrent bas sans mot dire. Lui-même reconnut alors en deux d’entre eux, Horibe Kyûjirô et Satô Jôémon, les neveux de Yahê rencontrés plus tôt chez le vieillard. Sans doute s’inquiétaient-ils pour leur oncle et avaient-ils suivi la cohorte. Dans le troisième, un jeune de belle stature, Kuranosuke reconnut non sans surprise Sampei, le propre fils d’Ôishi Munin.


    —Je souhaite de vous prêter main-forte, expliqua ce dernier.


    L’œil enflammé de ses voisins Kyûjirô et Jôémon ne signifiait pas autre chose. Il était manifeste que tous trois, arrivés devant le portail, n’avaient pu rester longtemps indifférents aux clameurs guerrières poussées de l’autre côté et l’avaient escaladé.


    —Non, répondit en souriant Kuranosuke, l’œil humide. Je vous suis reconnaissant de votre obligeance, cependant, nous entendons régler cette affaire sans secours étranger. Les gens pourraient se méprendre, comprenez-vous… Acceptez mes plus humbles excuses et veuillez, je vous prie, rester en dehors de cela.


    Le ton était d’une grande courtoisie mais empreint d’une assurance qui imposait le respect. Tous le comprirent, se gardèrent d’insister. Sur un clin d’œil de Kuranosuke, Masé Kyûdayû ouvrit la petite porte latérale pour leur permettre de repartir. Tous trois sortirent, l’air abattu.


    —Transmettez mes meilleurs souvenirs à monsieur Munin, votre père, dit Kyûdayû à Sampei. Je vous engage ma parole de guerrier que nous saurons répondre à votre attente.


    —Nous comptons bien sur vous tous! répondit Sampei, qui se retournait encore sur les cliquetis furieux qui parvenaient de quelques pas de là, et son accent de supplique et de reconnaissance laissait croire qu’eux-mêmes sollicitaient les rônins.


    —Pour ce qui est des extérieurs, nous mettrons toutes nos modestes forces à les défendre! déclara Kyûjirô avec flamme, aussitôt relayé par Jôémon:


    —Pour sûr! Chargez-vous de l’ennemi sans inquiétude!


    Kyûdayû hocha la tête, referma sur lui le lourd battant qu’il verrouilla, puis revint auprès de Kuranosuke. Il s’attendit à ce que celui-ci lui dise quelque chose, mais l’autre demeurait immobile à observer d’un œil perçant la situation, aussi se rangea-t-il à son côté pour observer l’entrée où étincelaient les sabres. L’endroit était le théâtre d’une mêlée confuse entre les silhouettes claires des ennemis accourus, la lance menaçante, et les noires des compagnons. Les autres luttaient avec l’énergie du désespoir pour repousser ceux qui tentaient de mettre pied sur les premières marches du vestibule.


    Un craquement violent se fit entendre. Du côté du jardin, dans la clarté ménagée par la lune et la neige, surgissaient quatre ou cinq guerriers de magnifique prestance–des gardes Uésugi, pour sûr– qui venaient d’enfoncer une porte et se ruaient avec fougue à la rencontre de ceux des compagnons qui s’étaient avancés dans cette direction.


    
      
    


    A plus de cent lieues au nord d’Edo, Yonezawa dormait sous la neige. Il en était tombé cette année avec une abondance toute particulière et venait-elle de cesser, le ciel se chargeait-il d’une grisaille qui occultait le soleil pendant quelques jours que, derechef, la ouate froide ajoutait une nouvelle couche à celle des jours précédents, sale et durcie, qui recouvrait le bord des chemins. Partout régnait la blancheur: campagnes, montagnes, champs, rues. Pourtant, cette même neige embellissait par sa clarté la ville au pied de son château, dans cette région du Nord toujours quelque peu triste. Les bosquets de sugi se dressaient dans leur manteau argenté; l’air, dont le seul inconvénient était d’être glacial, avait la transparence du verre, les humains se sentaient plus légers.


    La vue de cette neige avait conforté Chisaka Hyôbu dans sa sensation d’être revenu au pays; il y avait gagné une certaine tranquillité d’esprit. Jusqu’alors, une insatisfaction sans objet clair ne cessait d’ébranler cette âme jamais en repos, car son humeur ne s’accommodait décidément pas à l’atmosphère locale, trop paisible. Lui-même savait que cela ne pouvait que le rendre plus malheureux et il s’était efforcé de guérir le plus vite possible le traumatisme qu’il avait rapporté d’Edo, en entrant en communion avec l’atmosphère pleine de quiétude du pays de ses origines. Une chose s’obstinait à le hanter: l’attaque des anciens guerriers d’Akô. La nervosité le gagnait à songer que, précisément au moment où il se trouvait ici, occupé à d’autres affaires, à Edo, leur machination pouvait bien avoir été mise à exécution. Il y songeait jusque dans son lit, ce qui faisait souvent fuir le sommeil. Il se minait d’anxiété à cette pensée.


    Les nouvelles qui lui parvenaient de son successeur Irobe Matashirô faisaient état d’une situation nettement plus détendue que du temps où lui-même était en place, de relations parfaitement harmonieuses entre les intendants des Uésugi et son excellence Kôzuke no suke; enfin, il apparaissait que ce dernier estimait maintenant toute rébellion impossible avant beau temps durant ce règne où le pays était tenu d’une main de fer par le shôgun.


    Hyôbu s’en réjouissait, qui voyait ainsi récompensée sa courageuse décision de se retirer. Or, cette satisfaction se doublait à son tour d’un nouveau souci. «N’es-tu pas en train de tromper ton maître, en prétendant agir pour la Maison, ne livres-tu pas le shôshô à l’ennemi?» lui murmurait la voix de sa conscience.


    Pas un instant il ne cessait d’être malheureux et morose, pareil au condamné à mort qui attend qu’on vienne pour l’emmener exécuter. Sa face aux traits de masque taillé dans le bois n’en laissait rien voir, mais il était devenu plus ombrageux, plus taciturne, et restait de préférence seul. Les humains gêneurs disparus, c’étaient ses fameux chats qui tenaient compagnie à leur maître chaque jour plus malheureux. Des chats qui ne supportaient pas le climat de cette lointaine région nordique et qui, leur entrain perdu, passaient leurs journées à dormir autour de l’âtre. Leur maître, assis près d’eux en train de lire ou plongé dans ses réflexions, apparaissait enveloppé d’une ombre mélancolique et son visage se couvrait des rides austères de l’ascète.


    Ce matin du quinze du douzième mois, un serviteur arriva de l‘office postal à travers la neige pour lui remettre une missive en provenance d’Edo. Elle datait de dix jours et ne signalait rien de nouveau. On eût stupéfait Hyôbu en lui apprenant que les rônins étaient passés à l’attaque cette même nuit. Tout en regardant son chat noir qu’un refroidissement, un peu plus tôt, avait affaibli, il fit comme il faisait pour chaque courrier: il le déchiqueta systématiquement et jeta les débris dans le foyer de l’âtre.


    
      
    


    L’ennemi accouru précipitamment par le corridor se présenta devant les assaillants qui venaient de forcer le vestibule.


    —A nous!


    Takebayashi Tadashichi se jeta avec impétuosité au milieu des lames ennemies tirées au clair. Ce guerrier d’ascendance chinoise fut d’une témérité folle. Kataoka Gengoémon, Tominomori Sukeémon ne voulaient pas être en reste et le suivirent. Les lames se heurtèrent deux ou trois fois et l’ennemi recula au milieu d’une obscurité qui sentait le fer échauffé. Okuda Magodayû, Katsuta Shinzaémon renversèrent du pied un fusuma et poursuivirent. La cloison abattue, apparut une vaste salle où les attendaient quatre hommes solidement campés, qu’ils abordèrent brutalement.


    —Impudents! fusa de la bouche de l’un, en face. Déjà l’estoc de Sukeémon fendait l’espace d’un trait blanchâtre. Les fers se rencontrèrent avec bruit, le piétinement s’affola. Voyant Sukeémon au corps à corps avec son adversaire, Kataoka Gengoémon pointa sa lance par le flanc. Chaque côté se ruait sur l’autre avec sauvagerie. Repoussé d’un coup latéral par Onodera Kôémon, un combattant s’écroula comme une masse en défonçant un shôji dans sa chute.


    L’ennemi–à n’en pas douter les gardes Uésugi–tenait ferme, contre-attaquant chaque fois avec vivacité. Du renfort arrivait dont on entendait les pas précipités martelant le sol. Quelqu’un se jeta en avant aux cris de «Mille diables! Mille diables!» Il combattait avec une effroyable subtilité. Suivant les ordres de Kuranosuke, les assaillants manœuvraient par trois. Cette tactique se révélait efficace en ce qu’elle permettait d’avancer avec impétuosité sitôt après chaque coup d’arrêt imposé par l’ennemi.


    Il était manifeste à présent que celui-ci cédait, reculait pas à pas sous la pression des attaquants. Finalement, il se débanda, reflua dans la pièce suivante où il se reforma et se tint de pied ferme.


    Comme Takebayashi et les siens leur collaient après, Onodera Kôémon ouvrit une cloison latérale et opéra une conversion. Ses deux acolytes lui emboîtèrent automatiquement le pas.


    Un adversaire se trouvait dans le tokonoma de la pièce. Kôémon se faisant menaçant, il jeta précipitamment on ne sait quoi et détala dans le couloir. Kôémon allait se lancer à ses trousses lorsqu’il aperçut une rangée d’arcs courts appuyés à la paroi. Une inspiration lui fit sectionner les cordes d’un mouvement de sabre. Ses compagnons hochèrent la tête, comme soulagés. Tant il était évident qu’on eût souffert si l’ennemi avait fait usage de ces armes.


    —Poursuivons!


    Oui, avant tout, atteindre au plus vite les appartements. Il ne fallait pas laisser Kira s’échapper.


    Le trio se rua en avant. Une lueur jaillit soudain dans l’obscurité du couloir: la pointe d’une lance surgie dans un éclair interrompit leur avancée. Touché à la cuisse, Kôémon chancela, mais ses compagnons furent aussitôt auprès de lui pour le protéger et continuer leur avance fougueuse. Rompant devant leur charge, l’homme recula, serré de près pas à pas jusqu’à être acculé, lorsque Tadashichi et Sukeémon accoururent et foncèrent en avant à corps perdu. L’autre jeta son arme et détala. Mais c’est alors qu’un «Kobayashi Heishichi!» retentit, lancé par un guerrier dressé devant eux, impavide, qui leur barrait le chemin.


    Simultanément, une lame zébrait l’air. Contrée avec une force terrible, celle de Tadashichi fut rejetée sur le côté et lui-même vacilla, alla heurter un contrevent et s’écroula. Le sabre de Heishichi s’abaissa vers lui mais ce fut Sukeémon, accouru de flanc, qui encaissa le choc.


    —Gare, il est dangereux! s’écria Tadashichi en se relevant.


    Un silence soudain tomba à cet instant sur les combattants, tandis que partout ailleurs régnait un tumulte fait de hurlements de femmes et d’enfants, d’objets brisés. Des deux bords, sur la défensive, on tendait son arme, on cherchait fébrilement à mesurer l’autre.


    —Scélérat! s’écria Okuda Magodayû en se ruant contre Heishichi.


    Disciple du maître Horiuchi Gentazaémon, Magodayû était connu des compagnons au même titre que Horibe Yasubê pour ses qualités de bretteur. Son sabre à garde d’acier et à poignée en chêne longue de un pied sept pouces fila en sifflant vers les mains de Kobayashi Heishichi.


    Ce dernier esquiva, contre-attaqua. A ce moment, l’étroit couloir se trouva pour ainsi dire empli de ses camarades accourus à la rescousse. Avec pour résultat inattendu de l’embarrasser dans ses mouvements. D’un geste dont la promptitude surprit Heishichi, il défonça d’un coup de pied le contrevent à côté de lui. Le clair de lune s’engouffra sur cette largeur, dévoilant la scène horrible.


    —Une lance! Une lance! s’écria Heishichi.


    Il devait appeler quelqu’un de ses collègues bon manieur de cette arme. La présence parmi eux d’un guerrier excellant à cette arme était connue des compagnons, dont certains avaient vu l’homme à l’œuvre. Mais, malencontreusement pour Heishichi, celui-ci se trouvait à cet instant hors de portée de sa voix. Sur ces entrefaites, ses adversaires enfoncèrent à leur tour les autres contrevents, se constituant ainsi assez d’espace pour attaquer tous à la fois. Sur les panneaux de bois tombés à terre se déroula une mêlée furieuse éclairée en oblique par les rayons de lune.


    Kobayashi Heishichi et les gardes bataillaient comme des fous furieux. Plusieurs minutes durant, ce fut à qui contenait la charge de l’ennemi pour contre-attaquer et le bousculer. Chaque assaut laissait un ou deux hommes hors de combat, affalés dans la neige qui brillait sous la lune. La plupart appartenaient au personnel de la résidence et ceci pour la raison qu’ils ne s’étaient pas attendus à ce que les rônins attaquent cette nuit-là et étaient donc insuffisamment équipés. Pris de court, ils s’étaient jetés sur leurs sabres en toute hâte au sortir de leur couche pour se précipiter dehors dans leur tenue de nuit.


    Grinçant des dents, Heishichi continuait de résister avec une énergie admirable, sans cesser de modifier sa prise sur sa poignée rendue glissante par le sang et la sueur. Contre la fougue éperdue déployée par ce brave, la tactique de groupe des intrus n’avait qu’une efficacité relative. Brûlant d’atteindre au plus vite les appartements, les assaillants le voyaient se dresser devant eux tel un énorme rocher auquel ils achoppaient. Et le regain de résistance opposé par les autres défenseurs montrait éloquemment quel puissant appui ceux-ci trouvaient en lui. Tous les compagnons en firent spontanément l’ennemi à abattre coûte que coûte et concentrèrent sur lui leurs efforts.


    Or, la situation allait soudain basculer. Cela commença par deux flèches qui passèrent en vrombissant au-dessus des têtes des gardes. Deux hommes culbutèrent du couloir dans le jardin. On vit luire les plumes des traits qui s’étaient fichés dans leur dos. Parmi les compagnons qui avaient opéré un mouvement tournant et porté leur attaque dans le jardin, Hayami Tôzaémon et Kanzaki Yogorô venaient de recourir à des arcs pour tirer d’affaire leurs compagnons en difficulté. Un flottement fut visible en face.


    —En arrière! rugit Heishichi. Lui-même s’avança hardiment pour faire face. Chacun comprit qu’il entendait contenir les assaillants pour donner le temps aux autres de gagner l’arrière. Délaissant tout à coup ses adversaires, Okuda Magodayû décida d’affronter ce brave redoutable.


    Heishichi leva les yeux, mesura Magodayû par-delà sa lame dressée. Sa joue teintée par le clair de lune se relâcha sur un mince sourire. Okuda se présenta spontanément:


    —Okuda Magodayû Shigemori.


    Ç’avait été plus fort que lui, tant l’aura qui entourait Heishichi emportait le respect.


    Heishichi sourit:


    —Kobayashi Heishichi, répondit-il à voix basse.


    Durant ce moment de détente fugace, Heishichi eut devant les yeux l’expression sombre de Chisaka Hyôbu, à Yonezawa. Il sentit jaillir son courage; ainsi qu’un étrange sentiment de sérénité qui emplissait le vaste univers, même si, quelque part, s’y mêlait l’amère saveur du désespoir.


    
      
    


    Les multiples chocs des fers qui s’entrechoquaient dans la propriété voisine tirèrent de son rêve le hatamoto Tsuchiya Chikara. Il se releva en sursaut. Il tendit l’oreille et, à présent bien éveillé, perçut nettement les mêmes bruits.


    —Yagoémon! s’écria-t-il vivement. Ce seront les guerriers d’Akô qui attaquent. Qu’on se hâte de tenir les dehors.


    —A vos ordres! Tandis que le majordome s’éloignait, Chikara se hâta de changer de vêtement et de serrer son habit officiel, de décrocher une lance puis de passer dans le couloir.


    On retira à grand bruit les contrevents les uns après les autres. Le clair de lune plongea dans le couloir. Dehors s’étendait le tapis immaculé du jardin. On exhalait une haleine blanchâtre dans le froid d’avant l’aube. Les yeux du maître enregistrèrent l’apparition empressée de son personnel.


    Il chaussa des sandales de jardin à la lumière d’un lampion, foula la neige.


    —S’il se présente des couards par-dessus ce mur, pas de quartier! ordonna-t-il d’une voix ferme en tournant vers eux sa face pâle. Fût-ce même le shôshô et son fils, n’ayez point de scrupules!


    Une jeune servante arriva avec un pliant qu’elle installa sur place avant de passer dessus sa longue manche à fleurs. Chikara tendit sa lance à un jeune domestique et s’assit posément, une main dans son revers. La palissade que Môri Koheita avait franchie peu de jours auparavant allongeait sous ses yeux son plan sombre chapeauté d’une fine couche de neige. Ses gens éclairaient l’endroit au moyen de lampions montés sur de hautes hampes. Ils devinaient parfaitement quel était son état d’esprit. Ils l’encadraient en bon ordre, attendant de pied ferme, le cœur palpitant d’entendre ferrailler et pousser les cris de guerre de l’autre côté de ces planches.


    Lorsque des bruits de pas leur parvinrent, venus d’en face, les yeux s’illuminèrent d’espoir. Cependant, il s’agissait des rônins Hara Sôémon, Onodera Jûnai et Kataoka Gengoémon qui avaient vu la neige sur les pins au-delà de la palissade éclairée par plusieurs lanternes et s’étaient précipités pour expliquer:


    —Nous sommes des ci-devant vassaux de la Maison Asano d’Akô. Nous nous sommes invités ici à l’improviste afin de venger défunt notre seigneur, déclara Jûnai d’un ton martial, de sa voix éraillée.


    —Nous ne vous occasionnerons aucun embarras, le relaya Sôémon. S’il est vrai que les guerriers se doivent respect mutuel, nous vous prions instamment de ne point intervenir dans notre entreprise.


    Tout naturellement, Chikara n’émit pas un mot. Seul son regard s’anima d’une émotion qui fulgura dans son visage pâle; sa bouche demeura close sur des lèvres serrées. Son entourage observa le même silence total.


    Les pas des trois hommes s’éloignèrent dans des bruits de neige écrasée.


    Un tumulte lointain parvint.


    Depuis que le disque lunaire comme découpé dans la glace avait glissé jusqu’à hauteur des toits, le ciel avait acquis une clarté glaciale et faisait penser à une immense plaque de cristal. On sentait que la nuit s’attardait au sol et que tout le reste blanchissait, s’éclairait peu à peu. Le maître ne faisant pas un geste, ses gens se gardaient de bouger. Pieds dans la neige face à la palissade, tous attendaient en renfort muet, attentifs aux bruits qui provenaient d’au-delà, que des rônins resurgissent pour annoncer qu’ils avaient atteint leur but si longtemps convoité.


    
      
    


    L’énorme bruit qui se produisit à l’arrière, en écho aux clameurs poussées par le détachement de l’Est qui venait d’escalader le portail et d’envahir la résidence, provenait des coups de mailloches que le second détachement emmené par Chikara assenait sur les vantaux du portail arrière. Yoshida Chûzaémon avait très tôt deviné que cette porte était vulnérable et l’on avait rajouté cette action au plan initial. Sugino Jûheiji et Mimura Jirozaémon frappaient de toutes leurs forces. Presque tout de suite les battants s’inclinèrent sous la violence des chocs. Ce que voyant, un autre s’avança en brandissant une hache. Les éclats de bois volèrent en tous sens en laissant une profonde plaie claire. Il n’en fallut pas plus pour qu’un côté s’abattît à l’intérieur avec un grand bruit sourd.


    Passant alors dessus, tous s’engouffrèrent en hurlant dans la résidence.


    D’un poste de veille accoururent deux ou trois hommes vociférants, long bâton de six pieds au poing, mais ils étaient de bien peu de poids devant la vague noire impérieuse qui les jeta à terre aisément de son seul élan et se rua en direction de l’entrée.


    En pendant à l’autre portail, avec Kuranosuke, Hara Sôémon et Masé Kyûdayû, ce furent les anciens Yoshida Chûzaémon, Onodera Jûnai et Hazama Kihê qui s’établirent crânement dos à la porte, y constituant le poste de commandement de leur peloton; se dirigèrent vers l’habitation Isogai Jûrôzaémon, Horibe Yasubê, Kurahashi Densuke, Sugino Jûheiji, Akahani Genzô, Sugaya Hannojô, Ôishi Sezaémon, Muramatsu Sandayû, Mimura Jirozaémon, et vers le jardin Ôishi Chikara, Ushioda Matanojô, Nakamura Kansuke, Okuda Sadaémon, Masé Magokurô, Chiba Saburôbê, Kayano Wasuke, Hazama Shinroku, Kimura Okaémon, Fuwa Kazuémon et Maehara Isuke.


    Tandis que les premiers attaquaient la porte d’entrée à la mailloche, les seconds opéraient leur progression en se scindant en deux groupes. Le chef, Chikara, emmenait le second: ils contournèrent le bâtiment et coururent vers le fond, où les baraquements se faisaient suite.


    —Nous sommes des vassaux d’Asano Takumi no kami et sommes ici pour obtenir la tête de messire Kôzuke no suke. Que celui qui se dit un homme se présente! criaient-ils tous, en substance, heurtant les portes de leur arme.


    A l’intérieur, certains, surpris, ouvrirent mais se trouvèrent aussitôt assaillis. On eût dit le passage d’un coup de vent meurtrier. La plupart, et même ceux qui appartenaient à Kira, prirent peur et se terrèrent où ils étaient, retenant leur souffle; bien peu furent ceux qui ouvrirent et sortirent pour se battre. Cependant, à la longue, on entendit ouvrir en plusieurs endroits du corps de logis et on devina que des gens dans l’ombre n’attendaient que l’occasion de s’enfuir au dehors. Dès que les assaillants en apercevaient, ils les attaquaient pour les repousser à l’intérieur ou les abattre. Mais la présence de femmes et d’enfants compliquait les choses. Bientôt, l’adversaire, enfin soudé, se mit à opposer une résistance sérieuse. Pointes de lances et sabres au clair surgirent tout soudain à plusieurs de l’ombre, prenant au dépourvu. Tout indiquait que cette entrée arrière était proche du lieu où reposait Kira, et aussi que le gros des forces adverses se trouvait concentré ici.


    A en juger par leur nombre, les défenseurs étaient deux fois plus nombreux que les assaillants. Il était prévisible que, passé le premier désarroi causé par cette intervention inopinée, tous ces gens mettraient en œuvre leurs véritables capacités, et ce moment serait pour les compagnons celui de la véritable confrontation avec un ennemi que son nombre rendait redoutable. Ils ne disposaient plus que d’une seule solution: charger tête baissée sans laisser un instant de loisir aux autres. C’était Fuwa Kazuémon qui avait pris le commandement et adopté cette tactique. Les coups reçus ne le faisaient pas reculer. Par bonheur, il portait une cotte et n’était touché que superficiellement, mais son uniforme était lacéré au point de lui donner l’air d’être vêtu de haillons, et c’est sous cet aspect formidable qu’il continuait de ferrailler sans céder d’un pouce. Galvanisés, Maehara Isuke, Hazama Shinroku, Ushioda Matanojô, Ôishi Chikara poursuivirent leur combat sanglant. Peu après, les défenseurs étaient repoussés vers le fond. Les premiers poussaient un soupir de soulagement lorsque, le long du jardin, survenait en trombe un nouveau groupe d’inconnus. Ils distinguèrent des uniformes noirs et des signes de reconnaissance sur les bords des manches.


    Pour la première fois, la jonction s’effectuait avec le détachement frontal.


    —Rivière! lança quelqu’un, à quoi revint en écho «Montagne!»


    Une clameur jaillit du groupe reconstitué. On retrouvait Ôtaka Gengo; on apercevait Hazama Jûjirô. Sans perdre une minute on s’encouragea, avant de se séparer derechef.


    La lune avait disparu, rendant la pénombre plus dense au dehors, où les trios de combattants se reformèrent pour progresser à la recherche de l’ennemi.


    Dans l’entre-temps, Horibe Yasubê et les siens avaient forcé le vestibule et s’étaient enfoncés dans le bâtiment. Tout le monde fut intrigué de voir à quel point l’endroit était peu défendu. Mais il n’était pas impossible qu’on l’eût dégarni à la hâte pour faire face au détachement de l’Est qui avait fait intrusion un peu plus tôt sur le devant. Ils se ruèrent hardiment à l’intérieur en ordre dispersé.


    Ils prirent cette fois la précaution de défoncer les shôji devant eux pour s’assurer de l’absence d’ennemis. Mais les locaux étaient obscurs et ils se recomposèrent aussitôt par trois pour avancer avec précaution.


    Des sabres se heurtaient bon train dans les ténèbres au-delà. Yasubê pourfendit un adversaire qui surgissait, du même temps qu’il lui rentrait son grognement dans la gorge. S’ensuivit alors une série de combats acharnés à chaque ennemi rencontré par hasard. C’est au plus fort de la mêlée qu’apparut quelqu’un porteur de lumières qui empourprèrent les fusuma. C’était Isogai Jûrôzaémon qui apportait une boîte de chandelles découverte on ne sait où. Sans perdre son sang-froid, il vint jusqu’à proximité des compagnons en train de jouer leur vie et se mit à dresser des chandelles ça et là en choisissant les endroits à l’abri du vent. Les autres n’y firent pas attention sur le moment mais devaient convenir plus tard que cela n’était pas à la portée du premier venu, et sourire joyeusement au souvenir d’un Jûrôzaémon flegmatique mettant en place ses bougies sans se presser, avec l’indifférence d’un automate.


    Cet éclairage improvisé s’avéra d’une grande utilité pour les assaillants à qui il permit de distinguer les ennemis qui affluaient. Ils continuèrent d’abattre fusuma et shôji et de sabrer tout nouvel adversaire qui surgissait, se rendant ainsi maîtres d’une pièce après l’autre.


    La résistance s’intensifiait à mesure qu’on se rapprochait du fond. Au nombre de trois ou quatre, de puissants adversaires qui, visiblement, ne pouvaient être que des gardes Uésugi, répondaient avec une pugnacité qui embarrassait grandement les compagnons. Quelqu’un ayant lancé un brasero, ce fut dans une atmosphère envahie par un épais nuage de cendre et de poussière qu’ils mirent tout leur acharnement à s’entraider pour briser cette poche de résistance. Là encore, le talent de Yasubê contribua plus d’une fois à empêcher les camarades de céder.


    L’attention ennemie convergea naturellement sur ce dernier. Plusieurs lames le pressaient dans chacun de ses mouvements. Il prodiguait une activité éblouissante. Jouant de sa haute stature, il prenait une pose de panthère foudroyant sa proie pour, l’instant d’après, se jeter en avant. Chaque fois c’étaient des gerbes d’étincelles qui jaillissaient en l’air ou le sang de l’adversaire qui giclait sur les nattes. Sugino Jûheiji, pour sa part, avançait en faisant aller sa lance d’avant en arrière, Muramatsu Sandayû et Mimura Jirozaémon poussaient l’ennemi de flanc, les pointes de leurs lances rapprochées. Ce faisant, par cette avance gagnée durement mais régulièrement, leur pugnacité acheva de venir à bout des défenseurs. Trois des gardes Uésugi furent finalement couchés et les autres abandonnèrent le grand salon en lançant tout ce qui pouvait servir de projectile.


    Les assaillants ne s’arrêtèrent pas là et se précipitèrent plus avant. Chacun était survolté à la pensée que l’appartement de Kôzuke no suke n’était plus loin.


    
      
    


    Môri Koheita, qui avait manqué à l’appel lors de l’assaut, se trouvait chez son frère aîné. La nuit était profondément silencieuse et la maison envahie d’une obscurité glacée. Mais Koheita, dans son coin de ténèbres désolées, ne cessait d’entendre les cliquetis furieux des lames, les cloisons qu’on enfonçait, les combattants qui couraient en tous sens, et tout cela était plus qu’il n’en pouvait endurer. Sa gorge était sèche; ses mains tremblaient.


    —Mon frère! s’écria-t-il. Je vous en fais la prière! Acceptez! Acceptez!…


    Ledit frère était assis à genoux en face, les bras raidis sur les cuisses, regard noir rivé sur lui depuis la pièce voisine dont les fusuma étaient ouverts malgré l’heure avancée.


    —Tu te donnes en vilain spectacle! lui rétorqua-t-il, acerbe. Buté que tu es! Si tu tiens à ce point à désobéir à ton aîné, alors, à ta guise, va! Seulement, je ne puis si aisément te laisser partir d’ici. Je te l’ai déjà dit, je ne puis que te dénoncer pour avoir marché dans la machination d’une clique factieuse. Tu aurais pu te garder de commettre pareille folie! Que fais-tu de l’honneur de notre famille? S’associer à une clique ne revient à rien de moins que se rebeller!


    Koheita se mordit les lèvres et décocha un œil noir à son frère. Ce dernier lui rendit son regard qui demeura rivé sur lui. Les deux frères s’opposaient ainsi depuis le début de la soirée, face à face, se lançant et se relançant les mêmes arguments, en oubliant jusqu’à manger.


    L’aîné était au service de Toda Danjô Yukitada. C’était un homme heureux, père d’une famille nombreuse et unie. S’estimant déjà affligé de la charge de ce jeune frère désormais sans maître, il l’avait vu surgir dans la soirée pour lui déclarer à brûle-pourpoint qu’il reprenait sa liberté. Sa première idée fut que Koheita avait trouvé du service auprès d’un nouveau seigneur, mais l’autre lui avait révélé à voix basse l’existence du plan de vengeance. Pareille légèreté l’avait consterné. «Mais quand donc cesseras-tu de me créer des ennuis?» s’était-il écrié, hors de lui. Passe encore que la vie de guerrier sans état lui eût tourneboulé le tempérament, mais en se rebellant, il enfreignait la loi. En plus de cela, Asano Takumi no kami n’avait reçu que le châtiment qu’il méritait, pour la légèreté qui l’avait poussé à braver la loi, et ses anciens vassaux allaient contre la raison en décidant de s’en prendre au kôke Kira Kôzuke no suke. Libre aux autres de faire ce qu’ils voulaient, mais, quant à lui, dès lors qu’il savait la vérité, il ne pouvait être question de laisser son cadet être de cette folle entreprise.


    Il ne doutait pas d’avoir raison. Derrière cette idée gisait la vague inquiétude qu’il n’était pas sans ressentir pour sa position personnelle et, au-delà, pour l’avenir de sa famille. Cependant, même abstraction faite de ces considérations égoïstes, on ne peut plus légitimes, il estimait que cette façon de voir était juste. Et tout son raisonnement tournait autour. Et son intime conviction était que si son cadet s’aventurait malgré tout dans cette folie, la seule et unique voie de rachat était de le dénoncer lui-même.


    Koheita était atterré. Toutes ses tentatives pour convaincre son aîné s’étaient brisées contre le mur de son intransigeance. Il connaissait depuis toujours son caractère; c’était déjà la même chose lorsqu’ils étaient enfants. Même aujourd’hui que Koheita le surpassait au physique, leur rapport de dominant et de dominé perdurait, inchangé, et si sa haine était toujours là, en face de ce chef de famille, il sentait sa volonté fondre piteusement comme autrefois. La haine au cœur, tous deux se renvoyaient un regard farouche et c’était chaque fois Koheita qui, le premier, baissait lâchement les yeux. Ses protestations énergiques se muaient régulièrement en supplications honteuses. Sa veulerie en décidait ainsi. Il pouvait bien tenter de se cabrer, rien ne changeait entre eux.


    Koheita, face exsangue, avait les yeux qui dardaient des éclairs. L’aîné le devinait prêt à lui sauter à la gorge mais, ancré dans ses opinions, il se savait le plus fort.


    —Va, si tu le veux!


    Les épaules de Koheita tressaillirent. L’instant d’après, sa tête retomba sans force.


    —Vous voulez ma mort, je vois!


    —Ta mort? Ne dis pas de sornettes! Le frère se voulait railleur, mais ne fit qu’arborer une expression effrayante. De rage, sa main qui rapprochait le plateau à fumer trembla. De nouveau, il s’éclaircit la gorge, un tic qui rappelait celui du père disparu.


    Koheita sentait sa poitrine béer sur un abîme obscur. Soudain, il y aperçut le visage de l’ami qui lui avait tourné le dos, Oyamada Shôzaémon. Il avait son expression blasée, curieusement froide. Koheita chassa sans ménagement cette vision désagréable. Il ne pouvait accepter de se mettre sur le même pied que ce parjure et traître. Il se jeta sur ses pieds tel un perdu. Il sentait dans son dos le regard de son frère attaché à lui.


    «Je vais me tuer, pour lui faire voir…» Il sortit dans le couloir.


    —Koheita, le héla son aîné qui se leva à son tour et le rattrapa. Que comptes-tu faire?


    —Rien.


    —Idiot…


    Koheita ne répondit mot, se laisser tomber lourdement sur le plancher, grinçant des dents, lâcha un grognement de bête fauve.


    —Grand frère, j’ai devant mes yeux les visages des camarades en train de combattre, couverts de sang. Ils m’observent avec un regard noir.


    Touché par ces paroles, l’aîné ne sut que dire tout d’abord, puis répondit, avec un rictus sinistre:


    —Je t’ai toujours connu poule mouillée… Les Asano n’avaient pas que quarante ou cinquante hommes à leur service, que je sache. Quelle honte y a-t-il à ne point compter parmi ceux-là? Que la grande majorité se fût abstenue, n’est-ce pas preuve de lucidité de leur part? Cesse donc de te tracasser pour cette brouille, c’est insensé.


    —…


    —Vas-tu conserver encore longtemps ces considérations étriquées qui sont celles d’Akô? Tant qu’à servir, prends un peu plus de hauteur de vue. La première chose dont il faut tenir compte, c’est le devoir à rendre aux autorités. Respecte cela et tu ne prêteras point le flanc au blâme d’autrui.


    «Autrui…» Koheita ressentit du mépris pour son frère. Simultanément, il se remémora Oyamada qui avait prononcé les mêmes paroles un jour devant lui. Mais de tels mots dans la bouche de cet être parjure et félon étaient plus raisonnables que cette opinion mesquine de son frère. «Se dévouer aux plus nombreux plutôt qu’aux autorités… songea-t-il, c’est quelque chose dont je ne suis point capable, mais, à l’entendre, cela doit valoir la peine de vivre… La logique donne raison à Oyamada. En poussant l’audace jusqu’à comparer la mort d’une immonde femme publique à l’objectif sacré que les compagnons se sont donné, il était dans le juste.»


    «Sot! sot! triple sot!» songeait Koheita, la tête prise dans un étau, sans cesser de fusiller son frère du regard. Ce faisant, il sentait sa résolution vaciller, à l’image du morceau de sucre mouillé qui penche bien vite dans la cuiller. Il en était conscient, sans pouvoir rien faire! L’amertume du néant effleura sa langue. Un goût amer, certes, mais qui le sauva certainement dans cette circonstance. Il aurait voulu pouvoir être seul, loin de tous, pour observer les changements de son cœur. Par ses gestes et son expression, il repoussait ce frère abhorré, mais, au fond de lui, ne se rendait pas moins à ses raisons.


    L’heure capitale était d’ores et déjà passée. Opposant à son frère la simple force de l’habitude, il s’obstina à demeurer assis dans le couloir jusqu’au lever du jour.


    
      
    


    Ceux du détachement de l’Est qui avaient fait irruption par le grand portail se lancèrent eux aussi à la poursuite des ennemis qui lâchaient pied depuis qu’avait été tué le valeureux garde qui s’était annoncé sous le nom de Kobayashi Heishichi; leur élan les entraîna jusque dans les pièces les plus au fond.


    «Il ne sera fait nulle distinction entre les mérites déployés lors de l’attaque, et celui qui aura eu la tête de messire Kôzuke no suke comme celui qui aura été au poste de sentinelle seront considérés pareillement.» L’avertissement, qui figurait en préambule du serment, ne suffit pas pour prévenir le sentiment d’émulation qui surgit spontanément du moment que les compagnons avaient été scindés en deux groupes de combat. Les uns et les autres brûlaient du désir d’assouvir un ressentiment accumulé au long de ces deux années de clandestinité. Ce fut avec cette volonté inflexible ramassée à la pointe des armes que le groupe, à l’instar du flot qui a rompu ses digues, se rua dans les couloirs, dévasta la grande salle et se fraya la voie dans le salon.


    En face, certains étaient résolus à ne pas faillir à leur nom et se manifestèrent pour freiner cette débandade en formant un mur vigilant sur le parcours des envahisseurs. Numériquement, les défenseurs l’emportaient. Chaque heurt faisait des victimes de part et d’autre. La différence était que les rônins n’en avaient pas conscience. Ils chargeaient tête baissée, pareils à des machines d’acier vouées à une unique destination: aller de l’avant. Ils progressaient à présent avec une impétuosité impressionnante, se taillant leur chemin pas à pas sur des nattes où, à côté des adversaires abattus et encore pantelants, leur propre sang qui jaillissait faisait éclore des fleurs d’un rouge vif. L’étrange était plutôt qu’aucun d’entre eux ne restait au sol sous les coups.


    Yada Gorôémon fut atteint dans le dos par un ennemi dissimulé. Il était un peu à la traîne de son groupe et n’eut pas non plus le loisir de se retourner. Chancelant sous le choc, ce fut même sans sentir qu’il était blessé qu’il vira sur les talons, aperçut l’adversaire qu’il faucha d’un coup fulgurant.


    L’autre se déroba d’un bond en arrière en poussant un cri, mais il buta du talon contre un brasero sur lequel il s’affala. Déjà le sabre de Gorôémon retombait avec un sifflement. On entendit un bruit étouffé. Buste de l’homme et brasero, dessous, furent tranchés en deux. Sous le choc, la lame de Gorôémon se brisa à cinq ou six pouces de la pointe.


    —Enfer! rugit-il en jetant un bref coup d’œil de regret sur son arme, qu’il jeta pourtant aussitôt pour s’emparer de celle de sa fraîche victime. L’extrémité en était encore tachée de son propre sang. D’un geste de poignet preste, il jugea de son poids. Ceci fait, il s’en fut sans perdre de temps rejoindre ses camarades qui marquaient encore le pas. Tandis qu’il se ruait vaillamment sur un nouvel adversaire, dans son dos, le sang perlait de sa cotte fendue. Or, s’il venait d’avoir la vie sauve, il le devait indéniablement au fait de porter cette protection. Si les compagnons surent qu’il venait d’abattre un adversaire qui l’avait frappé par-derrière, lui ne devait comprendre que bien après ce qui lui était arrivé.


    Cette pièce aussi finit par être enlevée de haute lutte au milieu de jaillissements d’étincelles. Voyant des fusuma sur le côté, Takebayashi Tadashichi se précipita par là dans le couloir désert. Ses compagnons, aux prises avec leurs adversaires, n’y prêtèrent pas attention. Comme il courait, il remarqua des formes humaines sur le papier d’une cloison et entra en coup de vent dans la pièce. Celle-ci se trouvait être la chambre de Kira Sahyôé, lequel fit face, vouge nerveux au poing. Sans savoir qui était le jeune homme, Tadashichi poussa un violent juron en parant un coup qu’il lui rendit aussitôt.


    La pointe de son arme érafla la face de son adversaire. En à peine un clin d’œil, un mince filet rouge perla sur son visage. Le blessé jeta son vouge et fit volte-face. Tadashichi l’accrocha de la main, frappa de nouveau. Mais cette fois encore, le coup ne porta que de façon superficielle.


    Sahyôé, les mains vides, sauta dans le jardin.


    Tadashichi estima que l’adversaire ne valait pas la peine de lui consacrer davantage de temps. Or, remarquant que la chambre était d’un bien grand luxe, il ramassa l’arme que l’autre avait abandonnée et découvrit sur le fer le paulownia du blason des Kira, réalisa enfin: «C’était Sahyôé!» L’âge, la distinction, le donnaient effectivement à penser. Il s’en voulut affreusement de l’avoir laissé filer, et c’est en se jurant fermement «Si je le retrouve, il ne m’échappera pas» qu’il enfila le couloir dans un piétinement brutal.


    
      
    


    En compagnie de Hazama Kihê et de Yoshida Chûzaémon, Onodera Jûnai assurait la grand-porte arrière, établi en faction, l’œil vigilant et sa fameuse lance plantée dans la neige, dans l’attente de la venue de l’ennemi.


    Or, sans doute tenu en respect par la présence martiale du trio, l’ennemi fuyait au loin, pas un n’approchait. A la grande désolation de Jûnai. Il semblait le déplorer amèrement pour sa lance, fidèle complice de toutes ces années. Il se retourna, vit que Hazama Kihê rongeait son frein, bouillant du même désir d’entrer dans la danse.


    Le terrible fracas des combats qui se livraient dans l’hôtel mit finalement un terme à ses hésitations.


    —Nous sommes restés assez longtemps, non? s’enquit-il.


    —Bien assez. Les deux ailes ont dû faire leur jonction depuis belle heure. Je suis de l’opinion que nous pouvons y aller, approuva Kihê.


    —Voyez, ils sont nombreux à déguerpir vers les baraquements. Et rien ne dit que le shôshô n’en est point…


    —Allez-y, messieurs. Pour ma part, je resterai à la garde, dit Chûzaémon. Ils ne se le firent pas dirent deux fois et s’éloignèrent en courant, lance au poing. Soyez prudents! leur cria-t-il.


    Les deux vieillards n’eurent pas sitôt gagné bravement les baraques que l’ennemi aperçut Chûzaémon resté seul et accourut. Il se piéta aussitôt en garde.


    Ils étaient deux. Chûzaémon en laissa approcher un qu’il coucha sans difficulté de son estoc, puis menaça l’autre qui n’insista pas.


    Entre-temps, Jûnai et Kihê étaient à leur affaire avec leurs lances dont ils gratifiaient vivement chaque ennemi qui venait à eux dans leur fuite vers le refuge des baraquements. Surgis par hasard, des compagnons d’armes appartenant au groupe de l’Est passèrent en lançant des encouragements à la vue de la fière allure des deux vieillards bataillant comme des lions. Jûnai se montra passablement réjoui. Il devait par la suite le relater en détail dans une lettre adressée à son épouse, à Kyôto.


    Kihê fit demi-tour et relaya Chûzaémon à la garde. On ne voyait plus à présent que des compagnons parmi ceux qui couraient ça et là. On les reconnaissait aux signes de leurs manches plus vite qu’à leurs traits. Une autre preuve que le combat se déroulait favorablement.


    Apercevant un compagnon, Kihê le héla:


    —Kira n’a pas encore été trouvé?


    «A cette heure, on devrait déjà avoir des nouvelles», songeait-il. Les ferraillements s’étaient autant dire tus, on ne voyait que des compagnons, ce qui montrait bien que les adversaires assez braves pour résister étaient tombés et que les lâches avaient abandonné la partie.


    Kihê songea tout à coup avec inquiétude que Kôzuke no suke s’était peut-être échappé. Maintenant qu’on avait cessé de se battre, à part les voix et les bruits de pas amis, il régnait ici la profonde solitude glacée d’une aube hivernale. Mais, peu après, un sifflement aigu vint déchirer cet espace de silence. Le vieillard sursauta. Il vit les compagnons dispersés ça et là s’éloigner à la course dans cette direction. Lance sous le bras, il s’élança à leur suite.


    Un attroupement s’était constitué devant la réserve à charbon de bois contiguë à la porte de service, et quelqu’un bataillait pour l’ouvrir. Hazama Jûjirô passait devant lorsqu’il avait perçu des voix à l’intérieur.


    Cadenassée du dedans, la porte résistait à tous les efforts et l’on se résolut à l’enfoncer. Quelqu’un s’avança, abattit sa mailloche avec laquelle il la brisa d’un seul coup.


    Mimura Jirôzaémon et Hazama Jûjirô s’engouffrèrent aussitôt. Presque en même temps, de l’obscurité, quelqu’un lança sacs de charbon, bûches, bols et autres projectiles puis surgit d’un bond furieux. On vit miroiter un sabre.


    Jirôzaémon se jeta aussitôt devant lui et brandit son arme, l’attirant habilement dehors. Les autres allaient intervenir lorsqu’un second surgit tel un diable, sabre au clair.


    Adossés à la resserre, les deux ennemis firent preuve d’une admirable résolution. Pendant un moment, les assaillants ne purent approcher même d’un pas de l’entrée. Mais Mimura Jirôzaémon, après un dur engagement, abattit un premier, puis le second, cerné par tous, ne tarda pas à s’effondrer dans la neige.


    Sans perdre un instant, Jûjirô se rua à l’intérieur. Il y trouva un autre ennemi prêt à combattre, dague à la main, mais que son premier coup de lance fit chanceler. Déjà accourait Takebayashi Tadashichi. Un coup promptement décoché coucha l’homme à terre.


    Tadashichi grimpa sans se retourner sur le tas de sacs de charbon de bois afin de vérifier si personne d’autre ne se dissimulait là. D’autres en firent autant. Pendant ce temps, le dernier du trio d’adversaires abattus, encore en vie, continuait de pousser des gémissements.


    Yoshida Chûzaémon se trouvait là: il observa le blessé, se pencha pour le fouiller puis déclara qu’il fallait le tirer à l’extérieur. Ceux qui étaient sur le tas de sacs redescendirent, s’emparèrent de l’homme et le sortirent. Tous les regards convergèrent vers lui. C’était un sexagénaire vêtu d’une kosode entièrement blanche. Il grimaçait de douleur, les paupières closes, ses lèvres entrouvertes laissaient s’échapper un souffle sans force. Les visages penchés sur lui pour le dévorer des yeux se relevèrent soudain pour se tourner les uns vers les autres, avec une expression interrogative.


    —Ça ne serait pas messire Kôzuke no suke? Le tout premier à prononcer le nom de l’ennemi juré fut Yoshida Chûzaémon.


    Un flottement se fit sentir dans le groupe, chacun se pencha à qui mieux mieux.


    —Âge… mine… et surtout cette kosode toute blanche… Ça n’est point le premier venu, ce me semble, ajouta Chûzaémon avec calme. Après quoi, il saisit le sifflet qui pendait à son cou, le porta à ses lèvres sous le regard de tous.


    Un son aigu fusa.


    Le même sifflement s’éleva dans l’air vif de l’aube, de près, de loin, des quatre directions. Alors accoururent les compagnons qui se massèrent sur place. En dernier arriva Kuranosuke, se démenant de toute sa petite personne massive. Il se rapprocha au milieu de l’attention générale. Durant tous ces instants, son regard demeura braqué sur le vieillard allongé dans la neige sale. Chûzaémon n’éprouva pas le besoin de lui expliquer la situation. Tous les autres retenaient leur souffle, ne pensaient qu’à une chose: ne rien perdre de ce que leur commandant allait faire, indifférents au matin encore sombre et froid de givre qui faisait autour d’eux une enveloppe de paix.


    —La lampe! fit Kuranosuke à voix basse.


    De la lanterne sourde, il éclaira le visage de Kira, dont les paupières remuèrent, s’entrouvrirent. Le regard de Kuranosuke s’aviva encore pour fouiller et déchiffrer la lueur de ces yeux. Mais l’éclat du regard de ce vieillard était affaibli, il parut ne pas pouvoir reconnaître le visage ennemi pourtant présent jour et nuit dans son esprit. Il n’y avait devant lui qu’un individu réduit à l’état de chiffe, dans lequel il ne devinait ni tourment ni peur particuliers. Jusqu’à ces paupières, lourdement closes, dont il retirait l’impression qu’elles appartenaient à quelqu’un pris d’une irrésistible envie de dormir et qui implore «J’ai sommeil, laissez-moi tranquille.»


    Kuranosuke chercha dans cette face la cicatrice qu’y avait imprimée la rancune du seigneur défunt, mais ce fut en vain. Mû par ce regard où il lisait une légère fébrilité, Chûzaémon dénuda l’épaule du vieillard. Tout le monde put découvrir une estafilade sombre, bien reconnaissable, à côté de l’épine dorsale. Tel était bien le stigmate du coup de dague chargé d’amertume décoché par le seigneur à Kôzuke no suke fuyant dans le couloir aux Pins.


    Tous les regards étaient rivés dessus. Dans l’ensemble des poitrines défilèrent à la même seconde, telles des ombres, les soucis de deux années de vie. Personne n’émit le moindre mot, ne ressentit non plus tristesse ou joie, la poitrine déchirée d’émotion intense, comme cinglée par un fouet. Pas de paroles, non, mais des pleurs, des lèvres mordues, des tremblements involontaires.


    Après avoir repassé sa veste à l’épaule du vieillard, Kuranosuke tourna de nouveau la tête de celui-ci en haut, déclara à voix forte:


    —Nous sommes les anciens vassaux d’Asano Takumi no kami. Faisant nôtre la volonté de feu notre maître, nous avons l’honneur de prendre votre tête.


    Au centre d’un cercle agité de compagnons, Kuranosuke tira vivement son sabre, d’un seul coup. La pointe s’enfonça avec force, lourdement, dans la gorge de Kôzuke no suke, et avec elle les innombrables émotions que les compagnons concentraient en elle. Les membres du vieillard remuèrent légèrement, son corps s’affaissa et ce fut tout: il resta ensuite étendu sans vie dans la neige.


    Kuranosuke se redressa, se tourna vers Hazama Jûjirô.


    —Décolletez-le. Vous qui lui avez donné le premier coup.


    Hazama Jûjirô, vingt-cinq ans, adressa un salut silencieux à tous et s’avança. La tête tranchée, il la souleva et la présenta à son chef pour identification.


    Kuranosuke répondit par un ample hochement de tête puis, tout de go:


    —Le cri de la victoire! s’écria-t-il.


    Une clameur de triomphe jaillit à gorges déployées.


    Sabres et lances pointèrent vers le ciel en une forêt de fins glaçons et s’agitèrent comme en invite au ciel froid à saluer leur triomphe. L’envie de se prendre par leurs épaules blessées que ne recouvraient plus que des lambeaux de cotte de maille, et de danser, s’échappa vers le ciel avec cette clameur de folie enivrée qui, par trois fois, retentit. Les joues étincelaient de larmes. Le matin était à présent d’une froideur plus vive que jamais; le ciel, à l’est, blanchissait. Tous ces gens qui semblaient perdus de folie évoquaient manifestement un groupe de bronze animé qu’on eût posé sur la neige.


    
      
    


    Les intendants de Kira, Saitô Kunai et Sôda Magobê, avaient révélé leur lâcheté en déguerpissant les tout premiers, en cette nuit cruciale, au lieu de réagir avec vigueur pour prévenir la confusion régnant dans la place, donner les ordres qui s’imposaient et faire face aux envahisseurs. Ils s’étaient enfuis une première fois en se ruant à corps perdu dans un baraquement, puis, à l’initiative d’on ne sait qui, en enfonçant une palissade pour sortir de la propriété. Dans cette opération désespérée, l’âme du guerrier, autrement dit leur sabre, fut mise à contribution avec efficacité.


    Tiré de son lit par un vacarme anormal, le fabricant de parapluies qui tenait boutique face au portail arrière entrouvrit sa porte pour jeter un coup d’œil et, pris de pitié, commit l’imprudence de dissimuler les deux hommes chez lui. Tous deux devaient rester cachés, la peur au ventre et l’œil en alerte, au milieu des baleines de parapluies et des pots de colorants jusqu’à ce que s’éteignît le bruit des terribles combats qui se déroulaient chez leur maître et que le jour se fût levé sur le quartier. Ce n’est qu’une fois les rônins retirés que, repassant par la brèche, ils réintégrèrent la résidence. Quant à l’artisan, après coup, à force d’y repenser, il finit par avoir honte de sa légèreté qui lui avait fait dissimuler les deux hommes. Ce vif déplaisir se mua même bientôt en haine pour ces agissements de lâches dont Saitô et Sôda s’étaient rendus coupables cette nuit-là. Le peuple apprit comment la brèche était apparue dans la palissade. Un point qui est commun à tous les hommes est qu’ils apprécient les plaisanteries qui réjouissent la multitude. On découvrit bientôt qu’un inconnu avait écrit sur la palissade enfoncée, en lettres aussi malhabiles que grosses, «Entrée interdite à tous sauf aux intendants», et ce fut un beau succès.


    Des domestiques de Kira attendirent comme des voleurs qu’il fît nuit noire et sortirent gratter l’inscription. Malheureusement, il ne fallut pas attendre longtemps pour la voir réapparaître, d’une main différente cette fois, agrémentée des mots suivants: «aux chiens et aux chats». Les Kira firent appel à un plâtrier qui reboucha le trou. Lequel plâtrier se vit après coup reprocher d’en avoir trop fait.


    Or, les deux intendants n’étaient pas les seuls à s’être éclipsés, à preuve l’exemple du nommé Maruyama Seiémon. Au moment de s’enfuir, ce dernier eut soudain l’idée d’aller donner l’alerte chez les Uésugi. Nul doute que c’était une nécessité. Il retroussa donc son habit et poursuivit sur son élan. Mais quelqu’un l’ayant entendu courir le héla–«Pas si vite!»–et se lança à sa poursuite. Seiémon, qui croyait que c’était un membre d’un autre groupe d’assaillants, et savait que des partisans de ces derniers rôdaient à l’extérieur, s’enfila le cœur battant dans une ruelle, qu’il traversa du même train. Ce que voyant, l’inconnu accéléra et ne le lâcha plus.


    Seiémon força l’allure du plus qu’il pouvait. Résultat, il arriva devant l’hôtel officiel de Sotosakurada plus vite qu’il ne l’espérait, alors que le ciel était encore sombre; il appela, heurta au battant, se fit ouvrir par le concierge. L’inconnu qui l’avait filé semblait avoir renoncé en cours de route. Que les gens de Uésugi se précipitent séance tenante et le maître pouvait être sauvé; arriveraient-ils même trop tard, ils pouvaient abattre les rônins et le venger.


    C’est ce qu’expliqua Seiémon, le souffle court, aux chambellans arrivés en toute hâte. Effarés par la nouvelle, ces derniers se précipitèrent aussitôt vers les appartements. D’autres gens surgissaient en bousculade. En un clin d’œil, l’habitation qui dormait silencieusement sous son manteau de neige se trouva éveillée et envahie de bruits de pas; les lueurs des torches défilant à vive allure projetaient sur la neige leurs lumières qui faisaient surgir la vision impressionnante de guerriers se ruant hors de leurs logis pour se rassembler.

  


  
    


    
      1.Rashômon ou Rajômon: pièce de nô (jôruri–chœur, flûtes et tambours), v. 1516, inspirée du Heike monogatari (Dit des Heike). Y est évoquée la porte du même nom (entrée sud de Heiankyô/Kyôto–cf. le film de Kurosawa) occupée par un démon à qui le fameux Watanabe no Tsuna tranche le bras de son sabre Tranche-Moustache.

    


    
      2.Allusion à un poème des Contes d’Ise. Arrivé loin à l’est de Kyôto, sur la rivière Sumida, le fameux poète Ariwara no Narihira (825-880) s’adresse aux mouettes (les «oiseaux de la capitale») qui survolent sa barque et leur demande si l’aimée qu’il a laissée est saine et sauve.

    

  


  
    
      AU MATIN

    


    
      
    


    La nouvelle fut transmise de la même manière au successeur de Chisaka Hyôbu, Irobe Matashirô Yasunaga. A peine mis au courant, il pressa son entourage afin de l’aider à s’apprêter pour se rendre auprès du seigneur.


    Pendant qu’il se changeait, lui parvenaient avec netteté des rumeurs venant du côté du bâtiment seigneurial; au voisinage également, il devinait des portes qui s’ouvraient dans un grand remue-ménage. «Il se pourrait bien que je fusse tué!» songea-t-il en enfilant à vive allure le couloir sombre pour gagner le vestibule. «Soit! Même si, le cas échéant, j’y perds la vie.» Il y était décidé depuis longtemps.


    Parvenu devant l’entrée de chez Tsunanori, il vit ses gens attroupés en tenue de combat sur la place où le jour se levait peu à peu, et même des chevaux qui hennissaient. «Messire intendant…» On le recevait avec émoi; il s’approcha à grands pas, les héla:


    —Gardez la tête froide. Pour quelque raison que ce pût être, prendre les armes au pied même du château de notre shôgun est un acte gravissime. Que chacun de vous attende dans ses quartiers dans le calme jusqu’à nouvel ordre.


    Un silence effaré répondit à ces paroles, mais bientôt, d’on ne sait quelle bouche, puis peu après de toutes s’élevèrent spontanément des réclamations. «Nous voulons courir à la rescousse de messire Kôzuke no suke! entendit-on. C’est une grave tache à l’honneur de guerriers que de laisser ce quarteron de malandrins attenter à la vie de Son Excellence et de les laisser courir!»


    —Ce sont les ordres du seigneur lui-même! entendit-il même tonner.


    —Les ordres du seigneur, c’est à l’intendant que je suis de les transmettre! répliqua du tac au tac un Matashirô qui s’était cabré. A cette heure se joue le sort de la Maison. Ne comprenez-vous pas que le moindre impair peut être fatal à un nom qui se perpétue sans interruption depuis le Kantô kanryô1! Rentrez chez vous! Rentrez, vous dis-je! Déjà il avait franchi le perron intérieur du vestibule d’où il leur lançait ces paroles cinglantes, puis s’éloignait à grands pas.


    Il savait que les mots qu’il venait de prononcer avaient été entendus par le maître.


    Dans l’antichambre, il s’annonça à voix basse, se courba puis entra dans la pièce où Tsunanori était alité. Le seigneur était malade depuis l’été et, outre les souffrances dues à son état, les soucis qu’il se faisait pour son père ne cessaient de le torturer. Matashirô le savait parfaitement. Quelqu’un de la trempe de Hyôbu avait été vulnérable à cette affection et contraint de passer la main. Il était hors de cause que lui s’inclinât… Pour le bien de la Maison. Il lui fallait se faire violence, fermer son cœur jusqu’au bout, ne rien voir, ne rien entendre. Matashirô se redressa doucement pour lever les yeux vers le visage de Tsunanori, immobilisa son regard sur celui que le patient dirigeait sur lui depuis son entrée. Tsunanori avait quitté sa couche pour ordonner aux majordomes d’expédier des hommes à Honjo, et il venait précisément de retrouver son lit sur lequel il était encore debout, presque provocateur, l’œil noir.


    —Seigneur, fit Matashirô, haussant la voix.


    De part et d’autre, le regard demeurait figé sur l’interlocuteur. Quelques instants s’écoulèrent, puis le regard d’abord véhément du malade se mit à frémir telle la flamme d’une bougie à la seconde de s’éteindre.


    —La Maison… Matashirô buta sur la suite. Cependant, l’intendant avait fait de son cœur un cœur de pierre, et c’est en accentuant chacun de ses mots qu’il déclara: … la Maison, toutes ces générations, c’est pour elles, Monseigneur!


    Les lèvres de Tsunanori frémirent, comme s’il allait crier. Or, il plia les jambes sans force, se laissa choir sur les genoux.


    —Retire-toi! Retire-toi!


    —A vos ordres! répondit Matashirô dans un cri de toute sa gorge contractée.


    Ce faisant, il eut la sensation que sa poitrine allait se déchirer. «Que je trouve la mort par votre main et mon crève-cœur se trouvera apaisé.» C’était écrit en toutes lettres sur le visage de l’intendant. Qui ne le pria pas non plus de le laisser agir. Le haut commis récalcitrant dégageait Tsunanori ne savait quoi de trop imposant pour qu’il pût lutter. Tremblant de fureur, celui-ci céda, de la main lui intima l’ordre de se relever.


    Matashirô debout, Tsunanori s’effondra en avant, le visage enfoui dans ses mains comme en proie à un vertige.


    
      
    


    L’heure de se replier, sur laquelle Kuranosuke avait tant insisté, était arrivée. Tous étaient grisés par la joie de pouvoir enfin chanter victoire au terme de ces deux années d’efforts multiples, sans pour autant oublier les commandements de leur chef. De son côté, Kuranosuke, qui savait qu’on attendait ses ordres, gardait en lui une préoccupation secrète. C’était quelque chose qu’il avait sciemment évité d’inclure dans ses instructions à la compagnie, qu’il dissimulait à tous et qui concernait le possible envoi de renforts par Uésugi. Il espérait sincèrement que Uésugi en prendrait l’initiative. Dès lors qu’ils avaient fait fi de la loi pour atteindre leur objectif immédiat, obtenir la tête de Kôzuke no suke, ils avaient en quelque sorte leur mort sous les yeux. Si l’occasion leur était offerte à présent d’affronter les gens d’une famille réputée depuis l’époque de Kenshin pour sa bravoure, quitte à tomber tous au combat, il ne pouvait y avoir mort plus glorieuse pour eux; d’autre part, se disait Kuranosuke, les rônins rebelles qu’ils étaient pourraient peut-être, le sort des armes aidant, entraîner avec eux dans la mort les Yonezawa aux cent cinquante mille koku.


    Un Kuranosuke flegmatique s’était campé avec une lenteur presque excédante, l’oreille tendue, et attendait la venue d’un nouvel ennemi dans le silence de cette matinée que le jour gagnait par degré. Mais le ciel, à présent d’une clarté froide et limpide par-dessus les toits couverts de neige, ne renvoyait aucun écho. La résidence, en particulier, encore plongée dans l’obscurité, était entièrement déserte et, béant aux quatre vents avec ses ouvertures sombres laissées par les shôji effondrés, présentait l’aspect désolé d’une énorme habitation vide.


    Sur un coup d’œil de Kuranosuke, le porteur du gong alla jusqu’au portail du fond où il fit résonner son instrument en signal de retrait.


    Aussitôt, tout le monde fut réuni et le toujours dynamique Horibe Yasubê fut chargé de faire l’appel. A chaque nom prononcé, il regardait le compagnon et c’est ravi qu’il constatait que la mort avait épargné la petite troupe et que tout le monde répondait à l’appel. Il s’enquit de l’état de chacun des blessés, s’assura avec sollicitude qu’ils étaient en mesure de se déplacer. Chacun se montra plein d’entrain pour répondre «Ce n’est rien».


    Ensuite, Yoshida Chûzaémon lança un ordre à quelques-uns qui entreprirent de faire le tour des bâtiments afin de prévenir tout risque d’incendie, en soufflant les chandelles encore allumées et en jetant de la neige ou de l’eau dans les braseros et les âtres. Dans l’intervalle, les anciens Hara Sôémon, Onodera Jûnai et Kataoka Gengoémon allaient jusqu’à la clôture donnant chez Tsuchiya Chikara où, malgré le silence qui y régnait, on devinait que le maître des lieux n’avait à aucun moment cessé de guetter avec son attention bienveillante.


    —Nous avons conquis la tête de messire Kôzuke no suke et nous apprêtons à quitter les lieux, lui fut-il annoncé avec courtoisie. Nous regrettons vivement les embarras que nous avons pu vous causer.


    Rien ne troubla le silence en face, mais ils perçurent quelque mouvement. Ensuite, il y eut comme une sorte de chuchotements, qui furent suivis d’un «Ce fut digne de tous les éloges» lancé à la cantonade par une voix qui paraissait appartenir au propriétaire.


    Plus que de savoir de qui provenait ce compliment, ce furent ces mots eux-mêmes qui bouleversèrent le trio.


    Après quoi, ils se concertèrent et regagnèrent le portail en évitant les massifs qu’on avait revêtus de leur pare-neige.


    Les camarades restés au portail du fond ne pouvaient plus tenir en place. «Notre objectif principal est atteint, mais peut-être reste-t-il quelque chose à faire?» étaient-ils en train de se demander lorsqu’ils entendirent Kuranosuke dire à Chûzaémon, avec qui il conversait: «Il est extrêmement regrettable que nous ayons failli à expédier messire Sahyôé»; aussi proposèrent-ils d’inspecter derechef les lieux et, Kuranosuke y ayant acquiescé, se scindèrent et passèrent les bâtiments au peigne fin. Les jeunes étaient nombreux et tout se déroula dans la bonne humeur.


    Ces derniers éloignés, Kuranosuke, sourire aux lèvres, s’adressa de nouveau à Chûzaémon:


    —Vous semble-t-il qu’Uésugi va nous laisser repartir en restant les bras croisés? Si tant est qu’il dût envoyer du renfort, celui-ci ne devrait plus tarder.


    Chûzaémon, qui connaissait le fond de la pensée de Kuranosuke, répondit avec sa gravité coutumière que, si l’ennemi devait surgir, il ferait en sorte de les rattraper avant qu’ils n’aient atteint le temple Sengakuji. Et son ton laissait entendre que lui aussi espérait de tout son cœur pareille attaque.


    Des éclats de rire leur parvinrent tout à coup dans la direction des baraquements. Peu après, ils virent revenir les compagnons par petits groupes dans la clarté grandissante du jour.


    Un second coup de gong résonna pour signaler l’heure du départ.


    Yoshida Chûzaémon s’avança devant tous pour lancer un dernier appel:


    —A présent que nous sommes en possession du chef de messire Kôzuke no suke, nous allons nous retirer! Que quiconque est trop amer d’avoir perdu son maître se présente!


    Rien, pas le plus petit bruit, ne revint des baraquements proches du portail de façade comme de celui du fond, silencieux derrière leurs portes barricadées. Chûzaémon lança un coup d’œil qui signifiait «Y allons-nous?» à Kuranosuke qui hocha la tête. La cohorte forma les rangs et sortit par le portail arrière. Hayami Tôzaémon, porteur d’un arc, remarqua la flamme d’une bougie par un interstice au-dessus de la porte basse d’un bâtiment où devait habiter un intendant et décida d’y laisser un souvenir de son passage. La corde vibra, attirant l’attention de tous, qui découvrirent sa flèche fichée allègrement en plein dans le panneau de bois qu’elle venait de transpercer. Déjà un second trait était en place, qu’il décocha avec un vrombissement nerveux et qui alla se planter à moins de cinq pouces du premier. La lueur disparut.


    Ce fut un tel sentiment de soulagement de voir les deux flèches ainsi décochées par cet archer d’élite, dans la morne et glaciale atmosphère de cristal de cette matinée d’hiver, que des applaudissements s’élevèrent tout à coup des rangs de ceux qui s’étaient arrêtés, en dressant leur lance ensanglantée, pour voir le spectacle. Mais ce bref arrêt les avait laissés un peu en arrière et ils repartirent aussitôt pour combler leur retard.


    Ôishi Sampei, Horibe Kyûjirô et Satô Jôémon étaient restés à l’extérieur depuis le début à les attendre et, lorsqu’ils les virent faire retraite, ils les rejoignirent à la hâte en les félicitant à qui mieux mieux. La joie illuminait tous les visages, chez ceux qui distribuaient les félicitations comme chez ceux qui les recevaient. Le rébarbatif Horibe Yahê en personne, flanqué de ses deux neveux, était tout épanoui au milieu de ses rides. S’entendant demander: «Vous devez être bien las?», il répondit: «Ma foi, non», avec un bel entrain, sans plus se tenir de joie, au point même de se ressouvenir tout à coup de l’avertissement que le médecin lui avait adressé un jour: «Vous voudrez bien, je vous prie, éviter tout ce qui peut provoquer une joie ou un chagrin trop forts.» De même, comme le domestique de Chikamatsu Kanroku avait apporté des mandarines en pensant qu’ils devaient avoir soif et que quelqu’un lui en proposait une, ce fut un Yahê ravi qui l’accepta en s’écriant «Crénom, voilà de quoi se régaler» puis l’éplucha et la mangea, en regardant d’un air joyeux ses neveux qui avaient abordé Yasubê pour le saluer.


    Cependant que tout ce monde était ainsi à l’arrêt, les plus jeunes aperçurent un marchand de saké, où chacun se précipita. Kuranosuke les suivit des yeux puis, se retournant avec une grimace vers Sampei, le remercia et le pria en termes courtois de transmettre ses civilités à Munin, une fois de retour à la maison. Sampei acquiesça, tout agité et heureux à la perspective de la joie paternelle à l’entendre transmettre ces paroles, puis il chercha des yeux dans les rangs les visages connus, répétant des «Congratulations!» à chacun.


    Le patron de la boutique, surpris à la vue de tous ces gens, se cramponna en tremblant à sa porte, qu’il refusa de lâcher.


    —Holà, tu me connais, pas vrai? fit Kanzaki Yogorô en montrant un visage qui avait été celui de Mimasakaya Zembê.


    —Non point. Qui êtes-vous?


    —Un voisin jusqu’à hier soir. Nous nous sommes souvent vus au bain, allons.


    —A la bonne heure! A la bonne heure! s’écria Ôtaka Gengo.


    —Tu peux bien faire ça pour un voisin, l’ami. Baille-nous à boire. J’ai de l’argent, que diable.


    —Non, non. Même pour quelques sous, les règlements défendent de consommer sur place.


    —Morbleu, que de complications!


    L’homme n’était pas de force à s’opposer à Gengo ou à Yogorô. La porte ouverte d’une poussée impérieuse, il se retrouva le derrière sur le sol de sa boutique.


    —Si on ne peut boire sur place, nous boirons dehors, s’écria Akahani Genzô, et les autres de sortir un tonneau, cependant que Gengo produisait de son revers une enveloppe contenant de l’argent qu’il déposait devant le tenancier:


    —Voici deux ryô. Je les destinais à celui qui voudrait bien s’occuper de ma carcasse.


    Trop effrayé, l’homme ne put répondre. Gengo ressortit en riant, referma lui-même la porte. Dehors, les autres, dans leur impatience, avaient déjà arraché l’enveloppe de paille du tonneau et fait sauter le couvercle à coups de talon de lance. Un parfum irrésistible s’élevait, flattant l’odorat des amateurs.


    —Hé, mais, comment va-t-on boire?


    —C’est vrai, ça! Quelqu’un retourna à la boutique où, au prix de nouvelles frayeurs pour le patron, il emprunta une louche en bois. L’instrument passa de main en main. Un autre, impatient de le voir revenir, se précipita à son tour dans la boutique d’où, cette fois, il revint avec une mesure de bois. Sans que l’on sût bien comment, les louches se trouvèrent plus nombreuses.


    —Fameux! Un nectar! s’écriait-on, en avalant à pleine gorge.


    Une douce chaleur bienfaisante se répandit dans les corps glacés.


    Ôishi Sampei approcha en riant et se joignit au petit groupe.


    —Allons-y! fit Yoshida Chûzaémon, grimaçant, en leur adressant un signe de la main depuis un peu plus loin.


    —On arrive, on arrive! répondit Gengo, penché sur le tonneau avec l’air de regretter de laisser tant de saké. Un joyeux éclat de rire général fit écho.


    —Loué soit Soleil / Sur-le-champ fut rompue / La glace épaisse, improvisa cette fois le même, en poète Shiyô, aussitôt relayé par son voisin Tominomori Shumpan:


    —Folle irruption / A la main même cruelle / La grêle a passé.


    —Du Grand soulevant les monts / Nous sommes rendus maîtres Neige sur les pins.


    —Froid est le reflux / Impitoyable est le sort / Qui nous est promis.


    Les poèmes, bien dans l’esprit de ces guerriers de l’époque Genroku par leur concision et leur vigueur, leur beauté pure de fleurs glacées, se succédèrent à tour de rôle aux lèvres de l’un et l’autre des amis. Enthousiasmé, leur entourage leur fit une ovation.


    Bong… L’écho du gong arriva de loin les rappeler à leur devoir. Le tonneau se trouva vide fort à propos et, renversé, roula dans la neige puis tout ce petit monde prit ses jambes à son cou pour rattraper l’avant-garde. Le gros de la troupe était déjà en arrêt devant la porte du Muenji Ekô-in et quelqu’un heurtait au battant. C’était là qu’il était prévu de recevoir les renforts Uésugi et de livrer un dernier combat héroïque.


    Du temple sortit le bonze chargé des affaires temporelles qui, découvrant les affreuses silhouettes de ces guerriers lance au poing et dont certains étaient éclopés, se hâta d’interdire au portier d’ouvrir. Poliment, Kuranosuke lui expliqua qu’ils étaient des guerriers d’Akô qui se retiraient après avoir vengé leur maître et souhaitaient prendre quelques minutes de repos dans le temple, mais cela leur fut refusé. Le courage manquait aux moines pour leur dire «Félicitations. Mais entrez donc», et chez eux où prévalait l’esprit petit-bourgeois si fréquent dans le siècle, rien ne comptait davantage que de se tenir à l’écart de ce qui est susceptible de produire des conséquences fâcheuses.


    Le portail demeura étroitement clos; tout ce qu’ils obtinrent fut une fin de non-recevoir catégorique.


    Les plus vifs des compagnons prirent la mouche, mais ils furent ramenés au calme par les aînés et il fut finalement décidé de prendre du repos sur place.


    —Evitez de vous disperser, les mit en garde Kuranosuke.


    Son intention était toujours d’attendre résolument les poursuivants Uésugi. Désignés par Yoshida Chûzaémon, deux ou trois hommes s’éloignèrent en patrouille dans les rues adjacentes pour protéger la pause des compagnons.


    Si le ciel était clair, le soleil ne se montrait pas encore et l’air était d’un froid glacial. Debout en silence, sans feu, les hommes souffraient terriblement. Leurs chaussettes, en particulier, mouillées par leur marche dans la neige, leur faisaient l’effet de boîtes en bois glacées enserrant les pieds. Les souffles que tous envoyaient sur les doigts formaient des nuages blanchâtres de gel. Le vieux Hazama Kihê, assis sur un degré de pierre et appuyé à sa lance, contribuait quelque peu, par ses quintes de toux répétées, à assombrir l’atmosphère qui régnait parmi les vainqueurs. C’est ainsi que tout ce monde attendait l’ennemi, le regard tendu vers le matin en train de se lever. Le ciel glacial jusque-là tout en camaïeu de blanc se colorait d’instant en instant. Mais la ville restait assoupie; à moins qu’elle ne fît semblant. Ils contemplaient les maisons en enfilade avec la lourde masse de leurs toits couverts de neige et les contrevents clos, ne disaient mot, désappointés par le sentiment de désolation qu’on peut éprouver sur une île solitaire. Cela enflamma soudain leur ardeur belliqueuse à l’encontre de l’ennemi invisible. «Peu importe qui déboule… Même des poursuivants dépêchés par le shôgun, nous nous faisons fort de les affronter…» se promettaient-ils bien dans leur dessein rageur.


    Kuranosuke devinait ce qui se passait en chacun.


    —Allons, chuchota-t-il à Chûzaémon.


    Un ordre de marche sommaire fut décidé.


    En avant-garde, deux hommes armés de lance que suivait, escorté par deux autres hommes, le porteur de la tête de Kira enveloppée dans la manche de soie blanche du mort et attachée en bout de lance. Ensuite venait Kuranosuke, seul, le reste fermant la marche en rangs qui encadraient les blessés et les anciens.


    La discipline était observée.


    Kuranosuke avait la ferme conviction que, à partir de ce moment, leur «protestation suprême» devait être exécutée dans le respect de la loi. Seule le détournerait de cette voie l’éventuelle intervention armée d’Uésugi; pour le reste, il se conformerait à la «chevalerie» telle qu’elle était comprise en haut lieu. La folle mise en scène approchait de son dénouement et il importait de jouer serrer.


    La compagnie se mit en branle.


    
      
    


    Hosoi Kôtaku habitait Fukagawa Hachimanchô. Depuis qu’il était rentré, tard dans la nuit, de sa visite chez Horibe Yasubê où l’occasion fortuite lui avait été offerte d’assister au banquet d’adieu, il ne pouvait trouver le calme dans son lit. Il sentait fourmiller tous ses membres trempés par la pratique du kendo–une exception pour un lettré confucianiste. Le visage à l’éternel sourire d’Ôishi Kuranosuke, les silhouettes vaillantes de Horibe père et gendre, qui dansaient devant ses yeux, chacune de ces visions contribuait à aiguiser davantage sa lucidité. Il se sentait près de pleurer en pensant à eux. «Si je pouvais les aider à vaincre! les aider à accomplir leur vœu!» Il priait de toute la ferveur dont il était capable, face tournée au plafond, sans même fermer les paupières. Le confucianiste qu’il était se scandalisait de l’évolution du siècle, aussi considérait-il que l’action chevaleresque des anciens guerriers d’Akô était porteuse de la bienfaisante fraîcheur d’une averse sous un soleil de plomb, et il la soutenait dans le secret de son cœur; or, ce fameux soir venu, il n’y voulait plus penser tant était puissant en lui le désir de les voir obtenir la satisfaction de leur souhait.


    Plusieurs fois déjà il avait songé à se relever pour regarder dehors. Un coup d’œil au sablier lui indiqua que l’heure fixée pour l’assaut nocturne, la première du tigre, était proche; à présent, les rônins devaient être en train de marcher crânement dans la neige en direction de la résidence ennemie. Se relevant machinalement d’un bond, il resserra sa ceinture.


    —Qu’y a-t-il? Réveillée au bruit, sa femme le regardait, intriguée; elle voulut se lever à son tour.


    —Bah, ce n’est rien. Le visage qu’il tourna vers elle manifestait plutôt de la colère. Je vais observer le ciel. Je ne puis dormir.


    Comme il sortait dans le jardin puis dressait l’échelle et grimpait jusqu’à l’avant-toit enneigé, sa femme descendit dans son vêtement de nuit.


    —Vous allez prendre froid. Mettez votre veste.


    —Je ne serai pas longtemps. Retourne te coucher, lui répondit-il depuis l’avant-toit au-dessus duquel sa silhouette disparut ensuite. On peut vraisemblablement penser que l’épouse était accoutumée à ce genre d’excentricité, de bizarrerie auxquelles son mari se livrait parfois. S’y opposer, l’en retenir, n’eût abouti, à l’inverse, qu’à le mettre de méchante humeur, à le fâcher, aussi rentra-t-elle avec la veste, l’appréhension au cœur, tandis que Kôtaku grimpait avec prudence sur le toit et se mettait à observer au loin dans la direction de Matsuzakachô.


    Dans le firmament à l’infinie transparence, les constellations avaient viré à l’occident et émaillaient le clair de lune bleuâtre de leurs lumières glacées, comme en une pluie de gouttes de rosée. Tout en haut, à l’aplomb en cet instant même, Canicule2–qu’il ne pouvait observer sans risquer la chute–se consumait d’une flamme solitaire et glacée. A mesure que son regard se tournait vers l’orient, Kôtaku découvrait un foisonnement stellaire d’un argent étincelant.


    Debout dans le bain lumineux que faisait pleuvoir la lune sur le point de plonger, et dans le vent glacial de l’aube, il ne détachait pas ses yeux de la direction de Matsuzakachô, dans l’éventualité où un incendie éclaterait. «S’ils manquaient leur homme, les rônins ne sauraient rentrer vivants; ils sont certainement prêts à mettre le feu au toit ennemi puis à s’éventrer. Et si… si jamais…» se disait-il, en serrant les poings, son corps maigre cambré.


    L’immense moutonnement des tuiles de la cité dessinait un désert assoupi dans son manteau de neige, sous la haute voûte étoilée. Seule trace de vie, le vent, qui faisait scintiller les astres et passait en effleurant les tempes de Kôtaku. «Ce n’est pas encore fini, non, songeait-il, à cette heure, ces braves auront à peine fait irruption en poussant leurs cris de guerre. Je dois prier pour eux de tout mon cœur.»


    Dans le souffle du vent qui arrivait, rien, pas même de cris de guerre, il n’y avait que le froid glacial. Quant aux astres du firmament, parfaitement indifférents à l’homme qui se trouvait sur ce toit, ils poursuivaient leur marche éclatante comme autant de fleurs blanches d’un immense jardin qui auraient progressé ensemble sur le froid chemin venant du chaos.


    Kôtaku demeura là-haut jusqu’à ce que, avec le déclin de la lune à l’horizon, ces étoiles en foule innombrable eussent disparu une à une, comme on rend l’âme, et que tout le ciel se fût revêtu de la même couleur laiteuse. Bientôt, la ville éveillée ayant fait entendre ses lointains échos, il redescendit en surveillant ses pas. Il voyait dans l’absence de flammes le signe que les rônins avaient réussi leur opération. Il glissa dans sa couche ses membres glacés en se promettant de sortir aux nouvelles un peu plus tard.


    —Monsieur Hosoi! Monsieur Hosoi! Lorsqu’il se releva en sursaut à l’appel de son nom, il comprit qu’il s’était assoupi sans y prendre garde.


    La voix venait de la rue et cet appel jovial émanait de l’organe puissant de Horibe Yasubê, sut-il instantanément.


    —Bonne nouvelle, monsieur! Nous avons réussi! L’ensemble des compagnons est en marche pour le Sengakuji. Votre serviteur n’oubliera jamais votre amitié, même dans la mort. Je suis passé vous faire mes adieux. Portez-vous bien le plus longtemps que possible!


    «Horibe.» Kôtaka se releva d’un bond. Il empoigna son surtout et son arme et se précipita.


    Vestibule, portail étaient clos, qu’il ouvrit avec impatience et quand il fut dehors, ce fut pour découvrir une ruelle déserte où des auvents d’un côté s’écoulait la neige fondant aux premiers rayons du soleil matinal déjà levé: Horibe Yasubê n’avait pu oublier son ami et avait quitté les rangs pour lui, mais déjà il était reparti afin de rejoindre les camarades qui s’étaient éloignés dans l’intervalle.


    Kôtaku prit ses jambes à son cou, courut jusqu’à la rue, mais n’aperçut pas Yasubê. Il repartit au même rythme, gagna le croisement suivant où, ne le voyant toujours pas, il fit halte, déçu à l’idée d’avoir fait fausse route.


    Il lui sembla percevoir une certaine effervescence alentour. Des voix se faisaient entendre en grand nombre, de gens invisibles en train de courir Des contrevents s’ouvraient avec fracas dans les rues proches, les habitants sortaient hâtivement de chez eux.


    —Où c’est? Où c’est? lançait quelqu’un depuis son séchoir, au premier étage. En désespoir de cause, Kôtaku se résolut à gagner le bord de l’Ôkawa et reprit sa course.


    Il ne fut pas long à rencontrer un grand nombre de gens qui couraient dans la même direction que lui. Une foule désordonnée se hâtait en s’éclaboussant de neige fondue. Beaucoup étaient encore en habit de nuit, preuve qu’ils avaient bondi de chez eux.


    Il aperçut bientôt l’Ôkawa à travers la cohue. Lui aussi prit place dans la haie serrée des badauds qui regardaient du côté du pont Eitai, et les imita. Le pont disparaissait lui aussi sous la foule, mais au milieu de celle-ci, on pouvait voir la tache plus sombre d’un groupe de gens qui arrivaient au bout et approchaient de l’autre rive. Reconnaissant le miroitement des lances dans le soleil matinal, «Ce sont eux!» faillit-il s’écrier, avant de se ruer comme un fou au sein de la foule:


    —Aïe! Aïe!


    —Poussez pas!


    —Du calme, hé!


    Les protestations fusaient de tous côtés, mais il continua de se frayer un chemin, le cœur battant:


    —Pardon… pardon… Laissez-moi passer.


    Mais il ne faisait ainsi que s’enfoncer dans une plus grande mêlée, tant et si bien qu’il ne put plus faire un pas ni en avant ni en arrière et resta empêtré dans la bousculade.


    Au milieu de cette mêlée, les gens transportés d’enthousiasme en apprenant ce que les rônins avaient fait lançaient vivats et bravos à qui mieux mieux. A les entendre, Kôtaku se sentait plus heureux que s’ils lui étaient adressés. En ces instants, s’il n’espérait plus pouvoir suivre les rônins, il ne pensait pas non plus à chercher à se délivrer de cette foule mais bien plutôt à y demeurer, bousculé, pour participer à cette euphorie généralisée et s’émouvoir de ses larmes qu’il sentait près de déborder.


    «Vous avez réussi?… Vraiment, vous avez réussi, mes amis?» s’écriait-il dans son for intérieur, encore en proie au sentiment de vivre un rêve, en même temps que sa poitrine se faisait légère, comme si ses épaules s’étaient soudain délestées d’une charge qui les oppressait depuis des années.


    La cohorte avait laissé derrière elle l’hôtel de Honjo un peu après six heures du matin, comme on dit aujourd’hui, et la ville était dans l’ensemble en train de se lever. Sur son parcours, ceux qui avaient ouvert leur porte et étaient en train de balayer montraient tous une expression étonnée. Au début, même, certains s’empressaient de regagner leurs pénates en découvrant avec effroi cette bande énigmatique d’hommes armés en guerre dont certains étaient blessés, équipés de lances, mais une fois ceux-ci passés, ils voyaient surgir une autre bande, faite de badauds celle-là, qui se rapprochait autant que son courage le lui permettait, c’est-à-dire qu’elle restait à distance respectueuse, et eux-mêmes s’élançaient à leur tour, les uns après les autres. Tout le monde avait oublié l’affaire du corridor aux Pins, si étrangère à leur vie de tous les jours. Même chose pour ceux qui, les premiers temps, avaient eu connaissance de la rumeur de vengeance des anciens vassaux et qui espéraient alors beaucoup de ces derniers. Dès qu’ils apprenaient que c’étaient là précisément les rônins d’Akô qui se retiraient après avoir vengé leur seigneur, un enthousiasme aveugle les jetait dehors tout au long des rues, dans un énorme tohu-bohu, pour suivre sans savoir le défilé des guerriers. Rares étaient ceux parmi le peuple d’Edo qui connaissaient le nom d’Ôishi Kuranosuke, cet intendant de lointain petit daimyô de province. La cible de ce puissant engouement collectif était le trophée humain, cette tête que protégeaient les guerriers. Les uns racontaient avec fierté qu’ils l’avaient vue; d’autres qui l’avaient manquée se précipitaient dans les rues latérales pour essayer de se placer sur le passage du cortège; la foule courait, hurlait, dans une cohue indescriptible. Mais au bout de peu de temps, les grandes lignes de l’opération se propagèrent avec la vitesse d’une onde électrique, selon toute vraisemblance après que quelques guerriers présents là eurent expliqué les faits que leur condition leur permettait de connaître peu ou prou. Toute assemblée renferme inévitablement des citoyens qui prennent parti pour les faibles et les opprimés et c’en fut assez pour attiser les passions.


    La neige fondue avait transformé les rues en bourbier parsemé de flaques d’eau, ce qui devait par la suite provoquer bien des récriminations. Mais pour ce jour, le mot de «vengeance» était une raison assez puissante pour pousser les gens à se précipiter dans la fange.


    C’est dans ces conditions que les rônins, une fois le pont Eitai franchi, traversèrent l’îlot Reiganjima et arrivèrent à Tsukuji Teppôzu. C’était là que se trouvait, dans le même état, l’hôtel qui abritait la Maison principale d’Asano avant la ruine. Ce fut pour tous un coup au cœur que de la découvrir.


    Le soleil dominait les bâtiments dont les toits enneigés étincelaient. Cette lumière éblouissait les paupières lasses, mais c’était en même temps comme si leur action recevait les félicitations de la nature elle-même. D’autre part, chacun songeait en cheminant que, bien sûr, pour la dernière fois de sa vie qui allait s’achever, il assistait à un lever de soleil d’une beauté aussi radieuse. Et cette pensée les comblait tous de bonheur.


    Kobikichô. Pont Shiodomebashi. La résidence Uésugi de Sotosakuradachô était proche à présent, la tension monta dans les rangs.


    Yoshida Chûzaémon s’était porté à hauteur de Kuranosuke avec qui, depuis, il réglait certains points à voix basse sans cesser d’avancer. Le pont Shiodomebashi franchi, l’avant-garde obliqua tout à coup dans une rue adjacente. Chûzaémon revint à sa place, murmura quelques mots à Tominomori Sukeémon, qui acquiesça de la tête.


    Dans l’intervalle, les murs à carreaux noirs bourrelés de crépi blanc de l’hôtel officiel des Date de Sendai étaient apparus en face.


    Comme ce jour-là était un quinze du mois, jour où l’ensemble des daimyôs étaient convoqués au Château, Kuranosuke voulait prévenir tout risque d’incident en contournant les rues empruntées par les différents cortèges et en évitant de passer devant les hôtels. Or, le trajet qu’ils venaient de suivre les amenait nécessairement à se présenter devant celui-là; à Teppôzu, ils avaient certes dépassé sans encombre les hôtels Ii et Honda, mais voilà que ce nouvel écueil se dressait devant eux.


    Comme de juste, l’approche de la petite troupe fut immédiatement repérée par le guet du carrefour voisin de l’hôtel Date, qui s’en émut, et des sentinelles se déployèrent sur la neige, bâton de six pieds planté à bout de bras.


    —Demi-tour! ordonna une voix ferme, tandis que les soldats se mettaient en travers de la route.


    L’émoi secoua à son tour les rangs des rônins. Comme Kuranosuke s’avançait pour expliquer la situation, la porte piétonne latérale s’ouvrit dans un souffle de vent sur un superbe guerrier en grande tenue qui sortait à pas hâtifs.


    On devinait le haut fonctionnaire à la distinction posée avec laquelle il approcha sans crainte jusque devant Kuranosuke.


    —Qui êtes-vous, messieurs, et où vous rendez-vous?


    Kuranosuke répondit sans détacher les yeux du regard aigu de l’autre:


    —Votre défiance est toute naturelle. Nous sommes de ci-devant vassaux d’Asano Takumi no kami qui viennent de décolleter messire Kira Kôzuke no suke afin de venger leur seigneur défunt; nous nous rendons pour lors au temple familial où nous attendrons que Sa Majesté le shôgun statue sur notre sort. Nous n’entendons vous occasionner aucun embarras. Je vous prie humblement de bien vouloir accepter de nous laisser passer.


    Le grand commis de la famille Date, Ôbori Shôsuke, fut vivement impressionné par ces paroles. Son visage refléta son émotion:


    —Voilà une loyauté sans pareille, fit-il lentement. C’est ignorant de cela et en exécution du règlement que je vous ai interpellés. Je vous prie de passer.


    Heureux, Kuranosuke s’inclina légèrement.


    —Permettez!


    Il fit signe de l’œil aux siens, Shôsuke à ses soldats. Ces derniers ramenèrent aussitôt leurs bâtons, libérèrent le passage puis, après une inclinaison du front, suivirent la troupe d’un regard empreint de respect et d’émotion jusqu’à ce qu’elle eût disparu au coin.


    Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeémon n’étaient plus dans les rangs. Obéissant à Kuranosuke, ils étaient partis pour la résidence du grand inspecteur Sengoku Hôki no kami, afin de se livrer. Ladite résidence était sise à Atagoshita Nishikubo. Ils coupèrent à main droite et s’en allèrent pas des ruelles écartées.


    Parvenus sur place, ils s’apprêtaient à entrer lorsqu’ils s’avisèrent qu’ils tenaient toujours leurs lances; ils les appuyèrent contre le mur de la longue loge de garde jouxtant le portail, puis pénétrèrent.


    Dans le vestibule, ils appelèrent doucement, provoquant l’arrivée d’un guerrier de service qui pâlit de surprise à leur vue, mais s’agenouilla avec flegme pour s’enquérir brièvement de leur identité et de l’objet de leur visite. Chûzaémon donna leurs deux noms puis expliqua en termes simples de quoi il retournait avant d’ajouter «Pour les précisions, nous souhaiterions les exposer directement à votre maître et vous prions de lui faire part de notre désir de le rencontrer.»


    Hôki no kami était en train de manger chez lui, mais à peine eut-il écouté l’huissier qu’il eut une expression radieuse pour s’exclamer «Ho, ils l’ont donc fait!» puis ordonna:


    —Je les verrai. Qu’ils patientent.


    Chûzaémon et Sukeémon attendirent en bas du vestibule. Un moment s’écoula et, comme Hôki no kami apparaissait, ils se prosternèrent. Un majordome descendit jusqu’à la première marche pour leur signifier de donner tous les détails de l’affaire. Chûzaémon s’exécuta, entreprit de relater les motifs et le déroulement de leur action. Il s’exprima en termes clairs et concis et Hôki no kami tendait l’oreille en silence, touché. Chûzaémon produisit une copie de la déclaration d’intention commune qui avait été rédigée à l’intention de Kira, la lui fit remettre par l’intermédiaire du majordome. Hôki no kami l’ouvrit posément et se mit à lire. Elle commençait par ces mots: Déclaration des vassaux d’Asano Takumi, et en voici la teneur:


    
      
    


    Au troisième mois de l’an passé, Takumi no kami, en charge de la réception des envoyés de l’Empereur, s’étant rendu au Palais avec du ressentiment envers messire Kira Kôzuke no suke, se laissa aller, pour quelque cause à lui intolérable, à tirer son arme et à blesser ledit Kôzuke no suke. Il fut sur-le-champ condamné à s’éventrer pour cet acte effectué au mépris de la circonstance et contrevenant outrageusement à l’étiquette; château et possessions ont été confisqués. Atterrés par cet événement, l’ensemble de ses vassaux s’est plié avec respect aux ordres des officiers centraux et a restitué château et terres, puis a aussitôt quitté le fief, chacun de son côté. L’intervention de certains lors de la querelle ayant empêché Takumi no kami d’occire messire Kôzuke no suke, celui-ci en conçut une vexation qui l’a accompagné jusqu’à son dernier instant. Nous autres ses vassaux, naturellement, n’avons pu souffrir ce sort qui lui était fait. Il est certes impardonnable pour les modestes gens que nous sommes de porter la main sur le notable qu’est le kôke, cependant, considérant que «L’on ne saurait vivre sous le même ciel avec le meurtrier de son seigneur ou de son père», nous ne pouvions nous résigner à demeurer sans rien faire et, ce jour, avons investi la résidence de messire Kôzuke no suke. Seule nous guide la pensée du ressentiment de notre maître. Si nous mourons et que des officiers fassent une enquête, qu’ils veuillent bien lire ces lignes.


    
      
    


    Suivaient la date et les noms des quarante-sept vassaux. Parvenu jusqu’au dernier, Hôki no kami enroula le document qu’il déposa près de son genou.


    Chûzaémon attendait cet instant pour prendre la parole:


    —Pour lors, nous sommes parvenus à notre fin et eussions dû nous faire seppuku. Cependant, attendu que nous avons osé défier les autorités en expédiant cette personnalité distinguée qu’était le kôke, et cela au prix de troubles dans la cité, il a été convenu que l’ensemble des compagnons se regrouperait au temple familial du seigneur pour y attendre le verdict shôgunal, et que messire Tominomori et moi viendrions faire soumission spontanément.


    Hôki no kami réfléchit un bref moment puis s’enquit avec gravité:


    —Ce sont là tous vos hommes?


    Chûzaémon le lui confirma.


    —Et tous, sans exception, sont regroupés au Sengakuji? demanda cette fois Hôki no kami.


    A la réponse positive de Chûzaémon, il parut tout à coup se détendre:


    —Vous vous remettez en sages, approuva-t-il en souriant. Je vais me rendre sur l’heure au Château afin de le rapporter point par point. Veuillez bien entrer et vous reposer en attendant mon retour, dit-il avec douceur en se relevant, avant de se tourner vers ceux qui étaient présents, pour qui il ajouta: Ces messieurs doivent avoir faim. Faites-leur donner du riz arrosé d’eau chaude.


    Une émotion ineffable saisit les deux rônins. En criminels qui avaient violé la loi, ils s’attendaient à être arrêtés sur-le-champ. Or, les employés de Sengoku leur permettaient de se laver les pieds et d’entrer.


    Chûzaémon pria, non sans scrupules, qu’on voulût bien les autoriser à appuyer leurs lances non pas à l’extérieur mais dedans. Ce que fit un majordome, sans aucune difficulté, qui alla en personne prendre les armes. Un autre les conduisit dans une pièce attenante où il les invita obligeamment à s’asseoir tout à leur aise. Une ronde de personnel commença alors, l’un puis l’autre ajoutant sa part aux soins des deux hommes. Chacun s’empressait. Dans leur confusion extrême, les deux se tenaient figés en une pose rigide face aux petites tables qu’on avait apportées; toutefois, comme on les y conviait, ils finirent par se saisir des baguettes. Ce faisant, l’image des compagnons qu’ils avaient laissés pataugeant dans les rues enneigées les pénétra d’une émotion jamais encore éprouvée. Ils se mirent à manger sans un mot.


    
      
    


    Chez les Uésugi, Tsunanori était reclus chez lui, invisible; dès que leurs regards se croisaient, les vassaux sentaient un élan involontaire les pousser à s’appeler les uns les autres, dans leurs bureaux où ils se tenaient enfermés; autant dire que rien ne rappelait l’habituelle agitation matinale et qu’une sorte de frilosité régnait qui avait envahi vestibule et couloirs.


    Irobe Matashirô eut à peine quitté Tsunanori qu’il fit venir Fukazawa Heiémon, Katagiri Rokurôzaémon, Yamashita Yogodayû, Odagiri Sôzaémon, Nomoto Chûzaémon et quelques autres, auxquels il ordonna de gagner Honjo sans perdre une minute avec des hommes de pied. Ils avaient essentiellement à assurer la défense de l’hôtel Kira et à aider à l’exécution de toute mesure qui s’avérerait nécessaire. Le groupe était fort d’une quarantaine de personnes, dont un médecin.


    La plupart ravalaient leur mécontentement tandis qu’ils gagnaient par la porte de derrière la rue dont le trop-plein de clarté qu’ils découvrirent les intimida. Par ailleurs, Matashirô dépêcha Shimada, gardien des lieux en son absence, chez l’un des grands conseillers de service, Inaba Tango no kami, afin de lui notifier que la Maison prenait le deuil pour cause de trépas de messire Kôzuke no suke. Ecartés pour la première fois dans la lumière matinale, les lourds battants furent vite ramenés et la barre assujettie.


    Il regagna son bureau, congédia tout le monde et demeura seul. Il lui semblait qu’une tempête venait de passer dans sa tête en y faisant un curieux vide, le laissant dans un abandon qui lui poignait le cœur. Du fond jaillissaient des gouttes d’eau brûlante, ses larmes, qui, mêlées à ses sanglots, secouaient malgré lui les larges épaules carrées de son vêtement officiel. Si, dans le demi-jour qui régnait encore dans la cour ce matin, il avait pu tonner et briser les traits violents que décochaient les bouches de ses hommes massés criant à la vengeance, en ce moment actuel de solitude, il était la cible de ces mêmes cris unis en une clameur furieuse.


    «Une réputation glorieuse perpétuée sans interruption depuis Kenshin.


    L’honneur de la chevalerie.»


    Non, davantage que de ces blâmes virulents, il souffrait de celui qu’un Tsunanori muet lui infligeait depuis sa chambre où il restait confiné sans faire un bruit–à croire qu’il était absent–, depuis le moment où lui-même avait refermé la cloison. Plusieurs fois il s’était vu se dénudant le ventre et empoignant l’arme qu’il portait au côté. Chaque fois, sa main avait été retenue, par un Chisaka Hyôbu arrivé de Yonezawa et qui venait à côté de lui en le considérant d’un regard triste plein de compréhension.


    —Pas de cela, Matashirô. Vous ne pouvez faire cela, lui disait-il de sa voix éraillée qu’il extirpait du fond de sa carcasse décharnée. Il vous est échu un bien fâcheux devoir à ma place! Soyez-en remercié. Quelque part dans le ciel, les mânes du clan vous observent à l’œuvre. Voilà qui assure la Maison pour l’éternité! Elle l’a échappé belle.


    Revenu à lui au glissement de la cloison qui s’écartait, Matashirô leva un visage renfrogné à l’extrême vers l’arrivant: on lui apportait une tasse de thé.


    —Apporte-moi de quoi écrire. Il songeait à dépêcher un courrier rapide au pays, à Hyôbu. Ce dernier s’imposait plus encore que jamais à son esprit. L’homme au crâne rasé revint bientôt avec le nécessaire et se mit en devoir de frotter le bâtonnet d’encre. Matashirô porta son attention vers l’eau qui coulait goutte à goutte en bout de toit.


    
      
    


    A Yushima, la maison de sa maîtresse n’avait pas changé depuis un an–et continuait à échapper à la surveillance des autorités–et Jinjûrô l’Araignée y vivait dans une clandestinité tranquille. Il n’avait plus de nouvelles de Chisaka Hyôbu depuis que celui-ci était allé s’enterrer à Yonezawa; le pays jouissait d’une paix parfaite et l’atmosphère qui y régnait donnait une impression d’indulgence jusque pour un bandit de l’envergure de Jinjûrô. Celui-ci croyait deviner un certain relâchement dans les recherches policières depuis l’arrivée du printemps. Comme la propriétaire de la maison, malade, était alitée depuis l’été, le caractère de Jinjûrô, à la fois nonchalant et méticuleux, l’avait tout naturellement retenu sous ce toit où il coulait l’existence paisible d’un citoyen ordinaire. Mais, ce qui le tourmentait à présent qu’il avait renoncé à ses «sorties nocturnes», c’était de n’avoir rien d’autre à faire que de se coucher une fois qu’il avait vidé son cruchon de saké du soir, avec pour conséquence de se réveiller à des heures matinales impossibles et de trouver les journées interminables.


    Il sortait un coussin pour s’asseoir au soleil, sur la galerie donnant au sud de la chambre de la malade, enlevait au plumeau les feuilles de rhodias alignées sur le plancher, se penchait pour contempler les perce-neige encore en petits boutons durs, bref, avait un comportement qui évoquait quelque part le jeune viveur que le conseil de famille a contraint à se retirer des affaires et à s’enfermer au domicile familial.


    Quant à la patiente, dont le mal de langueur donnait moins d’inquiétudes ces derniers temps, à peine regardait-elle un livre illustré, dans son lit, que l’envie pouvait la prendre de se lever pour s’asseoir au bord de la galerie, aussi Jinjûrô avait-il eu l’idée de faire venir charpentier et jardinier pour les charger de travaux qui lui paraissaient nécessaires, en évitant de provoquer trop de désordre dans la maison. Il avait ainsi refait de fond en comble la pièce du bain, pendant ses moments d’inactivité, ce qui s’expliquait par le fait que son existence présente avait augmenté chez lui le plaisir qu’il prenait naturellement au bain. Il commençait sa journée en plongeant dans une baignoire d’eau brûlante à vous cuire la peau, y retournait ensuite deux, trois fois jusqu’à la nuit. Pour plus de commodité, il avait fait installer un énorme chaudron à l’extérieur, contre le mur de planches, de manière à pouvoir à tout moment amener l’eau qui y était chauffée dans la baignoire en bois de cyprès dont le parfum embaumait la petite pièce.


    Le plafond en avait été rehaussé et la lumière était dispensée par une lucarne à shôji ménagée elle aussi en hauteur. Pareille précaution, de même que la présence à l’intérieur de l’ouverture d’un solide verrou, était destinée à éviter que quelque domestique n’aperçoive par hasard l’impressionnante araignée tatouée qui l’étreignait dans le dos. L’insecte paraissait alors émerger, revivifié, de sa torpeur matinale en même temps que celui qui le portait; ses longues pattes au vermillon et au noir qui ressortaient en taches luisantes et vivaces s’allongeaient au milieu d’un épais nuage de vapeur blanchâtre et créaient l’illusion qu’il était sur le point de s’élancer des épaules de Jinjûrô pour grimper vers la haute fenêtre.


    Ce quinzième jour au matin, ce fut plongé dans une eau brûlante où il était en train de ronronner d’aise, comme à son habitude, que Jinjûrô entendit le colporteur de gazette crier un numéro spécial, une feuille qui annonçait le coup de main des guerriers d’Akô. Il crut d’abord avoir mal compris, mais la voix se rapprochant, il sut que non et bondit hors de la baignoire dans un grand bruit d’eau remuée.


    —Ryû! Il appela la malade. Mande acheter une feuille! lança-t-il tout en s’essuyant promptement avant d’apparaître rhabillé à la va-vite.


    Il parcourut avec la sensation de rêver la feuille unique grossièrement imprimée dont l’encre n’était pas encore sèche. Cette affaire, il s’y était trouvé mêlé non de son propre mouvement, par désir d’y prendre une part active, mais, dirons-nous, par simple envie de tuer le temps, et par attirance pour Hotta Hayato; le temps, à peu près une année, qu’il avait passé, moitié pour se divertir, à suivre les pas d’Ôishi Kuranosuke–Akô, Kyôto, Yamashina, Kawasaki–demeurait tout au plus sous la forme de souvenirs d’endroits inconnus découverts ainsi. Même son fiasco de Hirama, où il avait failli poignarder Ôishi Mujin en lieu et place de Kuranosuke, Jinjûrô, qui avait connu d’autres épisodes dangereux du même genre, se le remémorait tout à coup, à l’occasion, et c’était alors matière à récit futile qui n’engendrait plus chez lui qu’une simple grimace. Dans son oisiveté actuelle, cet homme à l’esprit vif, chez qui deux mois équivalaient peut-être à cinq ou six ans de vie pour n’importe qui d’autre, n’avait en tête qu’une chose, s’associer avec Hayato, qui se dissimulait à Shiba Shirogane, pour réaliser son rêve nourri de longue date: faire main basse sur le trésor du château d’Edo et voir le pays entier rugir d’admiration. Rien d’autre apparemment ne l’intéressait.


    —Que s’est-il passé? O-Ryû levait les yeux depuis son lit vers Jinjûrô qui restait debout.


    —Bah, une vengeance, à ce qu’on raconte. Des rônins appartenant à Asano d’Akô-en-Banshû auraient investi à une centaine, dans la nuit, l’hôtel de Kira Kôzuke no suke, qu’ils auraient décolleté avant de s’en repartir. Je ne serais point étonné que ce bravache en armure fût leur chef. «Généralissime Ôboshi Yuranosuke», lis-je ici. Ce sera une erreur pour Ôishi Kuranosuke. Et ces cent dont il est question, je te fiche mon billet qu’ils en étaient loin.


    Un autre vendeur à la criée passait dans la rue. Une voisine le hélait.


    —Aucun intérêt! fit Jinjûrô avec un haussement d’épaules, en se rapprochant du bord de la galerie, l’expression indifférente. Oh, pour de sûr, cela va faire du bruit, étant donné que jamais rien ne se passait depuis un moment.


    —…


    —Et en suite de quoi, les guerriers ne pouvant faire moins que de tenter de venger leur seigneur, on va revoir les traîne-rapières refaire parler d’eux. Ce ne sera jamais qu’un retour aux années Genki-Tenshô. C’est bel et bon pour ces messieurs les acteurs de cette énorme comédie, mais le peuple, lui, est impuissant devant tout cela.


    —Allons, mon ami… le rabroua faiblement O-Ryû. Qu’as-tu à t’en mêler? c’est affaire d’autrui…


    —Oh, mais, je ne blâme point, je dis que cette affaire ne va pas s’arrêter à «autrui» et que cela va nous retomber dessus à nous aussi, répondit-il, bien que se rendant compte de la puérilité de ses propos, puis, sans transition: Ho, mais, ce narcisse donne un bouton, ma parole! Quelle précocité. C’est-il pas joli! Je vais l’arroser un peu. Et de prendre un pot pour l’emporter à la cuisine.


    —Je me demande ce qu’il va advenir de ces rônins. O-Ryû, elle, se montrait plutôt sensible au sort de ces derniers. Jinjûrô trouva cette interrogation digne de réflexion. A la lettre, les guerriers s’étaient mis hors la loi. Si l’opinion générale penchait naturellement ainsi que le faisait le cœur d’O-Ryû, la peine qui allait frapper ne pouvait manquer d’être allégée. Au gouvernement, l’opposition entre les partisans de Yanagisawa et leurs adversaires n’allait pas simplifier les choses. Incontestablement, Jinjûrô avait hâte d’être au jour du verdict.


    —Il ne tiendrait qu’à moi, je leur infligerais la peine la plus dure qui soit, déclara le célèbre brigand avec un large sourire. Celui qui vole dix plaques d’or encourt la peine de mort. Il serait pour le moins étrange qu’un acte de sédition fût puni plus légèrement, non?


    —Excusez-moi! entendit-on prononcer dans l’entrée. Pardon! On se sent mieux, voisine? A la familiarité du ton, Jinjûrô reconnut la concubine du médecin des chiens, proche voisine, qui s’était liée depuis peu à O-Ryû, qu’elle venait voir de temps à autre lors de ses sorties. O-Chika ignorait qu’il était au courant de sa liaison de naguère avec Hotta Hayato, et ces rencontres d’apparence indifférentes tiraient chaque fois un sourire chez l’oisif Jinjûrô.


    —Tiens, c’est vous. Entrez. Comme à l’ordinaire, le ménage n’est pas fait, je vous préviens… lança O-Ryû. O-Chika entra sans façon, aperçut Jinjûrô devant qui elle trahit quelque gêne mais à quoi il répondit le premier avec amabilité:


    —Mais oui, entrez donc. Puis: Et le petit?


    —Il m’a rendu le service de s’endormir, expliqua-t-elle en souriant.


    O-Chika était tombée enceinte de Bokuan au printemps de l’année précédente; elle avait grossi à un point qu’on eût vainement cherché où était la jeune femme qui avait eu cette aventure avec Hayato, et s’était accommodée si bien à sa situation actuelle qu’on doutait qu’elle eût alors été la proie à une telle passion furieuse. Nul doute que, si elle se souvenait encore de ce qui s’était passé avec Hayato, elle ne voyait plus là qu’une erreur de jeunesse. A présent qu’elle était mère d’un enfant, sa préoccupation exclusive était d’assurer la pérennité de sa condition d’épouse à l’existence cachée. L’essentiel était que sa vie fût à l’abri des remous, le moindre changement ne pouvant manquer de la desservir, avait-elle fini tout naturellement par comprendre. Et ce changement dont elle ne voulait plus entendre parler pour elle-même, il lui était indifférent de le voir se produire ailleurs. Car il avait l’avantage de briser la monotonie de son existence, sans la léser en quoi que ce fût. Semblable à n’importe quelle autre commère, O-Chika paraissait s’en réjouir. Et sa venue aujourd’hui chez O-Ryû, Jinjûrô ne doutait pas qu’elle était motivée par l’excellente source à papotages que constituait la nouvelle de la vengeance des guerriers d’Akô.


    Jinjûrô n’aimait pas se mêler aux bavardages des femmes. D’ailleurs, la vue du visage d’O-Chika venait tout à coup de lui faire penser à Hotta Hayato.


    —Eh bien, prenez votre temps, dit-il à la visiteuse, avant d’aller s’habiller et de sortir.


    Quelque chose lui dit qu’il y avait de l’effervescence dans l’air. Quelques pas dans la rue lui furent suffisants pour comprendre que les uns et les autres, informés de la vengeance des rônins, en oubliaient leurs occupations et, dans leur excitation, se réunissaient dans les lieux publics tels que chez les barbiers ou les thés pour chercher à en apprendre davantage.


    Lui-même n’éprouvait qu’antipathie pour ces gens, et cela sans que le fait d’avoir appartenu au camp de Chisaka Hyôbu y fût pour quelque chose. Il augurait un nouvel acte de vengeance tôt ou tard. Il poursuivit par les rues enfiévrées, seul à arborer un air détaché.


    
      
    


    Les rônins approchaient du Sengakuji, à Takanawa.


    Il était environ ce que nous dirions aujourd’hui dix heures du matin. Après avoir fait marche vers le sud jusqu’à apercevoir la mer au fond de chaque ruelle dépassée, ils découvrirent le portail du temple, ce qui eut pour effet de dégager les poitrines de ces marins enfin arrivés en vue de leur ultime port, au terme d’une longue croisière. Les vantaux étaient ouverts.


    Voyant avec stupeur entrer cette longue procession si peu banale, le gardien se précipita à l’intérieur pour donner l’alerte. Comme Kuranosuke, en tête, voyait les moines sortir et, pris de peur, tourner les talons pour chercher refuge à l’intérieur, il lança un ordre –«Halte!»–, décida de n’envoyer qu’une personne pour négocier, et de faire stationner momentanément les autres au portail. A la suite des guerriers se pressait une foule énorme qui, agitée, débordait jusque contre les haies latérales. Les rônins avaient choisi de n’y pas prêter attention. Kuranosuke se tenait sans mot dire et observait son ombre sur la terre humide qu’on avait débarrassée de la neige. Chose étrange, cette foule bruyante semait en lui une indéfinissable sensation de solitude. L’ombre d’un pin tombait sur le sol et s’agitait au vent qui soufflait haut dans le ciel.


    Celui qui avait été désigné pour parlementer gagna l’entrée des appartements du supérieur par l’allée de pavés ensoleillée. A son appel, une silhouette claire s’anima dans la pénombre du fond et bientôt apparut un jeune moine de service sur le visage duquel se lisait encore un reste d’inquiétude.


    —Nous sommes des ex-vassaux d’Asano Takumi no kami… commença le guerrier. Nous avons investi dans la nuit l’hôtel de notre ennemi Kira Kôzuke no suke, nous sommes emparés de sa tête puis sommes venus jusqu’ici afin de la déposer sur la sépulture de feu notre seigneur et apaiser ses mânes. Nous ne voulons en rien vous causer d’ennuis. Aussi vous prions-nous d’accepter de fermer votre temple et d’interdire toute entrée jusqu’à temps que nous eussions achevé d’en rendre compte au seigneur.


    —Veuillez patienter un instant, répondit le bonze qui se hâta de rejoindre le supérieur à qui il répéta ces paroles;


    Shûzan Chôon–le supérieur–l’écouta jusqu’au bout avec calme:


    —Tu peux lui annoncer que j’accepte, répondit-il, avant de commander aux moines qui s’étaient rassemblés de repousser sans délai la foule puis de fermer le portail. Préparez l’encens pour ces messieurs, ajouta-t-il avant de soulever sa masse rondelette pour aller lui-même saluer ces vassaux d’Asano dont il connaissait de vue bon nombre.


    Il arriva à l’entrée pour apercevoir les guerriers qui se dirigeaient vers le cimetière à travers la cour resplendissante de soleil. Ce que voyant, les gens affluèrent à qui mieux mieux par le portail. En exécution de l’ordre du supérieur, les moines se précipitèrent en donnant de la voix pour les contenir et tenter de les refouler.


    La bousculade dura un moment, mais personne ne voulait vraiment en venir aux mains et les intrus reculèrent progressivement sous la pression des moines, qui finirent par repousser les battants devant eux, au milieu d’une simple huée de protestation. Comme ensuite les gens s’élançaient vers une autre entrée au long de la haie vive, ils en firent autant et se hâtèrent d’aller cadenasser la porte arrière.


    Sur ces entrefaites, les guerriers s’étaient regroupés devant la tombe de Takumi no kami.


    A part les clameurs qui parvenaient de la foule à l’extérieur, le temple avait recouvré sa tranquillité première. Voire. Cette tranquillité avait encore gagné en densité. Nulle prière ne s’élevait de la grande salle du bâtiment principal et les bonzes qui revenaient à travers la cour avançaient en évitant de faire du bruit, frappés par la gravité du moment.


    Des moineaux s’étaient posés sur la terre mouillée par la neige qu’on avait repoussée sur les bords. Le ciel dégagé semblait d’un bleu de lapis-lazuli délayé; s’y profilait la vaste courbe du toit du bâtiment principal dans les gables duquel roucoulaient les pigeons qui profitaient du soleil. Dans le cimetière, où chaque feuille d’arbre miroitait aux rayons de lumière, de la neige demeurait.


    Hormis trois hommes–Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeémon, qui avaient quitté les rangs pour aller rendre compte à Sengoku, ainsi que Terasaka Kichiémon, lequel s’était tout à coup volatilisé juste avant l’assaut, personne ne manquait: ils étaient donc quarante-quatre accroupis en silence devant la pierre tombale. Ainsi, de même qu’ils se présentaient autrefois devant le seigneur, dans la grande salle du château d’Akô, ils étaient à présent en train d’attendre les instructions de l’intendant à même le sol, sous cette voûte d’azur, irrépressiblement tendus à la pensée que les épreuves et les anxiétés des deux années qu’ils venaient de vivre avaient pour aboutissement ce seul instant.


    Ce sentiment était partagé par Kuranosuke.


    Dans un impressionnant silence pas même troublé par les souffles de l’assistance, ses petites mains rondes s’agitèrent pour dénouer le tissu qui enveloppait le funèbre trophée puis, après l’avoir nettoyé de son sang, elles le posèrent sur une pierre, devant la sépulture.


    Kuranosuke leva les yeux sur l’inscription funéraire: Reikôinden sakinoshôfu chôsantaifu suimô genri daikoji shingi3.


    D’une voix blanche, il s’écria: «Seigneur, veuillez regarder.»


    Le voyant se prosterner, chacun porta les deux mains à terre. Une boule de feu montait en s’agitant du tréfonds des entrailles. Sentant des démangeaisons gagner leur visage, certains baissaient le front. La terre qui avait accueilli les ossements du seigneur aspirait discrètement les larmes que ces guerriers dissimulaient.


    Ils virent à travers leurs yeux humides la silhouette carrée de Kuranosuke se dresser et s’avancer pour offrir l’encens. Bientôt, l’odeur de l’encens qui brûle se répandit dans l’air humide du cimetière; des filets de fumée s’élevaient de la cassolette. Dans les arbres, les feuilles lançaient des étincelles; le brouhaha de la foule massée par-delà l’enceinte évoquait le grondement de la marée; un chien aboyait. Kuranosuke, qui entendait tout cela d’une oreille distante, eut la sensation que sa poitrine était sur le point de se déchirer. Il ne fallait pas voir là un stratagème; non plus qu’une vaste mise en scène dirigée contre les autorités, mais le ressentiment qui avait refermé ses crocs sur le cœur d’un seigneur fait de la même chair que lui. Et maintenant qu’était arrivée l’heure d’être fiers, de s’honorer de l’en avoir délivré de leurs propres mains, l’âme de Kuranosuke s’en trouvait, au contraire, bouleversée avec une violence sans pareille.


    Il abaissa ses paupières palpitantes, joignit les mains.


    Ne pouvait-on y parer? Ainsi, moi-même, en étant seulement plus ferme à remplir mon devoir, j’eusse pu prévenir tout cela!


    Quelle valeur pouvait-il accorder à cette simple tête, au regard de sa propre incompétence fautive! Dire que jamais autant qu’en cet instant il n’avait eu conscience à quel point l’intimité les liait, l’infortuné seigneur et lui!


    Il s’inclina, demeura ainsi figé quelques instants.


    Après quoi, il s’effaça pour laisser les compagnons présenter à leur tour leur bâtonnet d’encens; il contempla les silhouettes fières, malgré les visages rembrunis par les larmes, que le triomphe rendait éclatantes, s’efforçant de contenir la mélancolie qui l’envahissait.


    Tout à coup, il entendit un bruit de branche cassée. Relevant la tête, il vit que des gens s’étaient massés sur le haut d’un monticule qui dominait le cimetière, d’où ils observaient en retenant leur souffle les guerriers en train de brûler l’encens. Il se retint de regarder dans cette direction. Il se doutait que son regard était chargé d’une tension homicide impossible à dissimuler. Pire, jamais encore comme en cet instant l’homme du commun qui occupait sans cesse un coin de son cœur n’avait été d’une laideur à ce point haïssable.


    Horibe Yahê s’acquitta de l’offrande d’encens lorsque son tour fut venu, puis reprit sa place. Le vieillard voyait le monde radieux, lui-même nageait au comble de la jubilation. C’était pour lui un véritable mystère d’avoir été capable de venir jusque-là. «A la prochaine crise comme celle de l’autre jour, l’avait prévenu le médecin, ou vous trépassez sur le coup ou vous restez impotent.» Depuis lors, il n’avait connu un seul instant de paix, obsédé qu’il était par le danger qui pesait sur sa propre carcasse âgée et amoindrie, qui lui donnait l’impression de porter un vêtement qui risquait de se déchirer au premier mouvement. Et voilà que rien ne s’était passé, il avait rejoint cette jeunesse ardente avec laquelle il avait pris sa part, sans trop démériter au demeurant, de la grande mission commune–il croyait rêver. Peu lui importait de mourir à la seconde qui viendrait, cette idée le comblait, il y voyait une grâce divine. Il estimait avoir causé bien des désagréments à tous. Il devait en être reconnaissant avant tout à ses proches: son beau-fils, sa propre épouse et leur fille. Il leur avait été une bien pénible charge. Il se penchait sur lui-même avec un regard humide, surpris de se découvrir ému. C’était même avec peine qu’il se retenait de lancer ses mots favoris en une telle circonstance: «Mais cesse donc, femmelette!»


    Son regard passait de l’un à l’autre des jeunes gens qui se succédaient après lui pour offrir l’encens et il eût voulu complimenter chacun en le gratifiant d’une tape sur l’épaule.


    «Pas un mort n’est à déplorer, songeait-il. Une action d’éclat.


    Nul doute que le seigneur est comblé. Trop heureux d’avoir pu ainsi disposer de tant de gens si valeureux!» devait-il se dire.


    Les feuillages miroitent dans les arbres.


    Là-haut, sur le monticule, tous ces gens au coude à coude qui se penchent au-dessus de la haie vive. Et ceux-là encore, serrés sur leurs branches. Et, dominant le tout, ce ciel qui étend en silence, à l’infini, sa clarté radieuse!


    —Père. Yasubê s’approchait de lui.


    —Hum. Yahê le dévisagea d’un air ravi.


    —Vous devez être las.


    —Moi, nullement… Mais, toi, fils… Tu as fait de la rude besogne. Tu nous as rendu un signalé service.


    —Oh, je ne pouvais faire moins devant un tel ennemi, répondit Yahê avec modestie en regardant son beau-père avec un sourire. Je ne me sens point parfaitement satisfait.


    —C’est vrai, je suis dans ton opinion. Le vieillard montra un large sourire.


    Le dernier compagnon achevait juste d’offrir son bâtonnet. Un moine se présenta pour les inviter à le suivre et à prendre du repos. Les religieux étaient à présent rassérénés et témoignaient même d’une subite sympathie pour eux.


    Les rayons du soleil faisaient fumer par leur chaleur le chemin en pente couvert de neige fondue.


    Tous repassèrent à travers la cour, suivirent leur guide jusqu’à l’entrée des appartements du supérieur où ils se déchaussèrent, se lavèrent les pieds et entrèrent.


    Dans le vaste salon de réception les attendaient des braseros chargés ainsi que des coussins déjà disposés. Kuranosuke s’adressa au moine:


    —Nous avons fait notre rapport sur la tombe du seigneur et, dès lors, notre cœur est en paix. A présent, notre intention est d’espérer, en sujets respectueux, la décision que va prendre notre shôgun. J’ai envoyé ce matin, au cours de notre retraite, auprès de messire Sengoku Hôki no kami afin qu’il lui fût rendu compte par le détail, et je pense que cette décision ne saurait plus tarder. Je vous saurais gré de nous laisser utiliser temporairement ces lieux pour l’y attendre.


    —Point ne faut vous gêner. Veuillez bien vous reposer tout à loisir, répondit aimablement le moine, qui le pria ensuite de lui donner par écrit le nombre et le nom des compagnons, comme le temple était tenu de le faire connaître à son prévôt de tutelle. La demande était tout à fait légitime et Kuranosuke s’exécuta.


    —Parmi eux, Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeémon sont ceux qui se sont rendus auprès de messire Sengoku. Quant à Terasaka Kichiémon, il est introuvable, pour une raison que j’ignore. J’y ai joint leurs noms.


    Le prévôt aux affaires religieuses était Abe Hida no kami, chez qui le supérieur se rendit en palanquin avec la liste. Abe se fit relater l’affaire. Du récit que lui fit Shûzan transpirait sa sympathie cachée pour les guerriers. Hida no kami sourit. Il le félicita pour les mesures qu’il avait prises. Le moine se retirait, l’honneur sauf, lorsque le prévôt, qui le raccompagnait en personne, ajouta:


    —Continuez de prendre soin d’eux.


    Même si ces termes étaient exprimés à titre personnel, Shûzan s’en réjouit.


    Rentré à la hâte, il gagna la salle où se trouvaient les rônins et alla jusqu’à Kuranosuke:


    —Tous devez être fourbus, fit-il en saluant également les présents. Il les sentit tous crispés, se gardant même de se rapprocher des braseros.


    Kuranosuke lui expliqua qu’ils attendaient le verdict suprême. Le supérieur eut alors l’idée d’offrir à boire:


    —Messieurs les plus jeunes, suivez-moi donc à côté, dit-il en se relevant.


    Une bouillie encore fumante fut alors distribuée. Du saké également, chauffé, et paré du nom d’«eau de sagesse». La cordialité de cet accueil avait même quelque chose de gênant pour les guerriers. On vint même leur annoncer qu’un bain chaud était à leur disposition. «Mais où se cache donc tant de monde?» songeaient-ils en ne cessant de voir apparaître de nouveaux moines tout aussi empressés.


    La salle était froide, tous étaient affamés. L’impression aussi que l’essentiel de leur mission était accompli ajoutait à leur fatigue. Certains anciens somnolaient, adossés à un pilier. Alcool et bouillie étaient une bénédiction.


    —Profitons de ces bontés, déclara Kuranosuke.


    Un enjouement spontané ne tarda pas à gagner l’assistance. Les voix montèrent d’un ton. Les moines, de leur côté, brûlaient d’entendre le récit de leurs hôtes. Le jeune et beau Yatô Emoshichi était au centre d’un cercle d’amateurs d’éphèbes; Chikara, lui, était trop bien bâti pour être considéré comme un jeune garçon.


    De même que Kuranosuke, pendant ce temps, continuait d’espérer qu’Uésugi dépêcherait des poursuivants, les autres attendaient cela de tout leur cœur. Ils ne pouvaient s’expliquer de ne voir surgir personne. Quelle fin plus adéquate eussent-ils pu trouver sinon en livrant héroïquement une nouvelle bataille ici?


    A présent, les moines soutenaient définitivement les guerriers; «Uésugi n’a qu’à attaquer, affirma avec fougue l’un d’entre eux, il faudrait beaucoup de choses pour que notre temple fût vaincu.» Un autre les pria de bien vouloir lui laisser un mot d’écrit en souvenir et revint tout aussitôt avec une grande pierre à encre. Chacun s’y soumit avec un bel entrain.


    Puis arriva la mi-journée.


    —Holà! On raconte que les hommes de messire Uésugi marchent sur nous! entendirent-ils crier.


    Quelques minutes venaient à peine de s’écouler qu’ils sursautaient à ces mots criés tout à trac. Un des moines qui gardaient le portail venait de surgir en coup de vent, décomposé.


    —Les voici donc? Les uns reposèrent leur pinceau, les autres lâchèrent leur coupe. Certains sortirent même pour s’emparer de leur lance toujours appuyée à la paroi.


    
      
    


    La résidence Kira abandonnée par les assaillants offrait un spectacle de la pire désolation. Un soleil impitoyable pointait ses rayons par les ouvertures qu’aucun volet ne protégeait plus; couloirs et salles étaient souillés de traces de sandales boueuses, jonchés de meubles brisés, cloisons mobiles enfoncées, crevées, croisillons brisés; sans parler des cadavres qui gisaient un peu partout.


    Les fuyards avaient fini par revenir sur les lieux. Désemparés, prostrés, tous contemplaient le carnage sans piper mot. La neige qui s’écoulait des toits dans un goutte-à-goutte incessant rebondissait en éclaboussures boueuses.


    Une vue qui leur paraissait à tous particulièrement pénible était celle du chef de la Maison, Sahyôé Yoshikane: debout, pétrifié, il ne pouvait détacher son regard du corps sans tête de Kôzuke no suke.


    Quant à s’approcher pour lui adresser des paroles de réconfort, la pudeur leur disait de n’en rien faire, à eux qui s’étaient abandonnés au désarroi et n’avaient pas même eu le courage de tout tenter pour faire face, et que le remords écrasait à présent. Ils craignaient d’autant plus de faire allusion à des sentiments qu’ils le voyaient s’efforcer de réprimer, seul avec lui-même. Pendant que Sahyôé qui, blessé, avait fui éperdument le sabre furieux de son assaillant, se terrait dans un baraquement, il laissait l’ennemi tuer cet être si cher, son aïeul selon les liens du sang et, pour le monde, son père. Il était trop tard pour se dire qu’il eût été préférable de mourir à sa place. Tout ce qu’il pouvait faire était de maudire, d’exécrer la pusillanimité et l’abjection qui étaient en lui.


    Tout le monde devinait que la rue, au-delà des murs, grouillait de gens attirés par le vacarme. Du côté des habitations contiguës également on sentait des regards inconnus dardés sans pitié par les interstices et les trous de nœuds des palissades. Les deux intendants qui avaient déguerpi en enfonçant la palissade soulagèrent tout le monde grâce à leur expérience de fonctionnaires qui leur permit peu après de donner les ordres qui s’imposaient.


    Sahyôé regagna les appartements. Saitô Kunai et Sôda Magobê répétaient à l’envi «Il faut faire quelque chose», mais se révélaient en fait bien lents à prendre les mesures adéquates. La question qui s’imposait pourtant avec le plus d’urgence–Alerter les autorités–était toujours en suspens, et il revint en fin de compte au nommé Kasuya Heima d’en prendre la responsabilité.


    Pelotonné au fond d’un palanquin, il sortit en se frayant un passage à travers la foule qui envahissait le devant du portail. Une fois chez le grand conseiller de service, Inaba Tango no kami, il fut reçu par des huissiers qui écoutèrent son récit des événements de la nuit.


    Que l’hôtel officiel de Kira, défendu par une centaine d’hommes, eût été mis à sac par une force moitié moindre ne fut pas sans intriguer ces derniers.


    —Ce fut une terrible épreuve, fit l’un lorsque Heima eut achevé sa déposition. En pareil combat, je présume que vous-même avez croisé le fer.


    Heima ne put se retenir de rougir. Il plaida à voix basse:


    —Par malheur, je n’étais point de service…


    —Oh, voilà qui est fort regrettable, ajouta l’autre avec sévérité.


    Incapable de tenir en place sous tous les regards, Heima salua promptement et prit congé sans demander son reste. Restés seuls, les gens du conseiller firent des gorges chaudes de cette conduite piteuse. Quelqu’un émit le regret qu’on n’eût point songé à demander combien de ces fameux rônins avaient été étendus sur le carreau.


    Sengoku Hôki no kami, à qui s’étaient livrés Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeemon, s’était rendu en hâte au Château et venait de rapporter les événements aux grands et aux jeunes conseillers, lorsque survint le prévôt aux affaires religieuses Abe Hida no kami, alerté par le monastère. La présence, en outre, du prévôt de la ville, Matsumae Izu no kami, accouru avec les rapports fournis par les agents de la police qui avaient surveillé la retraite des assaillants, et le fait que ce jour se trouvait être celui de la convocation de l’ensemble des daimyôs, concoururent à semer une effervescence immédiate dans la place.


    Le rapport de l’autre partie à l’affaire, les Kira, ne parvint qu’ensuite.


    —Je me disais bien qu’il devait rester au moins un réchappé. Et vous dites que messire Sahyôé aussi est indemne? ironisa devant tous le conseiller Tsuchiya Sagami no kami, en faisant allusion à ce retard.


    La réaction amusée de ses homologues provoqua un malaise chez les gens de Kira.


    Ce Sagami no kami, de même qu’Inaba no kami, présent lui aussi, étaient ceux qui avaient encouru la disgrâce du shôgun, deux ans plus tôt, pour s’être présentés devant lui en affirmant avec force «Il apparaît que, à ce moment, il n’avait pas tous ses esprits». Ils n’avaient pas craint de montrer par leur attitude leur sympathie pour les rônins. L’atmosphère ambiante paraissait déterminée par ces deux hommes.


    —En tout état de cause, il convient d’étudier les faits. Nous en informerons le shôgun ensuite, déclara Sagami no kami, après quoi la séance fut levée.


    Chargé de l’interrogatoire préliminaire des rônins, Sengoku Hôki no kami quitta l’assemblée plein d’entrain. D’autre part, on décida d’envoyer des inspecteurs pour procéder à la visite de l’hôtel Kira et entendre les témoins. Ce furent Abe Shikibu Nobumune et Sugita Gozaémon Katsuyuki qui s’y rendirent, accompagnés de quatre auxiliaires et de six agents.


    Abe et Sugita parcourent rapidement le trajet jusqu’à Honjo. Au passage du pont Ryôgoku, une foule de curieux piétinait dans la neige fondue et n’ouvrit qu’avec réticence le passage devant les agents de police.


    Chez Kira, les intendants les attendaient au portail. Les battants s’écartèrent pour laisser entrer les enquêteurs mais se rabattirent tout aussitôt sur eux. Des cris fusaient de la foule massée devant, une clameur s’éleva. Elle fit aux oreilles des trois intendants l’effet d’une vague furieuse. Ces derniers se présentèrent: Saitô Kunai, Sôda Magobê, Iwase Toneri. Tous trois paraissaient blessés, mais leur désarroi flagrant à la suite de l’événement inattendu scandalisa les nouveaux arrivants. Abe Shikibu ayant annoncé qu’on commencerait par examiner la dépouille de messire Kôzuke no suke, les trois les conduisirent sur place.


    Pendant ce temps, les auxiliaires allaient et venaient en inspectant les cadavres disséminés çà et là. Ceux des guerriers encore présents et qui étaient indemnes ne savaient où se mettre et s’efforçaient d’éviter les quatre officiers. Ce furent donc d’honorables blessés qui, comme le faisaient les intendants de leur côté, servirent de guides.


    Menés par les intendants, les enquêteurs arrivèrent auprès du cadavre: il gisait sur le dos, décapité, dans la gadoue neigeuse et ensanglantée qui couvrait le devant de la resserre à charbon. Un agent se pencha, examina les plaies, tandis qu’un second prenait note. Abe Shikibu remarqua un sabre court de deux pieds auprès du corps, le ramassa. Sôda Magobê lui expliqua qu’il appartenait à la victime. A en juger par le sang qui le souillait, la lame émoussée, l’entaille qu’il avait à la poignée, on pouvait penser que Kôzuke no suke avait opposé une résistance vigoureuse.


    Abe hocha la tête, le fit voir à Gozaémon. Cela, sous le regard des intendants qui trahissaient un inexplicable malaise. L’examen terminé, la tâche suivante était l’interrogatoire du chef de famille, Kira Sahyôé. Saitô Kunai entra pour le signifier à l’intéressé qui apparut peu après, tête basse, avec un teint de déterré. Il était suivi d’un médecin.


    Les blessures qu’il avait reçues étaient au nombre de deux: l’une de quelque trois pouces à la face, l’autre de sept dans le dos. A l’instigation de Saitô, Sahyôé déclara que ces blessures étaient cause qu’il avait perdu conscience et n’avait pu empêcher le désastre. Or, elles n’avaient rien de bien profond. Les deux inspecteurs ne furent pas dupes et, s’ils n’émirent aucune remarque, ils furent choqués de voir que les Kira camouflaient la vérité pour sauver la face.


    —Quelle était l’arme de messire Sahyôé? s’enquit Gozaémon, sévère, en se tournant vers les intendants.


    On lui présenta un vouge.


    —C’est bien l’arme que vous portiez cette nuit? Cette fois, Gozaémon cherchait confirmation auprès de Sahyôé, qui répondit par l’affirmative.


    Cette arme également avait un fer émoussé en maint endroit et son manche était entaillé. Ces marques ne cadraient pas avec les blessures superficielles de son propriétaire, elles témoignaient trop bien d’un combat acharné.


    Shikibu et Gozaémon se consultèrent du regard. Ils revirent avec amertume le sabre de Kôzuke no suke et les brèches de sa lame qui leur parurent elles aussi pratiquées à dessein.


    Sahyôé reçut l’ordre de produire une déposition.


    Le rapport que les intendants présentèrent peu après était rédigé en ces termes:


    
      
    


    Cette nuit du14, vers le mitan de la huitième nocturne, lors que je me trouvais en compagnie de Kôzuke no suke, un fort parti de gens vêtus comme pour lutter contre le feu et se donnant pour des vassaux d’Asano Takumi no kami a forcé la résidence. Tandis que certains passaient par-dessus le baraquement de façade au moyen de deux échelles, d’autres enfonçaient le portail arrière, pour envahir le domaine et attaquer de divers fronts, armés notamment d’arcs, de lances et de vouges. Nos gens se sont interposés mais sans pouvoir les arrêter, et ont eu un grand nombre de morts et de blessés –et sans doute les autres étaient-ils équipés au corps car nos hommes n’ont pu que leur infliger des blessures. J’ai moi-même été attaqué et reçu blessures en deux endroits, des suites desquelles j’ai perdu conscience. Etant revenu à moi peu après, je me suis inquiété de Kôzuke no suke et suis allé aussitôt au salon où je l’ai trouvé blessé à mort. Les assaillants avaient entre-temps vidé les lieux.


    Le15du douzième mois


    Kira Sahyôé


    
      
    


    Shikibu en prit connaissance, puis le passa à son collègue.


    —C’est bon, approuva celui-ci en le leur restituant.


    Ils examinèrent ensuite les seize cadavres disséminés sur les lieux. Devant eux, l’un et l’autre ne purent se défendre d’un sentiment de déférence. Kobayashi Heishichi, Torii Riémon, Sudô Yo’ichiémon, Ôsuga Bêmon, Shimizu Ichigaku, Saitô Seizaémon, Shinkai Yashichirô, Kosakai Genjirô, Sôda Genpachirô, Suzuki Gen’émon, Kasahara Chôtarô, Sakakibara Heiémon; deux moines: Suzuki Shôchiku et Makino Shunsai; un homme de pied, Mori Hanzaémon, le valet d’armes Genjûrô: chacun fut examiné de près à l’énoncé de son nom, lu par un auxiliaire. Les deux corps de Kobayashi Heishichi et Shimizu Ichigaku, en particulier, témoignaient que les deux guerriers avaient lutté comme des lions jusqu’au dernier instant. Officiellement, ces gens appartenaient à Kira, mais avaient en fait suivi Sahyôé et étaient des gardes au service d’Uésugi. Sur ordre, ils s’étaient sacrifiés pour la protection d’un membre déplaisant d’une famille étrangère. Oubliant leur mission, les deux fonctionnaires s’en trouvèrent émus en le constatant.


    
      
    


    Pareille mort peut paraître vaine, mais cette soumission loyale au devoir peut aussi paraître supérieure à celle des guerriers d’Akô envers leur prétendue vengeance à accomplir. L’espèce de tension empreinte de fraîcheur que les envoyés ressentirent à leur entrée ne devait pas durer davantage. En effet, comme ils examinaient ensuite les blessés–au nombre de vingt et un–, ils constatèrent que ce nombre incluait des gens qui ne méritaient pas même l’appellation d’éclopés. Enfin, en éliminant la domesticité pour ne compter que les véritables guerriers, on n’en dénombra pas moins de vingt-trois qui étaient indemnes. Entre-temps, les auxiliaires enquêtaient auprès des voisins.


    Dans l’hôtel faisant face au portail–chez Makino Ichigaku–et celui immédiatement au nord–chez Honda Magotarô–, le maître était absent et les gens qui les reçurent ne dissimulèrent pas qu’ils n’entendaient en rien être mêlés à cette histoire.


    La réponse des gens de Makino fut celle-ci:


    «A la septième heure cette nuit, des clameurs se sont élevées en divers endroits, qui ont fait croire à quelque sinistre, aussi sommes-nous sortis pour nous rendre compte. Ces cris provenaient de la résidence de messire Kira Sahyôé, cependant, dans l’ignorance de ce qu’il se passait, nous avons mis en place des gens en alerte devant les portes. Le vacarme s’étant apaisé ensuite, nous ne sommes point intervenus. Nous n’avons rien de plus à déclarer.»


    Celle des gens de Honda ne différait guère:


    «Nous avons craint qu’il ne s’agît d’un incendie, toutefois rien n’est venu le confirmer. La rumeur s’est ensuite calmée. Nous ne savons rien d’autre.»


    Quelqu’un «savait», pour qui la «rumeur» ne s’était pas calmée aussi aisément: Tsuchiya Chikara, le voisin de Honda. Par crainte des autorités, il ne fit pas allusion au soutien à sa manière qu’il avait apporté aux assaillants, mais indiqua sans rien dissimuler les mesures qu’il avait prises chez lui:


    «Quelqu’un étant sorti pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un incendie et constaté que l’on se battait, j’ai aussitôt mis en place des hommes aux limites de la résidence. C’est alors qu’une voix nous est parvenue par-dessus le mur d’enceinte; cet inconnu s’est adressé à nous en ces termes: “Nous nous appelons Kataoka Gengoémon, Hara Sôémon et Onodera Jûnai et sommes des vassaux d’Asano Takumi no kami. Nous venons présentement de trancher la tête de messire Kôzuke no suke et d’accomplir ainsi notre vœu.” Il semble que cinquante à soixante hommes soient sortis par le portail arrière à l’aube, cependant cela n’est qu’une impression. Tous paraissaient vêtus pour lutter contre un incendie.»


    Le fait d’avoir négligé d’appréhender le malfaiteur qui n’avait pas craint de se nommer devait lui être reproché par la suite, pour manquement à son devoir d’officier hatamoto. A tout le moins ces paroles laissaient-elles deviner qu’il s’attendait à semblable remontrance.


    
      
    


    L’escorte d’Abe Shikibu et de Sugita Gozaémon revint au Château où les deux hommes exposèrent les résultats de leur enquête. Pendant que le Conseil les entendait et consultait les procès-verbaux, arriva en coup de vent Sengoku Hôki no kami, qui en avait terminé avec l’interrogatoire de Yoshida et de Tominomori, effectué chez lui, et présenta la version des faits du côté des rônins. Le message que ces derniers avaient laissé chez Kira circula lui aussi de main en main.


    Personne ne pouvait s’empêcher de trouver admirable le soin que ces hors-la-loi–car il s’agissait tout de même de hors-la-loi– avaient mis à préparer leur attaque, à exécuter leur retraite au vu et au su de tous dans le plus grand respect de la discipline. La même impression vive avait frappé l’ensemble des ministres devant ce qui était pour tous «une opération admirablement menée!».


    Favorable aux rônins dès l’abord, Inaba Tango no kami se demandait avec une secrète inquiétude quel allait être le châtiment qui devait les frapper. Mais chacun considérait l’extrême gravité de l’affaire et se gardait de se compromettre par ses déclarations. Nerveux, Tango no kami consulta du regard Tsuchiya Sagami no kami.


    Calme comme à son ordinaire, celui-ci lui rendit son regard avec un sourire qui se voulait réconfortant. «Il n’y a point de crainte à avoir. Le comportement des Kira a été plus que déshonorant et tout le monde est empli d’admiration pour ces hommes» put-il y lire. Toujours inquiet, il appuya un regard attentif sur Abe Bungo no kami, au premier rang.


    Père de Hida no kami, prévôt aux affaires religieuses, ce dernier faisait mine de ne pas le voir mais comprenait très bien ce qu’il ressentait. Sous ces dehors sévères se dissimulait une bienveillance que Tango no kami perçut. Le matin même, son fils était venu l’entretenir du rapport du monastère Sengakuji et, à l’instar de ce Tango no kami, il l’avait fait en des termes si chaleureux pour les assaillants qu’il en oubliait les devoirs de sa charge, et le père avait cru bon de lui adresser une observation. Il considérait toutefois d’un œil favorable l’émotion que la loyauté de ces guerriers soulevait pareillement chez tous les plus jeunes. C’était, pour ainsi dire, envoyer un souffle de vent frais qui balayait l’indolence d’un monde trop confit dans la paix, et cela seul même justifiait de s’en réjouir.


    L’attention générale se portait vers Bungo no kami. On attendait que le premier personnage de l’assistance exprimât son opinion.


    Il prit la parole sans hâte:


    —Takumi no kami était favorisé par la chance. Il m’est d’avis que notre shôgun peut être fier de ces gens. Que vous en semble? Chacun opina d’un air joyeux. Pour ce qui est de leur peine, il conviendra d’en délibérer mûrement et avec tout le sérieux qu’elle requiert. En tout état de cause, c’est ce que je déclarerai, comme, en outre, je devrai rapporter vos avis, messieurs. Pour ma part, je compte suggérer que l’on confiât momentanément ces gens à quelques daimyôs et se gardât d’un jugement précipité, étant donné les répercussions de cette affaire et son caractère sans précédent.


    Ces paroles rappelèrent à tous la décision de Tsunayoshi imposant à Takumi no kami de s’éventrer le jour même de l’incident du couloir aux Pins. Puis se profilèrent dans l’esprit de Tango no kami et de Sagami no kami la puissance occulte et l’adresse manœuvrière de Yanagisawa Dewa no kami. Parmi tous ces dignitaires, qui, pour l’heure, immédiatement après cette affaire, étaient favorables aux rônins, un certain nombre étaient susceptibles de retourner casaque, selon l’attitude que Dewa no kami adopterait.


    Toutefois, en l’espèce, se déclarer pour une sentence prise avec circonspection faisait l’unanimité. Tous deux déclarèrent qu’ils se ralliaient à l’opinion de Bungo no kami.


    Là-dessus, tous, Bungo no kami en tête, se rendirent auprès du shôgun.


    
      
    


    Yanagisawa Yoshiyasu avait eu connaissance de l’affaire au petit jour. Un agent de quartier stipendié était venu l’en avertir avant d’en rendre compte à ses supérieurs. Son majordome lui transmit la nouvelle.


    Elle le fit sursauter. Aussitôt redevenu lucide, il n’émit aucun commentaire et renvoya son subordonné d’un simple «C’est bon».


    Yoshiyasu ne pouvait admettre qu’il en fût ainsi. «Les temps ont changé, estimait-il, c’est un archaïsme que de gouverner en s’imposant par la force armée, et la classe guerrière, fer de lance du pouvoir shôgunal, doit s’adapter à son époque et évoluer en conséquence. Même si elles ont fondé la paix actuelle, les capacités primitives telles que la bravoure militaire, considérées jusqu’ici comme des vertus, doivent abandonner tout rôle et céder la place à de nouveaux talents mis au service du pays.» Grâce aux efforts de gens comme lui-même, le régime était parfaitement en place et une organisation de fonctionnaires s’était enfin substituée à celle des guerriers. Pour ces derniers tout autant, ce n’était plus comme autrefois et ils pouvaient jouir d’un respect naturel, qui ne dépendait pas du recours à la force armée. En ces temps de paix dont le pays jouissait, la civilisation s’épanouissait, les quatre ordres avaient atteint à la satisfaction. Ce qui, en ce sens, mais en ce sens seul, justifiait les inévitables conflits passés, la guerre en elle-même n’établissant que des relations de conquête barbares où l’on ne saurait voir de progrès social. «La vengeance–cet acte par lequel on assouvit une volonté personnelle par la violence plutôt que par l’autorité de la loi–n’est rien d’autre qu’un défi que des capacités primitives, relevant le front après avoir été matées avec tant de mal, lancent à la civilisation, à contre-courant de l’évolution sociale. Un acte détestable. A cause duquel la progression naturelle de la société risque de se trouver ralentie.»


    Voilà ce qu’il craignait. C’était la raison pour laquelle il avait trouvé légitime la condamnation à mort de Takumi no kami, et tenté de contrecarrer le complot de ses vassaux.


    Or, aujourd’hui, il réalisait qu’il avait commis une erreur en ne croyant pas qu’un tel scandale pût se produire et en manquant de prudence. Sa croyance aveugle en ses capacités et en sa puissance, inévitable chez un idéaliste rêvant de grands progrès, en était-elle la cause?


    Le majordome sorti, Yoshiyasu resta assis, les traits durs, déformés par la fureur et la déception.


    Il perçut l’approche de pas dans le couloir. C’était le même majordome. Il venait annoncer la visite de Hosoi Jirôdayû qui souhaitait instamment être reçu sur l’heure.


    —J’ai affaire! refusa-t-il sèchement.


    Il savait ce que Jirôdayû venait lui dire. La colère au cœur, il se représenta le visage du vassal plein de sagesse. Le flegme de cet érudit, dont lui-même était dépourvu, le lui rendait toujours digne de confiance, mais il était certain que s’il le rencontrait à cette heure, leurs deux caractères qu’il savait opposés entreraient en conflit, avec les conséquences malheureuses que cela aurait. Il craignait le regard profond de Jirôdayû, qui savait lire dans l’âme de son interlocuteur. Il voulait éviter de montrer à ce vassal la solitude qui l’habitait présentement.


    La pendule sonna. Le majordome fut de nouveau appelé.


    —Tout est prêt? lui demanda Yoshiyasu. Il n’avait pas envie de sortir, mais on était jour de cérémonie et sa présence était requise au Château. Aujourd’hui plus que jamais, se dit-il avec chaleur.


    A l’instant de prendre place dans son palanquin, il aperçut Hosoi Jirôdayû parmi les gens venus assister à son départ. Mais il se détourna aussitôt pour s’installer.


    Jirôdayû était inquiet. Pour son maître; pour les rônins également. Il sentait vaguement aussi que le moment de remettre sa démission, qu’il devinait depuis quelque temps nécessaire, approchait enfin. La tristesse se lisait sur le visage de ce vassal tout en droiture tandis qu’il suivait des yeux le véhicule de son maître.


    
      
    


    Or, sur le chapitre de la clairvoyance, Yoshiyasu était largement au-dessus de ses contemporains. Durant la course cahotante du palanquin qui le menait à la porte Ôtemon, il eut tout le loisir de réfléchir et de reconnaître que, vu la délicatesse de sa position, mieux valait pour lui ne pas prendre d’initiative. «C’est regrettable, mais il le faut bien, se dit-il. Pour l’heure, le mieux est de garder tête froide et observer le tour que les choses prennent. Le monde a pris une certaine direction, mais rien ne dit qu’il soit à l’abri d’une réaction et ne s’engage à rebours. Il est pareil à un courant qui ne cesse de s’écouler. Un bon politique doit en comprendre la nature et se laisser entraîner lorsqu’il s’écoule, s’arrêter lorsqu’il s’arrête. La nature repousse les contraintes artificielles que l’homme veut lui imposer. Qui dit oppression dit réaction.» Lui-même ne nie pas être allé trop loin en abusant de son pouvoir. Pour lors, il lui est possible d’agir sur Tsunayoshi et d’alléguer la loi pour écraser les rônins. Etant donné que Tsunayoshi s’appuyait davantage sur l’avis de son grand chambellan que sur celui de ses ministres, le rôle du premier s’avérait crucial dans l’ensemble des consultations privées. Il connaissait bien le caractère du shôgun et savait qu’il n’avait qu’à jouer avec doigté de son éloquence et appuyer sur telle ou telle corde sensible pour l’amener à prendre telle décision qu’il souhaitait lui voir prendre. Ce Tsunayoshi capricieux et têtu, acceptant difficilement les avis dans ses moments de mauvaise humeur, si Yoshiyasu faisait en sorte qu’il s’y oppose, l’autre foncerait tout droit dans la direction opposée, sans se rendre compte qu’il était manipulé.


    Au sortir du palanquin, Yoshiyasu avait retrouvé tout son calme. Il parut devant le shôgun comme si de rien n’était.


    Des grands conseillers qui s’étaient présentés au château afin de rendre compte de l’affaire des guerriers d’Akô, le doyen, Bungo no kami, qui le cédait à Yoshiyasu en capacités intellectuelles mais à qui son âge conférait expérience et maturité, réfléchissait discrètement à la façon dont il allait s’adresser à Tsunayoshi. Quant à Tango no kami et à Sagami no kami, certains que Yoshiyasu allait s’avérer un obstacle, ils étaient décidés à faire la preuve suffisante de la détermination des collègues ministres et sitôt qu’ils relevèrent le front, ce fut pour observer, davantage que le maître suprême, Yoshiyasu, un rang plus bas, à l’extérieur.


    Ce dernier s’acquitta de sa tâche d’une façon on ne peut plus impersonnelle, après quoi il reprit sa pose protocolaire et les autres ne virent plus de lui que son profil impassible. L’attention de Bungo no kami était dirigée sur Tsunayoshi. Il se sentit encouragé en lui voyant un air réjoui. Sortant du rang, il se prosterna avec lenteur.


    —Qu’y a-t-il? demanda Tsunayoshi.


    Bungo no kami prit la parole sans se redresser:


    —Certains de vos sujets ont manifesté un esprit de fidélité qui fera l’honneur de votre règne pour les générations à venir, Majesté. Tous vos ministres réunis ici s’en réjouissent pour vous.


    Tango no kami fut reconnaissant à son collègue de s’être exprimé sur ce ton ferme, sans toutefois quitter des yeux le profil de Yoshiyasu. Ce dernier remua imperceptiblement le menton, mais son visage pâle resta impavide, même lorsque le regard de Tsunayoshi se fut détaché de ses conseillers pour se tourner de son côté.


    Dans le même temps, Bungo no kami commençait à exposer les tenants et aboutissants de l’affaire. D’une voix un peu basse mais ferme et d’un ton clair, le vieillard exposa où étaient le bon sens et la justice. Il répéta d’abord que les rônins constituaient un honneur pour son règne, mais que, puisque leur méthode contrevenait aux lois, il en appelait à son jugement afin de les punir. Comme, par ailleurs, cette sanction ne manquerait pas d’exercer une forte influence sur la morale publique, et, surtout, que l’on ne connaissait aucun antécédent à cette affaire, la circonspection était de rigueur. Il conclut en disant qu’à cet égard, il souhaitait que l’affaire fût soumise à un examen attentif et, pour ce faire, requérait du shôgun de voir d’abord confier ces hommes à la garde de quelques seigneurs, ajoutant enfin que cette demande émanait du Conseil dans son unanimité.


    Ce ne fut un doute pour personne que les paroles de Bungo no kami avaient porté. Tsunayoshi était resté suspendu à ses lèvres.


    —Ce sont gens valeureux, l’entendirent-ils prononcer spontanément.


    Les mains de Bungo no kami, sur ses genoux, s’agitèrent.


    Tsunayoshi consentit à la demande des grands conseillers. Bungo no kami se sentit rasséréné en voyant qu’il avait rempli son rôle. Yoshiyasu se borna jusqu’au bout à ses tâches administratives, sans émettre le moindre avis personnel.


    
      
    


    
      LA REMISE

    


    
      
    


    La question qui se posait était «A quels daimyôs confier les rônins?» Elle fut résolue séance tenante en conseil et le résultat signifié aux seigneurs choisis par le grand conseiller de service Inaba Tango no kami. Les quarante-sept indiqués à Sengoku furent scindés en quatre: dix-sept pour Hosokawa Etchû no kami, seigneur de Kumamoto-en-Higo, dix pour Matsudaira Oki no kami, de Matsuyama-en-Iyo, dix pour Môri Kai no kami, de Chôfu-en-Nagato, et dix également pour Mizuno Kenmotsu, d’Okazaki-en-Mikawa. Ceux-ci avaient à les prendre en charge sur l’heure et, pour ce faire, se rendre au monastère Sengakuji.


    Ce jour-là étant jour de visite protocolaire, lesdits seigneurs étaient présents au château, à l’exception d’Oki no kami, indisposé, et les trois obtempérèrent aussitôt. Ils firent appeler pour que tout fût prêt au plus tôt à leur résidence respective; Oki no kami, lui, fut averti spécialement par décret cosigné de tous les conseillers. L’intéressé était retenu chez lui, mais était au courant de l’affaire de la veille. Il fit aussitôt connaître son accord, tout mettre en place pour l’accueil des dix hommes, puis ordonna l’envoi au monastère de trois cents et quelques hommes sous la conduite des commandants de la garde Okudaira Jirôdayû et Tsukuda Kyûbê, suivis des lieutenants Okudaira Kurôbê, Ôkôsaka Toneri, et des représentants seigneuriaux Miura Shichirôbê et Sugiwara Sakuzaémon. Cet effectif parut bien exorbitant au regard de celui des guerriers à escorter, mais Oki no kami prévoyait qu’Uésugi enverrait des hommes pour tenter d’enlever ces derniers en route. Quant aux palanquins destinés à les ramener, leur nombre fut porté à treize par mesure de précaution. En dehors des hommes de troupe, tout le monde était à cheval. Sur le trajet, les passants ouvrirent de grands yeux à la vue de ce long défilé, qu’ils regardèrent s’éloigner en se demandant ce que cela annonçait.


    Devant le portail du monastère, ils découvrirent des cavaliers aux montures hennissantes, un endroit déjà occupé par quelque deux cents guerriers sur leurs gardes. Il s’agissait des hommes que Mizuno Kenmotsu, seigneur d’Okazaki, avait dépêchés pour répondre au même ordre, et qui, aussitôt accourus, attendaient qu’on leur livrât les rônins.


    L’espace n’était pas très vaste et les trois cents retardataires de Matsudaira se trouvèrent immédiatement bloqués. Dans l’un et l’autre camp on s’attendait à un coup de main de la part d’Uésugi, et les nerfs étaient à fleur de peau, l’atmosphère en devenait électrique. Mais un guerrier Matsudaira, Haga Seidayû, se présenta pour parlementer et obtint de pouvoir disposer de la moitié de la place. Les trois cents avancèrent, palanquins au centre. Cette fois, on fut serré à ne plus pouvoir bouger. Et les forces de Hosokawa et de Môri devaient encore arriver, présumées atteindre deux ou trois centaines d’hommes. On s’interrogeait: Où allaient-ils trouver à s’installer? Le soleil déclinait peu à peu, la fin du jour approchait. Le ciel était de nouveau couvert depuis la mi-journée et faisait penser à un crépuscule précoce. Les deux camps avaient pris la précaution de se munir de lampions, qu’ils se hâtèrent les uns et les autres d’allumer. La neige des toits apparut plus claire.


    —Ça n’est pas la nuit qui va les en dissuader! se disait-on de part et d’autre en songeant aux Uésugi. Etait-ce la tension? on ne ressentait pas vraiment le froid. Bientôt, les premières gouttes d’une pluie froide se mirent à tomber.


    «Il se fait bien tard… et pas de Hosokawa, ni de Môri!» On commençait à se poser des questions.


    La pluie augmenta d’intensité. A ce moment surgirent des cavaliers au grand galop. Ils venaient chacun de son hôtel respectif annoncer un soudain contrordre: la remise des rônins aurait lieu chez Sengoku où l’on devait se rendre sur l’heure. Et, sur de simples En avant! les deux troupes de s’ébranler ensemble sans renâcler, d’un pas nerveux.


    Elles firent route dans le demi-jour pluvieux en foulant la gadoue des rues. A leur arrivée devant la résidence de Sengoku, huit cent soixante-quinze hommes envoyés par Hosokawa attendaient là, à la lueur de lanternes hautes.


    Une cohue semblable régnait.


    
      
    


    Le soin de la remise des rônins incombait aux inspecteurs généraux auxquels Yoshida et Tominomori s’étaient rendus, Sengoku Hôki no kami, avec pour adjoints les inspecteurs Suzuki Gengoémon et Mizuno Kozaémon. Une bonne dizaine d’auxiliaires et d’agents devaient les accompagner. Comme Sengoku s’était absenté, ce fut à Gengoémon et Kozaémon que la tâche incomba. Tous deux étaient conscients du danger que comportait cette mission et ils étaient prêts à affronter les archers Uésugi durant le trajet. Ils réunirent leur escorte d’auxiliaires et d’agents pour leur adresser ces recommandations: Au cas où des guerriers Uésugi apparaîtraient, ils devaient faire valoir qu’ils agissaient d’ordre suprême mais si, en face, l’on faisait la sourde oreille, ils rempliraient leur office: même inférieurs en nombre, il faudrait lutter jusqu’à la mort, en sorte de ne pas entacher l’honneur du shôgun. Les préparatifs du départ s’effectuèrent dans un climat tendu.


    Là-dessus, un nouveau contrordre parvint du conseil. C’était à la résidence de Sengoku que les rônins devaient être remis aux clans; des auxiliaires devaient être expédiés au Sengakuji pour notifier aux rônins de se présenter à ladite résidence.


    Les deux hommes se regardèrent, pris d’un doute devant cet ordre auquel ils ne pouvaient que se soumettre. Ordonner aux rônins d’avoir à se présenter revenait à leur dire de se défendre par eux-mêmes en cas d’attaque des archers d’Uésugi. Voilà qui était éminemment hasardeux. Du coup, l’entrain des deux hommes s’en trouva entamé, mais ils n’en obtempérèrent pas moins tout de suite en envoyant au temple les trois auxiliaires Ishikawa Yaiichiémon, Ichino Shimpachirô et Matsunaga Kohachirô, puis en décidant de gagner l’hôtel de Sengoku en palanquin.


    L’heure était tardive. De l’entrée où ils allaient attendre leurs véhicules, ils virent un ciel couvert de nuages sombres près de se déchirer. Cette journée à rebondissements allait se clore sous la pluie.


    —Tout cela va prendre jusque tard dans la nuit… dit Kozaémon à l’adresse de son collègue. Il faisait allusion bien naturellement au moment où les rônins seraient en route pour la résidence.


    Gengoémon eut un rictus.


    —Il faut s’attendre à tout avec le shôgun. C’est comme pour le ciel, tenez.


    Ils se découvraient gagnés à la cause des rônins. Kozaémon se remémorait tout à coup la maxime «Les guerriers se doivent entraide mutuelle», et la méditait; Gengoémon réfléchissait à la décision du shôgun de laisser sortir seuls les rônins et se demandait quels pouvaient en être les mobiles. Il ne pouvait croire qu’elle fût motivée par un tempérament bureaucratique qui craint tant les complications. Mais alors, était-ce pire? songeait-il, vaguement inquiet. Se pouvait-il qu’il y eût quelque noire préméditation?


    La pluie se mit à frapper le toit des palanquins en cours de route.


    
      
    


    Le monastère était isolé par l’obscurité et la pluie. Pourtant, la foule ne l’avait pas délaissé, qui avait trouvé refuge sous les arbres ou l’avant-toit des buvettes proches, où elle se serrait pour surveiller les entrées et sorties. A la curiosité ordinaire s’était jointe l’inquiétude du sort qui était réservé aux rônins.


    Ils pénétrèrent dans le temple dont la vaste enceinte assombrie résonnait tout entière du martèlement de la pluie. On devinait les traits noirs des branches des pins agitées par le vent, d’où tombaient les lourdes gouttes d’eau. Seul passait de temps en temps un moine affairé, rien ne laissait deviner que les guerriers d’Akô qui avaient semé l’effervescence aux quatre coins de la cité aujourd’hui, se trouvaient encore dans ses murs.


    Les guerriers étaient dans le grand salon où leur était servi un déjeuner tardif. La légère excitation des premiers instants était passée. Les plus jeunes avaient l’impression que le bruit de la pluie qu’ils écoutaient en bavardant leur rongeait le cœur. Ils avaient bien sous les yeux l’exemple de Horibe Yahê qui à aucun instant n’avait perdu la foi et était en train de dodeliner du chef contre le mur, par simple effet de l’épuisement, mais même en tenant compte de sa maigreur, ils ne pouvaient trouver de quoi espérer en faire autant. Eux attendaient, le cœur plein d’espoir, qu’Uésugi dépêche une troupe contre eux. Dans la journée, lorsque le moine était venu avertir de l’arrivée des gens d’Uésugi, il avait simplement confondu avec ceux de Mizuno Kenmotsu, et tous en avaient ri. Mais à présent, ils comprenaient que l’affaire ne pouvait encore se traiter définitivement sur ce mode plaisant. Fuwa Kazuémon s’adressa à un moine pour lui emprunter une pierre à aiguiser, s’installa dans le carré de l’entrée où il se mit à affiler son arme, ébréchée tout du long tant il avait ferraillé durant la nuit. Un autre moine déposa près de lui une lanterne.


    —Tout n’est point terminé, loin de là, expliqua Kazuémon en s’appliquant sur sa pierre.


    Un vent chargé de pluie pénétrait par la porte, menaçant la flamme de la lampe. Il se releva pour fermer puis reprit sa tâche, passant et repassant la pierre avec soin; ceci fait, il examina attentivement à la lumière la lame sur toute sa longueur, tandis qu’un sourire se dessinait sur son visage.


    —Les envoyés de Sa Majesté le shôgun! Les envoyés de Sa Majesté sont là! annonça un moine qui venait de surgir dans le couloir. Kazuémon entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la cour battue par la pluie.


    On avait ouvert le portail et des palanquins entraient à la lumière de lampions. La pluie rendait leur avancée difficile. Il regretta que les hommes d’Uésugi ne fussent pas venus, mais regagna sa place. Les compagnons qui somnolaient se réveillèrent et rectifièrent leur position. Kuranosuke s’était penché vers le moine qui venait d’arriver et l’écoutait.


    Lorsque ce dernier se fut relevé, il leva les yeux vers les compagnons:


    —Suivez-moi, mes amis.


    Le moine en tête suivi de Kuranosuke s’engagèrent sans bruit dans le couloir avec le reste des compagnons sur leurs pas. La pluie tambourinait sur les avancées des toits, le vent malmenait les contrevents. Le salon du supérieur où ils furent conduits semblait battu par elle de toutes parts; humides, les bougies filaient. Suivant Kuranosuke, les compagnons prirent place en silence un à un en bon ordre. Le long des fusuma recouverts d’argent mat, des peintures au lavis de Chine figuraient des étangs à lotus. Peu après, des lumières puis des silhouettes apparurent dans le corridor et les envoyés officiels entrèrent, majestueux dans leurs habits de cérémonie en chanvre.


    C’étaient les trois auxiliaires Ishikawa Ya’ichiémon, Ichino Shimpachirô et Matsunaga Kohachirô. Les compagnons se prosternèrent en silence. Ce fut le doyen Ishikawa Ya’ichiémon, qui prit la parole.


    —Communication doit vous être faite au domicile du grand inspecteur Sengoku Hôki no kami, en présence des inspecteurs Suzuki Gengoémon et Mizuno Kozaémon. Vous êtes priés de vous y rendre au grand complet.


    Il parlait bas et sa voix se heurtait au bruit de la pluie qui envahissait la salle. Mais ses paroles furent parfaitement audibles pour les uns et les autres. Kuranosuke leva les yeux, dévisagea l’envoyé. Il doutait d’avoir bien compris la volonté du shôgun. Littéralement, Ya’ichiémon leur signifiait de se présenter par leurs propres moyens devant messire Sengoku. Pouvait-on voir une mesure magnanime dans pareille liberté qui leur était concédée? Or, que faire des armes? S’il fallait se mettre en route par cette obscurité pour rallier l’hôtel Sengoku, ce qui représentait une certaine distance, la question surgissait, incontournable, de la possible intervention d’archers Uésugi. Que leurs armes leur fussent retirées paraissait sans doute une mesure normale aux yeux des autorités, mais l’envoyé n’y avait fait aucune allusion.


    Des souffles de vent agitaient les flammes dans les bougeoirs, soulignant et estompant les feuilles de lotus des cloisons. Le visage de Ya’ichiémon, vers lequel Kuranosuke levait les yeux, avait l’immobilité rigide d’un masque; l’homme semblait attendre de recevoir décharge écrite.


    Kuranosuke ravala sa question «Qu’en est-il de nos armes?» et se prosterna vivement en silence.


    Dissipé, son doute fit place à de la satisfaction. Ainsi, il leur était tacitement permis de rester armés.


    Il découvrit l’écritoire qu’un servant lui tendait, y versa de l’eau d’une carafe puis se mit à frotter le bâton d’encre. Comme ses doigts étaient pris de tremblements sous l’effet de son intense émotion, il retint son souffle pour se maîtriser et ce fut avec des gestes équilibrés et amples qu’il commença à délayer l’encre. Un élégant parfum d’un autre temps s’éleva avec lenteur.


    La décharge rédigée, il la remit à Ya’ichiémon en le regardant longuement, l’air de rien, puis dit d’un ton posé:


    —Comme vous pouvez le voir, nous avons encore nos tenues et je vous prierai de bien vouloir nous en excuser, mais nous ne sommes point en situation d’en changer.


    Ces mots étaient lourds de sens.


    Ya’ichiémon demeura muet, se releva en hochant la tête avec un petit sourire joyeux.


    Kuranosuke piqua du front en manière de réponse. «Les idées qui influent sur notre shôgun, comprenait-il avec émotion, ne nous sont donc pas toutes hostiles.»


    Les pas des envoyés s’éloignèrent vers le corridor. Il se releva pour suivre le petit groupe, après quoi remercia avec chaleur le supérieur qui était venu lui aussi assister à leur départ.


    —Bien. Veuillez vous préparer à départir, prononça-t-il. Il se pourrait que nous eussions une bonne surprise en chemin, ajouta-t-il avec un rire joyeux.


    Personne ne se fit prier pour s’apprêter. On remit le capuchon de casque qu’on avait quitté, on l’assura avec ses cordons puis on sortit, la lance au poing. Fuwa Kazuémon tapota d’un air satisfait la garde de son sabre qu’il venait d’affiler. A présent, que les Uésugi aient la bonne idée d’attaquer en route et tout serait parfait. Quand bien même n’y eût-il point de combat, n’avaient-ils cessé de songer jusque-là, jamais plus nous n’aurons l’occasion de défiler dans Edo le cœur serein, fût-ce sous la pluie. Et les sangs bouillaient à la pensée que leur vie allait se clore sur ce défilé plein de panache.


    On avait pensé à mettre des palanquins à la disposition des plus âgés et des blessés. Horibe Yahê refusa avec obstination de monter dans le sien, prétendit faire le trajet à pied, mais Yasubê s’approcha et le ramena à plus de raison, en lui faisant observer que le moment n’était pas à ce genre de caprice. Toutefois, Yahê prit soin de garder les stores relevés en sorte de pouvoir sauter au bas à tout moment, et ne fut protégé de la pluie que par le toit en papier huilé.


    La tête de Kôzuke no suke fut laissée aux soins du supérieur.


    Voyant Chikara:


    —Tu chemineras avec moi, lui dit Kuranosuke au moment de se placer en avant.


    Pas un ne vit d’inconvenance dans ces paroles, bien au contraire, tous considérèrent d’un œil réjoui ce couple si parfaitement accordé avec cette ultime marche spectaculaire. Ils étaient spontanément conscients qu’à leur arrivée le groupe qu’ils avaient formé jusqu’à ce jour serait dispersé, et séparés ceux qui s’entendaient bien comme ceux qui s’entendaient mal, les pères et les fils, les beaux-frères, tous; on ressentait maintenant de l’attachement jusque pour ceux qu’on n’avait jamais portés dans son cœur.


    Les lanternes des accompagnateurs remuèrent sous la pluie et les compagnons formèrent les rangs autour des chaises. Les moines désertèrent bâtiments et appartements pour accourir se ranger de chaque côté du portail et assister à leur départ. C’en était fini d’une simple journée de rencontre, mais la séparation était dure au cœur de chacun.


    Kuranosuke avait détourné la tête pour regarder dans la direction de la tombe de Takumi no kami. Un mur de ténèbre l’isolait et les arbres d’où s’égouttait la pluie remuaient pesamment. Debout à côté de lui, le supérieur devina ce qui se passait dans son cœur. «Là où il repose, messire Reikôin doit être satisfait.» Voilà ce qu’il ne disait pas, et ce que Kuranosuke gardait pour lui. Mais le petit sourire heureux qui errait sur ses bonnes joues rondes était plus éloquent que les mots.


    Les préparatifs s’achevèrent.


    Les derniers adieux échangés, les compagnons franchirent le portail. Des lanternes hautes éclairaient la cohorte valeureuse: deux en tête, autant au centre et en serre-file. Elle s’éloigna sous la pluie.


    A partir de la sortie, ce fut une interminable haie muette que leur composa la foule massée sous les avant-toits de côté et d’autre des rues. On entrevoyait même de sombres silhouettes qui les précédaient au milieu du bruit de la pluie; elles écartaient en hâte pour leur laisser le passage, les suivaient ensuite des yeux en retenant leur souffle.


    —Puisse le Ciel faire qu’ils attaquent, chuchota Takebayashi Tadashichi à Yasubê avec qui il marchait épaule contre épaule. Yasubê sourit. Il s’inquiétait pour la santé de Yahê qui lui avait confié sa lance et dont il escortait le palanquin sans faire semblant, tout en escomptant chaleureusement l’apparition des guerriers Uésugi. Il avait beau faire, il craignait que toutes ces heures agitées vécues depuis la veille n’eussent affecté d’une façon ou d’une autre le vieillard. Il ne pouvait croire que son beau-père, si affaibli, aussi sec qu’un arbre mort, se sentît vaillant à présent; il tremblait à l’idée que l’espèce de relâchement qu’il pouvait éprouver ne le vidât soudain fatalement de l’énergie qui le tenait en vie.


    Au bout d’un moment, ils aperçurent un petit groupe de silhouettes sombres qui les attendaient un peu en avant de la haie de badauds. Kuranosuke reconnut le crâne rasé d’Ôishi Munin; se trouvait là également Shishido Toranosuke; et Sampei, le fils de Munin. Trois ou quatre autres encore, en qui il devina des guerriers qui étaient avec eux, se tenaient debout sous la pluie.


    Kuranosuke et Chikara se contentèrent de les saluer de la tête sans interrompre leur marche.


    Sans écouter Sampei qui tentait de l’en empêcher, Munin déploya son éventail qu’il se mit à agiter avant de crier, tout à trac, à l’adresse de la foule silencieuse:


    —Hourra! Hourra! Vivat! Vivat!


    Brusquement, Chikara se sentit du feu dans les veines. Kuranosuke fut touché lui aussi, même s’il était embarrassé par le manque de tenue de son parent.


    Les vivats de Munin se répétèrent tout le temps que les compagnons défilèrent devant lui sous la pluie. Sampei, Toranosuke, eux, échangeaient des adieux muets avec Yasubê et ceux des compagnons de connaissance dont ils croisaient le regard dans les rangs.


    L’éventail de Munin, trempé, finit par n’être plus qu’un squelette porteur de lambeaux de papier. La troupe n’était plus qu’une masse estompée par la pluie que ce vieil homme encore vert continuait de lancer «Bien fait! Bien fait!» avec de la fièvre dans la voix. La curiosité avait attiré les gens autour du petit groupe. Munin n’était pas homme à s’émouvoir le moindrement d’être l’objet de cette attention, et Sampei et les autres, gênés, le pressèrent pour qu’il s’éloigne rapidement. Ce qu’il fit, mais on lui emboîta le pas. Tous ces gens se découvraient une puissante sympathie pour ce vieillard à crâne ras qui avait proclamé tout haut ce qu’eux-mêmes pensaient sans oser le dire, et tous y allèrent dès lors, à leur tour, de leurs éloges à la fidélité des rônins.


    Un seul, parmi eux, paraissait ne pas participer à cet émoi général et, silencieux, avançait sous la pluie, manche de parapluie sur l’épaule, en souriant ironiquement, sans suivre Munin et les siens ni s’arrêter.


    C’était Jinjûrô l’Araignée.


    Il sursauta tout à coup et s’immobilisa. Ç’avait été plus fort que lui: Il venait d’apercevoir fortuitement Kinsuke les Quinquets au milieu de cette cohue beuglante qui se répandait en louanges à la gloire des rônins. Quant à l’autre, il ne se doutait pas encore de sa présence. Il était trop captivé pour cela.


    —Faut dire qu’ils étaient trois cents samouraïs chez Kira, paraît-il. Comme je vous le dis. J’ai un parent à Honjo qui est venu me prévenir dans la nuit, et je me suis dépêché d’y aller voir aux petites heures. Ah, vous auriez vu ça! Les rônins, eux, vous avez vu le petit nombre qu’ils étaient, et figurez-vous qu’ils n’ont pas eu un seul mort! C’est le cas de le dire, leur vœu de fidélité était tout entier à la pointe de leurs armes! Ah, les mots me manquent…


    Tel était le récit que Kinsuke écoutait avec avidité, les yeux flamboyants. Et ce récit émanait de la bouche du même vieillard en qui on devinait un amateur d’épopées militaires. Les gens faisaient cercle autour de l’homme, d’autres autour des premiers, si pris par ce récit qu’ils n’avaient cure des gouttes d’eau tombant du parapluie du voisin.


    —Trois cents… répéta quelqu’un dans un soupir.


    —Bigre, c’est quelque chose!


    —Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Je les ai vus comme je vous vois. Vivre vieux vous apporte de ces surprises! A mon âge, je n’imaginais point connaître un jour un événement tel que celui-ci. Et je n’ai pas voulu manquer de faire voir cela à mes petits-enfants, vous pensez bien, pour qu’ils ne l’oublient jamais.


    Bras croisés et tête penchée, Kinsuke, l’air plein d’admiration, regardait l’homme et les enfants qui se tenaient pelotonnés frileusement sous son parapluie. Jinjûrô se rapprocha à dessein et lui donna une légère bourrée à la hanche, mais l’autre se contenta de se retourner brièvement, sans paraître le voir.


    «Bougre d’écervelé, va», se dit-il avec une grimace.


    —J’ai un ami à la capitale… intervint alors un guerrier sans maître de haute taille qui prêtait lui aussi une oreille attentive depuis tout à l’heure. En apprenant de sa bouche que messire Ôishi se perdait dans la débauche et ne pensait plus à venger son défunt et malheureux seigneur, je me suis dit que le misérable était une honte pour tous les guerriers… Or, que comprend-on aujourd’hui? Que tout cela n’était que dépravation feinte qu’il s’imposait dans le but de leurrer les espions de l’ennemi, et que tout cet alcool devait assurément lui être bien dur à avaler. A-t-on jamais ouï loyauté plus admirable! Quel dépit que d’avoir mal jugé cet homme si pareillement fidèle! J’en éprouve grande honte, je ne vous le cacherai point.


    Une émotion sans mélange perçait des paroles de l’homme et chacun se sentit bouleversé. Jinjûrô perçut le soupir que poussa Kinsuke.


    —Holà, Kin.


    —Comment? Kinsuke tourna la tête, tressauta de surprise. Ha!


    —Tu viens? signifiait le regard que Jinjûrô lui adressa avant d’écarter la foule pour s’éloigner. Kinsuke s’approcha, une expression de gêne sur le visage, le rejoignit sous le parapluie qu’il ouvrait.


    —Tu étais bougrement attentif, dis-moi.


    Kinsuke ne répondit pas aussitôt.


    —B… ben, vous trouvez pas ça admirable, vous?


    —Ça l’est, oui, concéda Jinjûrô de bonne foi. Seulement, cela veut dire que nous avons perdu. Ne me dis pas que tu as oublié notre mission à Kyôto.


    —Q… que non, j’ai point oublié… Ha. Il parut se rappeler quelque chose. Vous savez, pour m’sieur Hotta?


    —Savoir quoi? Jinjûrô tourna vers lui un visage à la mine encore mauvaise. Kinsuke était agité, inquiet:


    —Euh… ben… Je veux dire… entre madame O-Sen… et lui. Vous savez donc pas?


    Jinjûrô le regarda avec attention.


    —Entre les deux?… Il saisissait ce que l’autre voulait dire, mais sans pouvoir l’accepter avec sérénité. Hotta Hayato, le hasard faisait qu’il revenait de chez lui, derrière le sanctuaire Seishô, à Shirogane, où il était allé le voir. Et voilà qu’entre Hayato et O-Sen, elle aussi envoyée d’Akô à Kyôto par Chisaka Hyôbu, des relations aussi particulières s’étaient nouées? La révélation le secoua fortement. Tu veux dire qu’il y a quelque chose entre eux? Mais ils sont jeunes, il n’y a rien d’étonnant à ça, dit-il avec humeur, mais pour aussitôt ajouter: Allez, on s’est retrouvés! Si on allait boire quelque chose en attendant que la pluie cesse? Quel temps de chien.


    Ils prirent la rue venant de Mita. En dépit de la pluie persistante, la même animation régnait, partout des badauds revenaient d’assister au passage des guerriers; dans les estaminets et les thés, les clients chassés par le mauvais temps discutaient avec agitation au-dessous des suspensions. Jinjûrô, le pas vif, choisissait les rues détournées pour atteindre un endroit aussi peu fréquenté que possible.


    La pluie avait essaimé des flaques dans toutes les rues et les fossés étaient remplis d’un flot grondant. Une eau froide gouttait le long du manche du parapluie. Jinjûrô avait un vague sentiment de mélancolie dans la poitrine; l’irritation qu’il contenait risquait d’éclater s’il ouvrait la bouche.


    D’un côté, Jinjûrô qui ne desserrait pas les dents, de l’autre, Kinsuke, qui sentait émerger une inexplicable animosité pour ce compagnon taciturne.


    «Crâneur, va. Un exploit, c’est un exploit, tu peux pas aller contre. La meilleure preuve, tiens, c’est quoi, toute cette foule là, malgré la pluie qu’il fait? Y a pas un quidam qu’ait point un compliment à la bouche pour ces vassaux loyaux. Et moi, c’est vrai que j’ai été dans l’Ouest, mais ça n’est point que j’y tenais, j’étais payé pour ça. Dame, si j’avais pu faire autrement, j’aurais rien fait contre ces gens-là, ne cessait-il de songer. Et ton saké, je préférerais que tu le boives sans moi.»


    Jinjûrô devinait même les sentiments qui agitaient Kinsuke. Il ne voyait rien de surprenant dans le fait qu’un homme comme lui fût contaminé par la vue des guerriers et la passion dont la foule en délire témoignait à leur endroit. Quelle que soit l’époque, plus nombreux, sans comparaison possible, sont ceux qui, plutôt que de rester fidèles à leurs idées, choisissent de les oublier pour rallier celles du plus grand nombre et des plus remuants et joindre simplement leur voix à leurs clameurs. Peu importe à ces grandes gueules que ce soit dans leur intérêt ou non. Pourtant, une telle largeur de vue ne permettait pas à Jinjûrô d’atténuer la terrible morosité qui l’habitait ce soir-là. Le succès des rônins en était partiellement la cause. De même, l’intimité qui, à son insu, avait fini par unir Hayato et O-Sen, même s’il la jugeait naturelle, avait un curieux goût, un peu amer, celui de la trahison. Il revit en esprit le jeune homme lors de sa visite, plus tôt.


    Hayato le reçut ainsi qu’il le faisait chaque fois. Il louait une maison dont l’arrière donnait sur le cimetière d’un temple; était-ce la proximité d’un grand nombre d’arbres, la neige subsistait alentour, la pénombre qui régnait à l’intérieur créait une atmosphère sinistre. Jinjûrô crut d’abord le jeune homme absent, mais celui-ci répondit à son appel. Il choisit de s’asseoir à l’endroit le plus ensoleillé de la galerie extérieure, en évitant d’être éclaboussé par la neige qui fondait goutte à goutte.


    —Elle est bien triste, cette maison, fit-il, jugeant peu délicat d’amener d’emblée la conversation sur les guerriers d’Akô, et se bornant volontairement à exprimer la première impression qu’il avait eue. Or, le jeune homme n’approuva pas davantage la remarque qu’il ne s’en offusqua, se contenta de grimacer un mince sourire, dans un visage à la pâleur coutumière mais aux traits maussades que Jinjûrô attribua à ses paroles. Vous devriez déménager, croyez-moi, ajouta-t-il même par amabilité.


    Hayato sourit.


    —C’est partout pareil, répondit-il.


    —Mais pas du tout, reprit Jinjûrô avec une véhémence qui lui échappa. Moi, par exemple, on ne me fera jamais vivre dans une maison sans lumière et mal aérée. Oui, comment dire? cela me porte sur l’humeur. Je m’en trouve même indisposé par ce seul fait, c’est vous dire. Bref, c’est cela, ce qu’on appelle la physiognomonie domestique. Il ne faut point s’en gausser.


    —Bah, chacun son tempérament, allons, patron.


    Comment expliquer que des propos d’une telle banalité reviennent si brutalement et avec une telle clarté à l’esprit de Jinjûrô?


    —Kin, on sera très bien ici, fit celui-ci à leur arrivée devant un modeste restaurant en bordure de rivière, près de Sannai. Il referma son parapluie puis tous deux passèrent le rideau de l’entrée.


    —En… en tout cas, c’est quelque chose!


    Ces mots prononcés d’une voix forte et grasseyante sous l’effet de l’alcool assaillirent Jinjûrô dès son entrée. L’homme était assis dans le vestibule, sur le bord du plancher, et discutait avec le tenancier chauve, à son comptoir. Inutile de se demander de quoi les deux hommes parlaient.


    «Ha, ha. Le maraud est un agent de la police qui se fait régaler», conclut Jinjûrô après un coup d’œil sévère sur l’attitude de l’inconnu. Il tendit son parapluie à une fille de salle.


    —Du saké bien chaud. Puis il gagna l’étage. Où qu’on aille, ce ne sont qu’éloges, dirait-on pas? rit-il.


    Kinsuke réagit d’un simple sourire.


    «L’animal est en colère…» Jinjûrô approcha sa pipe du feu qui brûlait sur le nécessaire à fumer. L’image de Hayato se représenta à son esprit. Comme il lui parlait des rônins, le jeune homme avait eu pour toute réponse «Oh, ils l’ont fait?», et du bout des lèvres. Il n’avait pas même l’ardeur qu’un Kinsuke mettait à encenser ses ennemis d’hier après s’être rallié à l’avis de la populace d’une façon aussi aveugle que soudaine.


    Jinjûrô exhalait la fumée par brefs souffles nerveux.


    «Bah, chacun son tempérament», se remémora-t-il encore avec amertume, prononcé par Hayato.


    —Kin, fais pas cette tête-là. On est installés, au moins prenons du bon temps, tu n’es pas d’avis? Allons, prends, te fais pas prier.


    —Oui. Kinsuke accepta la petite coupe, mais cela ne suffit pas à apaiser la vague inimitié qu’il concevait envers Jinjûrô. Chose curieuse, ce sentiment trouvait sa source dans l’attitude de «crâneur» qu’il trouvait chez l’autre; mais alors, il eût pu tout aussi bien naître au moment où ils rôdaient ensemble dans la région de Kyôto. Le cœur n’emprunte décidément pas les voies de la raison. De son côté, Jinjûrô sentait une étrange sensation de solitude peser sur ses épaules.


    —Ce soir, on roule sous la table! déclara-t-il en riant.


    Par les fenêtres, on apercevait la Furukawa. Gonflée par la pluie, elle léchait nerveusement ses bords en pierre. Du rez-de-chaussée, le rire de l’agent monta jusqu’à eux. Cette voix fit comme un déclic dans la tête de Kinsuke, qui ne put maîtriser un sursaut.


    Inconscient de cela, Jinjûrô lui rendit la coupe:


    —Si tu me parlais de cette idylle entre O-Sen et Hayato?


    
      
    


    Les guerriers progressaient sous la pluie. Les gens d’Uésugi ne se manifestaient toujours pas. Cela n’avait rien pour surprendre. Outre la foule des curieux dont ils se seraient volontiers passés, Kuranosuke apercevait des agents postés au long de leur itinéraire, et chaque portail d’hôtel de daimyô devant lequel ils passaient était éclairé par de hautes lanternes qui révélaient la présence d’hommes en faction sur le pied de guerre. Il était évident que des ordres secrets avaient circulé pour qu’aucun événement fâcheux ne leur arrivât. La profonde sollicitude qu’on avait à leur égard était palpable. Mais Kuranosuke s’en trouvait contrarié, lui qui espérait justement cet événement fâcheux; son humeur virait à l’indifférence.


    Aux approches de Nishinokubo, où se trouvait la résidence de Sengoku, le ciel, assombri par la pluie partout ailleurs au-dessus de la ville, révélait une lueur vaguement rougeâtre; des chevaux hennissaient. De multiples lanternes grandes et petites s’agitaient. Les rues avoisinantes affluaient de gens en armes, en nombre que cette époque de paix n’avait guère habitué à voir: les hommes que les quatre daimyôs avaient envoyés afin de prendre réception des rônins. Les différentes lanternes à blasons tenues en bout de hampe par des fantassins ou des cavaliers éclairaient le sol transformé en bourbier. On s’écartait à l’arrivée de la petite troupe pour former sous la pluie une haie silencieuse et les suivre d’un œil attentif.


    Ils se présentèrent devant le portail.


    Sur ordre de Kuranosuke, ceux qui étaient en palanquins mirent pied à terre. Tout le monde dressa son arme à côté du portail. Pendant ce temps, Kuranosuke se débarrassa de son sous-casque puis annonça dans les formes au délégué de Sengoku qui venait à lui:


    —Mes compagnons et votre serviteur nous présentons ici en exécution de l’ordre reçu.


    Tout avait été prévu. Il leur fut signifié d’avoir à entrer un par un à l’appel de leur nom. Une grande courtoisie leur fut témoignée et c’est au contraire avec une sincère confusion qu’ils devaient s’entendre appeler de manière impersonnelle, par leur simple nom.


    Chacun attendit en silence. L’homme ouvrit un document puis, éclairé par un second, à son côté, se mit à lire à voix haute:


    —Ôishi Kuranosuke.


    —Oui! Kuranosuke s’inclina légèrement puis franchit le portail d’un pas tranquille.


    Tous les regards collèrent à la petite silhouette rondouillarde qui s’éloignait. Des chuchotis s’élevèrent.


    Les guerriers des quatre clans qui envahissaient le périmètre devant le portail, aux premiers rangs, se haussaient eux aussi sur la pointe des pieds pour ne pas manquer de voir le visage de chacun de ces héros qui étaient appelés. La pluie tombait toujours. On la voyait frapper de traits clairs la voie libérée pour les rônins et par où Kuranosuke venait de s’éloigner, estomper les feux des lanternes contre les massifs au-delà de la porte.


    L’appel se poursuivit.


    Une à une, différentes silhouettes passaient le portail. Vieillards émaciés à cheveux blancs; garçons au teint vermeil; blessés dont les pansements imprégnés de sang conféraient un aspect pathétique. Chaque nom lancé par l’appelant, chaque réponse du guerrier nommé ponctuaient avec force la chute ininterrompue de la pluie. Tous les autres se taisaient. Les porteurs qui rapprochaient leur lanterne pour éclairer les pas des compagnons, comme les autres qui les encadraient en une double haie serrée, tous succombaient à l’espèce de solennité de l’atmosphère.


    L’entrée était elle aussi illuminée par des lanternes et encombrée par une foule silencieuse.


    On y procédait à l’identification et à l’étiquetage des sabres, casques et possessions de chaque guerrier qui se présentait et à qui l’on demandait de préciser s’il avait déposé autre chose à l’extérieur, afin de la garder en dépôt avec les premiers. Si un rônin répondait «J’ai telle ou telle lance», quelqu’un allait aussitôt la chercher pour ensuite demander confirmation: «C’est bien celle-ci?»


    Des baquets étaient disposés pour permettre aux guerriers de se nettoyer les pieds; des serviettes propres étaient prêtes. Pour les hors-la-loi qu’ils étaient, on faisait preuve d’une prévenance consommée. C’était avec une boule au creux de l’estomac que chaque compagnon se voyait traité avec cette gentillesse puis gagnait l’intérieur.


    Aujourd’hui, nous dirions qu’il était vingt et une heures passées. Une fois introduits dans le grand salon, ils apercevaient, au milieu des auxiliaires en faction, ceux qui les avaient laissés tôt dans la matinée: Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeémon. Les uns et les autres venaient d’être séparés durant moins d’une journée, mais une journée qui leur fit l’effet d’une éternité, et de chauds regards réjouis furent échangés.


    Les auxiliaires répartirent les compagnons en quatre groupes selon le clan auquel ils allaient être confiés.


    Le premier groupe fut celui qui devait rejoindre Hosokawa Etchû no kami et il était composé de: Ôishi Kuranosuke, Yoshida Chûzaémon, Hara Sôémon, Kataoka Gengoémon, Masé Kyûdayû, Onodera Jûnai, Horibe Yahê, Isogai Jûrôzaémon, Chikamatsu Kanroku, Ushioda Matanojô, Tominomori Sukeémon, Akahani Genzô, Yada Gorôémon, Ôishi Sezaémon, Hayami Tôzaémon, Hazama Kihê et Okuda Magodayû.


    Le deuxième comprenait les dix personnes dont Matsudaira Oki no kami était chargé: Ôishi Chikara, Horibe Yasubê, Nakamura Kansuke, Sugaya Hannojo, Fuwa Kazuémon, Chiba Saburobê, Okano Kin’émon, Kimura Okaémon, Kaiga Yazaémon et Ôtaka Gengo.


    Ensuite venaient Okajima Yasoémon, Yoshida Sawaémon, Takebayashi Tadashichi, Kurahashi Densuke, Muramatsu Kihê, Sugino Jûheiji, Katsuta Shinzaémon, Maehara Isuke, Hazama Shinroku et Onodera Kôémon, les dix échus à Môri Kai no kami. Le dernier groupe comptait neuf personnes, Masé Magokurô, Hazama Jûjirô, Okuda Sadaémon, Yatô Emoshichi, Muramatsu Sandayû, Kanzaki Yogorô, Kayano Wasuke, Yokokawa Kampei et Mimura Jirôzaémon, destinés à aller chez Mizuno Kenmotsu. Dix devaient être remis à ce dernier, mais ils n’étaient plus que neuf du fait de la disparition de Terasaka Kichiémon, juste avant l’assaut. Interrogé par l’auxiliaire, celui qui répondait de Terasaka, Yoshida Chûzaémon expliqua que ce dernier était resté longtemps parmi eux mais qu’ils ignoraient ce qu’il était devenu. Selon lui, l’homme, de modeste extraction, ne pouvait qu’avoir été pris de peur au dernier moment et déguerpi; il n’était déjà plus là lorsqu’ils avaient investi la résidence. La réponse était franche et l’ignorance du moment de la disparition de Terasaka et de ce qu’il était devenu était partagée par tous. Le fonctionnaire parut trouver la réponse un peu équivoque et releva brusquement le front, mais il s’en tint là et la répartition fut déclarée terminée.


    Après un moment, le grand inspecteur Sengoku Hôki no kami apparut et s’installa face à tous; les inspecteurs servant de témoins, Suzuki Gengoémon et Mizuno Shôzaémon, prirent place de façon à l’encadrer, et les auxiliaires en bout; enfin, l’interrogatoire débuta. Ces derniers, répartis en quatre, se mirent d’abord à questionner un à un les compagnons de leur propre groupe et à noter chaque réponse dans un registre: noms, âge, rang du temps qu’ils étaient au service des Asano, liens de famille avec ces derniers, relations avec le gouvernement, blessures éventuelles…


    Cela fait, Sengoku Hôki no kami leur annonça officiellement qu’ils allaient être confiés pendant un certain temps aux soins de quatre seigneurs et enjoignit chaque groupe de faire un pas en avant. Le premier fut celui de Kuranosuke.


    Registre en main, il fit aller son regard de son interlocuteur au document puis déclara d’un ton bon enfant, détaché de toute préoccupation administrative:


    —J’aimerais que vous me contiez comment cela s’est passé cette nuit.


    Ses adjoints Gengoémon et Shôzaémon laissèrent émerger un sourire involontaire. L’atmosphère s’en trouva vaguement dégagée, relâchée. Même le martèlement de la pluie qui emplissait l’espace apporta un écho tranquille qui semblait avoir quelque chose de printanier.


    Kuranosuke répondit à chacune des questions de Hôki no kami. Celui-ci, très intéressé, l’interrompait de temps à autre pour s’enquérir: «Et de qui s’agit-il? Lequel est-il?» Kuranosuke le lui indiquant, il se penchait pour dévisager l’homme en question. Avisant Isogai Jûrôzaémon dont il venait d’apprendre que, dès le début de l’assaut, il avait fait un prisonnier et s’était fait remettre des bougies, qu’il avait allumées et placées en divers endroits, il observa: «Jeune, mais de la présence d’esprit. Mes félicitations.» L’attention des officiels fut tout particulièrement attirée par Chikara lorsqu’ils apprirent qu’il était le fils de Kuranosuke et n’était encore qu’un jeune garçon. Ce fut au tour de Mizuno Shôzaémon d’ouvrir la bouche pour louer sa puissante constitution: «On ne lui donnerait point quinze ans», et l’élégance de son langage, bien rare chez quelqu’un élevé en province. Pendant ce temps, chez les officiels, chez les compagnons, nul ne pouvait oublier que le fils qui se voyait ainsi complimenté et le père qui s’en trouvait flatté allaient sous peu devoir se dire adieu, et définitivement. Et non seulement ces deux-là: d’autres pères et fils, et d’autres encore qui, sans avoir ces liens, étaient cependant unis par une intimité quasi fraternelle, et allaient devoir pareillement se séparer.


    Lorsque chaque groupe eut été appelé et éclairé sur son sort, la nuit était avancée. Les forces envoyées par les clans pour recevoir les rônins attendaient dehors et l’on ne pouvait les y retenir indéfiniment; néanmoins, Hôki no kami continuait de questionner–sur l’itinéraire qu’ils avaient suivi pour faire retraite comme sur des détails personnels–et ne faisait pas mine de vouloir y mettre un terme. Cela, devait expliquer par la suite la rumeur, par son profond désir de laisser les quarante-six autant que possible ensemble et de prolonger les adieux au maximum.


    Minuit approchait lorsque Hôki no kami se tourna vers un auxiliaire pour lui commander de faire venir les gens de Hosokawa.


    L’homme sorti, il s’adressa à Kuranosuke:


    —Pour des raisons de sécurité, vous voyagerez tous en palanquin.


    Trois hommes avaient été choisis chez Hosokawa, qui se présentèrent, le nommé Miyake Tôbê en tête, sur les pas de l’auxiliaire. Miyake, un descendant d’Akechi Samanosuke Mitsuharu4, était un intendant en poste à Edo.


    Hôki no kami s’adressa à lui:


    —Je ne vous confie pas n’importe qui. Prenez grand soin de ces messieurs.


    Tôbê colla son front aux nattes.


    Voyant le regard que Hôki no kami dirigeait sur lui, Kuranosuke prit la parole au nom de tous les siens pour le remercier des attentions qu’il leur avait témoignées, puis il se leva posément. C’est alors qu’il perçut, mais hors de son champ de vision, le regard que Chikara appuyait sur lui et se retourna brièvement.


    Le garçon était assis bien droit au premier rang parmi les dix du deuxième groupe et dévisageait son père avec une chaleur juvénile qui contrastait avec sa corpulence. Leurs deux regards se détachèrent aussitôt. Durant ce bref laps de temps–un battement d’aile d’oiseau–, Chikara eut le loisir d’apercevoir le visage souriant que lui adressait son père et de sentir l’ultime encouragement qu’il dissimulait au fond de sa poitrine.


    Le regard que Kuranosuke venait de détacher de son fils se dirigea alors vers les vingt-neuf compagnons qui allaient rejoindre les autres clans.


    «Adieu, messieurs. Nous nous séparons ici. Recevez mes compliments.»


    Tous purent déchiffrer dans ce regard le message muet de reconnaissance et d’adieu que leur adressait leur chef. Il en fut de même des seize qui se mettaient en marche à sa suite. Pères et fils, amis, voire compagnons qui, d’ordinaire, étaient en mauvais termes avec eux les croisaient-ils du regard en les regardant s’éloigner, ils échangèrent un adieu tacite chargé d’émotion.


    Les dix-sept disparurent dans le corridor envahi par le bruit de la pluie, laissant derrière eux autant de vide à la surface des nattes.


    
      
    


    Lorsqu’il eut reçu du Château la mission de prendre en charge les dix-sept, Hosokawa Etchû no kami n’avait pas craint de déclarer qu’il entendait se rendre en personne sur place à cheval, obligeant les grands conseillers à intervenir pour l’en dissuader. Cela s’expliquait par sa crainte d’une attaque d’Uésugi pendant le déplacement, mais aussi par l’enthousiasme qu’avait généré en lui l’exploit des guerriers d’Akô. S’il ne pouvait plus s’y rendre lui-même, du moins mit-il soigneusement en garde ses vassaux. A commencer par son intendant à pension de trois mille koku Miyake Tôbê, son chambellan Kamata Gunnosuke, les lieutenants Hirano Kurôémon et Yokoyama Gorôdayû, tous les gradés étaient à cheval et plus de huit cent soixante-dix hommes se présentèrent devant chez Hôki no kami. Quant aux chaises, on en avait prévu cinq de réserve et elles étaient donc au nombre de vingt-deux.


    —Prenez grand soin d’eux. La recommandation de Hôki no kami ne s’imposait pas, en réalité, car tout le monde y était spontanément disposé.


    Les dix-sept installés, aucun palanquin ne fut cadenassé ni entouré de cordes et on avertit chacun qu’il avait toute liberté de garder ses portières ouvertes. Consigne fut aussi donnée aux porteurs, au moment de s’ébranler, d’éviter les chocs, car certains étaient blessés. Quant aux armes et autres affaires, quelques hommes s’en chargèrent avec beaucoup de soin.


    Conformément à l’ordre donné, la marche d’Atagoshita à la résidence de Takanawa se fit à allure lente, si bien que le cortège ne s’y présenta qu’à deux heures du matin. A maintes reprises, les rônins se virent adresser des paroles amicales. Ainsi, un homme entre deux âges allait-il d’une chaise à l’autre, s’adressant au passager: «Je me nomme Horiuchi Den’émon. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas à le dire, je suis à votre disposition». Et il cheminait sans parapluie, indifférent à la pluie.


    L’épuisement jetait une sorte de flou dans les têtes, mais chacun faisait un terrible effort sur lui-même pour rester conscient. Par les stores, on voyait une pluie sombre tomber, les lanternes avancer dans une longue suite tremblante; les montures soulevaient sous leurs pas la boue fluide des rues. Les ombres inversées des lueurs et des jambes des fantassins se reflétaient dans les flaques. Les événements de ces trente-six heures paraissaient n’être plus que songe, tandis que les yeux passaient sur toutes ces images sans vraiment les voir, mais: «Allons, du nerf. Préoccupe-toi donc de l’ennemi.»–cette préoccupation de tous les instants vieille de deux ans, pourtant sans plus de justification à cette heure, restait gravée quelque part dans les esprits. Même des mots comme «Allons, cesse de penser à cela» répétés dans le silence de la poitrine afin de se convaincre laissaient, en sus de la joie éprouvée à se sentir libéré d’un poids, un arrière-goût de la tristesse de se voir tout à coup privé de sa canne.


    La mort attendait. Or, ce n’était point le pire. Restait encore les heures vides qui en séparaient.


    Sitôt arrivés à la résidence de Takanawa, ils furent menés dans le grand salon. Le maître des lieux, Etchû no kami, était impatient de les recevoir et apparut sans tarder avec son entourage. Les rônins se disposèrent sur deux rangs et se prosternèrent. Des quatre chefs de clan en charge des compagnons, il devait être le seul à venir en personne les saluer.


    Après avoir déclaré qu’ils avaient accompli un acte admirable, il déclara son contentement de les recevoir chez lui, puis les pria de ne point se formaliser du grand nombre de gardes affectés à leur surveillance–justifié par son désir de ne pas faillir à la mission qui lui était confiée–, et aussi de se sentir libres d’adresser à ses hommes toutes les observations qu’ils souhaitaient faire. Ce fut tout; mais ils lui en furent reconnaissants. Très émus, ils furent un moment avant de pouvoir relever le front.


    Etchû no kami lui-même donna l’impression d’avoir été touché par cette rencontre. Une fois chez lui, il s’adressa à son chambellan:


    —Je gage qu’ils ont faim. Qu’on leur serve rapidement à manger.

  


  
    


    
      1.Kantô kanryô ou Kantô kanrei: titre («gouverneur général de la région de l’Est») reçu par Uésugi Kenshin en1561à son adoption par Uésugi Norimasa, dont la famille était par tradition porteuse de ce titre.

    


    
      2.Sirius (alpha du Grand Chien).

    


    
      3.Davantage que vers le ciel, le nom posthume reflète les réalités terrestres (sans doute embellies…), et en ces temps, était réservé aux grands. Ici, Reikô peut s’interpréter comme «Lumière vive, clair de lune»; Inden est un titre réservé aux shôguns et aux daimyôs; saki no shôfu représente le titre (à la chinoise) d’Asano de son vivant–«directeur de l’office des Constructions et réparations»; chôsan taifu est un nom honorifique donné au titulaire du grade de cour «5e rang inférieur mineur»; suimô se dit d’une lame finement acérée, genri exprime un sens moral aigu.

    


    
      4.Cousin d’Akechi Mitsuhide qui mit fin au pouvoir d’Oda Nobunaga (1582). Attaqué peu après, il tua les membres de sa famille et ceux de son cousin avant de s’éventrer.

    

  


  
    
      LA VOIX DU CIEL

    


    
      
    


    L’année touchait à son terme et en dépit des mille et un soucis qui occupaient les uns et les autres en cette période, on parlait de l’affaire de vengeance avec toujours autant de passion. Les marchands les plus doués multipliaient les éditions de feuilles sur tuiles1qu’ils faisaient distribuer dans tous les quartiers de la ville. En des temps où l’on ne connaissait ni presse ni éditions spéciales, c’était l’unique moyen pour le peuple de connaître l’exploit des guerriers d’Akô.


    Une ruée se produisait à l’apparition de tout nouveau vendeur à la criée. Chacune de ces feuilles volantes réunissait les voisins, les fronts se pressaient dessus en famille. Les cœurs battaient à l’unisson pour les rônins. On s’inquiétait de la suite, comme d’une chose qui ne vous est pas étrangère, en attendant avec impatience ce qui allait être décidé en haut lieu. A quelque époque que ce soit, ces gens-là sont toujours les plus nombreux, et de condition modeste, qui ne bénéficient pas de la possibilité de faire connaître leurs sentiments aux gouvernants. Ils étaient bien désireux de voir donner une conclusion allant dans le sens de leurs vœux, mais de ceci ils ne pouvaient parler que dans le cadre restreint de leurs congénères; se contrarier de cette situation n’aboutirait qu’à une chose: en présence de ces messieurs les samouraïs ou de ceux qu’ils avaient pris l’habitude de saluer bas, ils se gardaient de dire jusqu’aux choses à leurs yeux pourtant les plus normales. A cela, on ne voyait aucune servilité, c’était même la règle commune, car on savait bien que pour vivre dans cette société, il fallait s’y adapter.


    Mais, dès lors que les sentiments de ceux qui sont au bas de cette société se sont échauffés jusqu’à un certain point, les mécontentements éclatent, par le même phénomène naturel qui fait que la chaleur souterraine s’échappe en brisant la croûte terrestre par endroits où se constitue alors un volcan. Tout le temps que le peuple, servile, conserve sa mentalité d’esclave, s’il n’a pas la force de soulever des montagnes et de pulvériser les rochers, du moins a-t-il celle de projeter de la fumée. C’est ce que l’on nomme «la voix du ciel». Les habitants des villes, en particulier, avec cette espèce de finesse bien à eux qui leur fait éviter les risques d’une attaque frontale trop visible, usent de ce moyen détourné, obstiné, mais pour ainsi dire artistique–couvrir d’affiches aussi bien les murs que les portails, pour décharger leur bile condamnée au silence.


    Ce fut sur quoi tomba le regard de Jinjûrô l’Araignée un jour qu’il allait sans but dans la ville. Ayant aperçu un attroupement devant un mur, il s’approcha, jeta un coup d’œil par-dessus les têtes et distingua plusieurs épigrammes gravées dans le torchis. Chacune était l’œuvre d’une main différente, mais toutes faisaient allusion à cette affaire.


    
      
    


    
      Qui l’a donc navré?


      Voilà que Kôzuke


      Des pieds et mains fait


      Afin de sauver sa peau


      En profitant de la nuit


      Père et fils ont-ils


      La tête tous deux perdue


      Ou bien effrayés


      Ont-ils défoncé un fût


      En se dérobant dedans?


      Sabré une fois


      Derechef il l’est


      Ce jour d’hui est bien


      Entre tête et tronc celui


      Des éternels adieux

    


    
      
    


    Il ne put retenir un sourire.


    —Ha ça, c’est réussi! glapit quelqu’un. Il se trouvait là des artisans, quelqu’un à l’aspect de commis de marchand, un prêtre; d’autres encore, bien que pressés, semblaient avoir fait un arrêt alors qu’ils se rendaient chez quelque client et, depuis, ne décollaient plus de là, tout occupés à rire et à bavarder sans fin avec les voisins.


    
      
    


    
      Aplatis ils sont


      Les deux légumes confits


      Par le gros caillou [Ôishi]


      Ils la trouvent saumâtre


      D’avoir été déconfits [kôzuke]


      Peu ou prou blessés [shôshô]


      C’est à qui ira le plus


      En clopin-clopant


      De sa main on s’est navré


      A son infamie ajoute

    


    
      
    


    —Ha, j’ai vu la même chose sur le mur de chez messire Chôshû.


    —Bien sûr. Ça sera quelqu’un qui parcourt la ville en écrivant cela. Voilà un nom bien pratique que celui de Kôzuke, on peut le servir à bien des sauces…


    —La grosse pierre, les légumes en saumure… La bonne trouvaille. Et c’est de saison, faut dire!


    Un inconnu à l’allure d’inspecteur municipal avait sorti de quoi écrire et relevait consciencieusement les inscriptions.


    «Tiens, tiens, en voilà un qui agit sur ordre», conclut aussitôt Jinjûrô en voyant les traits indifférents, la façon mécanique avec laquelle l’homme opérait, et il ressentit un malin plaisir à imaginer l’air entendu qu’allait afficher son supérieur. «Probablement, en augura-t-il, entend-il produire ces inscriptions pour prouver que toute la ville penche en faveur des guerriers d’Akô. De la part d’un bureaucrate, le procédé ne manque pas d’intelligence; seulement, est-ce là le vrai sentiment populaire? L’opinion verse toujours dans le sentimentalisme. En l’occurrence, les auteurs de ces épigrammes n’expriment que des avis fort superficiels sur la question de la lâcheté vraie ou supposée des parties à cette vengeance, ils évitent de s’engager plus avant dans le vif et de dire le sens que cette affaire revêt pour eux-mêmes.»


    De tout temps, cela semble être ainsi. Jinjûrô s’en trouve déprimé, mais qu’y faire? Les faits sont là. Qui sait tirer les ficelles de la société sait aussi habilement jouer sur la corde sensible du populaire et en tirer profit. Au fond, les gens ne réagissent jamais que de façon viscérale. La raison ne paraît intervenir qu’en ce qu’elle plaque des slogans retentissants sur les sentiments, bref, en attirant l’attention sur eux.


    Comme chaque fois, il échafaude sa propre théorie. Tout en se remémorant soudain la figure ronde et souriante d’Ôishi Kuranosuke qu’il a lui aussi observé en catimini à Yamashina, la parfaite unité qui s’est établie entre les rônins lors de cette affaire, se demande-t-il, ne serait-elle pas due à ses vertus naturelles qui lui valent l’attention de ses compagnons? Singulier caractère que cet homme. «Décidément, il semble bien posséder quelque chose qu’on s’efforcerait en vain d’imiter. D’ailleurs, tiens, ces personnages que depuis tout temps on appelle des héros, ils possèdent tous une part d’affectif qui les fait aimer; qui les aide dans leur tâche et, partant, leur permet de faire valoir leurs qualités. Et même s’ils en sont dépourvus, les générations suivantes se chargent de leur trouver des mérites et de les en parer. Non? Est-ce se fourvoyer que de dire que bien des gens qui étaient supérieurs à ces héros populaires sont demeurés inconnus, leurs exploits ignorés, par le simple fait qu’ils ne se sont pas attiré la sympathie du populaire? Autrement dit, c’est de la croyance de charbonnier. La faveur divine n’a rien à voir là-dedans.»


    Il prit conscience que ce qu’il se disait là était à des lieues des sentiments de ces gens en train de s’exciter autour de lui. S’exprimerait-il à haute voix sans détour, tous lui tomberaient sur le râble.


    Il sourit. Il faisait le premier pas pour s’éloigner, l’air de rien, lorsque son attention fut tout à coup sollicitée: un homme qui, un peu plus loin, observait non pas les graffitis mais son propre visage, venait soudain de détourner les yeux à l’instant même où il se mettait à marcher en l’effleurant du regard.


    Jinjûrô affecta bien sûr l’indifférence et poursuivit son mouvement, mais son regard en coin enregistra instantanément la silhouette de l’inconnu vêtu en artisan.


    «Je suis suivi…» comprit-il en un éclair.


    «On est en pleine journée. Il y a foule. C’est cet animal de Kinsuke qui m’a dénoncé.»


    Les pensées de Jinjûrô opérèrent plusieurs bonds fulgurants. Ses jambes le portèrent d’une démarche désinvolte dans la direction d’un quartier résidentiel désert. Comme prévu, l’inconnu l’imita. Dès lors, ce dernier ne le suivait plus, déjà il était prisonnier de la toile tissée par l’araignée flamboyante tatouée dans le dos de Jinjûrô et ne pouvait plus lui échapper.


    «Ah ça! Il est seul?» Il ressentit du mépris.


    Il tourna plusieurs coins de rues.


    Un moment s’écoula encore puis la silhouette de Jinjûrô l’Araignée s’évanouit tout à coup de la vue de son suiveur. Celui-ci ayant donné l’alerte, la police tendit ses filets sur toute la ville, puis vint la nuit.


    
      
    


    Le Sengakuji conservait la tête de Kôzuke no suke que les guerriers d’Akô lui avaient remise. On ne savait que faire de ce dépôt embarrassant. En prendre le plus grand soin s’imposait, en tout état de cause; toutefois, que répondre si d’aventure quelqu’un se présentait de la part de Kira ou d’Uésugi pour la réclamer? Certains moines furent d’avis que leur rôle de religieux était de restituer la dépouille, à quoi la majorité opposa toutefois que, quel que fût celui à qui elle appartînt, on ne pouvait s’en défaire avec une telle désinvolture et qu’il convenait de respecter l’obligation qu’on avait envers les gens d’Akô, de qui on la tenait. Le débat surgit le soir même, dès après le départ des rônins, et les moines, encore dans l’exaltation de cette journée, y prirent tous une part active. La tête, dans son ballot de tissu, fut donc déposée dans la salle d’accueil, entourée de paravents et plusieurs moines veillèrent dessus toute la nuit. Au demeurant, tout moines qu’ils étaient, la tâche ne leur fut pas des plus agréable.


    Le matin venu, le supérieur alla chercher des instructions auprès d’Abe Hida no kami, le prévôt aux affaires religieuses, qui annonça qu’il n’avait aucun ordre particulier des autorités et se montra d’avis que le temple était libre de restituer la tête aux Kira. La chance voulut que le supérieur du Manshôin, temple de famille des Kira et sous-temple du Kôgeiin, à Ushigome Tsukudo, arrivât justement, à la demande des Kira, et également pour prier le fonctionnaire de leur restituer la tête. Les deux prélats eurent ainsi l’occasion de converser.


    Il fut décidé qu’elle quitterait le monastère pour l’hôtel Kira.


    Les moines Sekishi et Ichidon furent désignés comme messagers.


    —Surtout, revenez avec une décharge en bonne et due forme, les prévint le supérieur en même temps qu’il leur remettait le mémoire qu’il venait de rédiger. La chose n’est pas à traiter à la légère, songeaient les moines qui, à présent qu’on allait se défaire de la tête, ressentaient quelque regret que tout se passât si banalement et sortirent pour regarder s’éloigner dans le noir les deux hommes et le valet porteur du ballot, à qui ils réitérèrent la recommandation. Chacun avait hâte de voir de quelle manière la décharge serait rédigée.


    Comme ils étaient porteurs de lampions marqués au nom du monastère, ils attirèrent l’attention des passants. Ce nom, Sengakuji, la journée avait suffi pour qu’il fût connu de la ville entière. «Où allez-vous?» leur demandaient les plus curieux en s’approchant, et nombreux étaient ceux qui observaient d’un œil suspicieux le ballot visiblement d’un certain poids qu’un domestique portait. Sekishi et Ichidon répondaient à mots prudents et évasifs, mais la rumeur ne tarda pas à se répandre, lancée par on ne sait qui: «C’est une tête! C’est une tête!» Et cela ne contribua certes pas à les mettre à l’aise. Finalement, ils furent contraints d’éteindre leurs lanternes.


    A Honjo, ils heurtèrent à la porte. Dès qu’ils eurent annoncé qu’ils venaient du Sengakuji, le portier alerta les appartements et les battants s’ouvrirent bientôt en grand devant eux.


    Bon nombre de gens attendaient à l’intérieur, qui se jetèrent soudain à genoux pour se prosterner. Pareil débordement de politesse emplit les moines de confusion. Par ce geste, les gens de Kira saluaient la tête de leur maître que le domestique portait dans ses bras. Les deux devaient s’en aviser à leur retour et partir alors d’un franc éclat de rire, mais sur le moment, ce fut d’un air grave qu’ils avancèrent jusqu’à l’entrée où l’intendant Sôda Magobê les reçut et où ils se lavèrent les pieds avant de passer dans les appartements.


    La première chose qu’ils remarquèrent une fois dans le corridor fut l’atmosphère, à ce point lugubre que l’éclairage en paraissait assombri.


    Leur odorat leur indiqua vite, sans ambiguïté, la présence de cadavres de guerriers tombés dans la bataille et déposés tels quels, quelque part dans les lieux. On avait été assez maladroit pour chauffer la maison avec des braseros. Au Sengakuji, la nuit dernière, eux-mêmes s’étaient bien gardés d’allumer ceux de la pièce où était déposée la tête, ce qui, entre parenthèses, se rappelèrent-ils, avait valu aux collègues de garde de passer la nuit à grelotter; et de s’étonner que les gens de la résidence, malgré leur peu de contact avec la mort, pussent supporter ainsi cette odeur nauséabonde.


    Ils furent conduits dans la salle d’accueil, entièrement recouverte de fines nattes à bordure d’étoffe flambant neuves. Un moine d’allure imposante les y attendait en compagnie d’acolytes: le supérieur du Manshôin. Ce fut lui qui fit office de témoin. Les moines se présentèrent, remirent la tête accompagnée du mémoire, puis, dans deux sachets de papier, les reliques qui avaient appartenu à Kôzuke no suke: portefeuille à mouchoirs, statuette protectrice, manchon de lance.


    A aucun moment, le maître des lieux, Sahyôé, ne se montra. Jusqu’au bout l’interlocuteur des moines fut l’intendant Sôda Magobê, dont le comportement leur fit trouver l’homme passablement agité.


    Comprenant, en voyant le mémoire qu’on lui tendait, que le Sengakuji avait opté pour le respect des formalités, Magobê se trouva désemparé à l’idée de devoir à son tour remettre un reçu. L’objet en question était si exceptionnel qu’il ne savait en quels termes le présenter, comme il hésitait également s’il pouvait en prendre possession dans son ballot ou d’abord procéder à son identification. L’incapable abandonna ainsi plusieurs fois les visiteurs pour aller prendre conseil à l’extérieur.


    Tout cela sous les yeux du supérieur du Manshôin qui, n’y tenant plus, meubla ces moments d’absence en tenant compagnie aux deux moines.


    Sahyôé se tenait assis dans son salon, la face cireuse: il était à la fois préoccupé du déroulement de la discussion dans le salon et irrité par la conduite de Magobê; son aspect sombre et farouche ne provenait pas uniquement de la cicatrice que Takebayashi Tadashichi lui avait laissée au front, mais bien autant de son irritation. Cette vue était douloureuse pour tous ceux de son entourage qui y étaient sensibles et le plaignaient.


    Magobê arriva porteur d’un projet de reçu dont l’encre était encore humide. Sahyôé la prit sans un mot, lut:


    
      
    


    Reçu:


    De monsieur le supérieur du monastère Sengakuji


    Représenté par les moines Sekishi et Ichidon


    Reconnaissons avoir pris possession des objets ci-dessous:


    –la précieuse tête


    –deux paquets


    le16du douzième mois


    Kira Sahyôé


    Sôda Magobê


    Saitô Kunai


    
      
    


    Les doigts de Sahyôé tremblèrent imperceptiblement.


    Son regard dur s’étant porté vers l’écritoire posée au coin de sa table, un page s’empressa de la lui présenter. Avec une épouvantable grimace de mécontentement, il biffa «la précieuse» d’un trait de pinceau.


    Magobê lui-même saisit le sens de ce geste. Certes, pour tout le monde ici, la tête était «précieuse», mais tant que le document existerait, on saurait qu’il s’agissait de celle du seigneur, pour la honte de la famille.


    Il se retira à reculons, craintivement, quasi paralysé par la terrible détermination qui se dégageait de son maître toujours muet. On récrivit le reçu.


    Certains exigèrent d’identifier la tête avant d’en prendre possession.


    Lorsque ceci eut été répété aux envoyés, ils répondirent qu’ils n’en voyaient point la nécessité, puisque le ballot leur avait été remis par Kuranosuke en personne, mais que, néanmoins, ils ne s’y opposaient pas. Magobê et son entourage se réunirent devant eux, des bougeoirs furent rapprochés pour y voir plus clair. Le vacillement des lumières éclairant toutes ces faces penchées au-dessus agita la scène d’un jeu d’ombres macabre.


    A peine Magobê eut-il dénoué le ballot que, après une sorte de haut-le-cœur, il le rabattit vivement sur la tête.


    —C’est bon, dit-il aux deux hommes après un échange de regards avec son collègue.


    Une nouvelle occasion d’embarras s’offrit aux moines lorsqu’on leur fit dire qu’une collation de riz arrosé d’eau chaude avait été préparée à leur intention. Ils se sentaient incapables d’avaler la moindre chose dans cette atmosphère où flottaient des relents aussi sinistres. Or, tout était déjà en place. Ils se forcèrent donc à avaler leur bol, et rien que leur bol, déclinèrent avec force l’offre de supplément, prirent le reçu et sortirent. Le passage de cette résidence où ils avaient cru étouffer à l’air vif du dehors leur fit littéralement l’effet de revenir à la vie, et le retour leur parut moins oppressant.


    
      
    


    A Yonezawa, montagnes, champs et ville étaient enfouis sous la neige et chaque jour dominé par la grisaille du ciel. On ne sortait que chaussé de bottes de paille sous lesquelles la neige épaisse s’écrasait avec un bruit étouffé. Mais l’an tirait à sa fin. Dans les entrées des foyers, au-dessus de maint carré de terre battue était suspendu, tête en bas, le sanglier offert en présent. «Il n’a pas neigé depuis un certain temps, si cela continue, la neige, sur le sol, va fondre peu à peu et il se peut qu’on s’achemine comme ça jusqu’au printemps»; «Ah, la température s’est bien adoucie», se disaient les gens, encapuchonnés. Tout le monde était las d’hiberner. On se figurait déjà les premières taches noires de terre humide laissées par la fonte de la neige. C’était une vue qui se répétait d’une année sur l’autre, mais à laquelle on assistait chaque fois avec un sentiment renouvelé. Et la nouvelle que quelqu’un venait d’arriver de l’Echigo par les montagnes préfigura joyeusement la belle saison. Toutefois, la nuit tombante apportait un froid singulièrement rigoureux. Quand le ciel était dégagé, la lune jetait une lumière glaciale sur les silhouettes à la blancheur immaculée des montagnes au loin. L’air paraissait fait de multiples couches à la transparence de cristal. La nature entière était comme saisie de froid. Quant à la ville au pied de son château, c’eût été une bêtise de la dire tranquille. L’estafette arrivée d’Edo venait de franchir le col d’Itaya en dépit des chemins enneigés et de l’atteindre en pleine nuit.


    Chisaka Hyôbu était couché, ses membres froids allongés sous sa courtepointe. Au mot de «estafette», il fut sur ses pieds d’un bond et se hâta de sortir. Il laissa parler l’homme jusqu’au bout, dans la pièce sans feu.


    L’annonce de l’attaque des guerriers d’Akô ne lui arracha qu’un mot, «Ah?», après quoi, il remua les genoux, comme pour inviter l’homme à poursuivre. Celui-ci lui exposa les événements à partir du moment où quelqu’un était accouru à l’hôtel Uésugi de Sotosakurada pour donner l’alerte. Hyôbu acquiesça d’un hochement de tête à l’exposé des troubles qui avaient éclaté à la décision de ne pas envoyer de renforts–et ici était cité le nom d’Irobe Matashirô. Un lourd soupir fusa de sa poitrine, ses bras jusque-là croisés se plantèrent sur ses genoux.


    «Le Ciel soit loué!» se réjouit-il dans son for intérieur, les yeux humides.


    Les mots ne pouvaient sortir, retenus en deçà de ses lèvres desséchées. Le masque de bois buriné qui lui tenait lieu de face s’adoucit tout à coup, s’anima sous les yeux du messager.


    —Lesquels ont péri? s’enquit-il d’une voix rauque.


    «Kobayashi, Torii, Shimizu…» A chaque nom prononcé se profilait dans sa poitrine une silhouette claire. Jusqu’au dernier il se tint le torse raide soutenu au bout de ses bras crispés.


    —Merci. Grand merci! laissa-t-il échapper dans un même souffle vigoureux. Grâce à vous, Irobe, et à ces fidèles qui se sont sacrifiés, la Maison s’en tire sans grand dommage. L’alerte fut chaude… mais tout est fini à présent!


    Pour la première fois, il se laissa aller à rire, d’un rire bruyant. Il laissa retomber ses épaules décharnées, branla la tête; de son corps émanait la sérénité de quelqu’un qui sent ses épaules soudain déchargées d’un grand poids.


    —C’est fort bien. C’est fort bien ainsi, répéta-t-il.


    Dès lors, il eut l’air absent, comme oublieux que le messager se trouvait devant lui. Se rendant compte qu’il n’aurait pas dû tant s’attarder, l’homme allait ouvrir la bouche pour prendre congé lorsque Hyôbu, comme subitement revenu à lui, frappa dans ses mains pour appeler.


    —Vous avez dû avoir bien froid, dit-il à l’homme avec gentillesse, avant de faire apporter du saké. Quelle épreuve cela a-t-il dû être pour Irobe. Il a agi à merveille, dit-il encore d’un ton empreint d’une émotion intense. Et que dire de Kobayashi et de tous les autres. Les gens d’une telle loyauté sont de plus en plus rares. Oh, pour prétendre à un rôle qui vous couvre de gloire, ça n’est point les candidats qui manquent, par contre, qui apprécie de travailler dans l’ombre? Eux l’ont fait à merveille, et sans une plainte… C’est à la portée de bien peu. Ces hommes sont des modèles de guerriers. Il parlait encore que de grosses larmes roulaient sur ses joues.


    Ce soir-là, il eut un brutal accès de fièvre qui le contraignit à s’aliter; son serviteur ramassa de la neige propre encore gelée, qu’il entoura dans une serviette pour rafraîchir son front raviné. Mais, comme les arêtes des morceaux de neige grossièrement disposés lui faisaient mal, il les lui fit briser chaque fois. Conséquence de la fièvre, sans doute, il somnolait sans interruption. Parfois, cependant, comme effrayé par quelque cauchemar, il se réveillait tout à coup, ouvrait grand les yeux et cherchait le garde-malade dans la pénombre de la pièce.


    —On n’a pas de nouvelles d’Edo? demanda-t-il à plusieurs reprises.


    Les messagers d’Edo se succédaient de jour comme de nuit. Hyôbu les faisait venir, sans exception, à son chevet pour entendre leur rapport complet et donner les ordres qui s’imposaient. Le médecin le mit en garde: «Vous mettez votre vie en danger à agir comme vous le faites.» Celui-ci parti: «J’en rendrais grâce au Ciel s’il m’était donné de trépasser», murmura-t-il, tandis que ses joues étaient agitées de spasmes.


    La fièvre ne fit que croître et il fut pris de fréquents délires. Ses propos étaient incompréhensibles; chaque fois, des mouvements nerveux agitaient son corps décharné. Par chance, les courriers d’Edo s’espaçaient à présent, les rares qui se présentaient n’annonçaient que peu de changement, et le corps de Hyôbu put commencer à se détendre.


    Dehors, la température remontait graduellement. Dans la journée, les rayons du soleil qui suivaient la galerie extérieure réchauffaient le bas des shôji et les gouttes de neige fondue étaient maintenant plus claires dans leur chute des avant-toits. Les chats de Hyôbu dormaient en rond au soleil de la galerie et, lorsqu’ils avaient trop chaud, gagnaient l’arrière des shôji où ils se couchaient en s’étirant langoureusement de tous leurs membres.


    Un guerrier nommé Ôkuma Ya’ichiémon, affecté à la garde de l’hôtel Kira sitôt après l’incident, avait écrit à un parent qui vivait dans la ville. Hyôbu lut sa lettre lorsqu’il fut un peu remis.


    Les faits y étaient relatés avec la franchise d’un homme d’humble condition.


    
      
    


    … A Honjo, j’étais commis au service de garde avec double service de jour et de nuit, sans la plus petite relâche. C’est vous dire que je tombe de sommeil. Les gardiens de chaque résidence avaient été avertis que rien ne justifiait de craindre une attaque nocturne de la part des anciens hommes d’Asano, ce que je comprends aujourd’hui difficilement. Que vous dire, que les lieux ont l’air de baraquements militaires? Nous avons des gens navrés, tout est ensanglanté et au milieu de tout cela nous subsistons de riz grossier sans bouillon. J’ai fait part de mes doléances. Les ordres ne cessent de se succéder. Le 16, je serai de service à Honjo, le17de garde au grand salon, les18 et19à Honjo. Personne ici n’a le moindre moment pour souffler.


    
      
    


    A la lecture de cette espèce de confession sans fard, Hyôbu eut l’impression qu’on lui remuait un poignard dans le cœur. Il ne se sentait même pas la force de s’insurger contre l’indignité du guerrier ainsi étalée. Pareils sentiments ne se retrouvaient-ils pas en partie chez Kobayashi et ses hommes? Les morts ont beau ne pas parler, il entendait au creux de son oreille un grondement semblable à celui du tonnerre dans le lointain. «Ce sacrifice était inévitable», murmura-t-il, sincère, au fond de lui, en manière de prière.


    D’Edo furent expédiés les graffitis qui fleurissaient sur les murs de la ville et qu’on avait recueillis. Y était jointe la nouvelle que les guerriers d’Akô était désormais qualifiés de «valeureux fidèles».


    —Des «valeureux fidèles»!


    Hyôbu contint son émotion envahissante, pinça les lèvres.


    Il se figura vaguement voir les magnifiques silhouettes de Kobayashi Heishichi et de ses camarades défiler dans le noir, devant ses yeux brillants que les larmes mouillaient, sans qu’il en eût conscience.


    —Des «valeureux fidèles»? répéta-t-il avant de rire d’une voix sans timbre.


    La fièvre qui avait diminué embrasa de nouveau, à partir de ce soir-là, l’arbre desséché qu’était devenu son corps.


    
      
    


    Yanagisawa Yoshiyasu avait donné ordre de recopier secrètement les inscriptions apparues dans toute la ville et, dans son salon, il était en train de les parcourir, l’air indifférent, en jouant de sa pipe d’argent entre ses doigts. Les ronds de fumée se brisaient au contact de la lanterne et s’élevaient en nuage dans les ombres qui se dessinaient au plafond.


    Son intérêt pour l’incident était maintenant tout à fait retombé. «Ce qui est fait est fait», s’était-il dit très tôt, avec ce renoncement qui est le propre des intelligences supérieures. Il avait chassé de son esprit le désarroi qui avait été le sien les premiers temps. Cet homme en tout point hors du commun avait eu l’habileté de se sortir indemne du bourbier qu’était cette affaire. Il s’était mis en sécurité et pouvait désormais observer avec la froideur du spectateur s’agiter les amis comme les ennemis. «En pareille occasion, estimait-il, plus vite on revient sur terre et mieux l’on se porte.»


    Ces vers de mirliton, œuvre d’un artiste amateur, il les trouvait bien plaisants. Ils disaient:


    
      
    


    
      A vêture et lit douillets


      Qu’il a le shôshô


      Tout éploré préfère


      Le refuge du cellier

    


    
      
    


    On saisissait sans peine le comique de ces vers quand on connaissait comme lui le vieillard retors aux airs difficiles. Il voyait comme s’il avait été présent l’acariâtre vieillard glisser hors de sa couche et, pris d’affolement, s’éclipser. Il sourit brièvement, même s’il trouvait Kira bien à plaindre. Et sa satisfaction de se savoir spectateur hors d’atteinte se conforta encore du plaisir d’avoir été sensible au sel de ces poésies.


    «Evitons seulement de nous manifester et tout passera. L’important, dans ce monde, est de ne point se montrer enflammé outre mesure. Pour toute chose, le cours du temps suit sa pente naturelle.»


    S’il se rendait chaque jour au Château, Yoshiyasu n’y exprimait jamais rien qui eût pu passer pour quelque opinion. Pour le plus grand ennui de ses opposants. Ceux-ci auraient aimé s’en prendre à lui, mais il ne présentait le flanc à nulle critique, et ils en étaient réduits à s’agiter entre eux. C’était de l’agitation qui ne débouchait sur rien.


    —Qu’en est-il? Le shôgun aussi s’en inquiétait, lui qui, comme à l’accoutumée, comptait sur son opinion davantage que sur tout autre. Le shôgun également avait l’esprit accaparé par l’opinion publique. Et laissait ainsi deviner son souhait d’épargner les rônins.


    La réponse de Yoshiyasu prenait la forme d’un sourire qui signifiait «Sa Majesté ne doit point être si impatiente». Pour lui, il n’y avait pas d’inconvénient à faire l’éloge des guerriers hors de la présence du shôgun. De fait, il l’admettait. «Faire leur éloge est une chose, affirmer clairement où est la loi en est une autre. Le temps passant, les gens en viendront nécessairement à s’aviser de cette distinction. Quoi qu’on fasse là contre, on n’empêchera jamais que reste en place jusqu’au bout ce qu’il est manifestement impossible d’ébranler. C’est ce que leur passion empêche certains de voir, un point c’est tout. Et même si d’aucuns sont sensibles aux murs qui se dressent devant eux, il est raisonnable de penser que tous ceux, aussi nombreux soient-ils, qui jouissent d’une existence assurée dans le monde étroit circonscrit par ces murs, manquent de l’esprit de décision qui leur permettrait de les jeter à bas. Ce n’est pas autre chose. Il n’y à rien là qui vaille de s’inquiéter. Même à l’instant de brandir bien haut le glaive que l’on s’imagine être celui de la justice, on approuve tacitement le monde qui est le gage d’une existence stable. Notre zèle ne s’exerce jamais que dans ces limites.»


    Sourire aux lèvres, Yoshiyasu reprit sa lecture de ces vérités populaires. Peu après, lassé, il gagna la chambre à coucher. Une jeune favorite l’y accueillit avec des grâces accomplies.


    —Eteins, dit-il.


    Il tenta de dormir, demeura un moment sans y parvenir, dans l’obscurité où s’exhalait le doux souffle de la dormeuse qu’on pouvait croire lasse. Chose curieuse, les écrits qu’il lisait encore quelques minutes plus tôt l’obsédaient. Il avait l’impression que les rires venus de milliers et de milliers de gens muets, invisibles, étaient dissimulés quelque part dans ces ténèbres nocturnes proches du printemps. Etrange sentiment.


    Il somnolait, près de renouer le fil de son rêve, lorsque, soudain, les rires de milliers de gens explosèrent tout à la fois. Il se redressa sur son séant.


    Il attendit quelques instants, secoua doucement sa compagne, à qui il dit de rallumer. Il songea tout à la fois et pêle-mêle au sens de la justice étriqué des rônins qui occupaient ses pensées jusque-là, et aux centaines de milliers de ces gens privés de voix pour qui ces réclamations murales étaient un modeste exutoire à leur mal-être.


    —Je ne trouve pas le sommeil, plaida-t-il à l’adresse de la jeune fille qui, une fois la lame allumée, se tournait vers lui. Ne veux-tu pas me raconter quelque chose qui me divertisse?


    
      
    


    
      PRINTEMPS NAISSANT

    


    
      
    


    La neige fondit ensuite sous la pluie. Pendant les beaux jours, les cerfs-volants vrombissaient dans le ciel. Les enfants étaient trop impatients pour attendre l’arrivée du nouvel an. La température se faisait plus clémente, comme on pouvait en juger aussi par la glace qui s’était amincie sur les étangs. Les rayons du soleil tombaient chaque jour plus chauds sur les épaules revêtues du haori et l’on se saluait maintenant en évoquant la floraison des pruniers.


    Le peuple attendait de voir quelle attitude le shôgun adopterait à l’encontre des rônins. Nulle part il n’était question d’une nouvelle sanction. Tout ce que l’on savait, c’était que Matsudaira Oki no kami et Môri Kai no kami, en charge de certains guerriers, avaient interrogé les grands conseillers sur le traitement à appliquer à leurs détenus.


    Ni Matsudaira ni Môri ne connaissaient les intentions de Tsunayoshi et tous deux s’inquiétaient de ce traitement. Le lendemain du jour où ils avaient pris réception de leurs prisonniers, ils avaient expédié un messager porteur d’un questionnaire à l’adresse du conseiller Inaba Tango no kami.


    Celui de Matsudaira était le suivant:


    1. Chacun des hommes qui m’ont été confiés a été logé, pour la nuit, séparément, dans une pièce des baraquements de ma résidence personnelle, sous bonne garde. Ils seront transportés dès demain à la résidence de Mita.


    2. Au cas que quelqu’un tomberait malade mais sans que cela fût grave, peut-on mander un médecin afin de le soigner?


    3. Convient-il de les laisser porter sous-vêtements et vêtements ordinaires?


    4. Que doit-on faire s’ils réclament, par exemple, peignes, pinces à épiler, ciseaux, éventails?


    5. Est-on autorisé à leur accorder des cure-dents s’ils en réclament? De même, aux repas, peut-on leur remettre des baguettes, qui auront été préalablement raccourcies?


    6. Peut-on leur accorder le nécessaire s’ils déclarent vouloir écrire?


    7. Que doit-on faire pour leur toilette?


    8. Est-on autorisé à les transporter à la résidence secondaire en cas d’incendie ou autre sinistre?


    Celui de Môri était identique, à ceci près qu’il s’interrogeait s’il convenait d’autoriser l’échange de courrier avec les familles. Ainsi, on allait jusqu’à demander la permission de leur permettre l’usage de baguettes au cours des repas. On semblait bien s’inquiéter du moindre détail qui n’aurait pas reçu l’aval des autorités.


    Tango no kami grinça un sourire:


    —Vous ne les aurez de toute façon pas pour si longtemps, et ils ne se sont point rendus coupables de forfait sur la personne de notre shôgun. Consultez-vous seulement puis faites-leur un traitement conséquent.


    Le document fut rendu sans autre forme de réponse.


    Chaque Maison avait ses propres habitudes, mais chez Matsudaira et Môri, on traita d’emblée les rônins en détenus. Chez le premier, l’enceinte extérieure du baraquement dans lequel ils furent accueillis fut surmontée de frises en bois; chez Môri, on dressa une palissade, on installa un poste de garde dont le personnel était relevé deux fois par jour. Les guerriers n’étaient pas autorisés à se déplacer et restaient assis dans cet intérieur mal éclairé, sans pouvoir se raser le front ni la barbe; on acceptait certes de leur prêter des ciseaux ou des pinces à épiler, mais pour les leur reprendre chaque fois ensuite. Le bâtiment était divisé en deux étroites pièces dans le sens nord-sud et les visites à l’un ou l’autre compagnon à côté leur étaient refusées, de même qu’il leur était strictement interdit d’écrire. Eux-mêmes ne voyaient rien d’étonnant à cela et se tenaient sur la réserve, mais un jour, chez Môri, Takebayashi Tadashichi, qui regardait la solide palissade qui les entourait, remarqua en riant, désinvolte, au détour d’une conversation:


    —Nous qui sommes prêts à la mort, il ne nous viendrait jamais à l’idée de tenter de nous évader.


    Ce fut Haga Seidayû, un guerrier dont la sympathie pour le destin de ces hommes était profonde, qui entendit ces paroles. Tout en les plaignant, il voulut sauver les apparences:


    —Eh bien, il m’est d’avis qu’on aura voulu se prémunir d’une attaque Uésugi.


    Le chef de la Maison Hosokawa, Etchû no kami, était favorable aux reclus, aussi, même s’il avait respecté les formes et fait parvenir un questionnaire aux autorités, s’était-il aussitôt préoccupé de leur faire bon accueil. C’est ainsi que, le premier soir, les dix-sept avaient couché dans le grand salon puis, le lendemain, été conduits au salon dit «en peigne», cloisonné en deux pour la circonstance.


    Neuf s’installèrent dans la pièce d’honneur: Ôishi Kuranosuke, Yoshida Chûzaémon, Hara Sôémon, Kataoka Gengoémon, Masé Kyûdayû, Onodera Jûnai, Horibe Yahê, Hazama Kihê, Hayami Tôzaémon; à côté, les huit autres, soit: Isogai Jûrôzaémon, Chikamatsu Kanroku, Tominomori Sukeémon et Ôishi Sezaémon.


    Isogai Jûrôzaémon avait d’abord été désigné pour loger dans la première pièce, mais il fit observer «Mais, messire Hayami est plus âgé», et obtint que ledit Hayami, qui était de la seconde, y prît sa place.


    Et de fait, la remarque était pertinente: la pièce d’honneur rassemblait tous les plus vieux, de fréquentation délicate, à commencer par Masé Kyûdayû, Hara Sôémon ou Onodera Jûnai. A vingt-cinq ans, Jûrôzaémon se voyait mal subir leur voisinage et, en y poussant ainsi un Tôzaémon qui n’était pas vraiment si âgé, il trouva moyen de se réfugier dans une pièce où il n’y avait que des jeunes. Ce que voyant, Kuranosuke vint jeter un coup d’œil, l’air de dire «Le malin s’est bien arrangé.»


    Les allées et venues entre les deux pièces étaient ainsi entièrement libres; quant aux objets dont on avait besoin, il suffisait d’en faire la demande. Leur furent complaisamment remis en premier lieu, à tous, deux kosode chacun, un vêtement de nuit, des effets de corps et jusqu’à des chaussettes. Tous ces effets étaient neufs, et changés régulièrement. Les repas étaient plantureux–deux soupes et cinq légumes–, au point de les surprendre au début. «C’est parce que c’est notre premier repas», se dirent-ils; or, ce fut ainsi à chaque repas, sans compter le thé et la collation servie dans l’après-midi. Le soir, comme, disait-on, ils devaient «trouver le temps long», on n’hésita pas à leur servir du saké, censément posséder des vertus médicinales.


    Ils étaient confondus de tant d’attentions


    Cependant, le seigneur ne se sentait pas encore satisfait. Il observa que les pièces n’offraient pas la vue sur le jardin et étaient peu claires, décida tout à coup de faire réaménager la pièce dite «des acteurs», plus ensoleillée. Lui-même se chargea des plans. Où ils étaient, le vent apporta bientôt les parfums d’essences de bois nouveaux, les bruits de marteaux et de scies qui y firent naître une heureuse atmosphère d’activité printanière.


    A l’extérieur, les gens étaient extrêmement sensibles à tout ce qui se racontait sur les rônins. Messire Hosokawa a bien du mérite, Môri est un triste sire, chansonnait-on dans l’ombre. Et murs et palissades se couvrirent d’épigrammes.


    
      
    


    
      L’eau de la rivière étroite [hosokawa] est pure

    


    
      Mais trouble est celle au large [oki] de la vaste mer [kai] de Kai

    


    
      
    


    disait l’une qui brocardait en termes voilés les agissements de Môri Kai [la mer] no kami et de Matsudaira Oki [le large] no kami. Dès lors, ces deux Maisons changèrent d’attitude, du tout au tout, vis-à-vis de leurs détenus. Simultanément, un édit du prévôt de la ville prohibait toute discussion publique ayant trait à ces derniers. La rumeur se répandit aussitôt qu’il était inspiré par Yanagisawa Dewa no kami.


    Les détenus étaient prêts, mentalement, à affronter d’un cœur serein n’importe quelle situation qui leur serait faite. La mission qu’ils s’étaient assignée au péril de leur vie était maintenant accomplie et le terrible sentiment de vacuité qu’ils s’étaient plus ou moins attendus à éprouver durant le temps d’inaction qui les séparerait de la mort, ils s’apercevaient, le moment venu, qu’ils ne le ressentaient pour ainsi dire pas. Sans doute était-ce dû à l’exaltation qui s’était emparée de tout le pays, et d’abord des gens des quatre maisons qui les détenaient–alors qu’eux-mêmes montraient le plus grand calme; mais c’était surtout que le soulagement qui leur dictait cette attitude les avait envahis, s’était fermement installé en eux tous de la même manière. Ils voyaient, dans le flou, une voie s’ouvrir devant eux; «il n’y a qu’à l’emprunter», se disaient-ils. La mort qu’allait apporter le verdict proche ne les touchait plus désormais. Ils avaient beau y penser, ils restaient indifférents, ils avaient l’âme assez légère pour se dire qu’il n’y avait qu’à laisser faire les choses. Même le traitement dont ils bénéficiaient leur semblait dépasser la mesure; la sympathie populaire à leur endroit, dont la rumeur leur parvenait de façon détournée, forçait leur reconnaissance. Lorsqu’ils songeaient que cette mission qui les absorbait depuis deux ans venait d’être menée heureusement à son terme, ils se sentaient, en fait, déchargés d’un grand poids, détendus, tranquilles.


    Mais l’étrange était les rêves qu’ils faisaient une fois endormis. Souvent, ils étaient hantés par la vision d’eux-mêmes aux temps où ils se morfondaient de ne pouvoir encore exercer leur vengeance. Quand, au matin, ils en parlaient, en souriant de leur propre sottise, la plupart des autres avouaient franchement à leur tour: «En fait, cela m’arrive souvent à moi aussi». Quelqu’un expliqua qu’il venait de rêver pour la seconde fois qu’ils avaient attaqué et que Kôzuke no suke leur avait glissé entre les doigts, et que cette fois encore il s’était senti soulagé en réalisant, à son réveil, que tout était fini. Indubitablement, c’était là le fruit onirique d’esprits obsédés, de quelque fixation qui n’était pas encore résolue. «Nous étions donc si occupés de cette idée!» se disaient-ils en se surprenant alors à ressentir des envies de se ménager. Et les interminables récits de ces mois écoulés ne venaient pas de la fierté éprouvée à l’exploit accompli mais l’expression spontanée de leurs états d’âme.


    De leur côté, les guerriers commis à leur service ne cessaient de les presser de raconter. Certain prétendit même que c’était pour laisser ce récit aux générations futures; un autre semblait bien coucher par écrit, une fois chez lui, ce qu’il avait entendu. Les rônins trouvaient que c’était trop d’honneur leur faire et se montraient discrets, mais s’il était bien une chose pour laquelle ils sentaient monter en eux une chaleur naturelle lorsqu’elle était abordée, c’était bien celle-là. Ils vivaient alors leurs moments les plus plaisants. Chez Hosokawa, jamais, bien sûr, les occupants de la pièce d’honneur n’en parlaient; il n’empêche que lorsque de joyeux propos s’élevaient entre les jeunes voisins, certains anciens, Horibe Yahê en particulier, quittaient leur place et allaient se mêler à eux.


    Un Kuranosuke souriant les regardait passer dans la pièce voisine.


    Entre rônins et leurs gardes, jamais les rapports ne furent ceux de détenus à geôliers. Comme les jours qui s’écoulaient les rapprochaient progressivement les uns des autres, il arriva aux premiers d’exprimer de modestes exigences. Ils expliquaient, par exemple, qu’ils avaient des lourdeurs d’estomac à force d’être si bien nourris, et demandaient un simple bol de riz arrosé de thé et des légumes saumurés, plat qu’ils disaient apprécier davantage, en fin de compte, habitués qu’ils étaient à vivre frugalement par leur existence de guerriers sans maître.


    Arriva le nouvel an. Hosokawa fit offrir à ses dix-sept protégés un nouveau kosode. Ils eurent droit au saké rituel; dans la soupe claire nageaient les grues découpées dans de la patate2.


    Le premier soleil colorait le papier des cloisons qui donnaient au sud. Tous étaient persuadés que le shôgun rendrait son verdict avant que l’année ne finisse. Quelle ne fut pas leur heureuse surprise de se voir encore de ce monde pour accueillir cette année nouvelle. Leurs gardes partageaient ce sentiment. Les «Heureuse nouvelle année» montèrent aux lèvres avec une sincérité inaccoutumée. La gaieté irradiait des silhouettes revêtues de leur toute nouvelle veste. Dans le ciel dégagé vrombissaient les cerfs-volants.


    Horibe Yahê, soixante-dix-sept ans; Hazama Kihê, soixante-neuf ans; Masé Kyudayû, soixante-huit ans; Onodera Jûnai, soixante et un ans; Okuda Magodayû, cinquante-sept ans… Tous se félicitaient d’être arrivés jusqu’à ces âges. L’occasion était bonne pour y penser, certes, mais aussi de se dire: «Au fait, ce cousin, quel âge a-t-il? Et cet autre?»


    Kuranosuke apprit que Chikara avait souffert d’un refroidissement les derniers jours de l’année. «Ira-t-il mieux? A quoi songe-t-il en ce moment?» s’interrogea-t-il vaguement, le cœur ému. Les mois passés dans la maison de Yamashina lui revinrent en mémoire. La silhouette de Chikara réapparut lentement: comme il fallait replanter les pivoines, tous deux avaient retourné la terre à la houe et il avait souri en voyant le garçon, hors d’haleine, son jeune visage couvert de sueur, au milieu des odeurs de terre noire et des rayons lumineux du soleil d’automne qui tiédissait les épaules et faisait miroiter les feuillages. Avec son habitude de toujours envisager les choses de leur bon côté, Kuranosuke ne tarda pas à chasser cette esquisse de pensée qui le frôlait de son ombre un peu froide, comme vous pénètre l’atmosphère d’une journée d’automne.


    Horibe Yahê, qui se plaignait d’avoir l’estomac alourdi par le zôni, était sur la véranda, plongé dans la lecture de la Chronique des trois royaumes; Sôémon était allé rejoindre les voisins; le grave Hazama Kihê était assis dans sa pose hiératique accoutumée, face au jardin. On entendait Tominomori débattre avec feu.


    Le regard de Kuranosuke s’était immobilisé sur Onodera Jûnai qui, dans son coin de pièce, avait ouvert l’écritoire et était affairé à écrire. A côté de lui, un guerrier Hosokawa, Horiuchi Den’émon. Ce dernier leur avait témoigné, dès la première heure de leur arrivée, une obligeance extrême et pris sur lui de faire passer à l’extérieur leurs courriers, la seule chose à être l’objet d’une surveillance stricte. C’était encore lui qui allait aux nouvelles des compagnons détenus dans les autres résidences et qui les leur transmettait. Ce que Jûnai écrivait était une lettre destinée à son épouse, à Kyôto, et il ne faisait pas de doute que l’homme attendait qu’il l’eût achevée.


    Effectivement, Den’émon, qui avait quartier libre le lendemain, se demandait s’il allait porter lui-même ou confier à des estafettes les lettres et les messages du petit groupe. L’expression de son visage était celle du samouraï de l’ancienne école, au port altier, avare de paroles et consciencieux; plus qu’aucun autre, il était mû par un dévouement qui le poussait à faire tout ce qui était en son pouvoir pour rendre leur séjour agréable; il considérait que c’était un honneur pour son nom d’avoir été désigné auprès d’eux; il formait des vœux ardents pour que la rumeur eût raison et qu’ils eussent la vie sauve. Face à pareille expression de ce cœur simple et entier, Kuranosuke ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque chose qui ressemblait à de la mauvaise conscience, le sentiment de mal se conduire à son égard. Que, à l’exemple de cet homme, les gens eussent pris leur parti prouvait certes que la voie en laquelle ils avaient cru était reconnue, mais, à ses yeux, c’était faire trop grand cas de leurs personnes et, en homme réservé, il avait envie chaque fois de répondre: «Mais nous ne sommes aucunement ceux que vous pensez.»


    Une autre source d’embarras était que ce Den’émon et tous leurs autres partisans interprétaient purement et simplement sa débauche temporaire comme destinée à leurrer les espions envoyés par l’ennemi et occulter ses véritables intentions de venger le défunt seigneur. Lorsque Den’émon affirmait le plus sincèrement du monde «J’imagine les épreuves que cela dut être pour vous!», Kuranosuke ne savait, en fait, sur quel pied danser. Sa puérilité n’allait pas jusqu’à lui faire étaler maintenant sa honte en avouant «Non, ça n’était point cela» et, la mine gênée, il tournait vers Jûnai qui le connaissait si bien, un regard qui était une sorte d’appel au secours, et le vieillard alors le plaignait et s’en trouvait amusé à la fois. Il eût donné beaucoup pour ne pas se voir en ce héros parfait, semblable à un joyau sans nul défaut et impeccablement poli qu’on était en train de faire de lui. C’en devenait même un poids qui le rendait morose, et il regardait avec envie les jeunes indifférents à toutes paroles, compliments ou autres, qui se donnaient du bon temps avec un air insouciant.


    —Je vous le dis parce que c’est vous… confia-t-il un jour en aparté à Jûnai, mais je me demande si j’ai eu raison d’agir comme je l’ai fait.


    —Que dites-vous? se récria, stupéfait, son ami qui savait à quoi il pensait. Pour quelle raison parlez-vous ainsi?… ajouta-t-il en adoucissant sa voix tandis qu’il le dévisageait.


    Un voile assombrit le sourire de Kuranosuke:


    —Oui, enfin… à vous je puis le dire… C’est tout de même moi qui vous ai entraînés. Entraînés dans cette voie.


    —Il est inutile de dire cela! dit Jûnai, solennel. Je vous défie bien de trouver un seul d’entre nous qui fût fâché de votre comportement. Tout le monde s’en réjouit.


    —C’est cela… les braves gens s’en réjouissent… Mais cela ne m’en donne que davantage à penser. J’en suis venu à souhaiter que tous aient la vie sauve. A aucun moment cette idée ne m’avait effleuré auparavant… Mais voilà, je le pense, et je le désire en conscience.


    L’expression de Jûnai se durcit.


    —C’est un bonheur pour moi de vous l’entendre dire, cependant… qui d’entre nous pourrait bien souhaiter cela? Tout ce chemin, jusqu’ici, monsieur le gouverneur, nous l’avons parcouru tous ensemble. Vous traversez quelque moment de trouble. Il est tout autant permis d’estimer que c’est l’ensemble des compagnons qui vous ont mené jusqu’ici, n’est-il pas?…


    Kuranosuke écoutait, les yeux baissés, mais l’émotion qui voilait les derniers mots de Jûnai lui fit relever la tête. Il découvrit les larmes qui s’accumulaient dans ses yeux.


    —Hum, hum… scanda-t-il avec d’énergiques hochements de tête, comme pour se débarrasser de sa propre émotion, avant de croiser les bras dans un geste machinal et de les appuyer fermement contre sa poitrine. Vous me faites l’amitié de penser ainsi… fit-il, d’un ton un peu contraint.


    En face, le visage de Jûnai était celui d’un père débordant de tendresse, lumineux.


    —Nous sommes tous arrivés jusqu’ici en nous épaulant les uns les autres. Vous et monsieur votre fils seriez les seuls coupables? Mais nul n’acceptera cela! Après tout, nous avons été unis plus étroitement encore que par les liens du sang.


    Kuranosuke ne dit rien, lèvres serrées. Sur ses joues rondes jouait la lumière que le printemps naissant jetait à la surface de la galerie.


    
      
    


    
      CEUX QUI RESTENT

    


    
      
    


    Lorsque Okuno Shôgen, à Kyôto, rencontrait les autres dissidents des environs qu’étaient Shindô Genshirô ou Kawamura Tarôémon, il s’efforçait d’éviter que la conversation ne vînt évoquer Kuranosuke.


    —Pas de nouvelle particulière d’Edo?


    Cette question éveillait en lui la peur d’apercevoir dans le regard inquisiteur de l’autre l’inquiétude que lui-même ressentait, aussi répondait-il d’un ton à dessein froid:


    —Ma foi, je me demande ce qu’il peut s’y passer…


    «Que ne suis-je capable de cette indifférence quand je suis livré à moi-même!» se disait-il dans son for intérieur.


    Depuis ces quelques mois que Kuranosuke et ses compagnons avaient rallié Edo, à aucun instant Shôgen n’avait connu la paix, hanté qu’il était par une menace qu’il n’aurait su définir. Tous liens étaient définitivement rompus et ils étaient désormais étrangers les uns aux autres; «qu’importent les agissements de Kuranosuke et consorts», eût-il dû normalement se dire. Une chose s’imposait avec urgence: réfléchir à la nouvelle existence de la famille et se résigner à son sort. Il avait beaucoup médité là-dessus et, pourtant, encore aujourd’hui il se sentait bridé.


    De là cette morosité profonde qui ne connaît pas de rémission.


    Il sent l’ombre de Kuranosuke peser sur lui, comme naguère. Que cela dure encore, même après sa scission, l’emplit de malaise. Sera-t-il donc jamais débarrassé de son emprise!


    «Seul compte pour l’autre de persévérer dans son idée, de la mener jusqu’au bout, et cela au mépris des sentiments légitimes de la parenté du seigneur, ce qui est, en définitive, une énorme mise en scène à la manière flamboyante qu’il prise tant… Ça n’est point pour le défunt, mais pour lui-même et lui seul, par sentiment égoïste, qu’il commet l’aberration de manipuler ces jeunes gens qui ne demandent qu’à s’enflammer. L’on peut bien dire ce que l’on veut et lui évoquer un prétexte ou un autre, la chose, pour le moins, ne prête point à contestation. Quelle différence pourrait-on voir avec le luxe outrancier de ses divertissements? Pour parvenir à ses fins, il sacrifie des gens qui ont leur vie devant eux. Ça n’est point une action à laquelle quelqu’un de sensé peut prêter la main.»


    Ces pensées assaillaient Shôgen au grand dam de ses nerfs, dès qu’il se trouvait seul, qu’il fût devant son âtre ou dans son jardin. Tous ses efforts pour les effacer n’aboutissaient qu’à les incruster davantage en lui.


    La nouvelle lui arriva par la bouche de l’oncle de Kuranosuke, Koyama Gengoémon.


    «Ça y est?»


    Shôgen blêmit et ne pipa mot, pareil au condamné qui entend la sentence suprême. La silhouette de Gengoémon se reflétait dans sa prunelle éteinte.


    —Est-ce véridique?


    —Iguchi m’a dit le tenir de Terai Genkei. Celui-ci venait d’en être instruit par Kuranosuke.


    —…


    —C’est bien de lui. Je me disais qu’il en était capable, mais…


    Shôgen le coupa:


    —De toutes les façons, cela ne nous concerne point.


    —C’est un fait. Gengoémon ne put poursuivre en voyant le masque sévère de son interlocuteur. Il eut honte de sa propre exaltation.


    —C’est fort dommageable pour toute la parenté. Que voilà une chose bien ennuyeuse! Et nous qui avons usé notre salive à tenter de l’en dissuader.


    —Je vais visiter chez Genkei pour en avoir le cœur net. A vous revoir sous peu.


    Gengoémon repartit légèrement plus calme qu’à son arrivée.


    Son fils adoptif, Yakurô, et tout le reste de la famille entourèrent Shôgen. Celui-ci se sentait de méchante humeur.


    Sur une idée soudaine, il envoya Yakurô rattraper Gengoémon pour l’accompagner chez Terai Genkei. Au même moment surgirent Shindô Genshirô et Kawamura Tarôémon, tout deux effarés eux aussi.


    —Ils sont passés aux actes…


    Shôgen les reçut avec le sourire. Mais si ce sourire se voulait tranquille, en réalité, les visiteurs y virent un rictus peu dans sa manière. Kawamura prit place en le dévisageant:


    —Le succès sourit aux téméraires pleins de cœur, dit-il.


    Cette fois, le sourire de Shôgen fut sans plus aucune force.


    Yakurô et Koyama Gengoémon n’étaient pas encore revenus de chez Terai où ils étaient allés vérifier la nouvelle que, déjà, tous trois étaient convaincus de la réalité de l’événement. Toute la soirée durant, ceux des compagnons qui avaient fait sécession et demeuraient à Kyôto se présentèrent chez Shôgen. Dans le voisinage, on semblait s’attendre à ce qu’il se passe quelque chose. S’avisant qu’il allait devoir répondre à toutes sortes de sollicitations puisque, de tous, il était le plus élevé en grade, Shôgen ressentit un malaise grandissant.


    Il ne gagna son lit qu’au milieu de la nuit. Alors, enfin, lanterne éteinte, l’obscurité lui permit de goûter à un peu de soulagement. Néanmoins, son esprit gardait sa vivacité diurne. Toute sa tête était le théâtre d’un ballet d’étincelles. Il savait qu’il serait incapable de trouver le sommeil mais s’allongea tout de même et posa la nuque sur l’appuie-tête. Bientôt, une mêlée brûlante surgit dans son esprit. Parmi toutes ces visions pêle-mêle, il discerna une ombre: la silhouette d’Ôno Kurobê. Un vieillard gras qui se rongeait nerveusement les ongles à chaque crise de toux, et qui ressemblait à un chien battu devant les impatients qui le pressaient, l’air menaçant.


    
      
    


    A cette époque, Ôno Kurobê habitait à proximité du monastère Ninnaji. C’était une maison isolée dans ce faubourg campagnard parsemé de bosquets, mais qui convenait idéalement à quelqu’un qui entendait éviter de revoir les amis de jadis. Il n’avait plus de soucis à se faire depuis qu’il avait vendu les biens dont il était rentré en possession grâce à Kuranosuke. De ce fait, plus rien ne l’obligeait à rencontrer ce dernier ou quiconque. Son fils Gun’émon, avec une partie de l’argent gagné, avait acheté une licence d’agence de placement auprès de Palais impérial et ouvert un bureau dans la plus grande discrétion.


    —C’est très bien d’être dans le commerce! avait approuvé le père. Et lui-même avait pris exemple sur son fils: pour sortir, il ne portait désormais plus qu’un sabre unique et se réjouissait de s’en trouver la hanche plus légère.


    Favorisé par sa naissance, Gun’émon se distinguait de la moyenne de ses collègues et acquit la faveur de l’administration du Palais impérial, si bien que ses affaires étaient florissantes, pour le plus grand soulagement de Kurobê. Il arrivait à ce dernier de faire une apparition à l’agence et même de s’installer au bureau, très sérieux avec les lunettes qu’il chaussait alors. Les premiers temps, il avait craint de croiser quelque ancienne connaissance, mais s’était trouvé soulagé de voir que, en face, on détournait alors la tête; parfois même, on se croisait et les regards se rencontraient, mais lui passait son chemin, l’air indifférent. Grâce à cette attitude, qui lui valait sans doute aussi des inimitiés, le sentiment d’être enfin parvenu au bout de ses épreuves l’avait délesté du poids qui l’accablait, et il lui semblait que le monde était devenu un peu plus souriant.


    Sa retraite proche du Ninnaji donnait par-derrière sur des champs dont il avait acheté une belle surface, qu’il avait transformés en potager avec l’aide de paysans. Il lui arrivait d’y aller jeter un coup d’œil, et même de se couvrir les mains de boue en arrachant les mauvaises herbes. Sans doute s’expliquaient ainsi la meilleure couleur de son teint et sa bonne santé revenue. Cet automne, son petit jardin disparaissait sous une luxuriance de fleurs. Désireux d’admirer la pleine lune, il s’était fait confectionner des gâteaux de riz par un voisin qui disposait d’un mortier, au-delà du fourré, et en avait aussi fait parvenir à son fils. L’astre jaunâtre émergea de la crête des collines hérissées de pins.


    S’il lui arrivait de se remémorer Kuranosuke et les autres, ce n’était plus pour lui que souvenirs d’un autre monde, d’une autre planète. Gun’émon les évoquait-il, il se donnait l’air d’être absorbé par autre chose pour répondre:


    —Oui, tiens… Que deviennent-ils?


    D’ailleurs, en cette saison, les affaires du fils battaient leur plein et c’était le cadet de ses soucis.


    Rue Teramachi. Ôno Kurobê, qui descendait la rue au soleil le long des murs de pisé, vit venir en face un guerrier, capuche sur la tête, et sursauta en reconnaissant à ce détail Okuno Shôgen.


    Effectivement, c’était lui. Tous deux avaient été collègues, partagé le même bureau, jadis. Il ne pouvait être question de faire celui ne reconnaît pas et de passer son chemin. Kurobê s’arrêta donc, soudain conscient de ce passé malheureux comme de l’inquiétude ressentie alors.


    Shôgen arriva devant lui, l’œil rieur sous sa capuche.


    —Quelle surprise.


    —En effet, cela faisait bien longtemps… Quoique Shôgen affichât une mine peu farouche, Kurobê avait plié les reins, peureusement, à la manière des gens de la ville, qu’il avait d’ailleurs fini par contracter.


    —Vous vous rendez à votre travail? Oui, vous savez, je suis au fait. Et permettez-moi de vous faire mon compliment. Je ne cesse d’ailleurs de dire mon admiration quand j’évoque le choix hardi que vous avez fait.


    Les traits de Kurobê se détendirent pour la première fois.


    —Oh, n’en faites rien surtout. De toutes les manières, et ça n’est point à vous que je l’apprendrai, nous ne pouvions faire autrement. Mon fils et moi nous sommes décidés à nous jeter à l’eau et, cela me gêne à dire, mais depuis notre déchéance, nous avons l’esprit plus tranquille.


    —… Shôgen exhiba un sourire. Mais aussitôt démenti par la visible contrariété qu’exprimait son attitude.


    Kurobê crut qu’il s’était laissé entraîner trop loin et épia sa réaction.


    —Je vous retrouve toujours le même, fit l’autre. Vous avez appris l’événement?


    —…


    —Son Excellence a conquis la tête de Kira Kôzuke no suke.


    —Par exemple! s’exclama Kurobê, stupéfait comme si sa propre existence, sapée à la base, s’effondrait.


    Shôgen rit d’une voix blanche.


    —Mais ceci n’a rien à voir avec nous… Sur ce, j’ai affaire, permettez.


    Il ne fut plus qu’une silhouette carrée qui s’éloignait. Kurobê le suivit un moment avec les yeux de quelqu’un qui se sent brusquement abandonné. Longtemps après encore il devait se rappeler l’air froid et limpide et les ombres claires si propres à la capitale lorsque l’hiver s’achève. Un chien noir évita Shôgen et longea en courant les murs de terre.


    
      
    


    —Gun’émon! Gun’émon!


    Gun’émon releva la tête de son bureau où il était occupé à quelques inscriptions et dévisagea son père qui entrait en trombe dans la boutique. Dans ses yeux surgirent à la fois la lumière éblouissante du dehors et la forme sombre que celle-ci conférait au corps paternel.


    —Gun’émon. Kurobê était agité. Il jeta autour d’eux un regard nerveux. Personne ne leur prêtait d’attention particulière, il n’y avait personne d’inquiétant. J’ai ouï dire que l’intendant est passé à l’action! J’ai croisé Okuno à l’instant, en venant… Il parlait à voix contenue, basse, celle que l’on adopte pour raconter un événement important.


    Gun’émon ne saisit pas immédiatement de quoi il parlait.


    —Ah, tu parles de cette histoire?


    —Pour sûr!


    Gun’émon rit en voyant Kurobê hocher la tête et prendre place.


    —Mais nous n’avons plus rien à faire avec cela, allons! Il n’y a rien qui doive vous inquiéter. J’ai craint un instant qu’il ne se fût agi de quelque chose de plus grave.


    —Oh, mais, détrompe-toi. Cela pourrait très bien nous causer des ennuis, répliqua Kurobê qui sentit alors monter une brutale bouffée d’exaltation. Les autres ont fait ce qu’ils ont voulu, ça les regarde, mais il n’empêche que les arias vont être pour nous autres, ceux qui sont étrangers à cela. Il faut faire quelque chose, mais quoi donc? Qu’en pense-t-on en haut lieu? Nous n’avons jamais été mêlés à cela, mais… Ha, peste, quelle vilaine histoire!


    —Vous et moi n’avons cessé de nous y opposer… N’importe qui peut en témoigner, enchérit Gun’émon à son tour. Croyez-vous qu’ils seront décapités?


    —Bien évidemment que oui. C’est tant dire qu’ils se sont rebellés contre Sa Majesté le shôgun.


    —Quant à nous, nous sommes tranquilles, croyez-moi.


    —Enfin, sans doute as-tu raison. Surtout que nous avons abandonné les armes et que nous sommes étrangers à tout cela, aujourd’hui. Le comble de l’embarras serait que nous fussions compromis dans une sottise pareille.


    Tous deux étaient véritablement affranchis du terrible joug qu’était la vie de guerrier et ses innombrables contraintes. S’ils avaient, en quelque sorte, dérogé, ils se sentaient néanmoins le cœur plus léger, et plus insouciants. «Plaise à messieurs les samouraïs de vouloir rester samouraïs et de continuer à jouer les bravaches! Vous voulez que nous nous inclinions bien bas devant vous? Mais tant qu’il vous plaira! Ordonnez et nous ferons les chiens rampants. Il nous suffit de ne point avoir à connaître votre compagnie.»


    Le père et le fils se rejoignaient sur ce point. D’avoir rencontré Gun’émon et vu que celui-ci était du même avis que lui, Kurobê se sentit quelque peu rasséréné.


    
      
    


    Les rumeurs se succédaient par vagues en provenance d’Edo. Chez Shôgen, c’était un afflux permanent de visiteurs. Jour après jour, les conversations roulaient sur le même sujet. Les bruits répandus par les voyageurs qui avaient quitté la cité après l’affaire et arrivaient par la route du Tôkaidô semblaient s’être répandus jusque dans les localités les moins en rapport avec l’incident.


    —Pour sûr, l’affaire prend grand bruit. Partout les gens en ont entendu parler.


    —Parbleu, elle est sur toutes les lèvres que c’en est positivement étonnant. Je fus hier soir à Gion où j’avais loué les services de l’acteur Takenojô, eh bien, je puis vous dire que pas une des femmes ne parlait d’autre chose.


    Pareille conversation échangée à la table voisine arracha une grimace à Shôgen.


    —Rien que de naturel qu’on en parle à Gion ou à Shimabara. Personne dans les maisons n’ignore le seigneur volage.


    —Ha, ha. Assurément.


    L’enthousiasme populaire dont Kuranosuke et les quarante-six étaient l’objet dépassait largement les espérances secrètes de Shôgen. Passe encore que s’excitent ceux qui avaient vu ou connu Kuranosuke, mais l’émoi s’était emparé de la populace, jusqu’aux femmes et aux enfants, tous gens totalement étrangers, et l’on sentait le moindre quartier de la capitale comme en proie à une fringale de tout ce qui touchait à ces héros. Et cela bien que, avec le printemps à la porte, l’on vécût les journées les plus chargées de l’année.


    A Shimabara, à Sumizome, les maisons de filles et les thés où Kuranosuke s’était livré à ses extravagances, étaient envahies chaque soir par des bourgeois enflammés et connaissaient une prospérité sans précédent; de nombreux autres aussi n’hésitaient pas à faire le chemin jusqu’à Yamashina afin de voir l’ancienne demeure d’Ôishi. Inutile de dire que Shôgen aussi avait eu vent de la rumeur qui voulait que les débauches auxquelles Kuranosuke s’était adonné étaient destinées à déjouer la surveillance des espions ennemis. Du jour au lendemain, il se mit à fuir la compagnie. Renonçant même à sa promenade quotidienne, il s’enferma de plus en plus souvent chez lui.


    Il ressentit les premiers effets du dard qu’il avait planté dans son cœur. Il s’attristait parfois au souvenir que lui-même avait jadis été un compagnon de Kuranosuke. Dans les moments où il était seul, il pouvait considérer bien en face ce qu’il avait de tortueux en lui, ses faiblesses. Il trouvait à présent étrange de ne pas avoir participé à cet acte d’héroïsme, et cela de sa propre volonté. Il y avait pire: il ne pouvait plus supporter cette épine maudite qu’il avait au cœur et qui en était la cause. Ce qui venait jeter le désordre dans ses réflexions tranquilles, c’était l’ombre d’un Kuranosuke qui surgissait sans s’annoncer, désinvolte; son rire résonnait, bon enfant. Le cœur de Shôgen qui avait commencé à fléchir se retrouvait alors de nouveau ceint de sa cuirasse et prêt à passer à l’attaque. Tout en se réjouissant vivement de la réussite de Kuranosuke et des rônins, il éprouvait pour la personne du premier une aversion plus forte encore que par le passé.


    Au bout de quelques jours, la population eut épuisé les louanges et se mit à exprimer sa sympathie pour les valeureux rônins à coups d’invectives envers Kira et Uésugi. Puis, lorsqu’elle fut lasse de stigmatiser la lâcheté des deux familles, elle choisit cette fois pour cibles ceux des ex-vassaux d’Asano qui n’avaient pas pris part à l’exploit.


    
      
    


    Jinjûrô l’Araignée était arrivé à proximité immédiate de la maison où se dissimulait Hotta Hayato, mais il commença par flâner aux alentours un petit moment.


    Le tambour du temple Seishô3résonna dans le lointain. Les poireaux étaient verts dans les champs; la terre humide était jonchée de pétales de fleurs de pruniers. Après s’être assuré qu’il n’était pas filé, il pénétra dans l’enceinte du temple, jeta un coup d’œil par-dessus la haie qui isolait la maison puis appela.


    —Bonjour!


    Il aperçut dans la pénombre de cet intérieur fermé aux rayons printaniers une silhouette qui se levait et s’éclipsait dans le fond.


    La couleur du vêtement entrevu lui remit en mémoire ce que Kinsuke les Quinquets lui avait dit quelque temps plus tôt et il comprit aussitôt. Le voyant sourire par-dessus le portillon, Hayato se releva:


    —Tiens!


    —Oui, un revenant… fit Jinjûrô en apportant avec lui sous l’auvent une auréole de lumière printanière. Que devenez-vous? j’ai bien songé à venir vous saluer pour la nouvelle année, mais, allez savoir pourquoi, bien des choses m’ont occupé, si bien que je n’ai pas mis le pied hors de mon antre. A présent, la fête est passée mais enfin, permettez-moi de vous présenter mes vœux.


    —Allons, vous n’allez pas rester là.


    —Oh, je ne serai pas longtemps. Et puis, il fait doux ici. Les beaux jours sont là, enfin. Ça fait penser, oui, c’est cela, ma dernière visite remonte à la fin de l’année.


    Un sourire anima les yeux noirâtres et cernés de Hayato qui prit sa pipe et la glissa entre ses lèvres. Il observait le silence qu’on lui voyait souvent. L’air de rien, Jinjûrô lorgna vers la pièce du fond. O-Sen ne sortait pas de sa cachette. Quel besoin a-t-elle de se dissimuler! se dit-il, amusé, mais vaguement gêné de voir qu’il en était la cause.


    —Vous ne voulez pas sortir un peu? proposa-t-il.


    Pendant que le jeune homme se préparait, il laissa errer son regard sur le jardin où l’hiver régnait encore. Il tournait le dos à la pièce. O-Sen ne se décidait pas à se manifester. Hayato ne faisait rien pour l’appeler et sortait lui-même ses vêtements de leur commode.


    Il avait reçu de Chisaka une coquette somme d’argent; «l’autre était-elle encore là?» se demanda Jinjûrô en songeant à la vie du couple. Il devina qu’O-Sen s’était installée dans la maison, à en juger par les changements visibles apportés à l’aspect de la pièce qui avait abrité jusque-là un célibataire. Ce qui n’avait pas changé, c’était Hayato lui-même. Toujours la même pâleur; toujours la même indifférence. Jinjûrô laissa ses réflexions s’égayer à la tiédeur du soleil, se découvrit même–à sa grande surprise–en train de se demander comment le jeune homme se comportait au lit avec O-Sen.


    —Cela ne vous dérange pas, j’espère? s’ensuit Jinjûrô une fois qu’ils furent dehors, en s’inquiétant d’O-Sen qu’ils laissaient seule. Dans son esprit, c’était une marque de sympathie.


    Hayato se tourna vivement vers lui:


    —Pourquoi cette question?


    La réplique ne paraissait pas inspirée par l’amour-propre.


    —Je pense à madame O-Sen, précisa-t-il.


    —Ainsi, vous savez? dit Hayato avec humeur, avant d’ajouter: Je vous prierai de ne pas parler de cela.


    —Oh, ce que j’en disais… C’est votre affaire, après tout.


    Il se dit que dans cette affaire de cœur, comme dans celle que le jeune homme avait vécue avec la concubine du médecin des chiens, c’était la femme qui avait fait les premiers pas. Voilà qui expliquait tout.


    Ils s’engagèrent dans la descente de Sarumachi.


    —L’affaire est comique, certes, même si elle ne l’est guère pour le principal intéressé lui-même…


    Jinjûrô avait commencé à parler de choses et d’autres. Or, depuis un moment, ces «choses et autres» consistaient essentiellement en rumeurs sur les guerriers d’Akô. C’était au point qu’aucun incident n’intéressait les gens s’il n’avait de près ou de loin rapport avec l’exploit de ces héros. Jinjûrô était en train de parler d’un épisode récent qui avait mis en scène un rônin d’Asano, Okabayashi Mokunosuke, lequel s’était donné la mort avec son sabre. Hayato, et ce n’était pas une surprise, n’en avait pas entendu parler.


    —L’homme était chef de la garde à Akô, dit-on, avec une pension, tenez-vous bien, de mille koku, supérieure à celle d’un intendant administratif. Pour une raison qui reste inconnue, il ne faisait pas partie de la bande. Son frère aîné ayant le rang de hatamoto à Edo, il l’a rejoint une fois son maître mort. C’est alors que cette affaire éclate. Ses frères ont expliqué aux autorités qu’il s’était donné la mort en se déclarant impardonnable à l’endroit de ses compagnons. Cela a eu lieu dans les derniers jours de l’année.


    Hayato écoutait sans manifester grand intérêt, mais l’interrompit soudain:


    —C’est clair… Ce sont ses frères qui l’ont tué.


    —C’est ce qui se murmure récemment, dans certains milieux. L’intéressé devait le déplorer, peut-on penser; quelqu’un qui est capable de se donner la mort ainsi après coup en s’en expliquant ne peut pas avoir fait feint tout ce temps d’ignorer la présence des compagnons à Edo. Cela m’a quelque peu intrigué et ma conclusion est que ses frères ont considéré que, par son attitude, il insultait à l’état de guerrier, l’ont pressé tant et plus qu’il s’est résigné à s’éventrer. Tout cela simplement par égard pour le qu’en-dira-t-on. Est-ce bien cela, l’esprit de la chevalerie?


    Le visage de Hayato s’était durci, au point que Jinjûrô s’en aperçut. Quand lui, homme du peuple, pouvait se laisser à rire, un guerrier en était-il si touché que cela lui était impossible?


    —Et, savez-vous, tout le monde penche en faveur de l’aîné meurtrier. Qui plus est, les gens comptent bien qu’il y en aura encore bien d’autres pour agir comme lui. Les perdants de l’affaire, ce sont nos rônins qui n’en ont pas été. Ils sont bien à plaindre.


    —Brisons là. Parlons d’autre chose! Cela ne fait que me mettre hors de moi, se récria Hayato, blême.


    —Allons, acceptez de m’écouter, de grâce. A part vous, je n’ai personne à qui faire entendre mes arguments. Oh, je me rends très bien compte, Hotta, que si cette discussion vous met hors de vous, c’est que vous vous mettez à la place du guerrier qui s’est éventré.


    —Pour quoi d’autre voudriez-vous que je m’irrite?


    Jinjûrô émit un rire sarcastique.


    —Moi, je prétends autre chose. Je vais vous dire: Ces frères, je les déteste. La stupidité poussée à ce point me paraît même plaisante. Or, tant qu’il y aura des guerriers pourvus de ce sens de l’esprit, le régime pourra reposer sur ses deux oreilles. Le mort en personne, tenez, ne souhaitait sans doute pas autre chose. J’irai jusqu’à dire que, s’il n’a pas été au nombre des vengeurs, il est considéré comme un «valeureux fidèle». Mais oui, je vous l’affirme, c’en est un. Mais, baste, passons sur cette farce. Ce qui me fait bouillir, moi, c’est tout ce peuple qui est là, à s’en réjouir béatement.


    —De toute façon, il n’y a rien à attendre de la populace, lâcha Hayato, l’air mélancolique.


    La visite de Jinjûrô aujourd’hui semblait motivée par le besoin d’une oreille attentive à ses récriminations contre la société. Il s’exprimait avec lenteur, par bribes, et son ton recelait l’énergie qui lui était coutumière, mais, peut-être à cause du temps passé depuis leur dernière rencontre, son interlocuteur ne faisait que s’en irriter, avec l’impression qu’il voulait le forcer à avaler quelque chose que son estomac refusait. Ce n’était pas la première fois que Hayato trouvait de la difficulté à supporter ce torse robuste et ce regard toujours brillant en face de lui; parfois, leur chaleur se réverbérait sur la surface glacée de son cœur et, sans qu’il en eût conscience, le poussait à prendre une direction qu’il n’avait pas voulue.


    «J’ai changé.» Telle fut la sensation qui germa en lui tout à coup.


    «Cette voix grave au timbre puissant me fatigue, me jette dans je ne sais quelle fébrilité. Quelle nécessité le pousse donc à être si bavard? à parler avec tant de chaleur? Il peut bien apparaître dans la société autant de valeureux guerriers qu’on voudra, ça n’est pas cela qui la rendra plus sage.» Ainsi, plus Jinjûrô s’exprimait avec passion et moins le jeune homme se sentait conciliant, plus l’ennui le gagnait, et pour y résister, il tendait une oreille indifférente, sans cesser de rechercher la cause de ce changement en lui.


    De même que la cendre éparpillée perd spontanément sa chaleur et se refroidit vite, de même se pouvait-il que le magnétisme que cet homme exerçait sur lui se fût spontanément évanoui?…


    «A moins que…»


    Tout à coup, le profil d’O-Sen restée à la maison se présenta à son esprit pour aussitôt s’évanouir. Mais il ne pouvait justifier la disparition de son amitié pour cet homme par la venue d’O-Sen chez lui. La justifier ainsi, c’était se rabaisser soi-même, et à cette pensée il sentit son irritation gonfler de plus belle. Dans les yeux à l’amande caractéristique émergea un sourire glacial.


    —Il eût mieux fait de pourfendre ses frères, tiens, sans plus de souci. Il s’était exprimé sans un brin d’émotion. Or, à peine vit-il l’effet de surprise que ces mots déclenchaient sur le large visage de Jinjûrô, il se sentit brûlant tout entier, comme si son corps était au milieu d’un brasier. Oui, de leur régler leur compte sans penser plus loin.


    Quelque chose agissait sur lui, irrépressible. Il ne prévoyait pas de tuer quelqu’un en particulier, mais une sensation venait de sillonner ses muscles telle une décharge électrique, sensation singulière de cette sorte de résistance qu’on éprouve à l’instant où la main vient de frapper.


    A l’inverse, Jinjûrô offrait le visage livide qu’il voyait à ceux que son sabre menaçait.


    Visage braqué sur Hayato, il observa le changement d’expression de celui-ci et dit:


    —Ça ne serait d’aucune utilité. D’ailleurs, la vie humaine, c’est quelque chose de plus important.


    Au bas du monticule, les champs salis par la neige fondue s’anéantissaient dans le crépuscule. Tous deux étaient assis côte à côte sur une racine d’arbre et s’enfermèrent dans un mutisme si pesant qu’on eût dit qu’ils avaient perdu la parole.


    
      
    


    O-Sen perçut des bruits de pas, au retour de Hayato, un moment après avoir fermé les contrevents. Elle était occupée à passer son peigne dans sa chevelure près de la lanterne lorsque des bruits de sandales de paille foulant la terre mouillée la firent se retourner.


    Elle ramassa le peigne qui venait de lui échapper.


    Elle fronça le sourcil. On ne semblait pas vouloir ouvrir. Et elle pouvait jurer avoir entendu des pas. Elle allait se relever pour jeter un coup d’œil lorsque les mêmes bruits se firent entendre. On marchait à vive allure dans le terrain vague, par-derrière, et cette fois on s’éloignait.


    Ces pas, elle les reconnaissait: c’étaient ceux de Hayato.


    Elle ouvrit la fenêtre de ce côté, et un vent froid chargé d’humidité qui sentait la pluie caressa sa chevelure. Il faisait nuit noire, mais elle devina une forme incertaine, quelqu’un qui parvenait sur le chemin, au-delà des pierres tombales sur lesquelles se projetait son ombre à elle.


    —Mon ami!


    Pas de réponse. Un léger frisson lui parcourut l’échine.


    «Ça sera quelqu’un d’autre», se dit-elle en refermant, avant de retourner s’asseoir près de la lanterne dont le papier fort sentait l’huile. Il n’empêche, elle ne voyait que Hayato pour venir ainsi. Avait-il oublié quelque chose au dernier moment et était-il reparti sur ses pas? Si elle n’avait pas eu la berlue, il avait tout à fait l’allure de quelqu’un qui fuit. Etait-ce un cambrioleur, attiré par cette maison silencieuse, qui se serait enfui en l’apercevant? Une indéfinissable inquiétude s’empara d’elle.


    
      
    


    Hayato n’est plus qu’une ombre qui avance dans les recoins de la ville où règne la nuit. Seul est perceptible le glissement de feuille morte de ses sandales touchant le sol; ce bruit s’interrompt-il, il croit sentir les ténèbres printanières se presser lentement autour de lui. La pâleur chronique de son visage ressort d’un cran dans l’obscurité; ses yeux effilés brillent d’un éclat froid qu’on dirait fixé sur un objet bien déterminé.


    «Où aller?» se demande-t-il vaguement. En lui, celui qui interroge ne met pas vraiment de cœur dans sa question; l’interrogé, à son tour, manque d’entrain à répondre. Indolent, il laisse la question sans réponse, non sans ressentir malgré tout une curieuse irritation dans un coin de sa poitrine. Il ne sait quoi de brillant, hérissé comme mille éclats de verre, emplit son crâne enténébré.


    Impression d’être suivi. Devant lui s’allonge une enfilade de palissades noires.


    Le toit d’un temple apparaît, masse sombre dans le bas ciel printanier. Par les carrés de papier de la fenêtre d’un poste d’îlotiers se déverse un flot clair sur le sol d’un côté de la rue.


    Sans se l’expliquer, il a peur de cette lumière; peur de faire quelque rencontre. Comme lorsqu’il est allé jusque chez lui et qu’il a tout à coup rebroussé chemin.


    Il voit le corps laiteux d’O-Sen.


    Fût-il entré comme il en avait d’abord l’intention, sans aucun doute eût-il dégainé et l’eût-il tuée. Sabrée purement et simplement. «J’ai bien fait de repartir sans un mot», se dit-il vaguement.


    «Comment expliquer cela? Je ne suis pas même ivre. Incompréhensible! La marche va me ramener mes esprits, je vais aller mieux. Sûr que je vais aller mieux.»


    Le temps de murmurer cela, il se sentit pris d’un brusque accès de pitié pour lui-même. Une grimace tordit son visage, près des larmes. Mais sitôt qu’il en eut pris conscience, son cœur se serra soudain, froidement. Déjà ses larmes s’étaient évanouies, à leur place surgissait une onde, ces remous brutaux qu’il ressentait en lui depuis tantôt avec leur agitation chaotique et aveugle. Il poursuivit son avancée, tentant désespérément de remettre de l’ordre en lui. Il avait le sentiment d’être aux prises avec un démon invisible.


    
      
    


    O-Sen avait achevé d’arranger sa coiffure puis dîné, mais Hayato ne revenait toujours pas. Il se faisait tard, aussi étendit-elle son lit et se coucha pour l’attendre, mais elle finit par s’assoupir. A son réveil, elle perçut dans le silence qui emplissait la chambre au plafond invisible dans la nuit avancée les bruits d’un seau qu’on remonte du puits puis de l’eau qu’on verse.


    Elle se redressa. La face que lui présenta Hayato à son entrée, quelques instants plus tard, la fit sursauter par sa pâleur.


    —Il est tard, pardon, dit le jeune homme à voix basse.


    —Où étais-tu?


    —Oh… Sur cette seule réponse–peut-être avait-il sommeil–, il passa le vêtement de nuit qu’elle lui avait préparé puis s’allongea; un court moment après, il plongeait en ronflant bruyamment dans le sommeil profond d’un enfant épuisé par les jeux.


    Au matin, O-Sen voulut savoir s’il n’était pas venu jusqu’à la porte, avant de faire demi-tour. Il répondit par la négative. Elle devina par elle ne savait quoi dans son regard qu’il ne lui disait pas la vérité, mais comme cela n’avait pas bien grande importance, elle n’insista pas. Même dans la journée, lorsqu’elle apprit qu’un guerrier tout à fait honorable avait été retrouvé tué au carrefour des Deux-Cyprès, sans qu’on sût s’il s’agissait d’une vendetta ou d’un duel, elle ne put faire le rapprochement entre cet événement et l’attitude de Hayato.


    
      
    


    Ôno Gun’émon, qui avait soumissionné la réfection des murs du Palais impérial et venait de remporter le marché, devait commencer les travaux dès le jour suivant, aussi ne perdit-il pas une minute pour faire le tour des entrepreneurs. On se mit rapidement d’accord pour que des ouvriers se mettent au travail aux premières heures le lendemain.


    En fin de journée, l’un de ceux qu’il avait rencontrés se présenta par surprise pour lui déclarer, tout à trac, qu’il était obligé de se désister pour la raison qu’il était dans l’impossibilité de réunir la main-d’œuvre prévue. Occupé d’autre part, Gun’émon lui reprocha vertement son irresponsabilité, mais le manque d’ouvriers constituant un cas de force majeure, il décida d’envoyer aussitôt quelqu’un chez un concurrent.


    Ce fut tout de suite après le départ de son employé qu’un autre maître-maçon engagé lui fit dire qu’il se désistait lui aussi.


    Gun’émon éclata.


    —Mais c’est positivement invraisemblable! Quand on pense que tout doit commencer dès demain!


    —Dame, on manque de bras, y a rien à y faire.


    —Ah oui, on manque de bras! Si trente c’est trop lui demander, qu’il me fournisse au moins ceux qu’il a sous la main! J’ai besoin de prendre mes dispositions, moi. Allez lui dire qu’il rende compte sur l’heure du nombre dont il dispose.


    L’envoyé reparti, l’attente fut interminable; il ne revenait pas.


    Force fut à Gun’émon de sortir en tenant lui-même sa lanterne par les froides rafales de vent pour aller régler cette affaire.


    Quelle ne fut pas sa stupéfaction, en arrivant devant la maison, de voir que tout était fermé et dormait. Il tambourina à grands coups de poing contre la porte.


    —Qui est-ce? fit la voix du patron.


    —En voilà une demande! Qu’en est-il de vos ouvriers?


    Gun’émon s’attendait à voir l’autre venir se jeter à ses pieds et se répandre en plates excuses. Or, à l’intérieur, on se contentait d’échanger des mots à voix basse, le laissant à la merci du vent froid.


    —Ça veut dire que je peux me passer de vous, dorénavant, hein? rugit-il, menaçant.


    —On est point seuls ici. Parlez pas si fort. Et vous avez point besoin de monter sur vos ergots! s’entendit-il rétorquer par un interlocuteur surprenant de véhémence.


    L’autre ne se décidait toujours pas à lui ouvrir. Conscient de la perte qu’il allait encourir s’il ne pouvait commencer les travaux le lendemain, il adopta un ton professionnel, encore qu’abrupt, pour s’enquérir:


    —Vous pouvez me fournir quelle quantité?


    —Ben, pas un.


    —Pas un?


    —Comme je vous le dis.


    —Rappelez-vous ce que vous m’avez déclaré tantôt. D’après vous, vous pouviez en réunir cinquante, voire cent. Qu’est-ce que cela signifie?


    —C’était dans mon intention, seulement quand j’en ai causé aux gars, pas un n’a voulu.


    —…


    —Tous ont dit qu’ils voulaient point travailler pour vous, alors, moi…


    —Ils ont dit qu’ils n’étaient pas assez payés, c’est ça? Gun’émon roula des yeux furibonds.


    —Ha, ha. Vous y êtes point du tout, fit le maçon. C’est à cause de vous, pardi. A ce qu’il paraît que vous êtes le fils d’un intendant de messire Asano et que, à la différence des autres vassaux, des quarante-sept qui sont restés fidèles à leur seigneur, vous, vous n’avez vu que votre profit et vous avez oublié les bontés qu’il avait eues pour vous… Hé, hé, voilà ce que les gars ont entendu dire. Ne me demandez pas où… Soi-disant qu’ils veulent pas être employés par vous, même si vous alignez les sous tant de fois plus que les autres. Oui… Faut vous adresser ailleurs. Mais vu que tous m’ont dit la même chose, je crois bien que ça sera peine perdue.


    Gun’émon s’élança dans une course éperdue à travers la nuit pour joindre les autres artisans. Partout il obtint la même réponse. Le matin venu, ce furent ses propres employés qui exigèrent leur congé et le quittèrent. Lorsque Kurobê, mis au courant, arriva depuis chez lui, il trouva même des badauds massés devant l’agence.


    —M… mais qu’est-ce à dire que tout cela? cria-t-il en branlant sa tête toute ridée. Du diable si nous avons jamais donné motif à grief à qui que ce fût!


    Pendant ce temps, Gun’émon lançait un regard noir sur son père. A lui voir un tel regard farouche, ces mâchoires serrées, on sentait que, pour lui, la responsabilité entière incombait à son père, et à lui seul. Au-dehors, la rue n’était que piétinements et conciliabules. Craignant quelque jet de pierres, Gun’emon sortit pour fermer et fut alors salué par une bordée d’injures jaillies de la foule.


    
      
    


    Le temple Zuikôin, au monastère Daitokuji de Murasakino, dans le nord de la capitale, était fréquenté par les Asano depuis plusieurs générations; c’était là que, une fois installé près de Kyôto, Kuranosuke avait fait enterrer poignard et effets de cérémonie de Takumi no kami, fait élever une stèle, sur laquelle les visites étaient également autant d’occasions de rencontres secrètes.


    Dès l’annonce de l’exploit, le supérieur Sôteki dépêcha le moine Sôkai à Edo, auprès des quatre familles afin qu’il y rencontre les quarante-six rônins. Tous se montrèrent ravis à l’extrême et lui remirent une mèche de cheveux en le priant de l’ensevelir dans le temple à son retour.


    Avant de rencontrer Kuranosuke, Sôkai se rendit montée Nambuzaka, chez Asano Tosa no kami, où il fut reçu par Yôsen’in. Cette dernière, qui avait mis ses espoirs dans Okuno, Shindô et Koyama plutôt que dans Kuranosuke, le pria de demander aux deux derniers, à son retour à la capitale, de l’informer par lettre des raisons qui expliquaient que des hommes de leur grade n’aient point participé à l’expédition.


    Une fois à Kyôto, Sôkai remit au supérieur une lettre de Kuranosuke ainsi que les mèches de cheveux, après quoi il s’en fut voir Shindô et Koyama à qui il répéta les paroles de Yôsen’in.


    Ecarlates, ils répondirent qu’ils allaient s’en expliquer par écrit; leur missive doublement signée, Sôkai la fit expédier à Edo. Quelque temps plus tard, la lettre lui revenait, accompagnée d’un mot qui précisait que les soupçons qui pesaient sur eux étaient bel et bien lavés.


    Sôkai lut:


    
      
    


    Devant la grande vigilance des Kira, considérant qu’il serait difficile de parvenir à nos fins en une seule tentative, nous constituâmes deux groupes d’assaut. Si, par malheur, le premier échouait, le second devait alors entrer en action. Le premier groupe avait à sa tête Ôishi Kuranosuke, le second vos serviteurs. Or, comme le premier remplit heureusement sa mission, le nôtre se trouva privé d’objet. Nous nous réjouissons infiniment que cette action eût lavé les griefs de notre seigneur; cependant, en tant que nous faisions partie du second groupe, nous en éprouvons un regret sans borne.


    
      
    


    Les quarante-six avaient d’ores et déjà exécuté leur seppuku. L’opinion publique ne pouvait faire autrement que croire ce que Yôsen’in avait estimé véridique. Aussi loua-t-elle hautement l’esprit méticuleux des valeureux guerriers qui avaient prévu une cohorte de renfort. Toutefois, le même Okuno ne tarda pas à invoquer des raisons de santé pour se retirer dans sa province natale de Mikawa; quant aux autres, ils se séparèrent et bien peu de leurs proches surent où ils se trouvaient. Les Ôno père et fils eurent eux aussi vent de cette rumeur de renfort. Et ce fut Kurobê qui montra la plus belle spontanéité à croire en sa véracité.


    Que devinrent le père et le fils? la question reste encore posée.


    
      
    


    
      INTERMÈDE

    


    
      
    


    «Après avoir déclaré qu’ils allaient m’offrir une représentation d’adieu, ces messieurs commencèrent à jouer une de ces farces accompagnées de danses comme l’on voit quartier Sakai4, cela derrière leurs paravents de chevet rapprochés en sorte que le préposé de garde ne les vît point. La scène devint de plus en plus bruyante, tandis qu’à mes côtés, monsieur Okuda Magodayû et monsieur Ushioda Matanojô s’étaient allongés, en s’en excusant. A un moment: “Ils sont fort agités présentement, mais cela ne saurait durer, dit Matanojô en souriant. Quoi qu’il en soit, je prierai demain Kuranosuke de leur passer les menottes en punition.”» [Mémoires de Horiuchi Den’émon]


    Il était convenu que le dernier couché éteindrait la lanterne restante qui, pour le moment, dessinait une ombre ronde au plafond. Des neuf couches dont les chevets étaient séparés chacun par un panneau droit, émanait un léger souffle régulier. Dans cette chambre réservée aux anciens, l’habitude était prise de se coucher tôt.


    On était encore aux environs de la quarte. Revenu des lieux d’aisance, Kuranosuke glissa ses jambes refroidies au passage du couloir dans sa couche qu’il avait pris soin de ne pas défaire pour qu’elle conserve sa chaleur, saisit sa capuche abandonnée à son chevet et s’en coiffa. Il savait que cela prêtait à sourire mais, frileux, ne pouvait trouver le sommeil autrement. Son ombre mouvante se projetait sur la cloison au pied du lit où elle dessinait une silhouette curieuse. Derrière ces fusuma clos, au-delà du couloir à nattes, se trouvait la chambre qu’occupaient les huit compagnons dans la force de l’âge.


    Des échos assourdis de conversation lui parvenaient. Les jeunes étaient encore éveillés, à deviser autour des braseros. Percevant, par ici, les sortes de «han! han!» que le vieux Horibe avait pour tic de pousser parfois la nuit, il sourit, et ce sourire accompagna la pensée qui émergea dans son crâne couvert de la capuche pour ces jeunes encore debout. Craignant de déranger le sommeil de ses voisins, il esquissa le geste de se redresser pour souffler la lumière. Comme il tendait l’oreille car il lui semblait que quelqu’un arrivait par le couloir du corps de logis, il s’aperçut que Onodera Jûnai, qui reposait à côté de lui, avait les yeux ouverts. Il comprit que lui aussi était attentif à ces bruits de pas.


    Les bruits vinrent jusqu’à l’antichambre où se trouvait le préposé à leur surveillance, s’arrêtèrent.


    Kuranosuke devina que le garde de nuit, Horiuchi Den’émon, se levait et s’inquiétait de l’objet de cette visite. A la voix qui se fit entendre alors, il associa le visage d’un guerrier, Nagase Sukenoshin. Il se faisait la réflexion que l’homme n’était pas de service cette nuit-là lorsque ses paroles lui parvinrent, prononcées d’une voix claire:


    —Un mot vient d’arriver de la résidence portant que des fleurs seront livrées ici demain matin. Elles seront apportées par le préposé au thé. Vous voudrez bien vous tenir prêt.


    Den’émon lui répondit aussitôt quelque chose que Kuranosuke n’entendit pas.


    Sukenoshin ajouta autre chose, mais cette fois d’une voix trop faible pour être perçue. Kuranosuke saisit instinctivement le sens de cet échange. Il se retourna soudain, regarda le visage de Jûnai. Celui-ci s’était déjà relevé de son épaisse courtepointe.


    Le temps qu’ils se dévisagent sans mot dire, Sukenoshin était déjà reparti pour les appartements, comme le bruit de ses pas diminuant le laissait deviner. Tout à coup, ils s’avisèrent que l’on n’entendait plus les bruits de conversation, dans la chambre voisine.


    Sa courtepointe repoussée, Jûnai restait assis sur sa couche. A cela, Kuranosuke réagit d’un «Dormons» signifié du regard, avant d’éteindre. On le devina se recouchant et tirant sa courtepointe sur lui. Jûnai retint son souffle.


    —Le moment est venu… Il ravala de justesse ces mots, auxquels sa gorge trouve une inexplicable âcreté. Indubitablement, Sukenoshin avait élevé la voix en sorte d’être entendu de tous. Jûnai roula la tête sur son appuie-nuque pour faire face à Kuranosuke, qu’il interrogea dans un souffle:


    —Peut-être pourrait-on réveiller les autres pour nous concerter?


    —Eh bien… La réponse de Kuranosuke fut équivoque.


    Silencieux, tous deux tendirent l’oreille au souffle de leurs compagnons endormis de part et d’autre. Au même instant, ils entendirent écarter vivement les cloisons par-delà le couloir. «Ils ont entendu», réalisèrent-ils en se rappelant les conciliabules soudain interrompus chez les voisins. Deux ou trois compagnons se dirigeaient vers la salle de garde. A peine les bruits de pas arrêtés:


    —Monsieur Horiuchi, entendirent-ils prononcer par Isogai Jûrôzaémon.


    —Accepteriez-vous de venir converser un peu? Cette fois, c’était la voix de Tominomori Sukeemon.


    Toujours silencieux, Kuranosuke se retourna. Ce n’était pas pour se lever. Jûnai regardait fixement de son côté, dans le noir, pour essayer de deviner ce qu’il faisait. Bon enfant, Horiuchi Den’émon semblait avoir acquiescé à leur demande et entrait dans la chambre.


    Fut-ce que Kuranosuke avait deviné les pensées de Jûnai?


    —Ma foi, bon, c’est entendu, fit-il d’une voix calme.


    —Vous voulez que j’allume?


    —Pour quelle raison?


    Il n’y eut pas de réponse. A côté, un éclat de rire fusa soudain. Lorsqu’il fut retombé, ils perçurent la façon toujours aussi simple de Den’émon donnant des explications.


    «On va venir arranger des fleurs pour nous…»


    C’était donc le biais qu’avait choisi Hosokawa Etchû no kami pour donner à entendre, l’air de rien, que la sanction leur serait signifiée le lendemain. Voilà qui s’avérait bien précipité. La veille encore, tout le monde s’autorisait du cas de vengeance qui s’était produit l’an passé à Jôrurizaka pour estimer fondée la rumeur qui disait que les valeureux guerriers seraient frappés de bannissement. Et, de fait, leur gardien, Horiuchi Den’émon, en était toujours persuadé; cet envoi de fleurs ordonné par le maître dans son souhait d’éviter de créer une surprise trop violente aux quarante-six, demeurait pour lui une énigme, et il ne voyait là qu’une tâche banale à régler avant la relève, aux premières heures du matin.


    
      
    


    —De vrai? On nous fait les honneurs d’une séance d’arrangement de fleurs? Tominomori Sukeémon afficha un sourire tranquille. Horiuchi n’en dit pas davantage. Tous devinaient qu’il n’en voyait pas le besoin, à moins qu’il n’en eût reçu l’ordre.


    Sukeémon détourna le regard pour embrasser les autres compagnons qui se chauffaient aux braseros. Ôishi Sezaémon, Isogai Jûrôzaémon, Yada Gorôémon, Chikamatsu Kanroku… autant d’yeux conscients de tout qui se levèrent à la suite pour lui répondre d’un sourire. Akahani Genzô gardait sa pipe à la bouche; Okuda Magodayû ne détachait pas les yeux du charbon de bois rougeoyant; Ushioda Matanojô souriait à part soi, les mains glissées dans son giron.


    —Quel calme! observa Den’émon, la mine perplexe.


    Au même instant, Yada Gorôémon partit, tout à trac, d’un rire qui surprit tout le monde par sa violence. Quelque chose gisait au fond de cette explosion de fou rire qui les fit tressaillir.


    —Qu’y a-t-il de risible? lança Genzô, réprobateur.


    Gorôémon se laissa allégrement tomber en arrière sur les nattes. Il riait toujours, et pendant ce temps il se tenait le ventre à deux mains, s’agitait, avec un air douloureux. Magodayû fut sur lui et l’immobilisa de ses bras puissants.


    —Vous devriez avoir honte! Oui, qu’y a-t-il de si risible?


    —C’est vrai. Il n’est pas normal. C’est une honte de rire ainsi tout seul.


    Deux ou trois autres bondirent sur Gorôémon, en proie à une colère dont on ne savait si elle était feinte ou véritable. Lui ne cessait de rire sous tous ces bras qui tentaient de l’immobiliser au sol.


    —Cessez! Mais cessez! intervint Sukeémon, dont l’attitude étonnait par sa rudesse et sa jovialité inaccoutumées. Messieurs… s’écria-t-il. Faisons quelque chose, occupons-nous.


    —Oui… faisons quelque chose. Même Genzô intervenait, qui abandonna sa pipe pour se lever. Mais quoi?


    —Peu importe. Montrons les tours que nous connaissons. Montrons-les à notre hôte que voici.


    —Idiot. Des tours, mais je n’en connais aucun, moi. C’était Okuda Magodayû; il fut suivi d’Ushioda Matanojô qui déclara que lui aussi se contenterait de regarder. Il s’en trouva bien pour blâmer les deux hommes, mais personne ne s’opposa à la tenue de ce divertissement nocturne.


    —Il est à peu de choses près la quarte passée. Il est encore tôt, le jour est encore loin. Nous allons avoir l’avantage de vous donner en représentation de fort grands talents. Monsieur Horiuchi, croyez bien qu’il est rarement donné de voir pareille chose.


    —Je n’en doute point. Surprenez-moi, messieurs, je vous prie.


    Den’émon prit place docilement avec les deux spectateurs. Il percevait il ne savait quoi de grave au-delà de cette agitation générale peu commune et son expression se crispa. Il ne douta pas qu’ils venaient d’imaginer ce spectacle en guise d’adieu proche, et cela indépendamment de ce que déciderait le shôgun, pour lui qui leur avait témoigné de la bienveillance jusqu’ici.


    —Je suis prêt, messieurs. Vous pouvez commencer.


    —Non, pas encore. Il faut d’abord aménager la loge des artistes. Comme nous n’avons point de costume de scène, nous jouerons dans l’ombre. Et puis, point ne faut qu’on nous voie de l’extérieur.


    Le spectacle s’annonçait purement verbal. Chacun alla prendre au chevet de son lit le panneau fixe qui l’isolait des voisins, afin de l’utiliser pour le décor. A sa place de spectateur, Den’émon se vit offrir le luxe de deux braseros et, une main tendue au-dessus de chaque, arbora la pose avantageuse du riche rompu à ces plaisirs, dans l’attente du début. Dans cette salle affairée, artistes comme spectateurs, pendant ce temps, sentaient leur poitrine gagnée par les dernières traces de froid laissées par l’hiver. Lui aussi assis en spectateur, bras autour des genoux, Okuda Magodayû ne cessait de crier «Pressons!» de sa voix forcie par la pratique du kendo.


    Matanojô, lui, se contentait de sourire, le regard perdu dans le vide.


    
      
    


    —Vous n’en voulez donc plus? fit Jûnai, s’oubliant jusqu’à allonger le bras. Sa main effleura dans le noir la capuche de Kuranosuke.


    —Et de quoi? Kuranosuke réagit instantanément et sa main repoussa l’autre avec une vigueur frénétique. Davantage que la surprise causée par cet accès de violence inopiné, Jûnai ressentit un choc au contact de ses doigts sur la capuche mouillée et froide.


    —Importun Kagemasa, tu vas goûter au tranchant de mon bon Eclair5!


    Le ton théâtral de la voix de Sukeémon leur parvint, que suivit un éclat de rire général.


    —C’est bien ainsi, c’est bien, vous dis-je! répéta Kuranosuke avec force


    Devant les yeux de Jûnai, les lumières qui filtraient des interstices des panneaux coulissants prenaient l’apparence de clous fins et acérés. Tout le reste n’était que profondes ténèbres froides de printemps débutant.


    Horibe Yahê émettait un léger ronflement indifférent à tout cela. Jûnai se mit à pleurer. De grosses larmes silencieuses débordaient de ses yeux.


    —C’est bien comme cela, allons, répéta doucement Kuranosuke qui l’avait deviné.


    
      
    


    
      SEPPUKU

    


    
      
    


    Hosokawa Etchû no kami Tsunatoshi se réveilla, le quatre, dans sa résidence de la Rue des daimyôs, à Maruno’uchi, alors que les premières lueurs du jour se montraient à peine. Il s’était couché à une heure tardive et ses paupières rechignaient à s’ouvrir, le laissant deviner une ombre humaine entrée furtivement dans la chambre et en train de s’affairer sans bruit: l’officier chargé de lui préparer son thé. Comme Tsunatoshi risquait de prendre froid à son lever, celui-ci avait pour tâche quotidienne de venir avec une pelle pleine de charbon de bois incandescent dont il alimentait le brasero.


    Des étincelles jaillirent en crépitant. Tsunatoshi se retourna dans sa couche de soie. Craignant d’avoir perturbé le sommeil de son maître, l’homme cessa tout à coup de tisonner avec ses baguettes à feu œuvres du fameux Myôchin.


    Lorsque Tsunatoshi se réveilla pour la seconde fois, la chambre était vide. Il se rappela qu’il avait expédié quelqu’un la veille à la résidence de Takanawa. Aujourd’hui était le jour où les dix-sept guerriers d’Akô allaient s’entendre prononcer la sentence de seppuku. C’était lui-même qui, dès qu’il en avait reçu l’annonce officieuse, avait eu l’idée de le faire savoir aux guerriers par le biais des fleurs.


    En même temps qu’il éprouvait de la satisfaction à avoir pris cette initiative, à la pensée que le jour de l’exécution des dix-sept était venu, il ne pouvait s’interdire de se faire grief de laisser quelque chose d’inachevé. Jusqu’à la veille et à cette annonce secrète, il croyait fermement qu’ils auraient la vie sauve. Il avait prié en ce sens au sanctuaire Atagoyama, et il pensait bien avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour que grâce leur fût accordée. L’opinion universelle le savait bien qui l’avait encouragé anonymement dans ses efforts.


    «Les gens d’Akô ont contrevenu à la loi. Néanmoins, d’un autre point de vue, on peut estimer que ce n’est là que la façade, qu’en considérant l’influence que leur acte a sur la morale publique, leur esprit est par excellence l’esprit de la chevalerie, dans un monde actuel qui fait des guerriers la fleur du genre humain, et la classe dominante. C’est un souffle de vent neuf qui est passé sur une société guettée par la décadence, avec sa bourgeoisie arrogante, sa paysannerie qui ne cesse de récriminer, ses guerriers qui occupent le haut du pavé tout en ayant perdu leur superbe. C’est l’esprit même qui régissait les premières années du régime shôgunal au sortir des campagnes d’Ôsaka6et de la bataille de Sekigahara7, et cet esprit a montré par l’exemple à la société actuelle ce que jamais chevalerie qui se veut authentique ne doit négliger.


    C’est précisément en ressemblant à ces quarante-six que les guerriers méritent de se situer au-dessus des paysans et des bourgeois, et de continuer d’être salués comme l’élite. Et c’est précisément en étant ainsi que pourra se perpétuer telle quelle la société qui repose sur la caste guerrière et offre une claire hiérarchie de classes sans équivoque, et cela même si la bourgeoisie s’enrichit, même si la paysannerie à des idées arrogantes. Pour dire les choses différemment, en agissant de cette façon, ces guerriers n’ont-ils pas, à l’inverse, contribué à affermir la société et renforcer les bases du pouvoir? Il va bien manifestement de soi que c’est une erreur d’envisager le seul acte de rébellion et de le châtier.»


    Tsunatoshi n’avait négligé aucune occasion pour défendre publiquement son opinion, et il revoyait les gens lui prêter une oreille attentive.


    —Je souhaiterais obtenir leur grâce puis les prendre à mon service, avait-il même déclaré. Il parlait sincèrement. Se pouvait-il qu’il y eût ne fût-ce qu’un seul des grands dignitaires de l’Empire à ne point souhaiter avoir sous ses ordres semblables dévouements? Ah, l’enviable infortuné Takumi no kami. Il ne s’était trouvé personne pour lui reprocher ces mots audacieux. Et le seul fait d’avoir reçu les dix-sept en garde lui attirait l’envie des autres Maisons.


    L’atmosphère avait changé du tout au tout. Comme lors d’une journée d’été après une averse, on respirait partout un air d’une agréable fraîcheur.


    Les guerriers étaient redevenus ce qu’ils étaient autrefois, d’authentiques guerriers.


    Et si, parallèlement à la discussion sur le sort des guerriers d’Akô, on avait évoqué la nécessité d’un châtiment pour Kira et Uésugi, c’était grâce à ce changement d’atmosphère.


    Immédiatement après l’événement, dans les derniers jours de l’hiver passé, la question avait déjà été évoquée dans une demande d’avis adressée au Tribunal suprême par les conseillers.


    Pour Kira, et plus particulièrement pour Uésugi, ç’avait été un coup qui tenait du tremblement de terre ou du brutal sinistre mais, pour n’importe quel guerrier digne de ce nom, le simple fait d’avoir vu son hôtel mis à mal et, surtout, le chef de famille privé de sa tête, était proprement impardonnable. Du moins, le peuple dans son entier voyait-il la chose ainsi.


    La réponse rendue par le Tribunal montrait qu’il était sensible à cet état d’esprit. Chacune de ses phrases s’était gravée dans la mémoire de Tsunatoshi. Dans sa joie de voir que prévôt aux affaires religieuses, grands inspecteurs, prévôt de la ville et intendants des finances n’avaient pas hésité à appuyer de leur seing ses propres dires, il avait relu le document mainte et mainte fois.


    
      
    


    En réponse à votre demande


    Aucune excuse ne paraît recevable en ce qui concerne Kira Sahyôé. Lors même qu’il eût dû normalement, pour le moins, se donner la mort, il n’en a manifesté aucune intention, et l’examen de son attitude constante fait estimer qu’il n’est point justifié de fermer les yeux sur cette attitude; conséquemment, nous jugeons adéquat qu’il se fît seppuku.


    Ceux des hommes de Kira Kôzuke no suke qui n’ont point pris les armes ont ipso facto dérogé à leur état de guerrier et, conséquemment, méritent, nous semble-t-il, la décapitation. Ceux qui, si peu que ce fût, ont participé au combat et été blessés, quant à eux, méritent d’être remis à quelques parents pour être consignés auprès d’eux. Quant à la domesticité, quelle qu’elle soit, elle sera renvoyée.


    Pour ce qui concerne Uésugi Danjô no Daihitsu et Minbu Tayû, ceux-ci n’étaient point intervenus au moment que les hommes d’Asano avaient quitté la résidence Kira pour se rendre au Sengakuji, et étant demeurés silencieux sur l’événement, nous considérons que vous avez liberté de les punir de la manière que vous jugerez adéquate; il va sans dire que la privation du domaine n’est pas à exclure.


    La conduite des hommes d’Asano touche aux deux clauses des ordonnances shôgunales que vous évoquez. Le fait d’avoir investi à main armée la résidence de Kôzuke et décapité ce dernier pour réaliser la volonté de leur seigneur défunt nous paraît sans conteste constituer un acte de loyauté véritable. Il cadre parfaitement avec les termes de la clause «Seront encouragés loyalisme et piété filiale chez les civils comme les guerriers, et observées les convenances». D’autre part, lors même qu’ils se sont concertés pour s’armer et commettre une action violente, il est loisible de considérer cette méthode comme la seule qui pût permettre de parvenir auxdites fins. Il est vrai que les ordonnances interdisent tout projet machiné de rébellion. Si les hommes de Takumi avaient nourri ce dessein, celui-ci eût dû apparaître au moins après son exécution et la confiscation du domaine. Or, rien ne l’a laissé penser. L’affaire pendante ici n’eût pu se réaliser si des gens décidés ne s’étaient réunis, et, nécessairement, en grand nombre. Nous ne voyons guère ici que soit constitué le crime de rébellion. Qu’un événement identique se répétât ou non dépend des sentiments des hommes. Il importe alors d’en juger au cas par cas.


    Telle est donc notre opinion pour chacune des clauses à nous soumises. Notre conclusion sera qu’il convient de les laisser en l’état à la surveillance de leurs responsables puis d’attendre l’année prochaine pour prendre quelque arrangement adéquat.


    
      
    


    Ainsi, le Tribunal réclamait-il le seppuku pour Kira Sahyôé et la confiscation du domaine, la décapitation pour ses vassaux, en outre la confiscation du domaine des Uésugi; quant aux guerriers d’Akô, on ne leur imputait pas le crime de rébellion, au motif que leur acte, si semblable pourtant, leur avait été imposé par la volonté de fidélité dont il était question plus haut. Pouvait-on rêver meilleure défense?


    Et le Tribunal n’avait pas été le seul à exprimer cette idée. Il était aussi revenu à Tsunatoshi que, consulté par le shôgun, le recteur confucianiste Hayashi Daigaku no kami avait déclaré:


    —L’existence de tels féaux résulte de ce que la notoriété politique et spirituelle de Votre Majesté règne sur tout le pays, et nous estimons que ce serait un exemple dommageable pour la morale que de leur infliger une peine trop sévère.


    Tsunatoshi était confiant. Or, la sanction qui lui avait été signifiée la veille était: le seppuku. Elle avait eu sur lui l’effet d’une bombe; jusque tard dans la nuit, il n’avait cessé de soupirer devant son entourage.


    
      
    


    Le bruit se répandit qu’Uésugi avait demandé aux Kishû, auxquels ils étaient apparentés, de faire tenir au shôgun–par l’intercession de la mère de celui-ci, Madame Keishôin–une supplique disant en substance: «Si Uésugi n’est point intervenu cette nuit-là contre les rônins, c’est pour la raison qu’il souhaitait éviter de semer le trouble dans la bonne ville de Sa Majesté shôgunale par un combat d’ordre purement privé, et cela s’est payé d’un douloureux sacrifice infligé à l’esprit chevaleresque de cette grande famille.» A quoi la population ne manqua pas d’observer que si Madame Keishôin était intervenue, c’était à l’incitation de Yanagisawa.


    Cette supplication angoissée ne pouvait manquer de toucher le shôgun, dans sa profonde compassion pour les êtres vivants. D’autant, disait-on, qu’il éprouvait attachement et respect pour sa mère.


    Yanagisawa Yoshiyasu donnait l’impression de tout ignorer de cela. Pas une fois Tsunatoshi ne l’avait entendu émettre un avis qui lui fût propre. Même en présence du shôgun et interrogé par lui, aucune de ses réponses n’était satisfaisante. Une fois, en plein château, Tsunatoshi avait pris le taureau par les cornes: Qu’en pensait donc Dewa no kami? Ne pouvait-il s’en ouvrir franchement? L’autre avait tourné vers lui sa face pâle et tranquille:


    —Et vous-même? lui avait-il demandé en écho.


    Le calme singulier de son interlocuteur avait piqué au vif Tsunatoshi:


    —La question ne se pose même pas!


    A cela, Yoshiyasu avait répondu en souriant:


    —Et moi, je m’accorde avec vous. Simplement, je m’inquiète que cela ne se puisse. Tout dépend tellement de l’état d’esprit du shôgun.


    —En quel sentiment est-on chez Sa Majesté? Se peut-il que vous l’ignoriez?


    —Que vous dire?… Comme surpris, Yoshiyasu lui rendit son regard accompagné d’un doux sourire et ce fut tout, il s’était esquivé. Quelqu’un venait justement de les rejoindre.


    Quelques jours plus tard, au château, Yoshiyasu lui-même aborda le sujet devant lui.


    —Au lieu que d’octroyer à ces gens la chance de servir un second maître, l’esprit de la chevalerie voudrait qu’on leur accordât une fin honorable. Sans compter que d’aucuns prétendent qu’ils ne souhaitent point autre chose.


    —Et que pense-t-on autour du shôgun? s’enquit Tsunatoshi sans réfléchir.


    —Oh, là, vous m’en demandez trop. Toujours ce ton doucereux. Il ajouta: Messire Etchû no kami, que vous en dit de ceci? Il m’est d’avis que les rumeurs vont aller en se multipliant avec le temps. Moi qui ai toujours estimé qu’il fallait s’en remettre à la sagesse de notre shôgun et à elle seule, je constate qu’il se trouve douloureusement marri de cette affaire. Quelle que dût être la sanction, ces gens devraient s’en trouver comblés au-delà de ce qu’ils méritent.


    Ce matin, dans son lit, Tsunatoshi repensait à tout cela. La sanction était-elle déjà décidée à ce moment-là? se demanda-t-il tout à coup. Cette mécanique énorme et pesante qui avait pour pivot la volonté shôgunale est en marche, à l’heure qu’il est. Tsunatoshi lui-même n’est que l’un des rouages qui, par dizaines, le composent et, en tant que tel, ne peut plus faire autrement que de se laisser entraîner dans le même mouvement que l’ensemble. Jusqu’ici, en produisant tous ces efforts, il n’a fait que tourner dans le vide et, au bout du compte, un Yanagisawa qui n’a ni agi ni rien dit, a bien mieux que lui deviné le moment où toute cette mécanique allait se mettre en branle, ainsi que la direction qu’elle allait prendre! Tsunatoshi croit même le voir sourire de ces gesticulations dont il sait la vanité.


    —Faites en sorte qu’ils connaissent une fin digne d’eux, dit-il, une fois debout, à ses proches venus le saluer.


    Tout ce qu’il entrevoyait devant lui était une voie unique, qui présentait la rudesse d’un chemin pierré.


    A dix heures parvint l’ordre écrit, auquel réponse immédiate fut faite. Tsunatoshi en personne se rendit en palanquin chez le grand chancelier de service afin de régler les préparatifs. Après quoi, il passa sans tarder à l’hôtel de Mita. Ainsi se clôtura une journée bien chargée.


    
      
    


    Précédant le jour, un brouillard glacial se leva comme pour rappeler que l’hiver n’avait pas encore dit son dernier mot, mais bientôt les premiers rayons de soleil se réverbérèrent sur chaque feuille des arbres du jardin et une matinée radieuse débuta.


    Tôt échappés à leurs rêves légers de vieillards, Horibe Yahê et Hazama Kihê se levèrent rapidement, imités ensuite par Jûnai, puis par Kuranosuke.


    Close, la chambre des plus jeunes était encore obscure mais, comme Jûnai disait à quelqu’un «C’est pour aujourd’hui, semble-t-il», on devina qu’un premier puis un autre se levait et s’éloignait à sa toilette.


    Les paroles de Jûnai ne provoquèrent nulle surprise chez ses compagnons. Horibe Yahê, avec cette attitude volontaire qu’il montrait en toute chose, fut le seul à ouvrir la bouche avec entrain: «Nous y voilà donc.» Les autres observèrent le même silence que s’il se fût agi d’un banal événement de la réalité quotidienne. La conversation tombant, Kuranosuke détourna la tête en direction de Hazama Kihê: le taciturne Kihê, dont on aurait pu compter sur les doigts d’une seule main les mots qu’il avait prononcés depuis son arrivée–occupait la place qu’il s’était allouée, et que personne n’avait d’ailleurs songé à lui disputer, dans son coin de mur où il somnolait, assis sur les genoux le buste raide. Nul doute que les rayons que le soleil plongeant sous l’avant-toit lui envoyait de la poitrine au giron l’emplissaient de bien-être.


    Conformément à ce qui avait été annoncé dans la nuit, le préposé apparut avec ses fleurs et se mit en devoir de décorer le renfoncement de la place d’honneur.


    C’étaient des branches de prunier à fleurs blanches. Le symbole de leur propre fin. Le petit groupe regarda faire dans le plus grand calme. «Très bien», émit même l’un d’entre eux.


    Les fusuma s’écartèrent sur les voisins venus les saluer, ainsi qu’ils faisaient quotidiennement. Le regard machinal de Kuranosuke fit un arrêt sur chacun mais sans discerner chez aucun autre chose que l’agréable sensation de la fraîcheur matinale.


    —Mais entrez, jeunes gens, leur fit-il.


    Tominomori Sukeémon, Okuda Magodayû puis Yada Gorôémon entrèrent les premiers. Le toujours vif Akahani Genzô fut prompt à découvrir la décoration florale et son bref sourire signifia «Ha, ici aussi».


    Comme Jûnai observait «Ce fut passablement animé, cette nuit…», les nouveaux venus prirent un petit air contrit pour se regarder, avant de sourire. «Lequel a tant de talent pour l’imitation?»


    —Il s’est passé quelque chose? C’était Horibe Yahê qui intervenait à sa manière à la question de Jûnai. Il dormait si bien qu’il ignorait tout ce qui s’était passé.


    Tout le monde trouva la situation comique. Même Kuranosuke joignit sa voix à l’éclat de rire général qui s’ensuivit.


    —Mais, dites-moi, fit-il ensuite, reprenant son rôle de chef, en levant la tête vers eux. Vous êtes bien tous au fait, n’est-ce pas?


    Tous les jeunes firent silence à la fois.


    Ce fut Tominomori qui répondit:


    —Nous savons.


    Kuranosuke n’insista pas, ajoutant seulement:


    —Estimons-nous heureux de jouir de ce temps magnifique.


    Sans en avoir une claire conscience, tout le monde tendait l’oreille vers le reste de la résidence. Ce matin, aucun volant ne frappait les raquettes de bois décorées, aucun cerf-volant ne vrombissait dans le ciel. Partout c’étaient le silence et la clarté. Horibe Yahê alla s’asseoir au soleil et ouvrit sur ses genoux l’exemplaire de la Chronique des trois royaumes qu’il avait commencé à lire. Ses lunettes projetèrent deux ronds de lumière sur les planches de la galerie.


    Au moment où les rayons de soleil se détachaient de la poitrine de Kihê pour atteindre ses genoux, le repas fut apporté. Le menu ne comportait que des mets de choix.


    Ensuite, ce fut le bain.


    C’était un matin comme tous les autres. Sinon que Horiuchi Den’émon, qui avait fini son service de bonne heure, était revenu à l’improviste et ne quittait plus le petit groupe.


    —Que se passe-t-il? Vous aviez votre journée aujourd’hui pourtant, s’inquiéta Sukeémon.


    —Oh, rien, fit l’autre, laconiquement. Tout comme les guerriers du temps jadis, son visage sans fard trahissait un indéfinissable ombre tragique. Tous furent touchés de comprendre qu’il souhaitait rester auprès d’eux jusqu’au bout.


    —Nous vous avons retenu bien tard, cette nuit, fit quelqu’un.


    —Certes non! leur répondit-il avec la plus parfaite courtoisie. C’était eux, les condamnés à mort, qui se montrait pleins d’égards envers lui, dans leur désir de l’amener à se laisser aller.


    A l’approche de l’heure du mouton, un dîner avancé leur fut servi. Chacun comprit ainsi que ses derniers instants se présentaient. Réjoui à l’idée qu’il lui était donné de mourir en pleine lumière, Kuranosuke leva le front vers le ciel printanier éclatant.


    Chikara ne quittait pas ses pensées depuis le matin. Toutefois, «C’est bien ainsi» se disait-il. Le père en lui était heureux d’imaginer son fils plus fort, plus déterminé que lui-même. Même la vue, sur la petite table, de mets que Chikara appréciait le laissa quasi indifférent.


    Le repas s’achevait lorsque des pas se firent entendre dans le couloir et apparut la figure connue du responsable de leur réception, Yagi Ichidayû.


    —Les émissaires du shôgun sont arrivés voici quelques minutes. Vous allez devoir changer de vêtements, annonça-t-il.


    De jeunes domestiques à crâne rasé arrivèrent avec une kosode pour chacun, par-dessus laquelle était prévue une tunique de taffetas noir, sur une seconde en taffetas d’un bleu verdâtre pâle immaculé. Vêtement de cérémonie en lin, ceinture de dessus, sous-vêtements, jusqu’aux chaussettes furent disposés devant eux.


    En un rien de temps, tous furent revêtus de la même tenue, après quoi ils gagnèrent leur place dans le plus grand calme. Ichidayû, qui les observait bouche cousue, leur adressa un salut de tête silencieux puis se retira.


    On devinait confusément dans l’atmosphère des lieux que l’heure était grave. Leur attente fut interrompue par plusieurs bruits de pas approchant dans le couloir. Ichidayû réapparut, l’air affairé.


    —Messieurs les émissaires. Monsieur Araki Jûzaémon, monsieur Hisanaka Naiki, fit-il brièvement avant de se prosterner lui-même face à l’endroit d’où provenaient les pas. Les dix-sept en firent autant.


    Le silence se fit, au milieu duquel les hakama des émissaires jetèrent une ombre bleutée sur les nattes. Chacun s’installa.


    Quelques instants après, les dix-sept noms une fois prononcés, une voix annonça, solennelle:


    —Voici l’ordre du shôgun.


    Le moment était venu d’entendre la sentence. Tous s’inclinèrent front au sol. Kuranosuka gardait le souvenir clair du grand inspecteur Araki Jûzaémon, l’envoyé qui était déjà présent à Akô pour recevoir les clefs du château.


    
      
    


    Tout haut responsable qu’il était de la réception des Emissaires impériaux, Asano Takumi no kami a commis un manquement gravissime aux convenances pour lequel il a été châtié; quant à sa victime, Kira Kôzuke no suke, elle a été exempte de toute peine et de tout blâme. Ce qu’alléguant, quarante-six des hommes appartenant au-dit Takumi ont fomenté de venger celui-ci et attaqué la demeure de Kira, qu’ils ont investie à main armée avant de s’emparer de la tête de Kira. Ceci constitue un défi insolent aux autorités ainsi qu’un méfait qui ne mérite nulle clémence. En conséquence, nous les condamnons à la peine du seppuku.


    Ce jour, 4février an16de Genki, heure du mouton.


    
      
    


    On eût entendu voler une mouche. Kuranosuke redressa légèrement le front:


    —C’est un bonheur pour nous et nous en remercions le shôgun, répondit-il d’une voix claire.


    —Kuranosuke, fit gentiment un Araki Jûzaémon abandonnant son attitude protocolaire. Nous nous étions rencontrés à Akô. Nous nous retrouvons en des circonstances singulières.


    —En effet, Excellence! Kuranosuke se borna à s’incliner bas.


    —A propos, reprit Jûzaémon après avoir consulté du regard son auxiliaire Hisanaga, lequel lui répondit d’un hochement de tête. Je prends la liberté de vous annoncer ceci: Notre shôgun a considéré que l’attitude de Kira Sahyôé dans la circonstance était au-dessous de tout et ordonné la confiscation du domaine et, pour lui, les arrêts à long terme auprès de Suwa Aki no kami.


    Le regard de Kuranosuke se releva et croisa celui de l’émissaire qui lui adressa un bref sourire. Il plongea en avant, son large visage au ras des nattes.


    Jûzaémon se releva, salua son auxiliaire. Ce dernier y répondit puis, s’adressant aux gens de Hosokawa: «Qu’on laisse à ces messieurs tout le temps qu’il leur faudra», et il s’éloigna dans le couloir.


    Les dix-sept demeuraient prosternés. Les épaules carrées de leur vêtement de cérémonie tremblaient imperceptiblement.


    
      
    


    
      SOUS LA PLUIE

    


    
      
    


    Le sang s’égouttait du bas du mur sur la poussière sèche de la rue. L’œil de Hayato laissait tomber un regard glacial sur sa victime de ce soir, encore en train de se tordre douloureusement à terre. Celle-ci, quelques instants plus tôt, était un guerrier honorable qui bavardait à haute voix avec son domestique porteur d’une lanterne. On devinait du dépit dans ses doigts qu’il avait crispés à sa garde en tombant.


    Le domestique jeta sa lampe et prit ses jambes à son cou.


    —Je n’ai que faire de celui-là, seul le maître m’importe. Le coup assené en écharpe avait eu la promptitude de l’éclair. Le domestique s’était retourné au cri de son maître. Il avait vu en Hayato une espèce de forme à peine ébauchée, en haut de laquelle se détachait une face blafarde qui ne lui avait accordé qu’un bref coup d’œil froid. Il s’était empressé de déguerpir.


    Jusqu’à ce que sa victime expiatoire fût devenue un tas de chair inerte à ses pieds, le jeune homme demeura à regarder ses vêtements de prix et cette apparence qui devaient appartenir à un personnage important, cependant qu’il sentait sa poitrine envahie par quelque chose qui ressemblait à la griserie de l’alcool.


    Par habitude, il se pencha et nettoya sa lame au bas du vêtement du mort. Ses doigts conservèrent un moment une sensation fraîche au toucher du taffetas. Il renfila son arme dans son fourreau où elle émit un petit claquement dans le silence de la nuit. Il se mit en marche.


    Il ressentait cette légère satisfaction que tout un chacun connaît à l’issue d’une tâche accomplie. Sur ses joues passait la fraîche caresse de la brise nocturne.


    Il sortait fort peu durant la journée. Trop de tentations le guettaient dans les rues. Il en connaissait les dangers et s’était raisonné. Rien ne mettait davantage son sang en feu par tout son être que d’apercevoir une escorte de daimyô grand ou petit avec ses piétons à la pique dressée ou porteurs d’un coffre tenu à bout de bâton sur l’épaule.


    Haine? Sortilège? Non, tout bonnement était-ce la colère qu’il sentait monter en lui de voir ce défilé progressant à pas lents, d’une allure empesée autour du précieux palanquin, ces faciès graves, ces dizaines de visages si placides. Il avait l’impression qu’on lui mettait sous les yeux malgré lui une attraction foraine ridicule autant qu’infâme qui ne méritait que d’être fracassée. Cette seule évocation lui mettait les sangs en ébullition.


    Qu’il eût aimé jeter un désordre indescriptible dans ces rangs comme tirés au cordeau!


    «Ecrase tout cela!» lui criait une voix pleine de hargne quelque part en lui. Sa peau en devenait humide de sueur froide.


    Ces lumières du plein jour lui étaient douloureuses; ces toits et ces arbres poussiéreux, ces belles façades à carrés noirs bordés de leurs boudins de mortier blanc alignées dans leur indifférence; ces paysages ternis et ces visages imbéciles qu’il rencontrait à chaque pas… tout cela l’aiguillonnait, c’en était trop pour lui. Il voulait tout détruire, tout mettre en pièces, tout écraser.


    —Probablement qu’il ne va pas très bien, répondit-il simplement en détournant la tête à la question d’O-Sen.


    Le soir venu, il annonça:


    —Je vais le voir.


    O-Sen le regarda s’éloigner dans l’allée qui longeait le cimetière obscur dont les arbres s’agitaient, puis le bruit que faisaient ses sandales à semelle de cuir fondit dans la rue.


    «Se pourrait-il qu’il ne revienne pas?…» se demandait à présent la jeune femme.


    Un soir, Jinjûro apparut alors que Hayato venait de sortir.


    —Il est départi en disant qu’il allait vous voir. Décidément, c’est chaque soir…


    —Tiens? fit Jinjûrô, sans plus. Nous serions-nous croisés? Je me suis dit en chemin que je pourrais le voir… Eh bien, retournons-nous-en vite. Il se hâta de repartir.


    Il faisait nuit noire lorsque Hayato rentra.


    —Vous l’avez vu?


    —L’Araignée?


    —Oui. Il est venu aussitôt après votre départ et s’en est retourné aussi vite…


    —J’ai changé d’avis, expliqua brièvement Hayato, l’air agacé.


    Arriva ensuite un soir pluvieux, quatre ou cinq jours plus tard. En station depuis un moment sous l’auvent d’une boutique d’entre les volets de laquelle s’échappait une odeur de levain, Hayato continuait de contempler d’un œil vague la pluie malencontreuse.


    Le tambour de la tourelle de l’hôtel Arima se mit à tonner.


    Les crissements que font les dents des socques sur les graviers parvinrent aux oreilles du jeune homme à travers le doux bruit de l’eau.


    Il se sentit aussitôt des oreilles par tout le corps. Un guerrier. Les ronds concentriques sur son parapluie de papier fort approchaient, légèrement inclinés.


    Hayato quitta son abri comme sous l’effet d’un aimant. Le parapluie se redressa. Virant sur sa hanche, Hayato dégaina et frappa dans un même mouvement. Il y eut un bruit bref et sourd. Jetant le parapluie aux baleines tranchées, l’inconnu se déroba d’un bond en arrière. Hayato réagit précipitamment en se ruant sur lui. Les yeux brillants du guerrier passèrent devant lui telles deux étoiles filantes.


    —Monsieur Hotta!


    Hayato, hébété, s’immobilisa, le dos au tronc mouillé d’un saule.


    —Non mais, cessez! reprit Jinjûrô l’Araignée, toujours coiffé de son capuchon. C’est moi, voyons!


    —…


    —A quoi cela vous avance-t-il d’agir ainsi?


    Un éclair fila au long de l’arme que tenait Hayato. Celui-ci se rua en avant sous la pluie, pareil à une bête farouche. Jinjûrô, déjà, lui empoignait le bras. Les yeux de ce dernier étaient embrasés de rage.


    —Vous êtes fou… je vois. Vous ne vous rendez pas compte que tout ceci est vain? Malheureux que vous êtes. C’est la dernière fois que nous nous voyons. Je prends la route. Oui, il se trouve que je ne puis m’éterniser ici. Il alla ramasser le parapluie, sans lâcher l’arme de Hayato. Portez-vous bien, mon ami. Il n’est point bon de céder au désespoir, croyez-moi. M’est avis que vous et moi sommes venus au monde trop tôt. On n’arrive à rien si l’on ne sait prendre son temps. Sachons attendre que le roc immobile commence à se mouvoir. Jusqu’à quand celui-ci le restera-t-il, immobile?… A votre rentrée, veuillez bien adresser mon bon souvenir à qui vous savez. Sur quoi… je vous fais mes adieux.


    On ignore ce qu’il devint par la suite.


    Certains prétendent que Jinjûrô l’Araignée prit le large pour gagner Luçon, mais on ne peut dire si cela est vrai ou non. La seule chose qui soit certaine est que Hayato et O-Sen se donnèrent la mort dans un temple de Kotsubo, en Sagami. Un temple qui fait face à l’océan et auquel on parvient par une volée de degrés en pierre au-dessus desquels un camélia centenaire étend toujours ses branches.

  


  
    


    
      1.Feuilles imprimées au moyen de tuiles. Les premières dateraient de la prise du château d’Ôsaka (cf. plus bas). Vendues à la criée (yomiuri, cf. le nom titre du plus grand quotidien actuel), elles étaient parfois illustrées d’estampes.

    


    
      2.La grue est considérée comme un symbole de… longévité.

    


    
      3.Temple célébrant la mémoire de Katô Kiyomasa (est employé ici son nom de religion). Guerrier fameux au service de Toyotomi Hideyoshi puis de Ieyasu (1562-1611).

    


    
      4.Kyôgen (titre du chapitre): théâtre comique, satirique, joué entre les actes de nô pour délasser.

    


    
      5.Extrait de la pièce de kabuki Shibaraku («Un moment!»). Créée en1697, elle a pour héros un jeune justicier qui, avec ce cri, interrompt un Conseiller de la cour dans ses méfaits.

    


    
      6.Une fois Tokugawa Ieyasu nommé shôgun, le camp de l’Ouest resté fidèle au fils de Hideyoshi ne reconnaît pas son autorité et s’appuie sur la Cour impériale. Le successeur de Ieyasu, Ietada, finit par attaquer Ôsaka par deux fois: à l’hiver1614puis à l’été 1615. Le château tombe, l’épouse de Hideyoshi, et Hideyori, son fils se suicident. Plus personne n’empêchera désormais Ieyasu de s’installer en maître.

    


    
      7.Grande bataille décisive en ce sens qu’elle permit à Ieyasu de vaincre les fidèles du défunt Hideyoshi (1600). Ieyasu sera nommé shôgun par l’empereur en1603.
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