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      Introduction


      INTRODUCTION


      Pour écrire le nom de Stefano Arata


      (7 juillet 1959 - 20 juillet 2001)


      


      


      Le Romancero gitano est le recueil de poésie le plus célèbre de toute la littérature espagnole. Il rassemble dix-huit textes composés entre 1924 et 1927 par Federico García Lorca (1898-1936). Avant même leur parution en 1928, les poèmes suscitent un enthousiasme hors du commun lorsque Lorca les lit en public. La critique encense le livre, qui est aussi un grand succès de librairie.


      Pourtant, dans ce concert de louanges, l'auteur lui-même semble émettre des réserves. Dès 1926, il exprime sa volonté de faire évoluer sa poésie et annonce des textes nouveaux. En effet, alors que Lorca dans le Romancero gitano donne à ses textes une fome des plus traditionnelles, il est attiré par les idées esthétiques d'avant-garde. Elles lui sont transmises en particulier par son ami Salvador Dalí. Le peintre est l'auteur d'un Manifeste anti-artistique qui exprime avec force et impertinence la nécessité de rechercher l'objectivité et la symétrie en rejetant le sentimentalisme, l'harmonie, et toutes les valeurs bourgeoises pour s'adonner aux nouveautés de l'époque : le jazz, le charleston, le cinéma ou la technique. Ces idées sont sublimées par Lorca dans l'Ode à Salvador Dalí qu'il compose en 1927.


      Après la fructueuse proximité amicale et artistique des années 1926 et 1927, Dalí s'éloigne de Lorca et commence sa collaboration avec Luis Buñuel. Le mépris désinvolte et provocateur du peintre se cristallise en une violence contre l'Andalousie traditionnelle, antonyme de la Catalogne des avant-gardes. Buñuel et Dalí prennent pour objet principal de leurs moqueries le poète Juan Ramón Jiménez, mais Antonio Machado et Lorca ne sont pas épargnés par les auteurs du Chien Andalou.


      Une longue lettre de Dalí à Lorca après la publication du Romancero gitano ne retient des poèmes que quelques images novatrices et engage Lorca à “ne pas avoir peur”, à “abandonner la rime” et l'invite à “se lancer dans le vide”.


      Ces conseils ne sont certainement pas sans effet pour le poète, car lorsqu'il achève son Romancero gitano, Lorca se trouve à un tournant de son existence. Pendant des années, il a écrit sans rien publier ; depuis 1921, il a organisé des manifestations pour son entourage, des concerts et des conférences, mais sa famille doute de lui et dans ses lettres, il exprime son désarroi. En 1927, ses amis artistes de Madrid se dispersent : ils sont comme lui nés avec le siècle et atteignent alors une maturité dans leur art, on les appellera la Génération de 1927. Lorca se met à développer une activité fébrile : il publie en mai Chansons, un livre de poèmes, il lance le projet de fonder une revue à Grenade sur le modèle catalan de l'Amic de les Arts, sa pièce Mariana Pineda est créée le 24 juin et le 25 juin a lieu le vernissage de sa première exposition de dessins.


      Les poèmes qu'il écrit juste après son Romancero sont en prose et, à l'issue d'un voyage déterminant, le recueil suivant qu'il publie est Poeta en Nueva York, d'une très grande liberté formelle. La modernité américaine y est décrite avec un lyrisme violent.


      Dans les années 1930, Lorca se consacre surtout à son activité théâtrale comme directeur de troupe et comme dramaturge à succès. Il manifeste son attachement au Siècle d'or du théâtre espagnol en mettant en scène Lope de Vega, par exemple. Au même moment, il écrit des pièces novatrices et désormais classiques comme la Maison de Bernarda Alba ou la Savetière prodigieuse, ainsi que des œuvres d'avant-garde comme le Public ou Lorsque cinq ans auront passés qui ne seront pas montées de son vivant.


      Cependant, le Romancero gitano demeure un livre essentiel de Federico García Lorca qui apparaît donc comme un sommet de son œuvre à la veille d'une rupture.


      


      Le projet poétique du Romancero gitano est le reflet de ce moment d'équilibre, perceptible dans le titre même du recueil. Lorca y annonce le rapprochement original de deux traditions puissantes en Espagne : la forme poétique du romance (romancero désigne un ensemble de romances) et le monde gitan. Le titre original donné par le poète – Primer romancero gitano – signalait la nouveauté de l'entreprise. L'adjectif “premier” qualifiant le recueil est abandonné en 1933.


      L'Andalousie, dont la quintessence est pour Lorca le peuple gitan, était déjà présente dans sa poésie et en particulier dans le Poema del Cante Jondo, écrit en 1921 et publié en 1931. Le contexte novateur des années 1920 fait qu'une telle inspiration d'apparence régionaliste et folklorique n'a pas toujours été bien perçue. Elle a surtout été simplifiée. Avec le temps, Lorca a tenu à s'en expliquer en élaborant des textes théoriques parmi lesquels on peut retenir Teoría y juego del duende. Il y explique que l'esprit andalou – le duende – est à rechercher au-delà de l'époque musulmane ou de l'époque romaine de l'Andalousie. Ses racines helléniques et sémitiques font du chant des Gitans un témoignage de la spiritualité méditerranéenne. Le duende est à “réveiller dans les dernières demeures du sang”, dit Lorca. L'attachement à l'Andalousie du poète a donc une teneur universelle, aux antipodes du pittoresque.


      Pour Lorca, les meilleurs vecteurs de l'esprit andalou sont les chanteurs de flamenco. D'ailleurs la première formation du poète a été musicale, on le destinait dans son adolescence à une carrière de pianiste. Il transmet à sa poésie les rythmes du cante jondo, le chant profond des Gitans plein de “peine sombre”. Les phrases des poèmes sont brèves, morcelées par une ponctuation correspondant plus à une musique qu'à la syntaxe.


      Le rythme saccadé du flamenco s'accouple à une autre cadence bien plus lente, celle du romance. Cette forme poétique, pratiquée en Espagne depuis le Moyen Âge, est composée de vers de huit syllabes (sauf exception) uniquement rimés aux vers pairs. Une telle structure offre une longue séquence de seize syllabes, avant de parvenir à la rime. De plus, la rime est assonancée, elle néglige les consonnes pour ne concerner que les deux dernières voyelles, ce qui permet une grande souplesse dans le choix des mots : luna rime avec pluma [u/a], nardo avec mirando [a/o]. Le lecteur est donc bercé par le caractère régulier de l'octosyllabe et suspendu dans l'attente de la rime qui prépare une issue fatale ou glorieuse. Ces différentes caractéristiques en font la poésie narrative par excellence, faite pour être chantée et ce d'autant plus que la longueur du poème est indéfinie.


      Le romance est le support poétique privilégié des épopées médiévales, l'équivalent des chansons de gestes françaises. Le récit de la conquête par les chrétiens du sol occupé par les musulmans en est un des thèmes principaux. Le récit des hauts-faits du Cid et de ses amours font l'objet d'un cycle de romances fondateur pour les Espagnols.


      Cependant, l'histoire de cette forme poétique ne s'arrête pas au XVe siècle, car la Renaissance espagnole a la grande particularité de ne pas tourner le dos au Moyen Âge. Le développement de l'imprimerie suscite la conservation et la diffusion de textes médiévaux tandis que s'opère un renouveau du romance. Les supports se multiplient, depuis le feuillet volant (pliego suelto) que les aveugles vendent en chantant dans les rues jusqu'aux gros volumes sans cesse réimprimés, en passant par de petites compilations de poche (Silva de varios romances) préparées par des éditeurs, qui connaissent un grand succès pendant plus d'un siècle. Les thèmes en sont variés : ils évoquent les anciens récits épiques, l'histoire des rois contemporains ou des rois de légende mais aussi des amours contrariées, des trahisons, des retrouvailles, des récits bibliques, la vie des saints ou encore les faits divers les plus récents.


      Des romances sont chantés jusqu'à nos jours dans les campagnes ou dans les communautés juives ayant conservé la langue espagnole depuis leur expulsion de 1492. La mémoire de ces textes se perd aujourd'hui, mais elle était encore vivace au début du XXe siècle et Lorca s'y réfère précisément. Il revisite des thèmes classiques du romancero tels que l'histoire du roi Ferdinand IV l'Ajourné, mort en 1312, ou celle de Thamar et Amnon inspirée de la Bible et dont des versions populaires sont conservées dans la région de Grenade. Le poète ajoute de nouveaux récits élevés au rang de mythes par la forme même du romance et par les éléments fondamentaux qu'ils mettent en scène : la lune meurtrière ou le vent violeur. La musique du romance donne à son contenu la solennité évidente de son héritage. D'ailleurs, les poètes du Siècle d'or ont su la mettre au service du pouvoir en associant par exemple un texte à la gloire de Philippe II à un récit de la Reconquête dans un raccourci qui faisait du roi contemporain l'égal du Cid. Le Romancero gitano célèbre Preciosa, Amargo et les Camborio comme les héros, les monarques et les martyrs du romancero. Le monde des Gitans est ainsi magnifié tandis que la Bible devient andalouse par la version lorquienne de Thamar et Amnon.


      Aux deux traditions qu'il rapproche ici, Lorca associe des images surprenantes inspirées par les idées de son temps. Il déclare ne pas pouvoir les expliquer lui-même. Le Martyre de sainte Eulalie est le texte le plus riche en métaphores audacieuses, sans doute parce que le thème de la torture s'adapte à l'esthétique de la cruauté développée par les surréalistes. Les sursauts des mains coupées et la dépouille grouillante de rapaces séduisent Dalí, qui peint à l'époque des charognes d'ânes en proie aux fourmis. Cet aspect du Romancero gitano n'est pas à négliger mais les inventions de Lorca sont subtiles et troublent plus qu'elles ne choquent. Ses écarts de langage ne brisent pas le cadre syntaxique et les textes demeurent très accessibles. Malgré son admiration pour Góngora, Lorca choisit la clarté, “el estilo llano”.


      Le Romancero gitano est donc une œuvre syncrétique, à la fois classique et moderne, savante et populaire, régionale et universelle, saturée d'érudition musicale et littéraire tout en paraissant spontanée.


      


      Il existe à notre connaissance trois éditions en français de l'ensemble des poèmes du Romancero gitano, toutefois aucune n'a tenté de transmettre le mètre et la rime qui donnent son mouvement musical et tragique à ce recueil. C'est pourquoi une nouvelle traduction nous a semblé nécessaire. Le texte original, très travaillé par Lorca, est stable dans les différentes éditions en espagnol.


      La traduction de Paul Verdevoye publiée en 1954 (Paris, La Nouvelle Édition) est demeurée confidentielle. Les textes sont rendus en heptasyllabes libres de rimes. L'édition française du Romancero gitano la plus récente est celle de Claude Esteban (édition bilingue, Paris, Aubier, 1995). Le poète traducteur y laisse toute liberté à sa propre démarche poétique et prend le parti de ne pas rendre la rime ni le mètre. Cette traduction demeure très fidèle au sens du texte espagnol. La version la plus diffusée est celle des éditions Gallimard publiée pour la première fois en 1961. Les textes sont traduits par André Belamich sauf la Casada infiel par Jean Prévost et le Martirio de santa Olalla par Jules Supervielle. Belamich choisit l'heptasyllabe, qu'il respecte à l'exception de quelques vers, il recherche aussi les assonances aux vers pairs mais n'impose pas à son texte de norme fixe. Le lecteur perçoit par intermittence la sonorité du romance. En revanche, Jean Prévost choisit l'octosyllabe et, dans une logique propre à la poésie française, tente de donner à tous les vers des rimes consonnantes. L'organisation des rimes est irrégulière, elles sont tantôt embrassées, tantôt croisées. Supervielle traduisant le Martyre de sainte Eulalie adopte l'heptasyllabe et accueille quelques rares assonances.


      Notre traduction tente de transposer les caractéristiques du romance en français. Le décompte des syllabes est différent dans les deux langues, en effet, l'octosyllabe espagnol porte son dernier accent tonique sur la septième syllabe et c'est cette accentuation qui donne sa mesure au vers. Bien que dans la plupart des cas, le vers du romance comporte huit syllabes, il peut s'arrêter à sept syllabes ou rarement se prolonger jusqu'à neuf .


      Par conséquent, l'octosyllabe espagnol nous semble pouvoir être traduit en français par des vers de sept ou de huit syllabes. Nous avons rendu sept textes en heptasyllabes et dix en octosyllabes. Le choix du mètre est maintenu pour l'ensemble de la pièce traduite excepté pour la Burla de don Pedro a caballo qui a une métrique irrégulière. Nous avons conservé des rimes assonantes aux vers pairs mais, étant donné la morphologie du français, nous ne retenons qu'une voyelle pour la rime au lieu de deux en espagnol. Ainsi “ruisseau” rime avec “cachot, eau, couteau”. “Cerise” rime avec “nuit, souvenir, abri”. Lorsque nous n'avons pas pu conserver une même assonance pour l'ensemble d'une pièce, nous avons voulu respecter le maintien de la rime au sein d'unités de sens, souvent étendues sur quatre vers. En effet, le romance est traditionnellement agencé en quatrains, perceptibles ou non dans la typographie mais sensibles pour les textes chantés.


      Un autre point délicat est celui de la traduction des mots se référant à des réalités inexistantes en langue française. Plutôt que de laisser certains termes en espagnol nous en donnons des équivalents en français (Verdevoye ne traduit pas “navaja” ni “girasol” et Belamich place entre guillemets le mot “véronique” pour mettre son lecteur en alerte car il désigne une passe de corrida). Il nous semble essentiel que le lecteur d'une traduction n'ait pas à consulter un dictionnaire bilingue. C'est selon ce principe que nous avons traduit le mot romance par complainte. Les deux mots ne se recoupent pas complètement, le dictionnaire Petit Robert définit ainsi la complainte : “1) plainte, lamentation 2) chanson populaire d'un ton plaintif dont le sujet est en général tragique ou pieux”. Un tel choix n'a pas été aisé car il modifie le titre sous lequel le livre a circulé jusqu'à présent. Cependant, le mot romancero ne renvoie à aucun référent en français. Le titre Romancero gitan n'est compréhensible que par des hispanistes français ! Nous préférons une traduction imparfaite plutôt qu'une absence de traduction.


      En revanche, nous avons traduit avec précision les noms rares dont un équivalent existe en français. C'est le cas en particulier pour les noms de végétaux méditerranéens comme le nard appelé aussi tubéreuse, si présent dans la poésie de Lorca. Claude Esteban le traduit par “jasmin” et donne ainsi un référent connu à son lecteur. Nous avons gardé le mot exact car la charge symbolique de la tubéreuse est grande et renvoie, par exemple, au Cantique des cantiques.


      Nous venons d'exposer notre parti pris de traduction en mettant en avant notre volonté de rappeler en français la forme du romance car telle est l'originalité de notre démarche et sa justification. Bien entendu, nous n'avons pas privilégié cette exigence au détriment du sens, mais le choix de certains substantifs paraît avoir été dicté au poète par le jeu des assonances. Traduire “plata” par “métal” afin de respecter une assonance nous semble moins exact du point de vue sémantique et malgré tout plus fidèle à l'original que le maintien du sens littéral “argent” qui briserait une harmonie vocalique.


      En définitive, la contrainte que s'impose le traducteur en voulant respecter la rime et le mètre ne nous apparaît pas comme une réduction de son espace. Bien au contraire, ce cadre donne l'occasion d'explorer des voies plus nombreuses car la recherche de sonorités et de rythmes entraîne celui qui traduit à ne pas s'arrêter au premier sens qu'il perçoit.


      LINE AMSELEM
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      Complainte de la lune, lune


      COMPLAINTE DE LA LUNE, LUNE


      À Conchita García Lorca


      La lune vint à la forge


      en jupe de tubéreuse


      et l'enfant ouvrit sur elle,


      ouvrit, ouvrit ses grands yeux.


      Dans l'air tout ému, la lune


      bouge ses bras et ses mains,


      en montrant, lubrique et pure,


      ses deux seins de dur étain.


      Va-t-en lune, lune, lune.


      S'ils arrivaient, les Gitans


      feraient de ton cœur parure


      d'anneaux et de colliers blancs.


      Petit, laisse-moi danser.


      Lorsque les Gitans viendront,


      tes jolis yeux seront clos,


      sur l'enclume ils te verront.


      Va-t-en lune, lune, lune,


      je les entends galoper.


      Petit, ne marche pas sur


      ma blancheur amidonnée.


      


      Le cavalier traversait


      la plaine, tambourinaire,


      et dans la forge l'enfant


      avait fermé les paupières.


      Au milieu des oliviers,


      les Gitans de bronze et rêve


      ont la tête relevée


      et leurs yeux sont entrouverts.


      


      Comme chante sur son arbre,


      oh, chante le chat-huant,


      dans le ciel passe la lune,


      tenant la main d'un enfant.


      


      Les Gitans dedans la forge


      poussent des cris en pleurant


      et le vent la veille, veille.


      La veillent l'air et le vent.
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      Preciosa et le vent


      PRECIOSA ET LE VENT


      À Dámaso Alonso


      Preciosa s'en vient en jouant


      de sa lune de parchemin,


      sur les vitres et les lauriers


      amphibies de son chemin.


      Et le silence sans étoiles,


      en fuyant loin du tambourin,


      tombe à l'endroit où l'eau qui chante


      bat sa nuit de poissons marins.


      Sur les sommets de la montagne


      tous les carabiniers dormaient


      montant la garde sur les tours


      blanches où vivent les Anglais.


      Pendant que les Gitans de l'eau


      font dans le but de se distraire,


      des tonnelles de coquillages


      et de branchages de pin vert.


      *


      Sur sa lune de parchemin


      Preciosa s'en vient, en jouant.


      Le vent qui jamais ne sommeille


      s'est éveillé en la voyant.


      Nu et plein de langues bleu ciel,


      ce gros saint Christophe géant,


      en observant la jeune fille,


      joue d'un flûteau doux et absent.


      


      Laisse-moi soulever, petite,


      ta robe pour qu'on te voie bien.


      Les pétales bleus de ton ventre,


      ouvre-les sous mes doigts anciens.


      


      Preciosa jette son tambour


      et s'enfuit sans la moindre attente.


      Le vent aux gros bras la poursuit


      brandissant une épée brûlante.


      


      La mer fronce alors sa rumeur.


      Alors les oliviers pâlissent.


      Les flûtes de l'ombrage chantent


      comme le gong de neige lisse.


      


      Preciosa, cours donc, Preciosa,


      car le vent vicieux te rattrape !


      Preciosa, cours donc, Preciosa !


      Voilà, il arrive, regarde !


      Satyre aux langues éclatantes


      accompagné d'étoiles basses.


      *


      Preciosa, pleine de peur, entre


      dans la demeure que possède


      Monsieur le consul des Anglais,


      bien au-dessus de la pinède.


      


      Saisis de frayeur à ces cris


      trois carabiniers viennent voir,


      les bonnets vissés sur la tête,


      entourés dans leur capes noires.


      


      L'Anglais propose dans un verre


      du lait tiède pour Preciosa,


      et une coupe de genièvre


      que la Gitane ne boit pas.


      


      Pendant qu'en pleurant elle explique


      sa mésaventure à ces gens,


      on sent dans les tuiles d'ardoise


      le vent qui mord furieusement.


      [image: 93818.jpg]


      


      Rixe


      RIXE


      À Rafael Méndez


      Les canifs d'Albacete,


      au milieu du précipice,


      luisent comme les poissons


      embellis de sang hostile.


      Un dur éclat de poker


      coupe dans le vert acide


      des chevaux pris de fureur,


      des cavaliers de profil.


      Aux branches d'un olivier


      deux vieilles femmes gémissent.


      Voilà que grimpe aux rideaux


      le grand taureau de la rixe.


      Les mouchoirs et l'eau glacée


      des anges noirs les fournissent.


      Des anges aux ailes comme


      à Albacete les canifs.


      Juan Antonio de Montilla


      mort le long du ravin glisse,


      une grenade à ses tempes


      et le corps semé de lys.


      La croix de feu qu'il chevauche,


      dès lors, à la mort le hisse.


      *


      Par l'olivaie vient le juge


      avec un garde civil.


      Le sang qui s'est enfui pleure


      un refrain muet de reptile.


      Ça s'est fait comme toujours,


      Messieurs les gardes civils :


      cinq Carthaginois sont morts


      et quatre Romains périrent.


      *


      Le soir fou de ses figuiers


      et de ses chaleurs qui bruissent,


      défaille sur les blessures


      des cavaliers à la cuisse.


      Et des anges noirs volaient


      dans l'air du jour qui décline.


      Des anges aux longues tresses


      et dont le cœur est fait d'huile.
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      Complainte somnambule


      COMPLAINTE SOMNAMBULE


      À Gloria Giner et à Fernando de los Ríos


      


      Verte que je t'aime verte.


      Verte brise. Vert ramage.


      Le bateau est sur la mer,


      le cheval dans la montagne.


      Elle a l'ombre sur la taille


      et rêve à sa balustrade,


      verte est sa chair, cheveux verts,


      son regard de froid métal.


      Verte que je t'aime verte.


      Au clair de lune gitane,


      elle ne peut voir les choses


      et les choses la regardent.


      *


      Verte que je t'aime verte.


      Le givre en grandes étoiles


      avec le poisson de l'ombre


      ouvre à l'aube son canal.


      Le figuier lime son vent


      de ses branchages qui grattent.


      La montagne, chat farouche,


      sort ses acides agaves.


      Mais qui viendra ? Et par où… ?


      Toujours à sa balustrade,


      verte est sa chair, cheveux verts,


      songeant à d'amères vagues.


      *


      Compère, je veux troquer


      votre toit pour mon cheval,


      mon harnais pour un miroir,


      mon couteau pour votre châle.


      Depuis les ports de Cabra,


      compère, mon sang m'échappe.


      Si je pouvais, mon garçon,


      je conclurais ce partage.


      Mais je n'ai plus de maison


      et je n'ai plus de visage.


      Compère, c'est dans mon lit


      que je voudrais rendre l'âme.


      Un lit en fer si possible,


      aux bons draps de fine toile.


      Ne voyez-vous pas ma plaie


      qui va du cou au thorax ?


      Trois cents roses brunes font


      à ton plastron blanc des taches.


      À tes reins l'odeur du sang


      suinte autour de ton écharpe.


      Mais je n'ai plus de maison


      et je n'ai plus de visage.


      Laissez-moi monter au moins


      là-haut jusqu'aux balustrades.


      Laissez, laissez-moi monter


      jusqu'aux vertes balustrades !


      Balustrades de la lune


      où retentit l'eau qui claque.


      *


      Voilà les amis qui montent


      là-haut vers les balustrades.


      Laissant des traces de sang.


      Laissant des traces de larmes.


      Sur les toitures tremblaient


      des lanternes de ferraille.


      Mille tambourins de verre,


      au petit jour faisaient mal.


      *


      Verte que je t'aime verte.


      Verte brise, vert ramage.


      Les deux amis sont montés.


      Le vent laisse un goût bizarre :


      menthe, fiel et basilic


      dans la bouche à son passage.


      Dis-moi, compère, où est-elle ?


      Où est donc ta fille grave ?


      Elle a guetté si souvent !


      Elle t'a guetté si tard,


      frais visage, cheveux noirs,


      à sa verte balustrade !


      *


      Dessus la face du puits,


      se balançait la Gitane.


      Verte est sa chair, cheveux verts,


      son regard de froid métal.


      Un bout de lune glacée


      la retient à la surface.


      La nuit prit un tour intime


      comme une petite place.


      Des gardes civils grisés


      viennent à la porte et frappent.


      Verte que je t'aime verte.


      Verte brise. Vert ramage.


      Le bateau est sur la mer.


      Le cheval dans la montagne.
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      La nonne gitane


      LA NONNE GITANE


      À José Moreno Villa


      Giroflées dans les brins d'herbe.


      Silence de chaux et myrte.


      La nonne brode des mauves


      sur sa toile jaune et fine.


      Dans le gris du plafonnier,


      volent sept oiseaux du prisme.


      Comme un gros ours sur le dos


      grogne à l'horizon l'église.


      Qu'elle coud bien ! Que de grâce !


      Sur sa toile jaune et fine,


      elle aimerait bien broder


      d'autres fleurs qu'elle imagine.


      Quels soleils et magnolias


      faits de paillettes et frises !


      Quelles lunes et safrans


      sur la nappe pour l'office !


      Dans la cuisine, tout près,


      cinq pamplemousses mûrissent.


      Cueillis à Almería,


      ce sont les cinq plaies du Christ.


      Les yeux de la nonne voient


      deux écuyers qui défilent.


      Une ultime rumeur sourde


      lui décolle sa chemise,


      et quand son regard se perd


      sur des nuées et des cimes,


      au raide horizon, se fend


      son cœur de sucre et mélisse.


      Oh ! Quelle plaine escarpée


      que vingt soleils illuminent !


      Que de fleuves relevés


      sa fantaisie imagine !


      Mais elle reprend ses fleurs,


      la lumière, sous la brise,


      joue debout sur l'échiquier


      de sa haute jalousie.
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      L'épouse infidèle


      L'ÉPOUSE INFIDÈLE


      À Lydia Cabrera et à sa petite Négresse


      Et je l'ai menée vers la rive


      pensant qu'elle était encore fille,


      alors qu'elle avait un mari.


      C'était la nuit de la Saint-Jacques,


      on se sentait presque obligé.


      Les lumières se sont éteintes,


      les grillons se sont enflammés.


      Au détour des dernières rues


      j'ai touché ses seins qui dormaient,


      et ils se sont ouverts soudain


      comme jacinthes en bouquets.


      À mes oreilles résonnait


      l'amidon du jupon de femme,


      autant qu'une pièce de soie


      qui serait fendue par dix lames.


      Les arbres se sont mis à croître


      sans lumière argentée aux cimes


      tandis qu'un horizon de chiens


      aboie à cent lieues de la rive.


      *


      Par-delà les joncs et les ronces,


      par-delà les mûres sauvages,


      sous la touffe de ses cheveux


      j'ai creusé un trou dans la vase.


      Moi, j'ai enlevé ma cravate


      et elle a enlevé sa robe.


      Moi ma ceinture avec mon arme,


      elle ses trois linges de corps.


      Ni les nards ni les coquillages


      n'ont un teint aussi délicat,


      ni les verreries à miroirs


      ne brillent avec tant d'éclat.


      Ses cuisses m'échappaient sans cesse


      comme des poissons que l'on piège,


      à moitié pleines de chaleur


      et à moitié pleines de neige.


      Cette nuit-là j'ai parcouru


      le meilleur de tous les chemins,


      sur une pouliche de nacre


      sans étrier ni bride en main.


      Je suis homme et ne veux pas dire


      les choses qu'elle m'avait dites,


      les lumières de la raison


      mettent à mes mots leur limite.


      Souillée de baisers et de sable,


      je l'ai ramenée de la rive,


      au moment où contre les airs


      se battaient les épées des lys.


      Comme un vrai Gitan que je suis,


      j'ai fait ce que je devais faire.


      Pour coudre je lui ai donné


      un nécessaire en satin clair.


      Je ne veux pas être amoureux


      car elle a dit qu'elle était fille


      alors qu'elle était mariée


      quand je la menais vers la rive.
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      Complainte de la peine


      COMPLAINTE DE LA PEINE


      À José Navarro Pardo


      À grands coups de pic, les coqs


      cherchent l'aurore en creusant,


      quand Soledad Montoya


      par le bois sombre descend.


      Sa chair est de cuivre jaune


      et sent le cheval et l'ombre.


      Enclumes fumées, ses seins,


      gémissent des chansons rondes.


      Soledad, qui cherches-tu


      à cette heure et solitaire ?


      Que je cherche qui je cherche,


      qu'est-ce que ça peut te faire ?


      Il me faut ce qu'il me faut :


      je veux ma joie, ma personne.


      Soledad de mon cœur triste,


      le cheval qui déraisonne


      finit par trouver la mer


      et les vagues l'emprisonnent.


      Ne me parle pas de mer


      car la peine sombre, affleure


      sur la terre aux oliviers


      sous le bruit que font les feuilles.


      Quelle peine, Soledad !


      Comme ta peine est navrante !


      Tes larmes sont du citron


      aigre de bouche et d'attente.


      Comme une folle, chez moi,


      je cours, que ma peine est grande !


      Mes tresses traînent par terre,


      de la cuisine à la chambre.


      Quelle peine ! Me voilà


      faite de jais, linge et peau.


      Oh, le fil de mes chemises !


      Mes cuisses coquelicots !


      Avec l'eau des alouettes,


      Soledad, va, lave-toi


      et laisse ton cœur en paix


      donc, Soledad Montoya.


      *


      Tout en bas chante le fleuve,


      volant de feuilles et ciel


      et les potirons couronnent


      de fleurs la lueur nouvelle.


      Ô, la peine des Gitans !


      Peine toujours seule et saine.


      Ô, la peine aux voies secrètes


      et aux aurores anciennes !
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      Saint Michel


      SAINT MICHEL


      (GRENADE)


      À Diego Buigas de Dalmáu


      Sur la pente, pente, pente,


      depuis les balcons on voit


      des ânes et l'ombre d'ânes


      qui sous les tournesols ploient.


      


      Leurs yeux sont dans la pénombre


      embués d'immense nuit


      et dans les détours de l'air,


      l'aurore saumâtre bruit.


      


      Un ciel de mulets blancs clôt


      ses paupières de mercure


      donnant une fin de cœurs


      au tranquille clair-obscur.


      Pour ne pas être touchée,


      l'eau se fait plus froide alors


      sur la pente, pente, pente,


      une eau découverte et folle.


      *


      Dans la chambre de sa tour,


      saint Michel plein de dentelles


      montre à tous ses belles cuisses


      entourées par les lanternes.


      


      Cet archange apprivoisé


      quand il semble indiquer douze,


      tout plumes et rossignols


      feint une colère douce.


      Le saint chante dans le verre ;


      éphèbe aux trois mille nuits,


      il sent bon l'eau de Cologne


      et les fleurs sont loin de lui.


      *


      La mer danse sur la plage


      un poème de balcons.


      Sur les rives de la lune


      plus de voix et moins de joncs.


      Des trottins vont en mangeant


      des graines de tournesol,


      comme des astres de cuivre,


      leurs grands fessiers se dérobent.


      Arrivent de grands messieurs,


      des dames au triste port,


      brunies par la nostalgie


      d'un passé de rossignols.


      Et l'évêque de Manille,


      pauvre, aveugle de safran,


      dit pour les femmes et hommes


      la messe à double tranchant.


      *


      Saint Michel était bien sage


      dans la chambre de sa tour,


      ses jupons sont parsemés


      de paillettes et de jours.


      


      Saint Michel, roi des ballons


      et roi des chiffres impairs,


      dans la merveille orientale


      de cris et de belvédères.


      [image: 94070.jpg]


      


      Saint Raphaël


      SAINT RAPHAËL


      (CORDOUE)


      À Juan Izquierdo Croselles


      


      I


      


      Près de la rive de joncs


      des autos fermées venues


      où les ondes polissaient


      un torse romain et nu.


      Le Guadalquivir étale


      l'auto sur sa vitre mûre,


      entre des plaques de fleurs


      et des vibrations de brumes.


      Les enfants tissent et chantent


      que le monde désabuse


      près de ces vieilles autos


      égarées dans le nocturne.


      Mais Cordoue ne tremble pas


      sous le mystère confus,


      car si l'ombre fait sortir


      des fumées l'architecture,


      un socle de marbre affirme


      son chaste éclat maigre et sûr.


      Le fer tendre de pétales


      brode en relief le gris pur


      de la brise, déployée


      sur les arcs de pierre illustres.


      Et pendant que le pont souffle


      dix bruissements de Neptune,


      des vendeurs de cigarettes


      s'enfuient par le trou d'un mur.


      


      


      II


      


      Un seul poisson dans les eaux


      qui unit les deux Cordoue :


      la Cordoue d'architecture.


      La Cordoue de roseaux mous.


      Des enfants, l'air impassible,


      sur la rive se dénudent,


      ces jeunes Tobie en herbe,


      et Merlin à la ceinture,


      pour embêter le poisson,


      le questionnent et s'amusent.


      Voudrait-il des fleurs de vin


      ou des sauts de demi-lune ?


      Mais le poisson dorant l'eau


      rend les marbres plus obscurs


      et leur donne une leçon


      de colonne funambule.


      L'archange hispanomauresque


      vêtu de sombres guipures


      dans le meeting de ces ondes


      cherchait rumeur et refuge.


      *


      Un seul poisson dans les eaux.


      Deux Cordoue à être belles.


      Cordoue ployant sous les flots.


      La sèche Cordoue du ciel.
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      Saint Gabriel


      SAINT GABRIEL


      (SÉVILLE)


      À Don Agustín Viñuales


      


      I


      


      Un beau jeune homme de joncs


      épaules larges, taille fine,


      son teint est de nocturne pomme,


      ses yeux grands et sa bouche triste,


      il a le nerf d'argent brûlant,


      et il bat le pavé désert.


      De ses souliers de cuir vernis,


      il casse les dahlias de l'air,


      avec les deux rythmes que chantent


      des deuils rapides et célestes.


      Sur le rivage de la mer


      il n'est de palmier qui l'égale,


      aucun empereur couronné


      ni aucune étoile fugace.


      Et sur sa poitrine de jaspe,


      lorsque sa tête est inclinée


      la nuit est en quête de plaines


      car elle veut s'agenouiller.


      On entend des guitares seules


      pour l'Archange saint Gabriel


      qui est un ennemi des saules


      et un dresseur de tourterelles.


      L'enfant pleure – saint Gabriel –


      dedans le ventre de sa mère.


      Ne va pas oublier l'habit


      car les Gitans te l'ont offert.


      


      


      II


      


      Anunciación de los Reyes,


      bien constellée et mal vêtue,


      ouvre la porte à la lumière


      qu'on voyait venir dans la rue.


      Le saint Archange Gabriel,


      entre fleur de lys et sourire,


      petit-fils de la Giralda,


      arrivait pour rendre visite.


      Dans ses pans de gilet brodés


      un grillon palpite en cachette.


      Et les étoiles de la nuit


      se sont transformées en clochettes.


      Saint Gabriel : me voici donc


      avec trois épines de joie.


      Ton éclat ouvre des jasmins


      sur mon visage qui flamboie.


      Anunciación, je te salue,


      glorieuse brune du prodige.


      Tu auras un enfant plus beau


      que la brise est belle en ses tiges.


      Oh, saint Gabriel de mon cœur !


      Chère prunelle de mon œil !


      Pour t'y asseoir je fais en rêve


      de petits œillets un fauteuil.


      Anunciación, je te salue,


      bien constellée et mal vêtue,


      ton fils aura sur la poitrine


      un grain de beauté, trois blessures.


      Oh, saint Gabriel de mon cœur !


      Petit Gabriel rayonnant !


      Je sens au fond de mes deux seins


      le lait tiède déjà naissant.


      Anunciación, je te salue,


      tu es mère de cent lignages.


      L'éclat aride de tes yeux


      est aux cavaliers paysage.


      *


      L'enfant chante alors dans le sein


      d'Anunciación toute surprise.


      Trois projectiles vert amande


      dans sa petite voix qui vibre.


      Saint Gabriel haut dans les airs


      grimpait déjà sur une échelle


      et les étoiles de la nuit


      sont devenues des immortelles.
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      Capture d'Antoñito el camborio sur le chemin de Séville


      CAPTURE D'ANTOÑITO EL CAMBORIO SUR LE CHEMIN DE SÉVILLE


      À Margarita Xirgu


      Antonio Torres Heredia,


      petit-fils et fils Camborio,


      un roseau en main à Séville


      va voir des courses de taureaux.


      Jeune homme brun de verte lune,


      quand il marche il est lent et beau.


      On voit briller entre ses yeux


      ses boucles bleues et noir corbeau.


      Arrivé à la mi-chemin


      il coupa des citrons tout ronds


      et il les jeta dans le fleuve


      jusqu'à ce qu'il devînt d'or blond.


      Et c'est là, à la mi-chemin,


      au-dessous des branches d'un orme,


      que la gendarmerie mobile


      le fit avancer sous ses ordres.


      *


      Le jour s'en va tout doucement,


      le soir accroché à l'épaule,


      comme une cape, il se déploie


      sur le fleuve et la mer qu'il frôle.


      Les olives sont en attente


      de cette nuit de Capricorne


      et une courte brise, équestre,


      sur les monts plombés se transporte.


      Antonio Torres Heredia,


      petit-fils et fils Camborio,


      accompagné de cinq tricornes


      n'a plus à la main son roseau.


      


      Antonio, mais qui es-tu donc ?


      Si tu t'appelais Camborio


      tu aurais fait une fontaine


      de sang coulant en cinq ruisseaux.


      Tu n'es ni le fils de personne,


      ni légitime Camborio.


      C'en est bien fini des Gitans


      marchant seuls à flanc de coteau !


      Tremblent de froid sous la poussière


      les vieilles lames des couteaux.


      *


      Arrivés le soir à neuf heures,


      ils le conduisent au cachot,


      pendant que la garde civile


      boit de la citronnade à l'eau.


      Et c'est là, le soir à neuf heures


      qu'on lui a fermé son cachot


      pendant que le ciel resplendit


      comme la croupe des chevaux.
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      Mort d'Antoñito el camborio


      MORT D'ANTOÑITO EL CAMBORIO


      À José Antonio Rubio Sacristán


      On entendit des cris de mort


      près du fleuve Guadalquivir.


      D'anciennes voix qui crient autour


      d'une voix d'œillet masculine.


      Il mordit comme un sanglier


      marquant aux bottes des canines,


      et faisait des bonds savonneux


      de dauphin pris dans cette rixe.


      Le sang ennemi fit des taches


      sur sa cravate cramoisie,


      mais ils avaient quatre poignards


      et il a bien dû défaillir.


      Quand l'estocade des étoiles


      plonge ses piques dans l'eau grise,


      quand les taurillons voient en rêve


      des capes tournant en iris,


      on entendit des cris de mort


      près du fleuve Guadalquivir.


      *


      Antonio Torres Heredia


      Camborio aux crins durs et vifs,


      jeune homme brun de verte lune,


      à la voix d'œillet masculine,


      dis-moi, qui donc a pris ta vie


      près du fleuve Guadalquivir ?


      Mes quatre cousins Heredia


      qui viennent de Benamejí.


      Ce qu'ils n'enviaient pas sur d'autres,


      sur moi, ils en avaient envie.


      Mes chaussures couleur corinthe,


      l'ivoire de mes pendentifs,


      l'huile d'olive et le jasmin


      qui pétrissent ma peau très fine.


      Oh, Antoñito el Camborio,


      toi, digne d'une impératrice !


      Il te faut penser à la Vierge


      car maintenant tu vas mourir.


      Oh, Federico García,


      appelle la garde civile !


      J'ai déjà la taille brisée


      comme une tige de maïs.


      *


      Trois coups de son sang le frappèrent


      et puis il mourut de profil.


      Vivante pièce de monnaie


      dont jamais on n'aura copie.


      Un bel ange noceur approche


      et sous sa tête un coussin glisse.


      D'autres, au morne flamboiement,


      allument une lampe à huile.


      Et lorsque les quatre cousins


      arrivent à Benamejí,


      s'éteignirent les cris de mort


      près du fleuve Guadalquivir.
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      Mort d'Amour


      MORT D'AMOUR


      À Margarita Manso


      Que voit-on briller là-bas


      sur les balcons haut-perchés ?


      Ferme la porte, mon fils,


      j'entends onze heures sonner.


      Dans mes yeux, sans le vouloir,


      quatre lanternes reluisent.


      Ce sont ces gens-là sans doute


      en train d'astiquer les cuivres.


      *


      Gousse d'ail, métal mourant,


      la lune qui décroît pose


      une jaune chevelure


      sur des tours de couleur jaune.


      Toute tremblante, la nuit


      frappe aux carreaux des fenêtres,


      poursuivie par mille chiens


      qui n'ont pu la reconnaître


      et l'odeur de vin et d'ambre


      venue des balcons pénètre.


      *


      Des vents de roseaux mouillés


      et des bruits de voix vieillies,


      résonnaient ensemble sous


      l'arc brisé de la minuit.


      Les bœufs dormaient et les roses.


      Seules aux balcons alors


      les quatre lueurs criaient


      furieuses comme saint Georges.


      Les femmes de la vallée


      traînaient leur sang d'homme, tristes.


      Sang calme de fleur coupée


      et amer de jeune cuisse.


      De vieilles femmes du fleuve


      gémissaient au pied du mont


      un instant infranchissable


      de chevelures et noms.


      La nuit est carrée et blanche


      aux façades des maisons.


      Des séraphins, des Gitans


      jouaient de l'accordéon.


      Mère, quand je serai mort,


      fais-le dire à ces messieurs,


      préviens-les du Sud au Nord


      par des télégrammes bleus.


      Sept hurlements, sept saignées,


      sept pavots à double sphère,


      dans les salons ténébreux


      d'opaques miroirs brisèrent.


      Pleine de mains à couper,


      de fleurettes en couronnes,


      la mer de tous les serments


      je ne sais où roule et sonne.


      Et le ciel claquait les portes


      au bruit du bois bousculé,


      lorsque criaient les lueurs


      sur les balcons haut-perchés.
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      Complainte de l'ajournée


      COMPLAINTE DE L'AJOURNÉE


      Pour Emilio Aladrén


      Ma solitude jamais lasse !


      Les petits yeux de ma figure


      et les grands yeux de mon cheval,


      ne se referment pas la nuit


      ni l'autre côté ne regardent


      vers le rêve aux treize bateaux


      qui tranquillement prend le large.


      Mais ils sont là, propres et durs,


      tels des écuyers insomniaques,


      mes yeux qui regardent un nord


      fait de rochers et de métal


      où mon corps dépourvu de veines


      consulte des tarots de glace.


      *


      Les grands bœufs intenses de l'eau


      à de jeunes garçons s'attaquent


      qui prennent un bain dans les lunes


      de leurs cornes pleines de vagues.


      Sur les enclumes somnambules,


      les marteaux tout en chantant frappent


      la nuit blanche du cavalier


      et la nuit blanche du cheval.


      *


      Le vingt-cinquième jour de juin


      au nommé Amer on dicta :


      les lauriers roses de ta cour


      coupe-les quand tu le voudras.


      Dessine une croix sur ta porte


      et indique ton nom plus bas,


      car des ciguës et des orties


      te pousseront sur le thorax


      et des piques de chaux mouillée


      feront à tes souliers des marques.


      Ce sera la nuit et dans l'ombre,


      dans les bois aimantés et noirs,


      à l'endroit où les bœufs de l'eau,


      tout en rêvant, les roseaux boivent.


      Apprends donc à croiser les mains.


      Demande des cloches, des flammes


      et va rechercher les vents froids,


      ceux des rochers et du métal.


      Car tu giras dans ton linceul


      après qu'auront passé deux mois.


      *


      Sa grande épée de nébuleuse


      remue l'air autour de saint Jacques.


      En grave silence, de dos,


      se répandait le ciel concave.


      *


      Le vingt-cinquième jour de juin


      l'Amer eut son premier regard


      et le vingt-cinquième jour d'août


      il s'allongea pour ne plus voir.


      Des hommes descendaient la rue,


      car son délai venait d'échoir,


      pour voir l'Ajourné sur le mur


      fixer sa solitude lasse.


      Et l'accent romain prononcé


      de son drap net et impeccable


      donne un équilibre à la mort


      avec le tissu de ses droites.
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      Complainte de la Garde Civile espagnole


      COMPLAINTE DE LA GARDE CIVILE ESPAGNOLE


      À Juan Guerrero


      Consul général de la Poésie


      


      Les chevaux sont de couleur noire,


      noirs les fers des chevaux aussi.


      On voit sur les capes des taches


      reluisantes d'encre et de cire.


      Ils ont, et ne peuvent pleurer,


      le crâne fait de plomb massif


      et s'approchent sur le chemin


      avec un cœur de cuir verni.


      Ils sont nocturnes et bossus,


      ordonnant là où ils agissent


      des silences de caoutchouc


      et des sables de craintes fines.


      Ils passent s'ils veulent passer,


      au fond de leur tête, ils remisent


      un rêve abstrait de pistolet


      pour une vague astronomie.


      *


      O toi, la ville des Gitans !


      Des drapeaux au coin des bâtisses.


      La lune avec le potiron


      et les conserves de cerises.


      O toi, la ville des Gitans !


      Qui peut perdre ton souvenir ?


      Ville de musc et de douleur


      aux tours de cannelle construites.


      


      Alors que la nuit arrivait,


      la nuit noire, nocturne nuit,


      les Gitans forgeaient dans leur forge


      des soleils ainsi que des piques.


      Un cheval gravement blessé


      à chaque porte cherche abri.


      Dans Jerez de la Frontera


      des coqs de verre s'égosillent.


      Le vent qui s'avance tout nu


      tourne à l'angle de la surprise.


      Dans la nuit bleu nuit argentée,


      la nuit noire, nocturne nuit.


      *


      Comme ils cherchent leurs castagnettes,


      Joseph et la Vierge Marie


      sont allés trouver les Gitans


      pour voir s'ils vont les découvrir.


      C'est un costume de mairesse


      que la Vierge a pris pour habit,


      tout en papier de chocolat


      aux colliers de confiseries.


      Saint Joseph balance ses bras


      sous une cape de soierie.


      Dom Pérignon et trois sultans


      arrivés de Perse le suivent.


      La demi-lune voit en songe


      des cigognes qui s'extasient.


      Par des drapeaux et des lanternes


      les terrasses sont envahies.


      Et sur les miroirs sanglotaient


      sans leurs hanches des ballerines.


      Dans Jerez de la Frontera


      s'assombrit l'eau, l'eau s'assombrit.


      *


      O toi, la ville des Gitans !


      Des drapeaux au coin des bâtisses.


      Éteins donc tes lumières vertes


      car s'en vient la garde civile.


      O toi, la ville des Gitans !


      Qui peut perdre ton souvenir ?


      Laissez-la très loin de la mer,


      sans peignes pour ses cheveux lisses.


      *


      Ils se rapprochent deux par deux


      de cette fête dans la ville.


      Par une rumeur d'immortelles,


      les cartouchières se remplissent.


      Ils se rapprochent deux par deux.


      En toile double de la nuit.


      Le ciel a pour eux les beautés


      d'éperons dans une vitrine.


      *


      La ville libre de frayeur


      balcons et portes multiplie.


      Une quarantaine de gardes


      pour tout saccager les franchissent.


      Les montres se sont arrêtées.


      Dans les bouteilles le brandy,


      pour ne pas être soupçonné,


      en novembre s'est travesti.


      À la cime des girouettes


      prennent leur envol de longs cris.


      Les sabres découpent les vents


      que des coups de sabots piétinent.


      Dans la rue pleine de pénombre


      les vieilles Gitanes s'enfuient,


      en emportant des pots de pièces


      avec des chevaux endormis.


      Le long des ruelles en pente


      s'avancent les capes sinistres,


      laissant derrière elles des traces


      de ciseaux tournoyant en vrille.


      À la porte de Bethléem,


      les Gitans sont tous réunis.


      Saint Joseph blessé enveloppe


      d'un linceul une jeune fille.


      Partout dans cette nuit résonnent


      d'aigus et d'obstinés fusils.


      Pour soigner les enfants, la Vierge


      prend des étoiles la salive.


      Mais la Garde Civile sème


      en avançant des incendies,


      dans lesquels l'imagination


      jeune et dénudée se calcine.


      Rose, la fille Camborio,


      assise à sa porte gémit.


      Elle tient ses deux seins coupés,


      sur un plateau on les a mis.


      D'autres jeunes filles couraient,


      par leurs deux tresses poursuivies,


      dans une atmosphère où explosent


      des roses de poudre noircie.


      Quand sur la terre tous les toits


      dessinaient des sillons de tuiles,


      l'aube se berça les épaules


      faisant en pierre un long profil.


      *


      


      Ô toi, la ville des Gitans,


      la Garde Civile est partie


      dans un grand tunnel de silence


      pendant que le feu te saisit.


      


      Ô toi, la ville des Gitans !


      Qui peut perdre ton souvenir ?


      Qu'on te cherche donc sur mon front.


      La lune et le sable s'unissent.
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      Trois complaintes historiques


      TROIS COMPLAINTE HISTORIQUES


      XVI


      MARTYRE DE SAINTE EULALIE


      À Rafael Martínez Nadal


      


      I


      PANORAMA DE MÉRIDA


      Un cheval à la longue queue


      dans la rue saute et caracole,


      pendant que somnolent et jouent


      de vieux soldats venus de Rome.


      La moitié d'un bois de Minerves


      nu de ses feuilles s'abandonne.


      Et les arêtes des rochers


      l'eau toujours inquiète redore.


      La nuit d'étoiles au nez cassé


      où l'on voit que gisent des torses


      guette les fissures de l'aube


      pour pouvoir s'effondrer alors.


      De temps à autre des blasphèmes


      à la crête rouge claironnent.


      Le cristal des coupes se brise


      lorsque la sainte enfant sanglote.


      La meule aiguise des couteaux


      et les grappins courbés accrochent.


      Le taureau des enclumes brame


      et Mérida met sa couronne


      faite des ronces du mûrier


      et des nards qui voudraient éclore.


      


      


      II


      LE MARTYRE


      


      Flore sans vêtements gravit


      de petites échelles d'eau.


      Pour mettre les seins d'Eulalie


      le Consul réclame un plateau.


      De sa gorge jaillit un jet


      de veines vertes et vaisseaux.


      Son sexe tremble pris au piège


      comme dans les ronces l'oiseau.


      Sur le sol, dépourvues de norme,


      ses mains coupées ont des sursauts


      mais peuvent se joindre en prière


      décapitées par le bourreau.


      À travers les trous cramoisis


      où les seins avaient leur berceau


      on peut voir des cieux minuscules


      et du lait blanc dans des ruisseaux.


      Mille petits arbres de sang


      couvrent l'ensemble de son dos


      contre le bistouri des flammes


      opposant d'humides rameaux.


      Des centurions de couleur jaune,


      gris et insomniaques de peau,


      arrivant au ciel font tinter


      leurs armures d'argent là-haut.


      Et lorsque vibre une confuse


      passion d'épées et de chevaux,


      le Consul a les seins fumés


      d'Eulalie mis sur un plateau.


      


      


      III


      ENFER ET GLOIRE


      


      Une neige ondulée repose.


      Et Eulalie pend à son arbre.


      Son corps dénudé de charbon


      barbouille le vent froid qui glace.


      Une nuit tendue resplendit.


      Eulalie est morte sur l'arbre.


      Les encriers des grandes villes


      déversent de l'encre sans hâte.


      De noirs mannequins de couture


      couvrent la neige des campagnes,


      geignant en silence amputé,


      rangés en longues enfilades.


      Il se met à neiger par bouts.


      Eulalie est blanche sur l'arbre.


      Des becs de nickel sur son flanc


      s'assemblent formant une escouade.


      ***


      Sur un fond de ciel calciné,


      on voit briller un Ostensoir


      parmi des gorges de ruisseau


      et des rossignols en ramages.


      Eulalie blanche sur le blanc.


      Et les couleurs des vitraux claquent !


      Les anges et les séraphins


      “Sanctus, sanctus, sanctus” proclament.
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      Pirouette de Don Pedro à cheval


      PIROUETTE DE DON PEDRO À CHEVAL


      COMPLAINTE LACUNAIRE


      À Jean Cassou


      Don Pedro venait


      le long d'un sentier.


      Oh, comme il pleurait


      ce fier cavalier !


      Sur un bon cheval,


      sans mors pour guider,


      il venait en quête


      du pain, du baiser.


      On voit les fenêtres


      au vent demander


      la raison des larmes


      de ce cavalier.


      


      


      Première lagune


      


      Sous les eaux


      demeurent les mots.


      Sur les eaux


      une lune pleine


      se baigne,


      rendant jalouse l'autre,


      si haute !


      Un enfant,


      sur le rivage,


      voit les lunes et dit :


      Nuit, frappe tes cymbales !


      


      Suite


      


      Don Pedro est parvenu


      à une ville éloignée.


      Entourée de bois de cèdres,


      c'est une ville dorée.


      Est-ce Bethléem ? Dans l'air


      la verveine et le laurier.


      Les nuages resplendissent


      et les toits. Le cavalier


      des arcs brisés dépasse.


      Deux femmes, un homme âgé


      avec des lampes d'argent


      sont venus le devancer.


      Les peupliers disent : Non.


      Le rossignol : Laissez-les.


      Deuxième lagune


      


      Sous les eaux


      demeurent les mots.


      Sur la coiffure de l'eau


      un cercle de flammes et d'oiseaux.


      Et au beau milieu des joncs,


      des témoins qui savent ce qu'il faut.


      Songe du bois des guitares,


      rêve concret sans drapeau.


      


      Suite


      


      Avec des lampes d'argent


      deux femmes, un homme âgé


      se rendent au cimetière


      à plat le long du sentier.


      Parmi les fleurs de safran


      c'est là qu'ils ont retrouvé


      le sombre cheval sans vie


      du cavalier.


      Un bêlement dans le ciel


      dit un secret de soirée.


      La licorne de l'absence


      sa corne en verre a brisé.


      La grande ville lointaine


      s'est embrasée,


      l'homme à l'intérieur des terres


      s'en va pleurer.


      Au Nord il est une étoile.


      Au Sud un marinier.


      


      Dernière lagune


      


      Sous les eaux


      se trouvent les mots.


      Un limon de voix perdues.


      Dans son oubli, don Pedro,


      oh, sur la fleur refroidie


      s'amuse avec les crapauds.
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      Thamar et Amnon


      THAMAR ET AMNON


      Pour Alfonso García-Valdecasas


      La lune tourne dans le ciel


      au-dessus de terres arides.


      C'est le moment où l'été sème


      des rumeurs de flamme et de tigre.


      Par-delà les hautes toitures


      des nerfs de métal résonnaient.


      Avec des bêlements de laine


      le vent en boucles s'approchait.


      La terre s'offre toute pleine


      de plaies devenues cicatrices,


      ou secouée par de pointues


      lueurs blanches qui cautérisent.


      *


      De jolis oiseaux dans sa gorge


      peuplaient les rêves de Thamar,


      au son de glacés tambourins


      ainsi que d'enlunées cithares.


      Son corps dénudé sous l'auvent,


      montrant un nord de fine palme,


      des flocons demande à son ventre,


      à son dos des grêlons réclame.


      Thamar était là et chantait


      sans vêtements à sa terrasse.


      Autour de ses pieds elle avait


      cinq colombes faites de glace,


      Amnon au corps mince et concret,


      du haut de la tour la regarde,


      ses aines sont pleines d'écume,


      pleine d'oscillations sa barbe.


      Sa nudité illuminée


      s'est allongée sur la terrasse


      avec un bruit entre les dents


      d'une flèche perçant sa place.


      Vers une lune ronde et basse,


      Amnon orientait son regard


      et dans la lune il vit les seins


      très fermes de sa sœur Thamar.


      *


      C'est à trois heures et demie


      qu'Amnon s'allongea sur sa natte.


      Et toute la chambre souffrait


      par ses yeux pleins d'ailes qui battent.


      Massive, la lumière enterre


      des villes dans le sable fauve


      ou montre encore un transitoire


      corail de dahlias et de roses.


      Des ondes opprimées de puits


      sourdent silence dans les jarres.


      Tapi dans la mousse des troncs


      le cobra chante sous les arbres.


      Amnon gémit dessus la toile


      très fraîche qui couvre sa natte.


      Le lierre grimpant du frisson


      envahit sa chair qui s'embrase.


      Thamar s'avança en silence


      dans cette chambre silencieuse,


      couleur de veine et de Danube,


      de traces lointaines douteuse.


      Thamar, efface-moi les yeux,


      à l'aide de ta fixe aurore,


      les filaments de mon sang tissent


      des volants au bas de ta robe.


      Laisse-moi tranquille, mon frère.


      Tes baisers le long de mon dos


      sont des guêpes, des vents légers


      en essaim double de flûteaux.


      Il y a dans tes deux seins hauts,


      Thamar, deux poissons qui m'appellent,


      et un bruit de rose enfermée


      au bout de tes doigts se décèle.


      *


      


      Les cent chevaux du roi ensemble,


      en bas dans la cour hénissaient.


      À la finesse de la treille


      le soleil en blocs résistait.


      Tantôt il saisit ses cheveux,


      tantôt sa chemise il arrache.


      De tièdes coraux dessinaient


      des ruisseaux sur sa blonde carte.


      *


      Que de cris pouvait-on entendre


      par-dessus les toits s'élever !


      Oh, quelle épaisseur de poignards


      et de tuniques déchirées !


      Des esclaves de bas en haut


      courent de tristes escaliers.


      Les pistons et les cuisses jouent


      sous les nuages arrêtés.


      Les vierges Gitanes criaient


      autour de Thamar rassemblées


      et d'autres recueillent les gouttes


      perlant à sa fleur suppliciée.


      Des linges blancs deviennent rouges


      derrière les portes des chambres.


      Des rumeurs de tièdes aurores


      changent des poissons et des pampres.


      *


      Le violeur pris par la colère


      part sur sa jument au galop.


      Des Noirs pointent sur lui des flèches


      depuis les murs et les créneaux.


      Et lorsque quatre résonances


      remplaçaient les quatre sabots,


      le roi David coupa les cordes


      de sa harpe avec des ciseaux.
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      Romance de la luna, luna


      ROMANCE DE LA LUNA, LUNA


      A Conchita García Lorca


      La luna vino a la fragua


      con su polisón de nardos.


      El niño la mira mira.


      El niño la está mirando.


      En el aire conmovido


      mueve la luna sus brazos


      y enseña, lúbrica y pura,


      sus senos de duro estaño.


      Huye luna, luna, luna.


      Si vinieran los gitanos,


      harían con tu corazón


      collares y anillos blancos.


      Niño, déjame que baile.


      Cuando vengan los gitanos,


      te encontrarán sobre el yunque


      con los ojillos cerrados.


      Huye luna, luna, luna,


      que ya siento sus caballos.


      Niño, déjame, no pises


      mi blancor almidonado.


      


      El jinete se acercaba


      tocando el tambor del llano.


      Dentro de la fragua el niño,


      tiene los ojos cerrados.


      Por el olivar venían,


      bronce y sueño, los gitanos.


      Las cabezas levantadas


      y los ojos entornados.


      


      Cómo canta la zumaya,


      ¡ay cómo canta en el árbol!


      Por el cielo va la luna


      con un niño de la mano.


      


      Dentro de la fragua lloran,


      dando gritos, los gitanos.


      El aire la vela, vela.


      El aire la está velando.
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      Preciosa y el aire


      PRECIOSA Y EL AIRE


      A Dámaso Alonso


      Su luna de pergamino


      Preciosa tocando viene,


      por un anfibio sendero


      de cristales y laureles.


      El silencio sin estrellas,


      huyendo del sonsonete,


      cae donde el mar bate y canta


      su noche llena de peces.


      En los picos de la sierra


      los carabineros duermen


      guardando las blancas torres


      donde viven los ingleses.


      Y los gitanos del agua


      levantan por distraerse,


      glorietas de caracolas


      y ramas de pino verde.


      *


      Su luna de pergamino


      Preciosa tocando viene.


      Al verla se ha levantado


      el viento que nunca duerme.


      San Cristobalón desnudo,


      lleno de lenguas celestes,


      mira a la niña tocando


      una dulce gaita ausente.


      


      Niña, deja que levante


      tu vestido para verte.


      Abre en mis dedos antiguos


      la rosa azul de tu vientre.


      


      Preciosa tira el pandero


      y corre sin detenerse.


      El viento-hombrón la persigue


      con una espada caliente.


      


      Frunce su rumor el mar.


      Los olivos palidecen.


      Cantan las flautas de umbría


      y el liso gong de la nieve.


      


      ¡Preciosa, corre, Preciosa,


      que te coge el viento verde!


      ¡Preciosa, corre, Preciosa,


      ¡Míralo por donde viene!


      Sátiro de estrellas bajas


      con sus lenguas relucientes.


      *


      Preciosa, llena de miedo,


      entra en la casa que tiene


      más arriba de los pinos,


      el cónsul de los ingleses.


      


      Asustados por los gritos


      tres carabineros vienen,


      sus negras capas ceñidas


      y los gorros en las sienes.


      


      El inglés da a la gitana


      un vaso de tibia leche,


      y una copa de ginebra


      que Preciosa no se bebe.


      


      Y mientras cuenta, llorando,


      su aventura a aquella gente,


      en las tejas de pizarra


      el viento, furioso, muerde.
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      Reyerta


      REYERTA


      A Rafael Méndez


      En la mitad del barranco


      las navajas de Albacete,


      bellas de sangre contraria,


      relucen como los peces.


      Una dura luz de naipe


      recorta en el agrio verde,


      caballos enfurecidos


      y perfiles de jinetes.


      En la copa de un olivo


      lloran dos viejas mujeres.


      El toro de la reyerta


      se sube por las paredes.


      Ángeles negros traían


      pañuelos y agua de nieve.


      Ángeles con grandes alas


      de navajas de Albacete.


      Juan Antonio el de Montilla


      rueda muerto la pendiente,


      su cuerpo lleno de lirios


      y una granada en las sienes.


      Ahora monta cruz de fuego,


      carretera de la muerte.


      *


      El juez, con guardia civil,


      por los olivares viene.


      Sangre resbalada gime


      muda canción de serpiente.


      Señores guardias civiles :


      aquí pasó lo de siempre.


      Han muerto cuatro romanos


      y cinco cartagineses.


      *


      La tarde loca de higueras


      y de rumores calientes,


      cae desmayada en los muslos


      heridos de los jinetes.


      Y ángeles negros volaban


      por el aire del poniente.


      Ángeles de largas trenzas


      y corazones de aceite.
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      Romance Sonámbulo


      ROMANCE SONÁMBULO


      A Gloria Giner et à Fernando de los Ríos


      


      Verde que te quiero verde.


      Verde viento. Verde ramas.


      El barco sobre la mar


      y el caballo en la montaña.


      Con la sombra en la cintura


      ella sueña en su baranda,


      verde carne, pelo verde,


      con ojos de fría plata.


      Verde que te quiero verde.


      Bajo la luna gitana,


      las cosas la están mirando


      y ella no puede mirarlas.


      *


      Verde que te quiero verde.


      Grandes estrellas de escarcha,


      vienen con el pez de sombra


      que abre el camino del alba.


      La higuera frota su viento


      con la lija de sus ramas,


      y el monte, gato garduño,


      eriza sus pitas agrias.


      ¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde... ?


      Ella sigue en su baranda,


      verde carne, pelo verde,


      soñando en la mar amarga.


      *


      Compadre, quiero cambiar


      mi caballo por su casa,


      mi montura por su espejo,


      mi cuchillo por su manta.


      Compadre, vengo sangrando,


      desde los puertos de Cabra.


      Si yo pudiera, mocito,


      este trato se cerraba.


      Pero yo ya no soy yo.


      Ni mi casa es ya mi casa.


      Compadre, quiero morir


      decentemente en mi cama.


      De acero, si puede ser,


      con las sábanas de holanda.


      ¿No veis la herida que tengo


      desde el pecho a la garganta?


      Trescientas rosas morenas


      lleva tu pechera blanca.


      Tu sangre rezuma y huele


      alrededor de tu faja.


      Pero yo ya no soy yo.


      Ni mi casa es ya mi casa.


      Dejadme subir al menos


      hasta las altas barandas,


      ¡Dejadme subir!, dejadme


      hasta las verdes barandas.


      Barandales de la luna


      por donde retumba el agua.


      *


      Ya suben los dos compadres


      hacia las altas barandas.


      Dejando un rastro de sangre.


      Dejando un rastro de lágrimas.


      Temblaban en los tejados


      farolillos de hojalata.


      Mil panderos de cristal,


      herían la madrugada.


      *


      Verde que te quiero verde,


      verde viento, verdes ramas.


      Los dos compadres subieron.


      El largo viento dejaba


      en la boca un raro gusto


      de hiel, de menta y de albahaca.


      ¡Compadre! ¿Dónde está, dime?


      ¿Dónde está tu niña amarga?


      ¡Cuántas veces te esperó!


      ¡Cuántas veces te esperara,


      cara fresca, negro pelo,


      en esta verde baranda!


      *


      Sobre el rostro del aljibe,


      se mecía la gitana.


      Verde carne, pelo verde,


      con ojos de fría plata.


      Un carámbano de luna


      la sostiene sobre el agua.


      La noche se puso íntima


      como una pequeña plaza.


      Guardias civiles borrachos


      en la puerta golpeaban.


      Verde que te quiero verde.


      Verde viento. Verdes ramas.


      El barco sobre la mar.


      Y el caballo en la montaña.
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      La monja gitana


      LA MONJA GITANA


      A José Moreno Villa


      Silencio de cal y mirto.


      Malvas en las hierbas finas.


      La monja borda alhelíes


      sobre una tela pajiza.


      Vuelan en la araña gris,


      siete pájaros del prisma.


      La iglesia gruñe a lo lejos


      como un oso panza arriba.


      ¡Qué bien borda! ¡ Con qué gracia!


      Sobre la tela pajiza,


      ella quisiera bordar


      flores de su fantasía.


      ¡Qué girasol! ¡Qué magnolia


      de lentejuelas y cintas!


      ¡Qué azafranes y qué lunas,


      en el mantel de la misa!


      Cinco toronjas se endulzan


      en la cercana cocina.


      Las cinco llagas de Cristo


      cortadas en Almería.


      Por los ojos de la monja


      galopan dos caballistas.


      Un rumor último y sordo


      le despega la camisa,


      y al mirar nubes y montes


      en las yertas lejanías,


      se quiebra su corazón


      de azúcar y yerbaluisa.


      ¡Oh !, qué llanura empinada


      con veinte soles arriba


      ¡Qué ríos puestos de pie


      vislumbra su fantasía!


      Pero sigue con sus flores,


      mientras que de pie, en la brisa,


      la luz juega el ajedrez


      alto de la celosía.
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      La casada infiel


      LA CASADA INFIEL


      A Lydia Cabrera et à sa petite Négresse


      Y que yo me la llevé al río


      creyendo que era mozuela,


      pero tenía marido.


      Fue la noche de Santiago


      y casi por compromiso.


      Se apagaron los faroles


      y se encendieron los grillos.


      En las últimas esquinas


      toqué sus pechos dormidos,


      y se me abrieron de pronto


      como ramos de jacintos.


      El almidón de su enagua


      me sonaba en el oído,


      como una pieza de seda


      rasgada por diez cuchillos.


      Sin luz de plata en sus copas


      los árboles han crecido,


      y un horizonte de perros


      ladra muy lejos del río.


      *


      Pasadas las zarzamoras,


      los juncos y los espinos,


      bajo su mata de pelo


      hice un hoyo sobre el limo.


      Yo me quité la corbata.


      Ella se quitó el vestido.


      Yo el cinturón con revólver.


      Ella sus cuatro corpiños.


      Ni nardos ni caracolas


      tienen el cutis tan fino,


      ni los cristales con luna


      relumbran con ese brillo.


      Sus muslos se me escapaban


      como peces sorprendidos,


      la mitad llenos de lumbre,


      la mitad llenos de frío.


      Aquella noche corrí


      el mejor de los caminos,


      montado en potra de nácar


      sin bridas y sin estribos.


      No quiero decir, por hombre,


      las cosas que ella me dijo.


      La luz del entendimiento


      me hace ser muy comedido.


      Sucia de besos y arena,


      yo me la llevé del río.


      Con el aire se batían


      las espadas de los lirios.


      Me porté como quien soy.


      Como un gitano legítimo.


      La regalé un costurero


      grande de raso pajizo,


      y no quise enamorarme


      porque teniendo marido


      me dijo que era mozuela


      cuando la llevaba al río.
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      Romance de la pena negra


      ROMANCE DE LA PENA NEGRA


      A José Navarro Pardo


      


      Las piquetas de los gallos


      cavan buscando la aurora,


      cuando por el monte oscuro


      baja Soledad Montoya.


      Cobre amarillo, su carne,


      huele a caballo y a sombra.


      Yunques ahumados sus pechos,


      gimen canciones redondas.


      Soledad : ¿Por quién preguntas


      sin compaña y a estas horas?


      Pregunte por quien pregunte,


      dime : ¿a ti qué te importa?


      Vengo a buscar lo que busco,


      mi alegría y mi persona.


      Soledad de mis pesares,


      caballo que se desboca,


      al fin encuentra la mar


      y se lo tragan las olas.


      No me recuerdes el mar,


      que la pena negra, brota


      en las tierras de aceituna


      bajo el rumor de las hojas.


      ¡Soledad, qué pena tienes!


      ¡Qué pena tan lastimosa!


      Lloras zumo de limón


      agrio de espera y de boca.


      ¡Qué pena tan grande! Corro


      mi casa como una loca,


      mis dos trenzas por el suelo,


      de la cocina a la alcoba.


      ¡Qué pena! Me estoy poniendo


      de azabache, carne y ropa.


      ¡Ay mis camisas de hilo!


      ¡Ay mis muslos de amapola!


      Soledad: lava tu cuerpo


      con agua de las alondras,


      y deja tu corazón


      en paz, Soledad Montoya.


      *


      Por abajo canta el río:


      volante de cielo y hojas.


      Con flores de calabaza,


      la nueva luz se corona.


      ¡Oh pena de los gitanos!


      Pena limpia y siempre sola.


      ¡Oh pena de cauce oculto


      y madrugada remota!
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      San Miguel


      SAN MIGUEL


      (GRANADA)


      A Diego Buigas de Dalmáu


      Se ven desde las barandas,


      por el monte, monte, monte,


      mulos y sombras de mulos


      cargados de girasoles.


      


      Sus ojos en las umbrías


      se empañan de inmensa noche.


      En los recodos del aire,


      cruje la aurora salobre.


      


      Un cielo de mulos blancos


      cierra sus ojos de azogue


      dando a la quieta penumbra


      un final de corazones.


      Y el agua se pone fría


      para que nadie la toque.


      Agua loca y descubierta


      por el monte, monte, monte.


      *


      San Miguel lleno de encajes


      en la alcoba de su torre,


      enseña sus bellos muslos


      ceñidos por los faroles.


      


      Arcángel domesticado


      en el gesto de las doce,


      finge una cólera dulce


      de plumas y ruiseñores.


      San Miguel canta en los vidrios;


      efebo de tres mil noches,


      fragante de agua colonia


      y lejano de las flores.


      *


      El mar baila por la playa,


      un poema de balcones.


      Las orillas de la luna


      pierden juncos, ganan voces.


      Vienen manolas comiendo


      semillas de girasoles,


      los culos grandes y ocultos


      como planetas de cobre.


      Vienen altos caballeros


      y damas de triste porte,


      morenas por la nostalgia


      de un ayer de ruiseñores.


      Y el obispo de Manila,


      ciego de azafrán y pobre,


      dice misa con dos filos


      para mujeres y hombres.


      *


      San Miguel se estaba quieto


      en la alcoba de su torre,


      con las enaguas cuajadas


      de espejitos y entredoses.


      


      San Miguel, rey de los globos


      y de los números nones,


      en el primor berberisco


      de gritos y miradores.
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      San Rafael


      SAN RAFAEL


      (CORDOVA)


      A Juan Izquierdo Croselles


      


      I


      


      Coches cerrados llegaban


      a las orillas de juncos


      donde las ondas alisan


      romano torso desnudo.


      Coches, que el Guadalquivir


      tiende en su cristal maduro,


      entre láminas de flores


      y resonancias de nublos.


      Los niños tejen y cantan


      el desengaño del mundo


      cerca de los viejos coches


      perdidos en el nocturno.


      Pero Córdoba no tiembla


      bajo el misterio confuso,


      pues si la sombra levanta


      la arquitectura del humo,


      un pie de mármol afirma


      su casto fulgor enjuto.


      Pétalos de lata débil


      recaman los grises puros


      de la brisa, desplegada


      sobre los arcos de triunfo.


      Y mientras el puente sopla


      diez rumores de Neptuno,


      vendedores de tabaco


      huyen por el roto muro.


      


      


      II


      


      Un solo pez en el agua


      que a las dos Córdobas junta:


      blanda Córdoba de juncos.


      Córdoba de arquitectura.


      Niños de cara impasible


      en la orilla se desnudan,


      aprendices de Tobías


      y Merlines de cintura,


      para fastidiar al pez


      en irónica pregunta


      si quiere flores de vino


      o saltos de media luna.


      Pero el pez que dora el agua


      y los mármoles enluta


      les da lección y equilibrio


      de solitaria columna.


      El Arcángel aljamiado


      de lentejuelas oscuras,


      en el mítin de las ondas


      buscaba rumor y cuna.


      *


      Un solo pez en el agua.


      Dos Córdobas de hermosura.


      Córdoba quebrada en chorros.


      Celeste Cordoba enjuta.
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      San Gabriel


      SAN GABRIEL


      (SEVILLA)


      A Don Agustín Viñuales


      


      I


      Un bello niño de junco,


      anchos hombros, fino talle,


      piel de nocturna manzana,


      boca triste y ojos grandes,


      nervio de plata caliente,


      ronda la desierta calle.


      Sus zapatos de charol


      rompen las dalias del aire,


      con los dos ritmos que cantan


      breves lutos celestiales.


      En la ribera del mar


      no hay palma que se le iguale,


      ni emperador coronado


      ni lucero caminante.


      Cuando la cabeza inclina


      sobre su pecho de jaspe,


      la noche busca llanuras


      porque quiere arrodillarse.


      Las guitarras suenan solas


      para San Gabriel Arcángel,


      domador de palomillas


      y enemigo de los sauces.


      San Gabriel: El niño llora


      en el vientre de su madre.


      No olvides que los gitanos


      te regalaron el traje.


      


      


      II


      


      Anunciación de los Reyes,


      bien lunada y mal vestida,


      abre la puerta al lucero


      que por la calle venía.


      El Arcángel San Gabriel,


      entre azucena y sonrisa,


      biznieto de la Giralda,


      se acercaba de visita.


      En su chaleco bordado


      grillos ocultos palpitan.


      Las estrellas de la noche


      se volvieron campanillas.


      San Gabriel: aquí me tienes


      con tres clavos de alegría.


      Tu fulgor abre jazmines


      sobre mi cara encendida.


      Dios te salve, Anunciación.


      Morena de maravilla.


      Tendrás un niño más bello


      que los tallos de la brisa.


      ¡Ay San Gabriel de mis ojos!


      ¡Gabrielillo de mi vida!


      para sentarte yo sueño


      un sillón de clavellinas.


      Dios te salve, Anunciación,


      bien lunada y mal vestida.


      Tu niño tendrá en el pecho


      un lunar y tres heridas.


      ¡Ay San Gabriel que reluces!


      ¡Gabrielillo de mi vida!


      En el fondo de mis pechos


      ya nace la leche tibia.


      Dios te salve, Anunciación,


      Madre de cien dinastías.


      Áridos lucen tus ojos,


      paisajes de caballista.


      *


      El niño canta en el seno


      de Anunciación sorprendida.


      Tres balas de almendra verde


      tiemblan en su vocecita.


      Ya San Gabriel en el aire


      por una escala subía.


      Las estrellas de la noche


      se volvieron siemprevivas.
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      Prendimiento de Antoñito el camborio en el camino de Sevilla


      PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA


      A Margarita Xirgu


      Antonio Torres Heredia,


      hijo y nieto de Camborios,


      con una vara de mimbre


      va a Sevilla a ver los toros.


      Moreno de verde luna


      anda despacio y garboso.


      Sus empavonados bucles


      le brillan entre los ojos.


      A la mitad del camino


      cortó limones redondos,


      y los fue tirando al agua


      hasta que la puso de oro.


      Y a la mitad del camino,


      bajo las ramas de un olmo,


      guardia civil caminera


      lo llevó codo con codo.


      *


      El día se va despacio,


      la tarde colgada a un hombro,


      dando una larga torera


      sobre el mar y los arroyos.


      Las aceitunas aguardan


      la noche de Capricornio,


      y una corta brisa, ecuestre,


      salta los montes de plomo.


      Antonio Torres Heredia,


      hijo y nieto de Camborios,


      viene sin vara de mimbre


      entre los cinco tricornios.


      


      Antonio, ¿quién eres tú?


      Si te llamaras Camborio,


      hubieras hecho una fuente


      de sangre, con cinco chorros.


      Ni tú eres hijo de nadie,


      ni legítimo Camborio.


      ¡Se acabaron los gitanos


      que iban por el monte solos!


      Están los viejos cuchillos


      tiritando bajo el polvo.


      *


      A las nueve de la noche


      lo llevan al calabozo,


      mientras los guardias civiles


      beben limonada todos.


      Y a las nueve de la noche


      le cierran el calabozo,


      mientras el cielo reluce


      como la grupa de un potro.
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      Muerte de Antoñito el camborio


      MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO


      A José Antonio Rubio Sacristán


      Voces de muerte sonaron


      cerca del Guadalquivir.


      Voces antiguas que cercan


      voz de clavel varonil.


      Les clavó sobre las botas


      mordiscos de jabalí.


      En la lucha daba saltos


      jabonados de delfín.


      Bañó con sangre enemiga


      su corbata carmesí,


      pero eran cuatro puñales


      y tuvo que sucumbir.


      Cuando las estrellas clavan


      rejones al agua gris,


      cuando los erales sueñan


      verónicas de alhelí,


      voces de muerte sonaron


      cerca del Guadalquivir.


      *


      Antonio Torres Heredia,


      Camborio de dura crin,


      moreno de verde luna,


      voz de clavel varonil:


      ¿Quién te ha quitado la vida


      cerca del Guadalquivir?


      Mis cuatro primos Heredias


      hijos de Benamejí.


      Lo que en otros no envidiaban,


      ya lo envidiaban en mí.


      Zapatos color corinto,


      medallones de marfil,


      y este cutis amasado


      con aceituna y jazmín.


      ¡Ay Antoñito el Camborio,


      digno de una Emperatriz!


      Acuérdate de la Virgen


      porque te vas a morir.


      ¡Ay Federico García,


      llama a la Guardia Civil!


      Ya mi talle se ha quebrado


      como caña de maíz.


      *


      Tres golpes de sangre tuvo


      y se murió de perfil.


      Viva moneda que nunca


      se volverá a repetir,


      Un ángel marchoso pone


      su cabeza en un cojín.


      Otros de rubor cansado,


      encedieron un candil.


      Y cuando los cuatro primos


      llegan a Benamejí,


      voces de muerte cesaron


      cerca del Guadalquivir.
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      Muerte de Amor


      MUERTE DE AMOR


      A Margarita Manso


      ¿Qué es aquello que reluce


      por los altos corredores?


      Cierra la puerta, hijo mío,


      acaban de dar las once.


      En mis ojos, sin querer,


      relumbran cuatro faroles.


      Será que la gente aquella


      estará fregando el cobre.


      *


      Ajo de agónica plata


      la luna menguante, pone


      cabelleras amarillas


      a las amarillas torres.


      La noche llama temblando


      al cristal de los balcones,


      perseguida por los mil


      perros que no la conocen,


      y un olor de vino y ámbar


      viene de los corredores.


      *


      Brisas de caña mojada


      y rumor de viejas voces,


      resonaban por el arco


      roto de la media noche.


      Bueyes y rosas dormían.


      Solo por los corredores


      las cuatro luces clamaban


      con el furor de San Jorge.


      Tristes mujeres del valle


      bajaban su sangre de hombre,


      tranquila de flor cortada


      y amarga de muslo joven.


      Viejas mujeres del río


      lloraban al pie del monte,


      un minuto intransitable


      de cabelleras y nombres.


      Fachadas de cal, ponían


      cuadrada y blanca la noche.


      Serafines y gitanos


      tocaban acordeones.


      Madre, cuando yo me muera,


      que se enteren los señores.


      Pon telegramas azules


      que vayan del Sur al Norte.


      Siete gritos, siete sangres,


      siete adormideras dobles,


      quebraron opacas lunas


      en los oscuros salones.


      Lleno de manos cortadas


      y coronitas de flores,


      el mar de los juramentos


      resonaba, no sé dónde.


      Y el cielo daba portazos


      al brusco rumor del bosque,


      mientras clamaban las luces


      en los altos corredores.
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      Romance del emplezado


      ROMANCE DEL EMPLEZADO


      Para Emilio Aladrén


      ¡Mi soledad sin descanso!


      Ojos chicos de mi cuerpo


      y grandes de mi caballo,


      no se cierran por la noche


      ni miran al otro lado


      donde se aleja tranquilo


      un sueño de trece barcos.


      Sino que limpios y duros


      escuderos desvelados,


      mis ojos miran un norte


      de metales y peñascos


      donde mi cuerpo sin venas


      consulta naipes helados.


      *


      Los densos bueyes del agua


      embisten a los muchachos


      que se bañan en las lunas


      de sus cuernos ondulados.


      Y los martillos cantaban


      sobre los yunques sonámbulos,


      el insomnio del jinete


      y el insomnio del caballo.


      *


      El veinticinco de junio


      le dijeron a el Amargo:


      Ya puedes cortar si gustas


      las adelfas de tu patio.


      Pinta una cruz en la puerta


      y pon tu nombre debajo,


      porque cicutas y ortigas


      nacerán en tu costado,


      y agujas de cal mojada


      te morderán los zapatos.


      Será de noche, en lo oscuro,


      por los montes imantados,


      donde los bueyes del agua


      beben los juncos soñando.


      Pide luces y campanas.


      Aprende a cruzar las manos,


      y gusta los aires fríos


      de metales y peñascos.


      Porque dentro de dos meses


      yacerás amortajado.


      *


      Espadón de nebulosa


      mueve en el aire Santiago.


      Grave silencio, de espalda,


      manaba el cielo combado.


      *


      El veinticinco de junio


      abrió sus ojos Amargo,


      y el veinticinco de agosto


      se tendió para cerrarlos.


      Hombres bajaban la calle


      para ver al Emplazado,


      que fijaba sobre el muro


      su soledad con descanso.


      Y la sábana impecable,


      de duro acento romano,


      daba equilibrio a la muerte


      con las rectas de sus paños.
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      Romance de la guardia civil española


      ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA


      A Juan Guerrero


      Cónsul general de la Poesía


      


      Los caballos negros son.


      Las herraduras son negras.


      Sobre las capas relucen


      manchas de tinta y de cera.


      Tienen, por eso no lloran,


      de plomo las calaveras.


      Con el alma de charol


      vienen por la carretera.


      Jorobados y nocturnos,


      por donde animan ordenan


      silencios de goma oscura


      y miedos de fina arena.


      Pasan, si quieren pasar,


      y ocultan en la cabeza


      una vaga astronomía


      de pistolas inconcretas.


      *


      ¡Oh ciudad de los gitanos!


      En las esquinas banderas.


      La luna y la calabaza


      con las guindas en conserva.


      ¡Oh ciudad de los gitanos!


      ¿Quién te vio y no te recuerda?


      Ciudad de dolor y almizcle,


      con las torres de canela.


      


      Cuando llegaba la noche,


      noche, que noche nochera,


      los gitanos en sus fraguas


      forjaban soles y flechas.


      Un caballo malherido,


      llamaba a todas las puertas.


      Gallos de vidrio cantaban


      por Jerez de la Frontera.


      El viento, vuelve desnudo


      la esquina de la sorpresa,


      en la noche platinoche


      noche, que noche nochera.


      *


      La Virgen y San José,


      perdieron sus castañuelas,


      y buscan a los gitanos


      para ver si las encuentran.


      La Virgen vienen vestida


      con un traje de alcaldesa


      de papel de chocolate


      con los collares de almendras.


      San José mueve los brazos


      bajo una capa de seda.


      Detrás va Pedro Domecq


      con tres sultanes de Persia.


      La media luna, soñaba


      un éxtasis de cigueña.


      Estandartes y faroles


      invaden las azoteas.


      Por los espejos sollozan


      bailarinas sin caderas.


      Agua y sombra, sombra y agua


      por Jerez de la Frontera.


      *


      ¡Oh ciudad de los gitanos!


      En las esquinas banderas.


      Apaga tus verdes luces


      que viene la benemérita.


      ¡Oh ciudad de los gitanos!


      ¿Quién te vio y no te recuerda?


      Dejadla lejos del mar,


      sin peines para sus crenchas.


      *


      Avanzan de dos en fondo


      a la ciudad de la fiesta.


      Un rumor de siemprevivas,


      invade las cartucheras.


      Avanzan de dos en fondo.


      Doble nocturno de tela.


      El cielo, se les antoja,


      una vitrina de espuelas.


      *


      La ciudad libre de miedo,


      multiplicaba sus puertas.


      Cuarenta guardias civiles


      entran a saco por ellas.


      Los relojes se pararon,


      y el coñac de las botellas


      se disfrazó de noviembre


      para no difundir sospechas.


      Un vuelo de gritos largos


      se levantó en las veletas.


      Los sables cortan las brisas


      que los cascos atropellan.


      Por las calles de penumbra


      huyen las gitanas viejas


      con los caballos dormidos


      y las orzas de monedas.


      Por las calles empinadas


      suben las capas siniestras,


      dejando detrás fugaces


      remolinos de tijeras.


      En el portal de Belén


      los gitanos se congregan.


      San José, lleno de heridas,


      amortaja a una doncella.


      Tercos fusiles agudos


      por toda la noche suenan.


      La Virgen cura a los niños


      con salivilla de estrella.


      Pero la Guardia Civil


      avanza sembrando hogueras,


      donde joven y desnuda


      la imaginación se quema.


      Rosa la de los Camborios,


      gime sentada en su puerta


      con sus dos pechos cortados


      puestos en una bandeja.


      Y otras muchachas corrían


      perseguidas por sus trenzas,


      en un aire donde estallan


      rosas de pólvora negra.


      Cuando todos los tejados


      eran surcos en la tierra,


      el alba meció sus hombros


      en largo perfil de piedra.


      *


      


      ¡Oh ciudad de los gitanos!


      La Guardia Civil se aleja


      por un túnel de silencio


      mientras las llamas te cercan.


      


      ¡Oh ciudad de los gitanos!


      ¿Quién te vio y no te recuerda?


      Que te busquen en mi frente.


      Juego de luna y arena.
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      Tres romances históricos


      TRES ROMANCES HISTÓRICOS


      XVI


      MARTIRIO DE SANTA OLALLA


      A Rafael Martínez Nadal


      


      I


      PANORAMA DE MÉRIDA


      Por la calle brinca y corre


      caballo de larga cola,


      mientras juegan y dormitan


      viejos soldados de Roma.


      Medio monte de Minervas


      abre sus brazos sin hojas.


      Agua en vilo redoraba


      las aristas de las rocas.


      Noche de torsos yacentes


      y estrellas de nariz rota,


      aguarda grietas del alba


      para derrumbarse toda.


      De cuando en cuando sonaban


      blasfemias de cresta roja.


      Al gemir, la santa niña


      quiebra el cristal de las copas.


      La rueda afila cuchillos


      y garfios de aguda comba.


      Brama el toro de los yunques,


      y Mérida se corona


      de nardos casi despiertos


      y tallos de zarzamora.


      II


      EL MARTIRIO


      Flora desnuda se sube


      por escalerillas de agua.


      El Cónsul pide bandeja


      para los senos de Olalla.


      Un chorro de venas verdes


      le brota de la garganta.


      Su sexo tiembla enredado


      como un pájaro en las zarzas.


      Por el suelo, ya sin norma,


      brincan sus manos cortadas


      que aún pueden cruzarse en tenue


      oración decapitada.


      Por los rojos agujeros


      donde sus pechos estaban


      se ven cielos diminutos


      y arroyos de leche blanca.


      Mil arbolillos de sangre


      le cubren toda la espalda


      y oponen húmedos troncos


      al bisturí de las llamas.


      Centuriones amarillos


      de carne gris, desvelada,


      llegan al cielo sonando


      sus armaduras de plata.


      Y mientras vibra confusa


      pasión de crines y espadas,


      el Cónsul porta en bandeja


      senos ahumados de Olalla.


      III


      INFIERNO Y GLORIA


      Nieve ondulada reposa.


      Olalla pende del árbol.


      Su desnudo de carbón


      tizna los aires helados.


      Noche tirante reluce.


      Olalla muerta en el árbol.


      Tinteros de las ciudades


      vuelcan la tinta despacio.


      Negros maniquís de sastre


      cubren la nieve del campo,


      en largas filas que gimen


      su silencio mutilado.


      Nieve partida comienza.


      Olalla blanca en el árbol.


      Escuadras de níquel juntan


      los picos en su costado.


      *


      Una Custodia reluce


      sobre los cielos quemados,


      entre gargantas de arroyo


      y ruiseñores en ramos.


      ¡Saltan vidrios de colores!


      Olalla blanca en lo blanco.


      Ángeles y serafines


      dicen: Santo, santo, santo.
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      Burla de Don Pedro a caballo


      BURLA DE DON PEDRO A CABALLO


      ROMANCE CON LAGUNAS


      A Jean Cassou


      Por una vereda


      venía don Pedro.


      ¡Ay cómo lloraba


      el caballero!


      Montado en un ágil


      caballo sin freno,


      venía en la busca


      del pan y del beso.


      Todas las ventanas


      preguntan al viento,


      por el llanto oscuro


      del caballero.


      


      


      Primera laguna


      


      Bajo el agua


      Siguen las palabras.


      Sobre el agua


      una luna redonda


      se baña,


      dando envidia a la otra


      ¡tan alta!


      En la orilla,


      un niño,


      ve las lunas y dice:


      ¡Noche; toca los platillos!


      


      


      Sigue


      


      A una ciudad lejana


      ha llegado Don Pedro.


      Una ciudad de oro


      entre un bosque de cedros.


      ¿Es Belén? Por el aire


      yerbaluisa y romero.


      Brillan las azoteas


      y las nubes. Don Pedro


      pasa por arcos rotos.


      Dos mujeres y un viejo


      con velones de plata


      le salen al encuentro.


      Los chopos dicen: No.


      Y el ruiseñor: Ya veremos.


      


      


      Segunda laguna


      


      Bajo el agua


      siguen las palabras.


      Sobre el peinado del agua


      un círculo de pájaros y llamas.


      Y por los cañaverales,


      testigos que conocen lo que falta.


      Sueño concreto y sin norte


      de madera de guitarra.


      


      


      Sigue


      


      Por el camino llano


      dos mujeres y un viejo


      con velones de plata


      van al cementerio.


      Entre los azafranes


      han encontrado muerto


      el sombrío caballo


      de Don Pedro.


      Voz secreta de tarde


      balaba por el cielo.


      Unicornio de ausencia


      rompe en cristal su cuerno.


      La gran ciudad lejana


      está ardiendo


      y un hombre va llorando


      tierras adentro.


      Al Norte hay una estrella.


      Al Sur un marinero.


      


      


      Última laguna


      


      Bajo el agua


      están las palabras.


      Limo de voces perdidas.


      Sobre la flor enfriada,


      está Don Pedro olvidado


      ¡ay!, jugando con las ranas.
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      Thamar y Amnón


      THAMAR Y AMNÓN


      Para Alfonso García-Valdecasas


      La luna gira en el cielo


      sobre las tierras sin agua


      mientras el verano siembra


      rumores de tigre y llama.


      Por encima de los techos


      nervios de metal sonaban.


      Aire rizado venía


      con los balidos de lana.


      La tierra se ofrece llena


      de heridas cicatrizadas,


      o estremecida de agudos


      cauterios de luces blancas.


      *


      


      Thamar estaba soñando


      pájaros en su garganta,


      al son de panderos fríos


      y citaras enlunadas.


      Su desnudo en el alero,


      agudo norte de palma,


      pide copos a su vientre


      y granizo a sus espaldas.


      Thamar estaba cantando


      desnuda por la terraza.


      Alrededor de sus pies,


      cinco palomas heladas,


      Amnón, delgado y concreto,


      en la torre la miraba,


      llenas las ingles de espuma


      y oscilaciones la barba.


      Su desnudo iluminado


      se tendía en la terraza,


      con un rumor entre dientes


      de flecha recién clavada.


      Amnón estaba mirando


      la luna redonda y baja,


      y vio en la luna los pechos


      durísimos de su hermana.


      *


      Amnón a las tres y media


      se tendió sobre la cama.


      Toda la alcoba sufría


      con sus ojos llenos de alas.


      La luz, maciza, sepulta


      pueblos en la arena parda,


      o descubre transitorio


      coral de rosas y dalias.


      Linfa de pozo oprimida


      brota silencio en las jarras.


      En el musgo de los troncos


      la cobra tendida canta.


      Amnón gime por la tela


      fresquísima de la cama.


      Yedra del escalofrío


      cubre su carne quemada.


      Thamar entró silenciosa


      en la alcoba silenciada,


      color de vena y Danubio,


      turbia de huellas lejanas.


      Thamar, bórrame los ojos


      con tu fija madrugada.


      Mis hilos de sangre tejen


      volantes sobre tu falda.


      Déjame tranquila, hermano.


      Son tus besos en mi espalda


      avispas y vientecillos


      en doble enjambre de flautas.


      Thamar, en tus pechos altos


      hay dos peces que me llaman,


      y en la yema de tus dedos


      rumor de rosa encerrada.


      *


      Los cien caballos del rey


      en el patio relinchaban.


      Sol en cubos resistía


      la delgadez de la parra.


      Ya la coge del cabello,


      ya la camisa le rasga.


      Corales tibios dibujan


      arroyos en rubio mapa.


      *


      ¡Oh, qué gritos se sentían


      por encima de las casas!


      Qué espesura de puñales


      y túnicas desgarradas.


      Por las escaleras tristes


      esclavos suben y bajan.


      Émbolos y muslos juegan


      bajo las nubes paradas.


      Alrededor de Thamar


      gritan vírgenes gitanas


      y otras recogen las gotas


      de su flor martirizada.


      Paños blancos enrojecen


      en las alcobas cerradas.


      Rumores de tibia aurora


      pámpanos y peces cambian.


      *


      Violador enfurecido,


      Amnón huye con su jaca.


      Negros le dirigen flechas


      en los muros y atalayas.


      Y cuando los cuatro cascos


      eran cuatro resonancias,


      David con unas tijeras


      cortó las cuerdas del arpa.
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