
        
            
                
            
        

    




 Je dédie ce livre aux contrées sauvages

 qui méritent d’être protégées. 

 Et à Dan, avec qui je voudrais les explorer. 

Prologue

Isole [ai-sol] :  nom  propre.  Commune  rurale  du  Vermont,  dans  le  nord-

est de l’État (région du Northeast Kingdom). Population : 6 481 habitants. 

Isolé [i-so-lé] : adjectif. Qui est séparé des autres, seul, à l’écart, éloigné. 





Il serait incroyablement narcissique de postuler que la Terre a conjuré une

tempête dans le simple but d’altérer le cours de mon existence. À un niveau

moins  prétentieux  —  et  plus  vraisemblable  —,  le  fait  est  que,  depuis  des

décennies, nous empoisonnons le monde dans lequel nous vivons, et ignorons

allègrement  les  signaux  d’alerte.  Dès  lors,  «  la  Tempête  »  tenait  moins  de

l’intervention  cosmique  que  de  la  réponse  prévisible  à  notre  irresponsabilité

collective.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  destructions  en  cascade  provoquées  —  en

Amérique  du  Nord  comme  dans  notre  vie  bien  ordonnée  à  Isole  —  sont

arrivées si vite que, franchement, nous n’avons rien vu venir. 

A  posteriori,  je  mesure  ce  qu’avaient  eu  de  réconfortant  les  quelques

mois  qui  avaient  précédé  la  Tempête,  tandis  que  nous  nous  préparions  à

affronter  la  catastrophe.  Les  informations  relatives  à  cet  événement

climatique imminent conféraient à nos vies personnelles une direction et une

limpidité inédites. Sur le moment, ce n’était pas très agréable, mais cela avait

le  mérite  de  nous  mobiliser  totalement,  même  si  d’autres  sujets  auraient

nécessité tout autant notre attention. L’urgence était palpable, et ce sentiment

avait  quelque  chose  d’exaltant.  Mais  la  peur  est  parfois  trompeuse  quant  à

son objet, ce qui, en définitive, s’avère plus dangereux encore que la menace

elle-même. 

PREMIÈRE PARTIE

 Ô comme je me languis de vous, mes bois, 

 Comme je me languis de vous, cher ruisseau, 

 Qui du flanc noir de la montagne coulez

 Jusqu’à trouver le clair rayon du soleil ; 

 Ô comme je me languis de vous respirer, 

 Vous, l’air si pur de mes montagnes, 

 Et de m’allonger sur le gazon fleuri

 De la sombre forêt ancestrale. 

 Ô, je me languis de la douce mélopée

 Dont les oiseaux alors charmaient mes oreilles ; 

 Ô une heure, une seule, de la vie si claire

 Que je goûtais dans cette vallée enchantée ! 

 Car mon chemin désormais est dans l’ailleurs inconnu, 

 Et quand bien même aimer je le pourrais aussi

 Leurs arbres centenaires et leurs landes fleuries, 

 Toujours de vous je me languis, cher vallon ; 

 J’ai vu les demeures des grands et des fiers, 

 J’ai admiré le talent de l’artiste, 

 Mais jamais un crayon n’a su vous esquisser, 

 Vous, le ruisseau qui coulez de la montagne. 

 Et même si d’autres terres sont justes et claires, 

 Et nombreux leurs amis libres et sincères, 

 Pourtant mon âme toujours me transporte

 Vers vous, mes chères montagnes vertes. 

   

« Chères montagnes vertes » par Mlle A. W. SPRAGUE, 

originaire de Plymouth, Vermont. 

Première publication : 1860. 
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Quand  nous  avons  appris,  comme  le  reste  du  monde,  que  des  tempêtes

approchaient, nous roulions sur la Route 15 en direction de l’est. Pia et moi

revenions  d’une  consultation  chez  un  spécialiste  de  la  fertilité  à  Burlington, 

et, les yeux rivés sur le ruban d’asphalte devant nous, nous tentions de digérer

les informations qui nous avaient été communiquées. J’étais contre l’idée de

consulter un spécialiste pour avoir des enfants. C’était bon pour les vieux, les

malades,  les  angoissés,  et  nous  n’entrions  dans  aucune  de  ces  catégories. 

Mais  il  est  vrai  que  nous  essayions,  bon  an  mal  an,  depuis  douze  mois,  de

sorte  que  j’ai  fini,  la  bonne  dose  de  persuasion  aidant,  par  accepter  cette

visite. Ces derniers mois, tomber enceinte était devenu l’obsession de Pia, et

sa détermination l’avait emporté sur mon ambivalence. 

Immobiles  dans  l’habitacle,  nous  fixions  l’autoroute  déserte  sur  le  trajet

qui nous ramenait à notre nouvelle maison. Je serrais le volant, concentré sur

ma conduite, ce qui m’évitait d’avoir à regarder Pia, qui, je le savais, pleurait

en silence. Je pouvais presque sentir le picotement des larmes qui roulaient le

long  de  ses  joues.  J’avais  envie  de  sécher  ses  pleurs,  de  la  consoler,  mais

j’étais  incapable  du  moindre  geste  de  réconfort  à  son  égard.  Au  Full  Moon

Fertility Center, de la musique celtique douce passait en fond sonore et, dans

la  salle  d’attente,  des  tableaux  médiocres  de  femmes  à  différents  stades  de

leur grossesse ornaient les murs, représentations dont le manque de subtilité

m’agaçait  prodigieusement.  Dans  les  semaines  qui  avaient  précédé,  nous

nous  étions  livrés  à  nombre  d’analyses  sanguines  et  d’examens,  et

aujourd’hui le Dr Autobronzant nous avait expliqué d’une voix apaisante que

nos  probabilités  de  concevoir  un  enfant  naturellement  étaient  faibles.  Pia

souffrait  d’un  déséquilibre  hormonal  nécessitant  une  «  assistance

thérapeutique  ».  Elle  avait  alors  éclaté  en  sanglots,  et  la  voir  si  bouleversée

m’avait dévasté. C’était une chaude journée de septembre dans le Vermont, et

toute la végétation commençait à brunir sous les assauts du soleil implacable. 

Il faisait plus chaud et plus sec que de coutume pour un 20 septembre. Nous

passions  parfois  devant  des  stands  de  producteurs  en  bord  de  route  et

croisions d’autres véhicules,  mais la plupart  du temps, nous  étions seuls sur

cette  autoroute  en  pleine  campagne.  Des  épilobes  poussaient  le  long  de  la

route et, en plissant les yeux, j’apercevais les têtes duveteuses des pissenlits

parmi les asclépiades dans les champs desséchés. Des vaches à l’œil placide

regardaient  passer  les  voitures  dans  lesquelles  des  enfants  surexcités  les

montraient  du  doigt  en  poussant  des  cris.  Dans  ce  paysage  bucolique,  je

m’efforçais d’éprouver une plus grande empathie envers Pia. Les espèces se

reproduisaient tout autour de nous mais nous, nous avions besoin d’assistance

médicale. Je comprenais ce que ce diagnostic avait de difficile. Des couples

nous avaient raconté le calvaire de l’infertilité et la façon dont il venait briser

toutes les représentations romantiques sur la grossesse. Je voulais ressentir ce

chagrin  avec  elle,  mais  la  tristesse  que  j’aurais  pu  éprouver  avait  été

supplantée  par  une  extraordinaire  sensation  de  soulagement  —  soulagement

que  les  défaillances  «  mécaniques  »  soient  de  son  côté  et  non  du  mien,  et

surtout soulagement qu’on nous ait offert ce cadeau inappréciable : du temps. 

Le  médecin  avait  expliqué  qu’il  en  faudrait  peut-être  un  peu  plus  pour  que

Pia tombe enceinte, et c’était justement tout ce que j’avais envie d’entendre :

que je pourrais encore profiter de cette vie de trentenaire insouciant. L’air qui

s’infiltrait  par  les  vitres  ouvertes  sentait  le  bétail  et  le  maïs  trop  mûr.  Je

pouvais  m’imaginer  l’étape  exacte  de  transformation  par  laquelle  passaient

les  grains  en  cet  instant.  La  chaleur  extrême  avait  entraîné  des  récoltes

prématurées,  et  les  maïs  perdaient  déjà  leur  forme  rebondie  et  leur  belle

couleur,  tandis  que  les  sucres  se  changeaient  en  amidon.  Je  connaissais  ces

odeurs. Je savais que les tiges coupées étaient si acérées qu’en courant pieds

nus  dans  les  champs  on  risquait  de  profondes  entailles.  Souvenirs  passifs, 

mémorisés  pendant  l’enfance,  et  qui  étaient  restés  en  sommeil  toutes  ces

années où j’avais été absent. Ils me surprenaient par leur acuité et leur force, 

la  facilité  avec  laquelle  de  petits  riens  suffisaient  à  les  déclencher.  C’était

comme  si  une  pièce  était  restée  verrouillée  très  longtemps  dans  mon  esprit, 

mais  maintenant  qu’elle  était  rouverte,  j’y  retrouvais  le  moindre  objet  à  la

place exacte où je l’avais laissé. Quand ses pleurs et mon silence ont menacé

de  devenir  trop  oppressants,  j’ai  tendu  la  main  vers  la  radio  de  notre  vieille

Volvo, réglée en permanence sur la station publique du Vermont. Le volume

nous a fait sursauter. J’ai voulu baisser, mais Pia m’a saisi le poignet. 

— Attends, Ash. 

Une voix masculine, aux intonations graves, expliquait que le responsable

de  l’Agence  d’observation  océanique  et  atmosphérique  venait  de

communiquer  au  président  les  dernières  prévisions  concernant  les  tempêtes. 

Au  départ,  la  situation  semblait  n’avoir  rien  de  préoccupant,  les  fortes

perturbations  s’étant  généralisées  dans  le  pays.  Tornades,  incendies, 

inondations,  ouragans  —  c’était  comme  si  une  partie  du  territoire  était

toujours  en  état  d’alerte.  Mais  l’intonation  du  journaliste  et  l’heure

inhabituelle du bulletin laissaient entendre qu’il se passait quelque chose de

plus grave encore. 

— Ce dont nous sommes sûrs, expliquait le journaliste, c’est qu’en raison

de la hausse rapide des températures à la surface des eaux dans l’Atlantique

et  le  golfe  du  Mexique,  nous  allons  connaître  une  période  extrêmement

troublée sur le plan climatique. La NOAA, l’Agence d’observation océanique

et atmosphérique, ne prévoit pas moins d’une trentaine de tempêtes tropicales

et  d’ouragans  dans  les  prochains  mois,  des  vagues  de  chaleur  et  de

sécheresse,  et  même  des  blizzards  extrêmes.  Il  est  trop  tôt  pour  dire

précisément quand ces événements se produiront, mais nous n’avons jamais

observé une augmentation dans ces proportions de la température des océans, 

et  les  tempêtes  qui  vont  se  déclencher  seront  vraisemblablement  d’une

ampleur et d’une gravité inégalées. 

L’insistance  avec  laquelle  il  avait  prononcé  le  mot  «  gravité  »  laissait

augurer  le  pire.  J’ai  juré  tout  haut.  Pia  avait  arrêté  de  pleurer.  Elle  était

penchée vers l’autoradio, comme pour s’assurer de ne manquer aucun mot. 

—  Quelle  est  la  validité  scientifique  de  ces  prévisions  ?  a  demandé  une

journaliste. 

J’ai regretté de ne pas avoir entendu le début du flash info. 

—  Les  scientifiques  assurent  que  les  données  sur  l’élévation  des

températures  et  du  niveau  des  mers  sont  fiables.  Mais  nous  avons  moins  de

certitudes 

concernant 

leur 

interaction 

avec 

les 

autres 

données

météorologiques.  Les  spécialistes  des  tempêtes  évoquent  un  scénario

catastrophe plausible, que le gouvernement se refuse à envisager. 

— Et quel est-il ? 

— Si l’air chaud au-dessus de l’Atlantique rencontre un air plus froid en

provenance  de  l’ouest,  il  pourrait  se  former  une  sorte  de  «  super-tempête  »

qui  causerait  des  ravages  le  long  de  la  côte  Est.  Mais,  là  encore,  aucun

représentant  du  gouvernement  n’a  évoqué  ce  scénario.  Tout  ce  que  nous

savons,  c’est  que  nous  allons  faire  face  à  plusieurs  mois  d’événements

climatiques  extrêmes.  De  mémoire,  c’est  la  première  fois  que  le

gouvernement  fédéral  tire  la  sonnette  d’alarme  de  façon  si  précoce,  ce  qui

laisse présager que ce qui nous attend va être terrible. 

À  la  radio,  les  voix  ont  continué  à  s’entretenir  des  conséquences  de

conditions climatiques extrêmes au niveau mondial — pénuries alimentaires, 

instabilité politique, guerres —, mais à ce moment-là, nous n’écoutions déjà

plus vraiment. Quelques minutes plus tôt, nous pensions à cette nouvelle vie

à concevoir, et maintenant nous étions confrontés à l’incertitude de celle qui

nous  attendait.  Nous  ne  nous  sommes  pas  trop  attardés  sur  le  sujet  —  notre

bébé était aussi abstrait que les tempêtes qui approchaient. 

J’ai tourné à droite en direction de la maison, passant devant la boîte aux

lettres  cassée  que  j’avais  prévu  de  réparer  depuis  un  moment  déjà,  avant  de

m’engager dans l’allée en terre. J’adorais tout dans cette maison : les hautes

branches des érables à sucre et des bouleaux qui formaient le long de l’allée

une  sorte  de  tunnel  enchanté,  nous  propulsant  juste  devant  la  terrasse

couverte. Cette dernière, remplie de plantes en pots et de meubles dépareillés, 

entourait notre demeure aux murs jaunes. C’était l’endroit rêvé pour notre vie

rêvée et, bien qu’installés depuis trois mois seulement, nous nous y sentions

parfaitement  chez  nous.  Cette  maison  concrétisait  toutes  nos  attentes  de

couple. Être là était une victoire. 

Derrière  la  bâtisse,  il  y  avait  un  ruisseau  qui  serpentait  aussi  chez  nos

voisins,  en  charriant  au  printemps  les  eaux  du  dégel.  Certains  habitants  du

coin  entretenaient  soigneusement  leur  jardin,  mais  la  plupart  étaient  comme

nous : ils tondaient de temps à autre, mais laissaient pousser en paix les fleurs

sauvages  et  se  réjouissaient  du  spectacle  d’un  cerf  ou  d’un  ours  brun,  se

régalant sur les buissons de mûriers qui poussaient à profusion. C’était le lieu

idéal  pour  vivre,  non  en  dominant  la  nature,  mais  en  accord  avec  elle. 

Bienvenue  dans  le  Northeast  Kingdom,  dans  le  nord-ouest  du  Vermont,  un

endroit unique en son genre. 

J’ai  coupé  le  moteur  et  regardé  Pia,  dont  l’expression  était  passée  de

maussade à intriguée. Elle s’était ressaisie, et son visage avait retrouvé toute

sa  beauté.  Pia  était  magnifique.  Ses  épais  cheveux  blonds  ondulés  étaient

ramenés  sur  son  épaule  et  frisottaient  légèrement  sous  cette  chaleur

inhabituelle. Elle avait de grands yeux verts protégés par de longs cils encore

humides  de  larmes.  Elle  s’est  tournée  vers  moi,  le  talon  de  son  pied  nu

appuyé  sur  le  siège,  son  minishort  qui  remontait  sur  sa  cuisse  disparaissant

presque dans cette position. Son corps et son rapport naturel à celui-ci étaient

comme  une  invitation  —  adressée  non  à  moi  seul,  mais  au  monde.  Pia

incarnait ce mélange de beauté, d’assurance et de grâce qui donnait aux gens

le désir d’être près d’elle. Elle dégageait un magnétisme incroyable. Pas très

athlétique, mais svelte et douce de la plus parfaite des manières. Elle attirait

l’attention,  des  hommes  comme  des  femmes,  partout  où  nous  allions.  Ses

moindres  gestes,  ses  moindres  postures  semblaient  d’une  extraordinaire

fluidité,  même  si  je  savais  qu’ils  étaient  chorégraphiés  pour  une  caméra

imaginaire. Son succès en tant qu’artiste était plutôt mitigé, mais elle n’avait

pas son pareil dans la façon d’habiter son corps. 

— J’ai l’impression que c’est sérieux, Ash, a dit Pia, les yeux écarquillés. 

On  savait  tous  que  les  tempêtes  approchaient,  et  maintenant  elles  sont  là,  et

ils vont faire semblant d’en ignorer la vraie cause. 

Le  flash  à  la  radio  n’avait  pas  fait  allusion  au  réchauffement  climatique

mais, à ce moment-là, plus personne n’avait besoin que notre gouvernement

frileux confirme ce que nous savions être la vérité. Par réflexe, Pia éprouvait

de la méfiance à l’égard de toute forme d’autorité, et elle semblait se réjouir

du motif de protestation que ce bulletin météo fournissait. J’ai tendu le bras

pour lui caresser le genou ; l’atmosphère avait changé : nous avions été tirés

de  nos  ruminations,  et  étions  unis  de  nouveau  par  notre  peur  et  notre

fascination  pour  les  perturbations  approchantes.  Je  me  suis  senti  submergé

par  une  nouvelle  vague  de  soulagement  coupable.  J’ai  suggéré  une  pause

bière fraîche sur la terrasse, et Pia était partante. 

Elle  s’est  allongée  dans  le  hamac,  pendant  que  j’entrais  pour  prendre

deux  Long  Trail  dans  le  frigo.  Le  soleil  déclinait,  et  il  commençait  enfin  à

faire  moins  chaud.  La  température  avait  dépassé  trente  degrés  toute  la

journée. 

J’ai appuyé la bouteille de bière froide contre la cuisse de Pia. Poussant

un  petit  cri,  elle  m’a  attiré  dans  le  hamac  et,  malgré  la  position  instable, 

j’étais  heureux  de  sentir  son  corps  contre  le  mien  après  ces  deux  jours

particulièrement éprouvants. Pia était une virtuose de l’affection — tout à la

fois  imaginative  et  contagieuse  dans  ses  manières  d’exprimer  son  amour. 

Après  toutes  ces  années  ensemble,  je  les  accueillais  toujours  avec

reconnaissance. 

J’ai suivi de mon doigt la courbure de ses seins, et elle a fermé les yeux. 

—  On  doit  commencer  à  s’organiser,  a-t-elle  dit.  Faire  des  réserves, 

calfeutrer la maison et… devenir autosuffisants. 

À  cette  époque-là,  nous  parlions  beaucoup  d’autosuffisance,  comme  s’il

s’agissait  d’un  état  de  conscience  supérieur.  C’était  d’ailleurs  notre

explication à ce nouveau départ dans le Vermont. Nous voulions quitter New

York, cultiver des légumes et faire des conserves, brasser notre propre bière. 

Nous  pensions  que  c’était  cela,  la  vraie  vie.  La  notion  d’autosuffisance

recelait  une  sorte  de  vœu  pieux  :  non  seulement  elle  nous  apporterait  un

sentiment  de  fierté  et  de  supériorité  morale,  mais  elle  nous  assurerait  aussi

une félicité conjugale éternelle. Nous ne nous étions pas trompés sur toute la

ligne  :  il  était  des  plus  satisfaisants  de  manger  les  concombres  de  notre

potager  et  de  s’asseoir  sur  des  meubles  fabriqués  de  nos  mains

(techniquement, deux fauteuils adirondack en kit que nous avions montés). À

cette période-là, Pia suivait un cours de poterie, et notre maison était remplie

de charmants pots à lait tout tordus et de pichets avec ses initiales gravées sur

le fond, créations malhabiles comme des cadeaux de fête des mères. Pour ma

part,  j’avais  suivi  un  stage  d’apiculture  de  deux  jours,  et  le  matériel  que

j’avais commandé sur Internet était toujours stocké dans des cartons. Quand

nous avons appris pour « les Tempêtes », cette aventure loin de la ville avait

commencé  depuis  moins  de  trois  mois,  et  nous  ne  maîtrisions  pas  grand-

chose. 

Nous étions nombreux, dans le pays, jeunes et moins jeunes, à aspirer à

vivre  autrement.  Dans  l’après-coup  de  la  crise  économique  américaine,  de

l’éclatement  de  la  bulle  immobilière  et  du  réchauffement  climatique,  nous

nous  inscrivions  dans  un  mouvement  alternatif  de  gens  désireux  de

consommer mieux et moins. Nous voulions passer moins de temps au travail

et plus de temps l’un avec l’autre. Nous étions peut-être orgueilleux, mais je

persiste  à  croire  que  notre  désir  de  trouver  le  bonheur  dans  une  vie  plus

simple était juste. Cela ne signifiait pas rejeter les choix de nos parents, mais

reconnaître  que  ces  choix  n’étaient  plus  à  notre  portée.  Le  monde  avait

changé, et nous nous adaptions à ses changements. 

Isole, Vermont, était une réponse à ces aspirations. La bourgade offrait un

mélange  cocasse  de  hippies  et  de  ploucs,  cohabitant  dans  cette  vallée

pittoresque  nichée  entre  deux  petites  montagnes.  On  n’y  atterrissait  pas  par

hasard. Il y avait de vieilles familles d’agriculteurs et de bûcherons installées

depuis si longtemps à Isole qu’elles en prononçaient le nom à la française : I-

SO-LÉ.  Mais,  à  notre  époque,  le  moteur  économique  de  la  région  venait  de

l’extérieur  :  esprits  libéraux  au  capital  solide,  surdoués  de  l’informatique

travaillant  en  indépendants,  investisseurs  dotés  d’une  vraie  éthique,  qui  se

cachaient  dans  un  hameau  pittoresque  trop  loin  de  la  ville  pour  être

véritablement civilisé. 

Né  dans  le  centre  du  Vermont,  je  me  plaisais  à  me  considérer  comme

quelqu’un du coin, mais on nous voyait comme des étrangers. Nous venions

de Brooklyn, où nous avions passé les douze dernières années à nous bâtir de

brillantes et lucratives carrières. Pia travaillait dans la publicité ; moi, j’étais

associé  dans  une  entreprise  de  conception  graphique,  qui  marchait  bien  au

moment où j’avais revendu mes parts à mes collègues. J’y étais entré au tout

début, avant la salle de gym privée et les soirées de fin d’année. 

Pia et moi sommes tombés amoureux de notre ferme du Vermont pendant

les  vacances,  plus  tôt  cette  année-là.  Nous  passions  un  long  week-end  à

Crystal Lake. Il faisait trop froid pour se baigner, et nous avions privilégié les

visites de la région du Northeast Kingdom, pour goûter la sérénité des lieux. 

Le dernier jour, nous étions passés devant une ferme au crépi jaune, sur une

route  en  terre,  avec  une  pancarte  «  à  vendre  ».  Elle  était  parfaite.  C’était  le

signe que nous attendions. Des années avant, Pia et moi avions fait le pacte

de  mener  un  jour  un  autre  style  de  vie.  Ce  n’étaient  que  de  vagues  projets, 

mais  nous  étions  persuadés  que  les  opportunités  se  présenteraient  d’elles-

mêmes  le  moment  venu.  Aussi,  nous  avions  immédiatement  reconnu  cette

ferme comme la matérialisation de notre rêve. J’avais vendu mes parts de la

société  et  continuais  de  travailler  pour  mes  anciens  associés  en  tant  que

consultant  indépendant.  Deux  mois  plus  tard,  nous  déballions  nos  cartons

dans le Vermont. Tout s’était passé si vite et si facilement que nous n’avions

pas  eu  le  temps  encore  de  prendre  véritablement  nos  marques  dans  notre

nouvelle vie. Pia n’avait pas encore trouvé de travail, et nous n’avions encore

sympathisé avec personne. 

Avec  le  recul,  ce  choix  pouvait  paraître  téméraire,  mais  là  résidait  en

partie  son  attrait.  Si  Pia  accueillait  toujours  très  bien  la  nouveauté  et

l’imprévu,  pour  ma  part  j’étais  plus  prudent,  mais  je  prenais  ce

déménagement comme une nouvelle étape dans notre vie de couple avec, en

guise de bagages, des rêves de vie à la campagne. 

Le hamac se balançait doucement sous la brise, et je sentais l’odeur des

céréales fauchées. Pia continuait d’énumérer ce que nous devions faire avant

l’arrivée des tempêtes : nettoyer les gouttières, réparer l’électricité à la cave, 

barricader  la  fenêtre  de  la  chambre.  Je  savais  qu’elle  avait  raison  ;  si  la

tourmente  approchait,  nous  devions  nous  y  préparer.  Mais  j’ai  préféré  lui

caresser  les  cheveux  en  lui  proposant  de  profiter  de  notre  soirée.  Ces

préparatifs pouvaient bien attendre le lendemain. 

— Salut ! Vous faites quoi ? a demandé une petite voix aiguë. 

C’était August, le gamin de sept ans qui habitait dans une maison voisine, 

un peu vétuste, plus à l’est. D’ici nous ne pouvions pas l’apercevoir, mais les

deux  étaient  reliées  par  un  petit  chemin  que  j’avais  aidé  August  à  déblayer. 

Nous  nous  étions  rencontrés  le  jour  de  notre  arrivée,  quand  il  avait  fait

irruption chez nous et nous avait assommés de questions. Il semblait en mal

d’amis  et  d’une  curiosité  insatiable.  Depuis  lors,  je  l’avais  croisé  quasiment

tous  les  jours.  Il  venait  pour  jouer  au  ballon  avec  moi  ou  m’inviter  à  venir

voir  le  nouveau  fort  qu’il  avait  construit  dans  les  bois.  Pia  le  trouvait

adorable,  mais  c’était  moi  qui  passais  le  plus  de  temps  avec  lui.  Je

m’interrogeais  parfois  sur  sa  famille,  qui  semblait  le  négliger,  mais  je

m’abstenais  de  poser  trop  de  questions,  ne  sachant  pas  comment  aborder  le

sujet.  J’appréciais  ces  moments  avec  lui.  Sans  compter  qu’il  était  d’une

grande aide. Il avait passé toute sa courte vie dans ces bois, et il en savait plus

sur l’autosuffisance et la vie rurale que Pia et moi réunis. 

—  Quoi  de  neuf,  mon  pote  ?  lui  ai-je  demandé,  en  l’accueillant  d’une

tape dans sa main collante. 

Comme  à  son  habitude,  August  était  pieds  nus,  sale  et  souriant.  La

bardane  dans  ses  cheveux  châtains  bouclés  semblait  être  là  depuis  plusieurs

jours. 

August voulait jouer au frisbee, et nous nous sommes extirpés du hamac

pour le rejoindre sur la pelouse. Nous étions de nouveau d’humeur joyeuse, et

contents de jouer. C’était toujours comme ça avec Pia : elle pouvait être triste

et pleurer, mais arrivait assez vite à passer à autre chose. La plupart du temps, 

j’en étais soulagé, même s’il aurait probablement mieux valu tirer les choses

au  clair  plutôt  que  de  les  évacuer.  Mais  il  était  tellement  plus  simple

d’attendre que les tempêtes passent, et il y avait tant de moments forts entre

nous  que  nous  n’avions  pas  envie  de  repenser  aux  creux  une  fois  qu’ils

étaient  passés.  Nous  voulions  avancer,  sûrs  de  notre  amour,  avec  la

conviction que rien ne méritait vraiment qu’on s’y éternise. Cet arrangement

tacite impliquait que je fasse avec les hauts et les bas de Pia. En échange, elle

ne  compliquait  jamais  les  choses  et  posait  très  peu  de  questions.  Cette

dynamique nous était familière, intime, et réussissait à notre couple. 

Pia  a  plongé  de  façon  théâtrale  quand  August  a  jeté  le  frisbee,  et  notre

jeune voisin a ri aux éclats, comme à chaque fois. J’ai ri aussi, tout en levant

la  tête  vers  les  gobe-mouches  dans  le  ciel.  Ils  migraient  vers  le  sud,  avec

plusieurs semaines de retard. À ce moment de l’année, ils auraient déjà dû se

trouver  en  Amérique  centrale.  Je  ne  me  trompais  jamais  sur  ce  genre  de

choses. J’étais aussi passionné de nature que Pia l’était d’art, et je connaissais

les  comportements  migratoires  des  oiseaux  aussi  bien  que  les  grains  de

beauté  sur  mon  bras  gauche.  Ils  me  paraissaient  tout  aussi  immuables.  Sauf

que  les  oiseaux  avaient  perdu  le  Nord,  et  leurs  trajets  migratoires  avaient

changé. 

Notre jardin était magnifique ce jour-là. Les énormes érables à sucre tout

autour  de  la  pelouse  se  balançaient  gaiement  dans  le  soleil  du  soir  qui

illuminait leurs feuilles. Ç’aurait été une parfaite journée de juillet, si ce n’est

que  nous  étions  fin  septembre  et,  rien  à  faire,  impossible  de  se  départir  de

l’impression que quelque chose clochait. Les feuilles semblaient avoir sauté

l’étape  où  elles  viraient  au  roux,  déclinant  toutes  les  nuances  de  jaune  et

d’orangé,  pour  commencer  directement  à  brunir  à  leur  extrémité.  Et  puis, 

nous étions quand même en short à jouer au frisbee ! 

Cet été-là, le temps était le principal sujet de discussion dans le Northeast

Kingdom — encore plus qu’à l’accoutumée —, parce qu’il semblait détraqué. 

Tout  le  monde  était  nerveux  :  les  agriculteurs,  les  cultivateurs  d’érables  à

sucre, les gens qui vivaient des sports d’hiver, les pêcheurs sous glace et les

fans de hockey. Pia disait que le gouvernement tentait d’étouffer tout ce qui

avait trait au réchauffement climatique mais, dans notre couple, j’étais celui

qui  déplorait  véritablement  le  changement  de  climat  du  Vermont.  C’était  là

que  j’avais  grandi  (techniquement,  j’avais  grandi  à  Rutland,  une  ville  post-

industrielle au centre  du Vermont). Toutes  les étapes importantes  de ma vie

étaient liées d’une façon ou d’une autre au climat de la Nouvelle-Angleterre, 

et  tout  ce  que  j’avais  imaginé  de  notre  nouvelle  vie  impliquait  le  climat  tel

que je le connaissais. Une partie de moi comprenait ce que ce désir avait de

totalement irréaliste, mais je n’étais pas prêt à l’accepter. 

Quand le soleil a disparu à l’horizon et que nous avons commencé à avoir

froid dans nos tongs, nous avons renvoyé August chez lui, et sommes rentrés

préparer  le  dîner.  J’ai  toujours  aimé  cuisiner  avec  Pia,  et  cette  occupation

marquait le début de moments d’où la tension sexuelle n’était pas absente. Il

n’était  pas  seulement  question  de  sexe  —  bien  que  nous  finissions  presque

toujours par faire l’amour —, mais aussi de vin, d’histoires qu’on se raconte, 

de  rires  et  de  caresses.  Ces  soirées  me  donnaient  l’impression  de  jouer  une

scène  de  film.  J’imaginais  quelqu’un  nous  regardant  par  une  fenêtre,  qui

n’entendait pas tout à fait notre conversation, mais était touché par la fluidité

et la tendresse de notre vie de couple. C’était un des aspects qui me plaisaient

le plus dans le mariage. 

Pia  a  fait  frire  des  tranches  de  bacon  dans  une  poêle,  ensuite  elle

ajouterait  des  choux  de  Bruxelles  et  un  filet  de  sirop  d’érable,  suivant  une

recette  addictive  que  lui  avait  donné  la  jeune  fille  qui  tenait  un  étal  de

produits locaux, au bord de la route. Un détail dont nous raffolions, mais que

nous nous efforcions de raconter d’un ton désinvolte à nos amis de Brooklyn. 

 On achète nos choux de Bruxelles à une jeune fille sur le bord de la route ! 

 Nos œufs aussi — on n’a pas mangé d’œufs tant qu’on n’a pas goûté des œufs

 tout  juste  pondus.  Quand  je  pense  qu’avant  on  achetait  notre  viande  sous

 vide au supermarché ! De la viande fraîche et des œufs de poules élevées en

 plein air, c’est le top ! C’est notre quotidien maintenant… Le récit que nous

avions  créé  de  notre  vie  dans  le  Vermont  comptait  presque  autant  que

l’expérience elle-même. 

Sur  le  gril,  dehors,  j’ai  lancé  la  cuisson  d’une  tranche  de  faux-filet  que

j’avais  assaisonnée.  Pia  m’a  rejoint  quelques  minutes  plus  tard.  Elle  m’a

enlacé, avant de lever son verre de pinot noir et de le porter à mes lèvres. J’en

ai bu une gorgée, puis je l’ai embrassée avec fougue. J’adorais faire presque

une tête de plus qu’elle. Être grand et musclé était mon meilleur atout. Sans

faire  beaucoup  d’efforts  pour  mon  apparence,  je  donnais  l’illusion  d’être  en

forme,  même  si  mon  ventre  devenait  un  peu  moins  ferme  et  que  ma  barbe

brune  grisonnait.  Avec  les  femmes,  je  tirais  la  plus  grande  part  de  ma

confiance  de  ma  haute  stature,  qui  plaisait  à  Pia,  car  elle  aimait  se  sentir

enveloppée de bras forts et puissants. Elle s’est laissée aller contre moi avant

de  me  repousser  doucement,  puis  de  filer  à  l’intérieur  pour  s’occuper  du

dîner. 


*  *  *

— Je veux changer le monde, avais-je dit à Pia au début de notre relation, 

lors  de  l’une  de  nos  soirées  marathon  passées  à  boire,  plaisanter  et  tirer  des

plans sur la comète. 

Nous en étions à notre deuxième bouteille de vin, et nous étions ivres. 

— Non, ce n’est pas vrai, avait-elle répliqué en éclatant de rire. 

— Je t’assure que si ! 

—  Non,  ceux  qui  veulent  changer  le  monde  partent  en  mission

humanitaire à Haïti et vacciner des petits Africains. Toi, tu veux juste être un

peu en marge et ne pas avoir l’impression d’être un connard de bobo. 

J’avais réfléchi à ses propos, les yeux fixés sur le motif de la couverture

entre  nous.  Nous  étions  assis  par  terre  dans  notre  minuscule  salon  de

Brooklyn, à partager une sorte de pique-nique à domicile. 

— Mais c’est OK, avait poursuivi Pia. C’est la même chose pour moi. Je

suis  trop  égoïste  pour  faire  quelque  chose  de  vraiment  bien,  mais  je  pense

qu’opter pour un mode de vie qui n’empire pas l’état de la planète, c’est déjà

pas mal. 

—  Ouais,  t’as  raison.  Comment  on  fait  pour  ne  pas  empirer  l’état  de  la

planète ? 

—  Diminuer  l’empreinte  écologique,  consommer  intelligent,  se  libérer

des préjugés, ce genre de choses… Ça peut sembler banal, mais ça l’est pas

tant  que  ça.  Assumer  nos  responsabilités  envers  la  Terre,  pas  comme  la

génération  de  nos  parents,  transmettre  ces  valeurs  à  nos  enfants,  et  voilà  :

l’espèce humaine évolue. Ça a du sens. 

—  Je  préférerais  être  capable  de  faire  le  bien,  mais  j’imagine  que  t’as

raison. Peut-être que ça a du sens, avais-je concédé. Que dirais-tu de faire un

pacte pour vivre comme ça ? Un jour. 

Pia m’avait tendu la main pour officialiser notre accord. 

— Génial. Ça marche. 

Nous nous étions serré la main. 

— J’ai déjà l’impression d’être quelqu’un de bien, avais-je ajouté. 

— Pas quelqu’un de bien, juste quelqu’un de pas trop mauvais, avait-elle

rectifié. 

Nous  avions  posé  nos  verres  de  vin,  et  je  m’étais  penché  vers  elle.  Elle

m’avait enveloppé de ses jambes, s’allongeant par terre. 

Dans  ces  premiers  temps  de  notre  relation,  Pia  ne  cessait  de

m’émerveiller  ;  elle  était  aussi  pleine  d’esprit  que  sexy.  Je  ne  me  lassais

jamais du bonheur d’être ensemble. 

Nous  avons  dîné  autour  des  meubles  défraîchis  de  la  terrasse,  qui

semblaient parfaits à la lumière de la douzaine de photophores que Pia avait

soigneusement disposés. L’un en face de l’autre, nous sirotions notre vin en

parlant des espèces animales supérieures qui nous avaient précédés. Aucun de

nous  ne  parlerait  de  son  cycle  d’ovulation  ou  de  ma  résistance  passive  à  ce

projet.  C’était  une  bonne  soirée.  Après  un  bref  échange  sur  la  beauté  et

l’étrangeté du ciel, nous avons fini par aborder le sujet le plus pressant. 

—  Bon,  qu’est-ce  qu’on  va  faire,  mon  amour  ?  a  demandé  Pia,  plus

excitée qu’effrayée. Ces tempêtes sont terrifiantes. Il nous faut un plan. 

J’ai acquiescé. 

— Oui, c’est clair. J’ai du mal à croire que notre petit État enclavé coure

un  réel  danger,  mais  j’imagine  qu’il  vaut  mieux  jouer  la  prudence,  et  qu’on

ferait bien de calfeutrer cette vieille maison. On va rester ici, même en cas de

grosse tempête, hein ? 

—  Évidemment  qu’on  reste  !  a-t-elle  rétorqué  en  sirotant  son  vin.  Cette

maison est notre bébé. Et de toute façon on irait où ? Certainement pas chez

tes parents ! Et hors de question d’aller chez les miens ! 

J’étais surpris qu’elle n’ait retenu aucune de ces éventualités, mais il n’y

avait pas vraiment de raison d’aller chez nos parents en cas d’urgence. Nous

étions  des  adultes  aussi  capables  qu’eux  de  gérer  des  catastrophes,  bien

qu’encore assez immatures peut-être. 

Les parents de Pia, tous deux universitaires, vivaient dans le Connecticut, 

dans une banlieue cool de New York, là où ils avaient élevé leur magnifique

fille.  Ils  étaient  froids,  avaient  des  opinions  bien  arrêtées,  mais  s’étaient

toujours  montrés  sympathiques  avec  moi.  Pia  parlait  d’eux  comme  s’ils

étaient  des  monstres.  Et  peut-être  l’étaient-ils.  J’avais  d’abord  supposé

qu’elle  se  plaisait  à  revendiquer  une  enfance  cruelle,  pour  paraître  plus

intéressante  et  plus  torturée.  Mais  j’avais  tout  faux.  Quelque  chose  lui  avait

manqué  dans  son  enfance  ;  je  sentais  en  elle  une  forme  de  chaos  que  je

n’arrivais pas à expliquer. 

Je  n’aimais  pas  les  parents  de  Pia,  mais  pour  d’autres  raisons.  Ils

offensaient ma sensibilité yankee qui attachait une grande valeur au travail et

à  la  discipline.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qui  justifiait  leur  arrogance  quand, 

pour  autant  que  je  pouvais  en  juger,  ils  n’avaient  pas  vraiment  laissé  leur

empreinte sur le monde. J’avais pourtant l’habitude de cette faune : le genre

amateurs d’art péteux ne manquait pas dans le coin de la Nouvelle-Angleterre

où  j’avais  grandi.  Mais  je  détestais  me  prêter  à  leur  jeu.  Les  parents  de  Pia

allaient  aux  concerts  de  l’orchestre  symphonique,  suivaient  les  tendances

culinaires  et  lisaient  des  critiques  de  pièces  de  théâtre,  mais  ils  ne  créaient

rien  par  eux-mêmes,  ce  qui  me  dérangeait.  Ils  semblaient  croire  qu’une

proximité  avec  le  talent  des  autres  leur  en  conférait  à  eux  aussi.  Ils  nous

parlaient  d’untel  qui  venait  de  produire  une  pièce  en  un  acte  ou  d’écrire  un

livre sur son trek au Népal, tandis que nous acquiescions avec une admiration

feinte. Leur rendre visite nécessitait de faire semblant de siroter des cocktails

non avec de grands amateurs d’art, mais avec les artistes eux-mêmes. Le plus

exaspérant,  c’était  leurs  réflexions  sur  l’absence  de  vraie  culture  dans  notre

vie.  C’était  le  terme  qu’ils  employaient  pour  faire  la  distinction  entre  la

culture  que  nous  aimions  et  les  arts  établis  de  l’élite  à  laquelle  ils  croyaient

appartenir. 

Ma famille était plus simple, dans tous les sens du terme — ce que Pia se

plaisait à souligner quand elle était fâchée contre moi. Mon père était avocat

dans  une  entreprise  à  Rutland,  où  j’avais  grandi  entouré  de  deux  sœurs  et

d’un  frère.  J’étais  le  deuxième,  ce  qui  avait  garanti  mon  statut  d’enfant

neutre : ni le plus brillant ni le plus barré de la fratrie. Ma mère était femme

au  foyer,  ce  que  Pia  désapprouvait,  même  si  elle  ne  l’avait  jamais  admis

explicitement.  Mes  parents  intervenaient  comme  bénévoles  dans  nos  écoles, 

collectaient les poubelles pendant le Green Up Day et soutenaient le théâtre

de la ville. À New York, je n’avais rencontré personne d’aussi concerné que

mes parents par le bien-être d’une communauté. Je les aimais et, même si la

consommation de drogue des enfants de ma jeune sœur et celle de mon frère

avaient  considérablement  mobilisé  leur  attention  ces  dernières  années,  nous

nous  en  sortions  tous  bien.  (Ma  sœur  aînée  vit  à  Londres  avec  sa  femme. 

Nous  nous  sommes  toujours  bien  entendus,  même  si  nous  n’avons  plus  que

des contacts épisodiques.) C’est comme ça que je vois ma famille : tout n’est

pas  toujours  joyeux,  mais  elle  est  grande,  un  peu  bordélique  et  souvent

marrante. J’avais en tête qu’un jour je serais prêt à vivre à mon tour quelque

chose de similaire. 

—  Ouais,  on  restera  ici,  quoi  qu’il  se  passe,  ai-je  répondu  en  remontant

un peu le col de mon sweat-shirt. 

Il  faisait  frais  dehors  maintenant  et  si  noir  que  je  distinguais  à  peine  le

visage de Pia à la lueur des bougies. 

Repoussant nos assiettes vides, elle a sorti un petit calepin et un stylo de

la  poche  de  son  épais  sweat-shirt.  L’heure  était  aux  listes.  Pia  adorait  l’idée

d’être  écrivain,  d’écrire,  et  elle  collectionnait  depuis  toujours  de  jolis  petits

calepins  qu’elle  gardait  sous  la  main  au  cas  où  l’inspiration  lui  viendrait. 

Mais  celle-ci  était  fugace,  et  ses  calepins  servaient  surtout  à  sa  manie  des

listes  :  celle  des  livres  qu’elle  prévoyait  de  lire,  des  légumes  et  fruits

biologiques qu’elle voulait faire pousser, des postures de yoga susceptibles de

guérir  ses  moindres  maux.  Ses  listes  étaient  des  repères  pour  la  vie  qu’elle

aspirait  à  vivre.  Elles  étaient  rarement  suivies  de  concrétisations,  mais

jouaient néanmoins un rôle constructif, comme si le simple fait de noter noir

sur blanc ses projets et ses envies l’aidait à progresser elle-même. Je trouvais

cela positif. 

Pia  avait  commencé  une  liste  de  ce  qu’il  nous  faudrait  nous  procurer

avant  l’arrivée  des  tempêtes  :  «  conserves,  multivitamines,  système  de

filtration d’eau, couvertures solaires ». 

Sa  liste  ressemblait  à  un  kit  de  survie  spécial  apocalypse  plus  qu’à  une

préparation à l’arrivée d’une perturbation. 

—  Chérie,  je  pensais  qu’on  allait  simplement  calfeutrer  les  fenêtres  et

renforcer l’étanchéité de la cave. Tu penses vraiment qu’on a besoin de tout

ça ? 

—  Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal  d’être  préparés,  a-t-elle  répondu  en

haussant  les  épaules,  avant  de  continuer  à  écrire  dans  le  noir.  Et,  si  ces

prévisions sont une fausse alerte, on aura des provisions pour le cas où ça se

reproduirait. Ce n’est pas un problème. 

Son raisonnement se tenait, mais quelque chose dans l’intonation de ma

voix m’a surpris. Elle était excitée par l’arrivée de ces tempêtes. 

Elle  est  venue  me  rejoindre  et  a  déployé  une  couverture  autour  de  nos

épaules, qui sentait encore le feu de camp que nous avions allumé lors d’une

précédente  sortie  cet  été.  Elle  m’a  serré  brièvement  dans  ses  bras,  avant  de

concentrer  de  nouveau  son  attention  sur  son  calepin.  J’écoutais  le  doux

balancement  des  feuilles  dans  le  vent  et  le  chant  des  grillons.  Ses  cheveux

contre  ma  joue,  je  humais  la  fragrance  d’amande  du  shampoing  qu’elle

utilisait  depuis  qu’elle  avait  adopté  des  produits  de  soins  plus  naturels,  qui

lissaient  moins  ses  cheveux.  Elle  s’enthousiasmait  à  chaque  nouvelle  idée

qu’elle consignait. J’adorais la voir comme ça : pleine d’énergie, dans l’ici et

maintenant.  Je  connaissais  mon  rôle  par  cœur  dans  ces  moments-là  :  empli

d’adoration et attentionné. Ce que j’étais. 

Elle  a  ramené  un  genou  vers  sa  poitrine,  et  j’ai  alors  remarqué  un

nouveau  dessin  au  feutre  sur  le  haut  de  sa  cuisse  :  un  arbre,  avec  le  visage

d’un  vieil  homme  gravé  dans  le  tronc.  Elle  avait  dû  le  dessiner  ce  soir, 

machinalement,  à  un  moment  où  elle  s’ennuyait.  Notre  vie  était  remplie  de

ces  petits  rappels  des  dons  artistiques  de  Pia,  lavables  et  éphémères,  mais

impressionnants. À l’université, elle avait remporté des prix pour ses tableaux

et,  quelques  années  plus  tôt,  une  importante  galerie  de  Manhattan  lui  avait

proposé  d’exposer  ses  photos.  Mais  Pia  n’avait  pas  la  discipline  nécessaire

pour  ce  type  de  projets  à  long  terme,  et  elle  changeait  trop  souvent  de  voie

artistique  pour  être  véritablement  extraordinaire  dans  l’une  des  disciplines

qu’elle pratiquait. Avec plus de rigueur, elle aurait pu gagner sa vie avec son

art. 

— Tu vas être super pour tout ça, a dit Pia. 

— Tout ça quoi ? 

—  Ce  qui  nous  attend,  ces  grands  événements  climatiques,  trouver  des

solutions pragmatiques, vivre sans un certain confort auquel on est habitués. 

Tu te révèles dans l’adversité. 

C’était un compliment, mais aussi une pique. Depuis que nous gagnions

bien  notre  vie,  le  quotidien  me  semblait  un  peu  trop  confortable,  avec

expressos italiens et coachs personnels. Je redoutais secrètement de trop m’y

attacher. Une minuscule alarme s’était déclenchée dans mon cerveau primitif, 

m’exhortant  à  la  vigilance,  au  cas  où  les  choses  ne  dureraient  pas.  Je  ne

m’étais jamais ouvert à Pia de ce malaise grandissant, mais j’imagine qu’elle

l’avait senti. 

— Croisons les doigts pour les tuyaux gelés, ai-je répliqué en souriant. 

Nous  sommes  restés  dehors  jusqu’à  près  de  11  heures  du  soir,  à

échafauder notre plan de bataille, à rire et à flirter, serrés l’un contre l’autre. 

Quand j’ai fini par la convaincre qu’il était temps d’aller se coucher, elle m’a

pris par la main et m’a conduit à l’étage jusqu’à notre chambre, où elle m’a

demandé  de  m’asseoir  dans  un  petit  fauteuil  ancien  pour  la  regarder  retirer

lentement chacun de ses vêtements. 

Cela  aurait  été  comique  sur  une  femme  moins  belle,  la  voir  ainsi

déboutonner une chemise en flanelle trop grande et retirer des sous-vêtements

en coton vert passé. Mais cela ne l’était pas. Après toutes ces années, j’étais

toujours  aussi  ému  devant  le  corps  nu  de  Pia.  Cette  émotion  s’était  même

renforcée alors que nous avions des rapports de plus en plus espacés. Quand

elle a eu fini de se déshabiller, elle s’est rapprochée du lit, nue, et m’a invité à

la rejoindre. Ses oreilles et son nez avaient encore la fraîcheur de l’air du soir, 

mais  le  reste  de  son  corps  était  chaud,  brûlant  même.  Je  me  suis  efforcé  de

tempérer mon ardeur, avant de me laisser aller à cette passion fougueuse qui

avait  toujours  fait  partie  de  notre  relation.  Nous  avons  fait  l’amour  comme

deux amants avides de se fondre l’un dans l’autre. C’était déchaîné et absolu. 

Plein de vie. Les tempêtes étaient notre ennemi commun ; ça me soulageait. 

Tandis  qu’elle  s’endormait  contre  moi,  j’ai  repensé  à  ce  bébé  que  nous

n’arrivions pas à concevoir et à l’approche de la tourmente. Je n’étais pas prêt

à  avoir  un  enfant,  pas  encore,  mais  j’aimais  le  désir  d’enfant  de  Pia,  parce

qu’il  incarnait  tout  ce  que  j’adorais  chez  elle  :  cette  impatience  de  la

nouveauté, son goût de l’aventure et, surtout, son optimisme. Y avait-il de la

place  pour  l’optimisme  dans  cette  ère  balayée  par  les  tempêtes  qui  allait

devenir la nôtre ? Je l’ignorais. Et, pour la première fois de ma vie, je me suis

demandé  si  notre  nouveau  monde  serait  accueillant  pour  de  petits  êtres.  Et

comment répondre à cette question autrement que par un « oui » catégorique

si  nous  voulions  vivre  pleinement  ?  Y  aurait-il  un  moment  où  l’espèce

humaine devrait décider de ne plus se perpétuer, ou allions-nous continuer de

nous reproduire jusqu’à ce que l’univers décide à notre place de notre sort et

nous  éradique  de  la  surface  de  la  Terre  ?  La  seconde  option  semblait  plus

probable. J’ai pensé à la manière dont l’univers pouvait tuer notre espèce, de

façon instantanée et indolore ou au contraire progressive et cruelle. Peut-être

cela avait-il déjà commencé, mais à un rythme suffisamment lent pour passer

inaperçu. Était-ce le début ou la fin de quelque chose ? 
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Nous nous sommes réveillés tôt le lendemain, et le ciel radieux du samedi

matin avait quelque chose d’incongru au regard de la tâche un peu austère qui

nous  attendait.  Une  fois  debout,  Pia  s’est  affairée,  nue,  dans  la  chambre,  à

consulter son téléphone, s’attacher les cheveux, avant de se raviser devant le

miroir et de les lâcher de nouveau. Il subsistait encore un peu de l’atmosphère

joyeuse  de  la  soirée,  même  si  le  jour  conférait  une  urgence  nouvelle  à  la

mission  que  nous  nous  étions  assignée  :  acheter  ce  dont  nous  avions  besoin

en prévision des tempêtes. 

Je  suis  descendu  à  la  cuisine  et  j’ai  allumé  la  radio  avant  même  de

préparer le café, désireux d’entendre le tout dernier bulletin météorologique. 

Il  n’y  avait  rien  de  nouveau,  mais  en  une  nuit  quantité  d’opinions  avaient

fleuri, et des camps s’étaient constitués. Un journaliste conservateur évoquait

une stratégie libérale de grande ampleur, visant à détourner des fonds publics

vers la recherche sur le réchauffement climatique et les « caisses noires » des

climato-réalistes.  Un  représentant  d’un   think  tank  craignait  une  possible

rétention  d’informations  dans  le  camp  du  président,  et  en  appelait  à  une

enquête  du  Congrès  afin  de  déterminer  ce  que  savaient  véritablement  le

ministère  de  l’Environnement  et  la  NOAA.  Pia  et  moi  avons  bu  notre  café

agrémenté d’une pointe de lait de la région, tout en regardant sur les chaînes

nationales  des  hommes  âgés  débattre  des  possibles  conséquences  de  ces

événements climatiques sur les élections de mi-mandat. Les tempêtes étaient

partout,  quand  bien  même  elles  n’étaient  qu’au  stade  de  l’éventualité.  Et, 

pour nous, à celui de projet pour occuper notre samedi. 

Après nous être douchés, nous avons pris la Volvo, direction le magasin

de bricolage le plus proche, une entreprise familiale à trente-cinq minutes de

voiture. Ce matin avait la couleur qu’aurait toujours, je le croyais, notre vie

dans  le  Vermont.  Nous  étions  complices,  Pia  souriait,  et  le  paysage  qui  se

déployait devant nous avait les nuances vives d’un dessin d’enfant : ciel bleu

et  granges  rouges.  Vitres  baissées,  nous  parlions  de  l’odeur  du  fumier  qui

avait envahi l’habitacle. Pia disait qu’elle l’avait en horreur, mais qu’elle ne

pouvait  résister  à  l’envie  de  la  respirer  par  à-coups.  J’éprouvais  une  fierté

toute  rurale  à  reconnaître  que  j’aimais  cette  puanteur  de  ferme.  Elle  me

rappelait quantité de souvenirs d’enfance, réels pour la plupart, récréés pour

certains dans les brumes de la nostalgie. Pia s’est penchée pour m’embrasser

dans le cou en me traitant de plouc, tandis que je me garais devant Dewey’s

Hardware. 

— T’as un côté très campagnard ! 

C’est ce qu’elle m’avait dit lors de notre rencontre neuf ans plus tôt, lors

d’une  soirée  costumée  à  Williamsburg.  Je  tentais  alors  de  me  frayer  un

chemin parmi le rempart de torses masculins dénudés, en évitant de toucher

les  épaules  luisant  de  sueur  qui  me  séparaient  du  tonneau.  L’hôte,  un  ami

commun,  était  un  fêtard  professionnel,  grand  organisateur  de  soirées,  et  un

revendeur de drogue occasionnel. Ses soirées étaient majoritairement homos

et copieusement dévêtues, mais celle-ci était hors catégorie, même selon ses

critères.  Mes  chances  de  brancher  une  jolie  fille  semblaient  meilleures  qu’à

l’accoutumée,  compte  tenu  de  la  proportion  d’invités  gays,  alors,  saisissant

ma chance, j’avais souri à Pia, que je ne connaissais pas. Elle m’avait tout de

suite  pris  par  le  bras  et  m’avait  entraîné  parmi  la  foule,  jusqu’à  un  coin

inoccupé de la pièce. 

— T’es pas d’ici, hein ? m’avait-elle crié à l’oreille. 

Son costume consistait en tout et pour tout en une tige de vigne enroulée

autour de son corps tout en jolies courbes, avec des feuilles en plastique aux

endroits stratégiques, maintenues par un ruban adhésif vert qui semblait peu

solide. 

— Personne n’est d’ici, avais-je répondu. Et tout ceci n’est pas réel. C’est

un  bal  costumé  dans  le  bal  costumé  qu’est  Brooklyn.  C’est  une  soirée

redondante. 

Comme  Pia  semblait  impressionnée  par  la  profondeur  de  mon

observation,  à  mettre  sur  le  compte  de  mon  ébriété,  j’avais  continué  sur  ma

lancée. Je lui avais expliqué que j’habitais ici depuis la fin de mes études, que

je  travaillais  dans  la  conception  graphique,  et  que  je  n’avais  nullement

l’intention de rester éternellement à Brooklyn. 

— Les arbres me manquent, avais-je dit, et cela lui avait beaucoup plu. 

Quand  elle,  alors  étudiante  à  l’université  de  Middlebury,  dans  le

Vermont, avait appris que j’étais originaire de cet État, elle m’avait effleuré

le bras en me disant être « folle amoureuse de la terre du Vermont ». J’avais

alors évoqué une fête des récoltes qui lui plairait sûrement, près de ma ville

natale. Elle m’avait décoché un sourire lumineux, affirmant à ce moment-là

que j’avais un côté « très campagnard ». 

Nous avions couché ensemble cette nuit-là. Il n’y avait eu ni séduction ni

faux-semblants.  Elle  m’avait  simplement  ramené  à  son  appartement  en

pagaille  et,  sans  fausse  pudeur,  avait  attiré  mon  visage  entre  ses  cuisses, 

comme si elle me faisait une faveur inouïe. L’espace d’un instant, j’avais cru

défaillir  dans  les  profondeurs  humides  et  terreuses  de  son  corps.  Pia

n’exhalait  pas  l’odeur  de  savon  des  filles  que  j’avais  connues  par  le  passé  ; 

elle  était  tout  sel  et  musc.  Jamais  je  n’avais  rencontré  quelqu’un  d’aussi

fascinant, et quelque chose avait vrillé en moi. Je voulais me repaître d’elle, 

et elle voulait sentir toute l’intensité de mon désir pour elle : nous nous étions

trouvés  pendant  notre  étreinte  frénétique.  Dès  le  départ,  j’avais  deviné  que, 

chez elle, le feu de la passion s’accompagnait d’une humeur plus sombre et

changeante,  mais  ça  ne  me  posait  pas  de  problème.  Ma  vie  était  tellement

plus  vivante  quand  elle  en  faisait  partie  !  C’est  ainsi  qu’était  née  notre

relation,  dans  ce  Brooklyn  irréel,  sous  des  tentures  colorées,  parmi  les  piles

de livres. 

Dans  une  large  mesure,  la  confiance  que  j’éprouvais  dans  les  premiers

temps  de  ma  relation  avec  Pia  était  à  mettre  sur  le  compte  de  ma  prise  de

conscience,  tardive,  que  ma  forme  d’originalité  était  très  prisée  à  cette

période-là dans cette partie de l’univers où j’habitais. J’avais toujours été un

peu solitaire, préférant lire des revues de nature ou courir dans les bois plutôt

que  de  sortir  dans  les  soirées.  À  Brooklyn,  ce  manque  d’aisance  mondaine

passait à tort pour une forme de sensibilité, un état d’esprit progressiste, une

attitude cool. Même mon style vestimentaire totalement improvisé (pantalon

de travail, chemises en flanelle, chaussures de randonnée) semblait faire son

petit  effet.  Ces  considérations  m’auraient  sans  doute  déplu  si  elles  ne

m’avaient autant donné la cote auprès des jolies hipsters. 

—  Je  savais  qu’on  aurait  dû  venir  plus  tôt,  a  dit  Pia  tandis  que  je

m’engageais sur le parking du magasin. 

Il était étonnamment bondé pour un samedi matin à 9 heures, mais nous

avons  trouvé  une  place  tout  au  bout,  à  côté  d’un  pick-up  aux  grosses  roues

boueuses.  Deux  rangées  plus  loin,  une  femme  faisait  monter  des  enfants  en

bas âge à l’arrière d’une voiture remplie de sacs du supermarché. 

— Ouah ! 

C’est tout ce que j’ai pu dire en entrant. 

L’endroit,  d’ordinaire  tranquille,  grouillait  de  clients  qui  poussaient  des

Caddies grinçants et jouaient des coudes pour se procurer les articles de leur

liste. 

Un  jeune  employé  vêtu  d’un  polo  marine  à  l’enseigne  du  supermarché

nous a accueillis à l’entrée. 

—  C’est  à  cause  du  dernier  bulletin  météo,  a-t-il  dit.  Tout  le  monde  se

prépare pour l’arrivée des tempêtes. 

J’aurais  bien  aimé  lui  parler  un  peu  plus,  sans  compter  qu’il  aurait

sûrement  pu  nous  aider,  mais  Pia,  qui  était  allée  chercher  un  chariot,  s’était

déjà  jointe  à  la  mêlée.  Nous  avons  parcouru  rapidement  les  allées,  dont  les

rayonnages avaient été dévalisés, si bien qu’il nous était impossible de savoir

quels articles essentiels étaient désormais introuvables. 

— Les dernières bâches ont été vendues à 7 heures ce matin, a déclaré un

homme, et ce n’est pas la peine d’espérer trouver des sacs de sable. 

Aucun  de  ces  articles  n’était  sur  notre  liste  mais,  soudain,  ils  nous  ont

semblé de toute première importance. 

À mesure que des rayonnages entiers étaient pillés, les clients ont essaimé

vers d’autres allées, en quête d’usages inédits pour des articles en apparence

inutiles.  Un  homme  a  acheté  tous  les  traîneaux  en  plastique  de  l’hiver

précédent.  Je  l’ai  vu  courir  vers  la  caisse  avec  ses  emplettes,  ravi  de  ses

trouvailles. 

Ce matin-là, ce ne sont pas tant les rayons vides ou le parking bondé qui

m’ont  déconcerté  que  le  comportement  des  clients.  Nous  étions  en  plein

Northeast  Kingdom,  dans  une  région  où  les  habitants  avaient  affronté

quantité de phénomènes météorologiques épiques. Ils avaient vu des tempêtes

de neige anéantir des récoltes, des toits de grange s’effondrer sous le poids de

la neige, des vents violents abattre des branches sur du bétail. Ils avaient fait

face, avec ce qu’ils avaient sous la main ou emprunté à un voisin, sans jamais

céder  à  la  panique.  Or,  ce  matin-là,  ils  en  étaient  tout  proches.  (Nous

apprendrions plus tard à quoi ressemblait la vraie panique.)

Froissant la liste dans sa main, Pia l’a fourrée dans la poche de son short

en  jean.  Nous  n’allions  rien  trouver  de  ce  que  nous  étions  venus  chercher. 

Suivant l’exemple des clients autour de nous, elle a commencé à attraper des

articles  au  hasard  :  des  gants  de  jardinage,  une  grosse  boîte  de  clous,  un

marteau,  trois  tendeurs,  du  ruban  adhésif.  J’ai  pensé  l’arrêter,  mais  elle

semblait prendre les choses tellement au sérieux que je me suis ravisé. Nous

avons  fait  le  tour  du  magasin,  avant  de  nous  diriger  vers  les  caisses  et  de

sortir,  les  bras  chargés  de  sacs  plastique  remplis  d’articles  bizarres.  Comme

Pia l’avait dit la veille, ça ne pouvait pas faire de mal de se préparer. 

Dehors,  de  grosses  gouttes  de  pluie  nous  ont  fouetté  le  visage,  et  la

température est descendue en flèche. 

—  Merde  !  les  vitres  !  me  suis-je  exclamé,  en  me  rappelant  les  avoir

laissées ouvertes. 

Chargés comme nous l’étions, nous nous sommes précipités tant bien que

mal  vers  la  Volvo,  espérant  battre  la  pluie  de  vitesse,  mais  celle-ci, 

impromptue,  s’intensifiait  et  tombait  de  plus  en  plus  dru.  J’ai  senti  quelque

chose me piquer l’oreille, et devant moi j’ai entendu Pia crier. Enfin arrivés à

la voiture, nous avons fourré les sacs dans le coffre, remonté les vitres, avant

de nous laisser tomber sur les sièges avant, sidérés. M’essuyant les yeux, je

me suis rendu compte qu’il ne tombait pas de la pluie, mais de la grêle. Des

grêlons  gros  comme  des  balles  de  golf  s’abattaient  sur  les  voitures  et  les

clients  affolés.  Au-dessus  de  nous,  le  ciel  était  noir,  mais  clair  et  lumineux

juste  au  nord.  Sur  la  bande  de  pelouse  devant  le  véhicule,  j’ai  vu  deux

oiseaux morts — des gobe-mouches en migration vers le sud —, la tête figée

dans un rictus de choc ou de douleur. J’ai espéré que Pia ne les avait pas vus. 

— Tu parles d’un déluge ! s’est-elle exclamée. 

Ses cheveux étaient trempés, et elle frissonnait. J’ai tendu la main vers les

sièges arrière, sur lesquels, depuis trois bonnes semaines, j’avais laissé un de

mes sweat-shirts. Elle l’a enfilé pour se réchauffer. 

— Ash, a-t-elle dit en secouant la tête, incrédule, devant ce changement

de  temps  soudain,  on  devrait  continuer  nos  achats…  essayer  de  trouver  les

articles de notre liste. Tu sais, ça ne va pas aller en s’arrangeant…

Je le savais et, même, je le sentais. Déjà, le soleil refaisait son apparition, 

mais  la  grêle  nous  avait  un  peu  chamboulés.  Il  nous  fallait   faire  quelque

 chose. Alors, j’ai pris la direction de Burlington et de ses grandes surfaces qui

auraient  tout  ce  dont  nous  avions  besoin,  sans  compter  tout  ce  à  quoi  nous

n’avions  pas  pensé,  mais  qui  nous  venait  en  tête  maintenant  que  la  notion

vague de « catastrophe » devenait un peu moins floue. 

Pia a éclaté de rire tandis que nous filions sur l’autoroute. 

— C’est quand même drôle, non ? 

— Quoi ? 

—  Qu’on  soit  là  à  attendre  la  catastrophe.  Ça  ne  devrait  pas,  mais  c’est

quand même drôle. 

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Les coupures de courant et les jours

d’immobilisation forcée dus à la neige m’avaient toujours un peu fasciné. Se

retrouver, sur un court laps de temps, ramenés à un mode de vie plus primitif

réveillait quelque chose en nous. Mais, pour que ce soit drôle, cela devait être

de  courte  durée  et  sans  risques.  Or,  les  tempêtes  à  venir,  à  en  croire  les

prévisions,  semblaient  plus  sérieuses  que  les  épisodes  passagers  que  nous

avions connus dans le passé. 

—  Tu  te  souviens,  cet  été-là,  à  New  York,  quand  on  n’a  plus  eu

d’électricité pendant trois jours ? a-t-elle demandé. 

— C’est l’un de mes meilleurs souvenirs. Ma sœur en parle encore. 

Des années auparavant, peu après que j’avais demandé Pia en mariage, un

ouragan  avait  frappé  New  York  sur  son  trajet  au  large  de  la  côte,  apportant

des  pluies  torrentielles,  suivies  de  trois  jours  d’une  chaleur  accablante.  À

cette période, ma sœur et une de ses amies étaient venues de Londres pour un

court séjour, et j’appréhendais de leur présenter Pia. Mais je n’aurais pas dû

m’inquiéter, car Pia donnait le meilleur d’elle-même face à l’imprévu. 

Nous  avions  passé  deux  longs  jours  ennuyeux  à  jouer  à  des  jeux  de

société  dans  le  noir,  à  écluser  tout  le  stock  de  vin  de  l’appartement.  Sans

climatisation, nous étions de mauvais poil et tout moites, à attendre que la vie

daigne reprendre son cours normal. Pia était à cran, et je voyais bien qu’elle

était sur le point d’exploser. Par chance, la pluie s’était arrêtée, et Pia s’était

précipitée à l’épicerie du coin pour acheter un pack de trente de Miller Lite, 

avait  tourné  les  enceintes  de  la  stéréo  vers  la  rue  mouillée,  et  s’était  mise  à

frapper aux portes des voisins. Elle venait d’improviser une fête d’immeuble. 

Les gens étaient sortis de chez eux, pour beaucoup avec de la bière, histoire

d’alimenter le flot, et avaient appelé d’autres amis à venir les rejoindre avec

de  quoi  boire.  Des  barricades  de  fortune  avaient  été  improvisées  avec  des

chaises et des poubelles à l’entrée du quartier pour empêcher les voitures de

passer,  et  quelqu’un  avait  rempli  d’eau  une  piscine  gonflable.  Au  bout  de

vingt  minutes,  il  y  avait  presque  une  centaine  de  personnes  dans  la  rue, 

désireuses de s’extirper de la réclusion imposée des jours précédents. C’était

à la fois naturel et spontané — sorte de big bang des fêtes de quartier —, et

plus tard personne ne s’était souvenu de la façon dont tout avait commencé. 

Mais  ce  n’était  pas  naturel  :  Pia  en  avait  été  à  l’origine.  Elle  voyait  le

potentiel  autour  d’elle  et  faisait  advenir  les  choses.  Avec  quelqu’un  comme

elle, la vie était sans limites. 

—  Elle  est  géniale,  avait  dit  ma  sœur  plus  tard.  Complètement  barrée, 

mais géniale. 

Pia avait cet effet-là sur les gens. 

Nous  avons  roulé  en  silence,  à  nous  remémorer  cette  fête  et  la  question

complexe du plaisir éprouvé dans les périodes sombres. 

— J’ai vu les oiseaux, a dit Pia d’une voix calme. 

Le soleil avait réapparu. 

— Les oiseaux morts, a-t-elle ajouté. Ça fait flipper. La chaleur et la grêle

soudaine. On dirait que tout est détraqué. 

J’ai acquiescé, posant la main sur son genou dénudé. Comme je ne voyais

pas vraiment quoi ajouter, j’ai continué à rouler en silence. Il faisait 26 °C ce

matin  au  réveil,  et  désormais  le  thermomètre  du  tableau  de  bord  indiquait

15 °C. La grêle, les oiseaux morts, les clients affolés. Oui, c’était flippant, et

je trouvais un peu de réconfort dans la tâche simple qui nous attendait. 

Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  nous  arpentions  les  rayons  de  Home

Depot,  à  plaisanter  sur  l’apocalypse  imminente  tout  en  profitant  pleinement

de la présence de l’autre. 

—  Évidemment  que  le  dollar  va  s’effondrer  après  les  tempêtes,  et  nous

devrons  nous  rabattre  sur  des  formes  de  monnaie  primitives,  ai-je  déclaré

avec un geste ample du bras tandis que nous passions devant les tondeuses à

gazon. 

—  Comme  les  épices,  le  cidre  fermenté,  ce  genre  de  trucs  ?  a  demandé

Pia en jouant le jeu. 

— Non, des formes encore plus primitives. Les pipes, principalement. La

branlette aussi, même si ça ne vaut pas autant. 

Elle  a  hurlé  de  rire,  et  plusieurs  têtes  se  sont  tournées  vers  nous.  Pia  se

fichait  toujours  royalement  de  qui  pouvait  bien  la  voir  rire  (ou  pleurer). 

J’étais fier d’être celui qui déclenchait l’hilarité de cette femme superbe. 

Nous  avons  acheté  une  pelle  à  neige  et  deux  paires  de  gants  de  travail, 

des  joints  de  calfeutrage  et  des  feuilles  d’isolation.  Nous  prenions  un  peu

n’importe  quoi,  mais  cela  nous  donnait  le  sentiment  de  ne  pas  subir  les

choses.  Les  clients  pressés  autour  de  nous  commentaient  les  différents

articles  et  leur  utilité  en  fonction  des  événements  météorologiques.  Je  les

observais avec attention, désireux de passer pour quelqu’un du coin, habitué à

gérer des situations critiques. Nous avons calqué nos achats sur les leurs, en

espérant qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. 

Plusieurs  heures  et  des  centaines  de  dollars  plus  tard,  Pia  et  moi  nous

retrouvions de nouveau avec un verre de vin sur la terrasse, les sacs éparpillés

autour de nous et, dedans, la promesse que nous serions en sécurité quoi qu’il

arrive.  Tout  le  charme  de  cette  maison  tenait  à  cette  galerie  couverte,  qui

donnait  sur  un  jardin  mal  entretenu  s’ouvrant  sur  les  bois  sombres.  C’était

chez nous. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l’intérieur  de  la  maison  dans  laquelle  j’ai

grandi.  C’était  une  belle  maison  victorienne,  plus  grande  que  la  plupart  de

celles où habitaient mes copains de classe, et entretenue avec amour, mais je

ne  passais  guère  de  temps  à  l’intérieur.  Mes  parents  étaient  de  fervents

adeptes  des  jeux  en  extérieur  et  de  leur  contribution  à  la  formation  du

caractère. Dès le lever du soleil, ils se hâtaient de nous expédier dehors, dans

les  bois  alentour.  Nous  jouions  jusqu’au  moment  où  nous  étions  transis  de

froid, affamés ou blessés, et nous nous écroulions dans notre lit le soir. Mon

frère  et  ma  sœur  avaient  fini  par  se  rebeller  contre  cette  technique

d’éducation,  qui  passerait  probablement  aujourd’hui  pour  de  la  négligence, 

mais pour ma part, jusqu’au lycée, je m’en étais donné à cœur joie. Pour moi, 

les bois, c’était la liberté : non exploités, ils étaient protégés de l’intervention

des adultes, et le potentiel de découverte était infini. Pour autant, il y régnait

un ordre, mais qui n’était pas dicté par l’homme. Je voulais comprendre cet

ordre,  avoir  la  double  nationalité,  nature  et  civilisation.  Évoluer  librement

entre  les  deux  me  paraissait  être  le  pouvoir  ultime.  Alors  je  m’étais  mis  à

dévorer tout ce qui, consacré à la nature et à l’environnement, m’était tombé

sous la main. J’avais envie de connaître toutes les espèces animales et leurs

langages  subtils.  Je  ressentais  ce  désir  intense  de  me  sentir  appartenir  à  cet

organisme vivant et d’y être accueilli par ses habitants. 

Avec la puberté et les nouvelles préoccupations de l’adolescence, ce désir

qui  me  tenait  tant  à  cœur  s’était  estompé,  et  j’avais  fini  par  quitter  les  bois. 

J’étais  devenu  un  être  d’intérieur.  À  l’époque,  je  ne  m’étais  pas  vraiment

appesanti sur ce changement, mais je commence à me dire qu’il a eu un coût. 

À l’âge adulte, rien n’avait remplacé l’impression de sens et d’appartenance

que j’avais ressentie, enfant, dans ces bois. 

Pia  avait  posé  sa  tête  sur  mes  genoux,  et  nous  admirions  le  coucher  de

soleil.  La  chaleur  était  revenue,  et  il  n’y  avait  aucune  trace  de  la  grêle  qui

s’était abattue plus tôt sur nous par surprise. 

— Ça ne ressemble pas à ça, normalement, le mois de septembre, ai-je dit

en secouant la tête. 

J’étais bien, avec elle dans mes bras, mais je n’arrivais pas à me détendre

complètement. 

— Mais c’est magnifique, a-t-elle répliqué, les yeux fermés. 

Elle croyait en la valeur intrinsèque de la beauté. 

— Raconte-moi à quoi ça ressemble, septembre dans le Vermont. 

J’ai écrasé un moustique sur son front, réfléchissant un instant. 

— Je ne sais pas… Plus frais, plus silencieux. Le vent devrait couvrir le

bruit  des  insectes  et  des  animaux.  Tu  sais  que,  certaines  années,  on  fêtait

Halloween sous la neige ? Halloween, c’est dans quelques semaines…

Ouvrant les yeux, elle m’a caressé le visage. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’on  connaîtra  ça  de  nouveau,  mon  amour.  C’est

vraiment triste. Quantité de choses ne seront plus pareilles pour nos enfants. 

C’était  une  remarque  étonnamment  détachée,  compte  tenu,  ces  derniers

temps,  de  l’obsession  de  Pia  à  tomber  enceinte.  Mais,  à  ce  moment-là, 

j’ignorais qu’elle n’avait déjà plus en tête le projet de fonder une famille. 
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«  Courant  novembre,  la  température  des  eaux  de  surface  va  atteindre

28 °C degrés, peut-être plus. Nous aurons également de l’air chaud et humide

remontant  le  long  de  la  côte  du  golfe  du  Mexique,  et  très  peu  de  vents

cisaillants. »

La radio posée sur mon bureau diffusait la voix familière d’un journaliste

de NPR, tandis que, les yeux fixés sur l’écran de mon ordinateur, j’essayais

de travailler. Quelques jours seulement s’étaient passés depuis l’annonce des

tempêtes  imminentes,  et  c’était  le  premier  depuis  notre  installation  dans  le

Vermont où j’avais altéré ma routine de travail matinale. Normalement, je me

levais vers 7 heures, avalais une tasse de café à la cuisine avec Pia, qui n’était

pas trop du matin, et emportais avec moi une seconde tasse quand je montais

m’installer  à  8  heures  devant  le  grand  bureau  ancien  de  notre  chambre

spacieuse.  De  mon  fauteuil,  je  voyais  le  jardin  par-dessus  mon  écran

d’ordinateur,  ainsi  qu’un  thermomètre  tout  amoché  cloué  devant  la  fenêtre

par un ancien propriétaire. Si je travaillais jusqu’à 14 heures — pauses café et

déjeuner  incluses  —,  j’abattais  plus  de  travail  que  quand  j’allais  au  bureau. 

Mes  anciens  associés  à  Manhattan  semblaient  satisfaits  de  l’arrangement,  et

je veillais à ne pas abuser de la situation. 

Mais, ce jour-là, impossible de rester en place ou de réussir à éteindre la

radio. J’en étais déjà à ma troisième tasse de café : mauvais présage. 

« Cela pourrait commencer cet hiver par une série de tempêtes du nordet, 

chacune remontant du sud-est et entrant en collision avec un front arctique en

provenance du nord-ouest, a poursuivi la voix grave à la radio. De Chicago à

Washington, en remontant au nord jusque dans le Maine, on peut s’attendre à

des chutes de neige répétées et à un cumul de neige de plusieurs centimètres, 

ainsi qu’à des vents violents susceptibles de causer d’importants dégâts. Ces

tempêtes  seront  dangereuses  et  entraîneront  à  elles  seules  des  dommages

considérables.  Mais  il  existe  un  autre  scénario  possible,  pire  encore.  Cette

année,  la  fréquence  et  l’intensité  de  la  projection  de  l’ouragan  rendent

probable  la  formation,  à  peu  près  au  même  moment  que  ces  tempêtes  de

neige, d’une tempête tropicale causée par les températures record de l’océan. 

Comme la température des eaux n’a jamais été aussi élevée, nous ne sommes

pas  vraiment  en  mesure  de  prédire  l’ampleur  ou  la  force  de  ces  différents

ouragans ; tout ce que nous savons, c’est qu’ils pourraient être gigantesques. 

Si  l’air  arctique  en  provenance  du  Canada  et  du  Midwest  entre  en  collision

avec  l’air  plus  chaud  qui  remonte  de  l’Atlantique  et  du  golfe,  il  se  produira

cet  effet  “frankenstorm”  que  nous  avons  connu  en  2012  avec  l’ouragan

Sandy. À la différence toutefois que cet air froid se déplacera plus rapidement

et  sur  une  plus  grande  portion  du  territoire  des  États-Unis  que  ce  que  nous

avons jamais connu. Là encore, nous sommes face à une situation inédite. 

« Un grand nombre de variables peuvent affecter la saison des tempêtes

d’hiver  mais,  sur  la  base  des  éléments  dont  nous  disposons,  nous  pouvons

raisonnablement  supposer  que,  sur  la  partie  est  du  territoire,  plusieurs

centaines  de  kilomètres  vont  être  touchés  au  moins  directement  par  un  très

fort  ouragan  et  plusieurs  tempêtes  de  neige,  qui  vont  s’accompagner

d’inondations  et  de  dégâts  importants  causés  par  les  vents  forts.  Je  doute

même que les termes “ouragan” et “tempête de neige” soient appropriés pour

qualifier  ce  à  quoi  nous  risquons  d’être  confrontés.  Si  ne  serait-ce  qu’une

seule  de  ces  tempêtes  est  aussi  forte  que  le  prévoit  le  modèle  le  plus

pessimiste, peu importe que vous vous trouviez ou non sur son trajet direct, 

car  avec  des  tempêtes  de  cette  ampleur  le  vent  et  les  inondations  peuvent

causer  autant  de  dégâts  dans  les  régions  environnantes  que  sur  le  trajet  lui-

même de la tempête. 

« Même avec le scénario le plus optimiste, les prévisionnistes s’attendent

à  des  dizaines  de  milliards  de  pertes  pour  l’économie  américaine  et  nos

infrastructures  de  base.  À  ce  stade,  le  pire  scénario  est  presque

inconcevable. »

Dehors, j’ai entendu la portière de la voiture claquer : Pia partait faire les

courses  et  probablement  visiter  un  ou  deux  magasins  de  meubles  anciens. 

Elle  se  sentait  mieux  quand  elle  travaillait,  nous  le  savions  tous  les  deux, 

mais  ces  dernières  semaines,  sa  motivation  à  chercher  un  boulot  semblait

avoir faibli. Je crois en la vertu de l’habitude, et je désirais ardemment qu’elle

se trouve un endroit où aller tous les jours et quelque chose à faire. Elle avait

la gentillesse de me laisser tranquille pendant que je travaillais, mais je savais

qu’elle avait du mal à trouver comment s’occuper. Elle allait faire les courses

et  emprunter  des  livres  à  la  bibliothèque.  Au  début,  elle  avait  passé  des

heures  à  chercher  un  poste  dans  le  secteur  de  l’organisation  artistique  et

événementielle,  mais  plus  maintenant.  Sur  le  plan  financier,  nous  avions  de

quoi  voir  venir,  comme  j’avais  revendu  mes  parts  de  la  société,  mais  mes

revenus  n’étaient  pas  aussi  élevés  que  par  le  passé.  Pour  nous  en  sortir,  il

aurait  fallu  qu’elle  trouve  au  moins  un  poste  à  temps  partiel  d’ici  au

printemps. Quoi qu’il en soit, j’appréciais sa compagnie, j’aimais l’entendre

s’affairer dans la maison, planter, cuisiner, selon ses envies. Tout cela prenait

des  allures  de  dînette  plus  que  de  véritable  vie  domestique.  Je  n’avais  pas

l’impression d’aller au-devant d’une situation financière précaire, mais plutôt

celle de jouer un rôle. Tous les deux ou trois jours, Pia dégottait une recette

qui  l’inspirait  et  exerçait  sa  magie  dans  la  cuisine  pour  faire  apparaître

quelque  chose  de  délicieux.  Ou  bien  elle  décidait  qu’il  nous  fallait  une

nouvelle  table  d’appoint  et  passait  l’après-midi  à  écumer  les  boutiques  des

environs. Mais tout cela n’était qu’un jeu sans consistance ni ordre. Au dîner, 

il  y  avait  souvent  de  la  pizza  bio  décongelée,  et  la  poussière  s’amoncelait  à

une vitesse alarmante dans les coins et les recoins de notre  home sweet home. 

Nous  ne  jouions  pas  depuis  assez  longtemps  à  la  dînette  pour  maîtriser  nos

rôles respectifs. 

J’ai passé ma première heure de travail les yeux rivés non sur l’écran de

mon ordinateur, mais dehors, à regarder par la vitre sale qui donnait sur notre

jardin.  L’herbe  brunissante  était  haute  de  quinze  centimètres,  parsemée  de

vieux pissenlits. Les fougères avaient presque envahi la pelouse. J’ai cru voir

le  bleu  éclatant  d’une  gentiane  pas  tout  à  fait  éclose,  signe  réconfortant  que

l’automne  approchait  et  que  l’horloge  de  la  nature  n’était  pas  totalement

déréglée.  Cette  journée  ne  ressemblait  pas  à  la  précédente.  Des  nuages

sombres  s’étaient  agglutinés  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  si  le  jour  ne

s’était  pas  complètement  levé.  Le  thermomètre  indiquait  20  °C,  les  choses

allaient dans le bon sens, mais pas assez vite. 

August a surgi avec un ballon de foot sur le chemin qui reliait nos deux

maisons à travers les bois, et je l’ai observé qui dribblait autour d’adversaires

imaginaires.  Il  était  8  heures  passées,  ce  qui  lui  laissait  encore  une  bonne

demi-heure avant de  partir à l’école.  J’ai senti mes  jambes raides fourmiller

en  le  regardant  jouer  dans  le  jardin,  et  je  n’ai  pu  résister  à  l’envie  de  le

rejoindre.  Nous  nous  passions  le  ballon,  échangeant  seulement  quelques

mots.  Il  envoyait  généralement  la  balle  trop  loin,  et  je  passais  beaucoup  de

temps à courir après et à la rapporter. Après un échange un peu sportif, un tir

non contrôlé a expédié le ballon dans un épais buisson de mûres. 

— À ton tour, mon pote, ai-je dit, mais August écartait déjà les buissons

épineux. 

Je sautillais d’un pied sur l’autre, essayant de retrouver dans mes jambes

le ressort que je sentais, jeune, quand je jouais au foot. 

— Eh, regarde ! 

August  a  montré  la  terre  humide  où  un  petit  animal  avait  laissé  une

magnifique empreinte. 

Je me suis penché. 

— Un renard, peut-être ? Je ne sais pas…

Je  me  suis  accroupi  pour  mieux  voir,  tandis  qu’August  sortait  le  ballon

des ronces et le nettoyait de ses mains. 

— Quand j’étais un bébé renard…, a-t-il commencé. 

— Quoi ? 

— Quand j’étais un bébé renard, j’aimais courir dans ces bois. 

 Quand j’étais un bébé renard.  Ce n’est pas à moi qu’il parlait, mais à lui-

même.  Il  était  dans  son  monde,  maintenant.  C’était  le  genre  de  choses  qu’il

disait  de  temps  à  autre,  lorsqu’il  tissait  des  liens  entre  son  imaginaire  et  la

réalité tangible. Cela n’avait rien d’inquiétant, en tout cas à mes yeux. Non, 

cela donnait de précieux indices sur la personnalité d’August, une petite porte

entrouverte  sur  un  monde  intérieur  riche  et  foisonnant.  Un  rayon  de  soleil

éclatant  filtrait  par  cette  porte,  illuminant  un  coin  de  notre  jardin.  J’avais

envie d’en voir plus. Tous les enfants étaient-ils aussi surprenants — ce dont

je ne me serais peut-être pas aperçu plus tôt ? Ou y avait-il quelque chose de

spécial  chez  ce  petit  garçon  négligé  qui  vagabondait  seul  dans  les  bois  à

chaque fois qu’il en avait l’occasion ? 

Je  savais  que  la  négligence  qu’il  subissait  jouait  un  rôle  dans  ce  qui  le

rendait  si  extraordinaire.  Ce  garçon  n’avait  pas  été  correctement  socialisé. 

August ne possédait pas les codes de notre réalité d’adultes. Il était intelligent

— d’une intelligence au moins au-dessus de la moyenne — mais, comme un

bébé, il continuait de vivre dans un monde dans lequel il pouvait entendre des

couleurs, toucher des sons et accéder à des souvenirs de vies antérieures. Le

rideau  entre  le  réel  et  l’irréel  n’avait  pas  encore  été  tiré  pour  lui.  J’ignore  à

quel moment il tombe pour le reste d’entre nous mais, pour notre plus grand

malheur,  cela  doit  arriver  de  façon  si  précoce  que  nous  n’en  gardons  aucun

souvenir. Ou peut-être est-ce un acte de miséricorde de notre cerveau, car le

souvenir de notre ancien moi nous laisserait à jamais conscients de cette faille

en  nous.  August  était  encore  cet  être  primitif,  non  aliéné  par  la  raison  et

l’ordre.  J’espérais  pour  lui  qu’il  ne  changerait  jamais.  J’ai  envisagé  de

l’emballer soigneusement dans une boîte comme une figurine de collection et

le  ranger  sur  une  étagère.  Mais  bien  sûr,  cette  envie  brusque  était  en

opposition  totale  avec  les  conditions  qui  lui  permettaient  de  grandir  de  la

sorte.  Il  avait  besoin  de  sécurité,  pas  de  captivité.  Comment,  en  tant  que

parent,  réussit-on  à  maintenir  un  équilibre  entre  sécurité  et  liberté  ?  Je  n’en

avais pas la moindre idée. 

Nous  avons  continué  à  taper  dans  le  ballon  pendant  dix  bonnes  minutes

encore, avant qu’August annonce qu’il devait attraper son bus pour l’école, et

qu’il  reparte  chez  lui.  J’ai  passé  les  deux  heures  suivantes  devant  mon

ordinateur,  puis  j’ai  décrété  que  j’avais  assez  travaillé,  et  j’ai  décidé  d’aller

bricoler. Depuis des semaines, je n’avais pas beaucoup avancé sur une table

basse en érable, et j’avais hâte de m’y remettre. Ce n’était pas vraiment de la

menuiserie — j’avais acheté prédécoupée chacune des pièces de bois brut à la

scierie —, mais ça n’enlevait rien à la satisfaction que j’éprouvais à poncer, 

clouer,  vernir.  J’avais  un  besoin  compulsif  d’avancer  chaque  jour

concrètement sur des projets, comme autant de preuves tangibles des progrès

réalisés. Mais plus qu’avec les autres passe-temps auxquels je m’étais essayé

au  fil  des  ans,  avec  la  fabrication  de  meubles,  j’avais  l’impression  d’avoir

trouvé ce qui me convenait. Me salir, me sentir vidé et physiquement épuisé :

à  mes  yeux,  c’était  des  plus  virils.  Enfant,  j’adorais  quand  mon  père

fabriquait  des  choses.  Je  me  souviens  très  nettement  de  l’odeur  de  sueur

mêlée  à  celle  de  la  sciure,  et  de  la  façon  dont  ses  T-shirts  lui  collaient  à  la

peau.  Même  après  toutes  ces  années  à  Brooklyn,  parmi  des  créatifs  qui

avaient  fait  de  longues  études,  c’était  encore  ce  qui  suscitait  chez  moi  de

l’admiration. C’était du développement personnel par le marteau, et je n’étais

pas loin de croire qu’à chaque coup je devenais une meilleure version de moi-

même. 

J’ai raboté lentement le dessous du plateau de la table tout en pensant à

August, dans sa petite maison sombre. Il était l’enfant unique de deux hippies

vieillissants  un  peu  à  l’ouest  et  qui  vivaient  en  reclus.  Le  père  ne  semblait

jamais quitter la maison ; quant à la mère, elle était caissière à mi-temps chez

le marchand de laine du centre-ville. Ils étaient pauvres, mais avaient de quoi

se nourrir. Ce qui me préoccupait, c’était leur absence de la vie d’August, la

totale liberté de mouvement du garçon et leur désintérêt apparent concernant

ses allées et venues. Il se passait quelque chose de pas catholique dans cette

petite  maison  délabrée,  mais  pour  le  moment  je  n’étais  pas  parvenu  à

découvrir quoi. 

 Chchch, chchch, chchch.  Le rabot se déplaçait en rythme au bout de mon

bras, jusqu’à en devenir le prolongement et à ce que je sente la texture lissée

du  bois  sous  mes  doigts.  Je  songeais  à  August,  aux  bois  sombres  derrière

notre  maison,  et  aux  énormes  changements  que  nous  avions  connus  dans

notre vie en quelques mois à peine. 

Je devais me trouver dans le cabanon depuis plusieurs heures, sans avoir

conscience  que  l’air  s’était  rafraîchi,  quand  la  voix  de  Pia  m’a  tiré  de  ma

transe. 

— Qu’est-ce que tu fabriques encore ici, Ash ? 

Debout sur le seuil, elle me regardait, ses clés dans une main et un sac de

courses en toile dans l’autre. 

—  Je  travaille  sur  les  pieds  de  cette  table.  Viens  voir.  Ça  commence

vraiment  à  ressembler  à  quelque  chose.  J’ai  besoin  d’un  avis  pour  les

finitions. 

Je me doutais que cela ne l’intéressait pas trop. Le temps s’assombrissait

dehors, même s’il ne devait guère être plus de 1 heure de l’après-midi. 

— On doit se mettre aux préparatifs, a dit Pia, légèrement agitée. T’as vu

le ciel ? Ces tempêtes de neige arrivent. C’est pas des blagues. 

Derrière  Pia,  dans  l’embrasure  de  la  porte,  je  voyais  des  nuages  noirs

s’amonceler.  À  travailler  dans  le  cabanon,  je  n’avais  pas  remarqué  que  le

temps  était  devenu  menaçant.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’étais  fatigué  et  je  me

réjouissais du retour de Pia, aussi, je l’ai suivie jusque dans la cuisine, où elle

a déballé le contenu du sac de courses. Je lui ai rappelé que les tempêtes du

nordet  n’étaient  pas  attendues  avant  environ  un  mois,  mais  elle  a  fait

semblant de ne pas m’entendre. 

— Les semences traditionnelles, il n’y a rien de tel, a-t-elle dit, comme si

je lui avais posé la question. 

De son sac, elle a sorti des poignées de petits sachets de graines, qu’elle a

empilés sur la table. 

— Les hybrides et les OGM ne seront d’aucune utilité à l’avenir : ils ne

sont pas stables et ne peuvent pas être conservés. Apparemment, il nous faut

des semences traditionnelles. 

Elle plaçait les différents sachets en rangées, les classant par variétés. 

—  J’ai  des  graines  de  haricots  noirs,  de  chou-fleur  boule  de  neige,  de

fleurettes de brocoli, de radis ronds, de chou golden acre, a-t-elle ajouté. J’ai

aussi pris des récipients étanches, qui protégeront les graines même en cas de

températures négatives. 

Elle a montré par terre un sac en toile contenant de petites boîtes rigides, 

comme  celles  qu’on  aurait  pu  emporter  lors  d’une  expédition  sous-marine. 

Elle  s’est  arrêtée  pour  faire  l’inventaire  de  ses  achats,  son  doigt  tapotant

nerveusement un sachet de graines de radis. 

— Eh bien, tu ne rigoles pas avec ces préparatifs de catastrophe ! 

J’ai  ri,  supposant  qu’elle  aussi  prendrait  les  choses  avec  humour.  Mais, 

comme ma remarque ne lui a pas même tiré un sourire, je me suis tu. 

—  Pia,  tu  penses  vraiment  qu’on  risque  la  pénurie  alimentaire  à  cause

d’une grosse tempête ? Aux États-Unis ? 

Elle a levé la tête vers moi, l’expression contrariée. 

— Peut-être pas tout de suite, mais sur la durée, oui, c’est possible. Ash, 

je  sais  que  tu  as  une  sorte  de  confiance  aveugle  dans  le  système  —  notre

gouvernement,  le  capitalisme,  tout  ça  —  mais  là  il  est  possible  que  notre

civilisation ne soit qu’à quelques grosses tempêtes du chaos. 

Son  total  manque  d’humour  m’a  surpris,  mais  j’ai  compris  le  message  :

j’étais prié de prendre les choses au sérieux. Je n’avais pas la moindre raison

de batailler avec elle sur le sujet. Je me suis contenté de hausser les épaules, 

avant  de  me  diriger  vers  le  frigo  pour  en  inspecter  le  contenu  déprimant. 

Quelle importance si elle se laissait un peu trop emporter par ces préparatifs ? 

Après  tout,  quel  mal  y  avait-il  à  se  préparer  ?  Cela  m’agaçait  qu’elle  ne

puisse  plus  en  rire  comme  au  début.  Mais  bon.  C’était  comme  ça.  Le  frigo

contenait  un  sachet  gluant  d’oignons  verts,  de  la  crème  dans  une  précieuse

bouteille en verre et une chope de bière. J’ai senti mon estomac se contracter. 

—  Écoute,  j’ai  aucun  problème  avec  tout  ça,  Pia  ;  te  mets  pas  en  rogne

contre moi. 

Je n’avais pas eu l’intention d’être aussi dur. 

—  Mais  ça  te  concerne,  a-t-elle  répliqué.  Ça  nous  concerne,  toi,  moi, 

notre vie ici en plein milieu des bois. Tu comptes m’aider dans ces préparatifs

ou pas ? 

Je me suis rendu compte que nous avions déjà adapté notre langage à la

nouvelle réalité climatique qui se profilait. Nous parlions « des Tempêtes », 

au pluriel et avec un « T » majuscule : des tempêtes imminentes, nombreuses, 

inhabituelles  et  de  toute  nature,  auxquelles  nous  serions  très  bientôt

confrontés  pendant  plusieurs  mois.  Et  il  y  avait  aussi,  à  une  échéance  plus

lointaine,  «  la  Tempête  »  :  la  collision  de  forces  atmosphériques  qui

déclencherait  un  phénomène  si  violent  et  historique  que  nous  préférions  la

considérer comme une improbabilité statistique. 

—  Ash,  a  poursuivi  Pia,  je  vais  à  une  réunion  ce  soir,  et  j’aimerais

beaucoup que tu m’accompagnes. Des habitants se rassemblent pour réfléchir

aux préparatifs des Tempêtes. C’est important. 

Je  n’avais  pas  la  moindre  envie  d’aller  à  une  quelconque  réunion.  Je

voulais m’allonger sur le canapé avec une bière et lire un bouquin qui n’avait

à voir ni avec le climat ni avec le survivalisme. Mais elle m’a regardé comme

si elle avait vraiment besoin de moi. 

— Je suppose que ça ne peut pas faire de mal d’aller les écouter, ai-je dit

en haussant les épaules. 

Elle  s’est  pendue  à  mon  cou,  et  je  me  suis  immédiatement  réjoui  de  la

façon  dont  j’avais  géré  la  situation.  Je  n’avais  rien  contre  me  laisser

embarquer  dans  ses  aventures  impromptues,  et  j’appréciais  la  fraîcheur

qu’elles conféraient à notre vie commune. 


*  *  *

— Immortalisons ce moment ! 

C’est  ce  que  Pia  avait  dit  quand  nous  étions  arrivés  dans  notre  nouvelle

maison du Vermont. 

C’était  une  journée  étouffante  de  juin,  et  nous  venions  d’effectuer  un

trajet de sept heures. La climatisation de notre voiture avait rendu l’âme dans

le  Connecticut,  et  nos  vêtements  étaient  humides  de  sueur  quand  nous  nous

sommes extirpés de nos sièges, une fois le moteur arrêté. J’étais descendu le

premier, projetant partout des miettes des beignets de chez Dunkin’ Donuts. 

Pia s’était épongée le visage et penchée en avant pour détendre son dos. 

En cette journée torride, nous venions d’arriver dans notre nouveau chez-

nous. Les déménageurs ne devaient pas arriver avec nos meubles avant deux

bonnes heures et, même fatigués et sales, nous étions euphoriques de pouvoir

retirer  nos  chaussures  et  sentir  l’herbe  sous  nos  pieds.  Notre  pelouse.  Qui

avait  poussé  sous  l’air  pur  et  dans  la  terre  riche  qui  étaient  désormais  les

nôtres,  dépourvus  des  polluants  et  du  cynisme  que  nous  avions  laissés

derrière nous. Nous étions au paradis. 

Je  m’étais  avancé  vers  Pia  et  je  l’avais  serrée  très  fort  dans  mes  bras. 

Nous étions restés ainsi de longues minutes, enlacés, en silence, à simplement

respirer. 

Puis  nous  avions  monté  les  marches  du  perron  et  tourné  la  clé  dans  la

serrure de la porte d’entrée. La maison était telle que je me la rappelais, mais

en  mieux  :  propre,  et  débarrassée  des  traces  des  précédents  occupants.  De

nouveau,  nous  nous  étions  étreints,  avant  de  nous  précipiter  dans  toutes  les

pièces l’une après l’autre pour prendre possession de notre nouveau territoire. 

Après  tant  d’années  passées  en  ville,  dans  de  petits  appartements,  il  y  avait

presque  quelque  chose  d’obscène  à  posséder  autant  de  pièces  avec  chacune

une  fonction  différente.  La  cuisine  était  spacieuse  et  lumineuse,  avec  des

appareils  électroménagers  vieillots  étincelants  et  un  très  grand  îlot.  Dans  le

salon, un rai de lumière pointait vers l’ancien poêle à bois — l’équipement le

plus massif dont j’aie jamais eu à m’occuper. Et, à l’étage, les deux chambres

avaient un charme fou avec leurs innombrables pignons et leur côté biscornu. 

C’était gargantuesque pour nous à l’époque, ce qui ne nous a pas empêchés

de tout dévorer avec voracité. 

Il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  faire  tant  que  les  meubles  n’étaient  pas

arrivés, alors nous nous étions assis l’un à côté de l’autre, sur la terrasse. 

— Pour marquer le début de notre nouvelle vie ici, que dirais-tu de faire

quelque chose qu’on n’oubliera jamais ? T’as une idée ? 

Pour une fois, je l’avais devancée. 

— Allons nous baigner à poil dans le ruisseau. 

— Super idée ! 

Nous avions traversé le jardin en retirant nos vêtements. Le feuillage des

énormes arbres autour de nous était luxuriant, et nous soustrayait à la vue du

monde. 

Je  ne  suis  pas  prude,  mais  je  n’ai  jamais  été  très  à  l’aise  avec  la  nudité

dans des situations non sexuelles et en plein jour. Toute cette chair rose qui

frotte  et  ballotte,  c’est  un  peu  trop  de  réalité  pour  moi.  Mais  Pia  était  tout

mon  contraire.  Elle  était  parfaitement  naturelle  —  ce  qui  n’était  pas  à

proprement  parler  un  exploit  car,  nue,  elle  était  juste  splendide  —,  et  elle

appréciait  aussi  la  nudité  des  autres,  s’émerveillant  de  la  beauté  des

imperfections  humaines.  Une  fois,  elle  m’avait  dit  qu’elle  voyait  une

expression artistique divine dans la façon dont le temps façonnait nos corps. 

C’était  comme  si  elle  n’éprouvait  pas  la  moindre  honte.  Quel  bonheur  ce

devait être ! 

J’étais heureux d’ignorer la petite voix pudique à l’intérieur de moi quand

nous avions retiré nos vêtements et couru jusqu’au ruisseau. Pia criait de joie, 

et  nous  nous  étions  enfoncés  dans  la  fraîcheur  des  bois  pour  trouver  le  bon

endroit pour nager. 

Il  n’était  pas  vraiment  question  de  nager  —  le  ruisseau  avait  une

profondeur de trente centimètres au mieux — mais, à un endroit, il formait un

bassin  parfait  bordé  de  sable  grossier,  dans  lequel  le  courant  se  jetait  et

tourbillonnait  avant  de  poursuivre  son  cours  le  long  du  sentier  rocailleux. 

Nous  nous  étions  avancés  prudemment  sur  les  rochers  glissants  couverts  de

mousse, avant d’entrer dans le ruisseau, surpris par sa fraîcheur. L’eau était si

froide  que  nous  en  étions  saisis,  presque  engourdis,  mais  nous  nous  en

fichions.  Nous  avions  chaud,  nous  étions  heureux  et,  à  l’époque,  fous

amoureux l’un de l’autre. 

—  Je  n’en  reviens  pas  de  penser  qu’il  y  a  presque  deux  cents  ans  une

autre famille vivait dans cette maison et lavait sans doute ses vêtements dans

ce  ruisseau,  avait  dit  Pia  en  s’accroupissant  dans  l’eau,  petite  boule

frissonnante. 

Dans  les  semaines  précédant  notre  emménagement,  elle  s’était  créé  un

récit historique romancé de notre nouvelle demeure, et je ne pouvais résister

au plaisir de la taquiner à ce propos. 

—  Ah,  oui  !  Les  Green  Mountain  Boys  lavaient  probablement  leurs

uniformes dans ce ruisseau. 

J’avais souri et fait des bulles à la surface sombre de l’eau. 

Se  rapprochant  de  moi,  elle  avait  noué  ses  jambes  autour  de  ma  taille. 

Nous nous étions embrassés, avant de nous mettre à rire, en arpèges de plus

en  plus  aigus  dans  cette  eau  glacée  où  nous  faisions  de  grands  efforts  pour

rester. 

Quand c’était devenu trop difficile, nous étions sortis de l’eau, transis de

froid, et avions regagné la maison. Quel soulagement de sentir la douceur de

notre  nouveau  jardin,  tandis  que  nous  restions  à  l’extérieur,  le  temps  de

sécher à l’air libre. J’avais cueilli une baie de mûre encore verte et goûté sa

pulpe acidulée. Pia s’était allongée sur un tapis de trèfles rouges. Les nôtres. 

Je m’étais couché près d’elle, sur le côté, une main posée sur son ventre

nu. Tout autour nous parvenaient les odeurs végétales, nouvelles pour nous, 

de  cette  fin  de  printemps  :  mousse  humide,  chèvrefeuille,  puanteur  des

trilliums.  Peu  nous  importait  qu’il  fasse  plus  chaud  que  la  normale  pour  un

mois de juin. Dans les premiers temps de notre installation dans le Vermont, 

nous considérions encore les températures de plus de 35 °C en juin comme un

coup  de  chance  incroyable,  comme  des  signes  positifs  qui  marquaient  le

début de notre nouvelle vie. 

Pia avait roulé sur le ventre et m’avait embrassé, tandis que je laissais ma

main descendre vers ses fesses douces. Je commençais à me rapprocher d’elle

quand  nous  avions  entendu  le  bruit  d’une  portière  claquer  tout  près.  Nous

nous étions figés. 

Un  grand  type,  la  vingtaine  environ,  avait  surgi  dans  le  jardin  et  s’était

détourné immédiatement en nous voyant. 

— On se rhabille, Adam et Ève. Vos fripes sont juste là. 

Riant  aux  éclats,  nous  avions  récupéré  à  la  hâte  nos  vêtements  pendant

que les déménageurs attendaient devant la maison. Nous nous étions rhabillés

en  vitesse,  éclatant  de  nouveau  de  rire,  au  point  de  manquer  s’étrangler. 

C’était un début des plus mémorables. 

À 18 heures ce soir-là, Pia et moi avons pris place sur des chaises pliantes

dans  le  sous-sol  du  Elks  Club  au  centre-ville  d’Isole.  Rien  à  l’extérieur,  ni

affiche  ni  pancarte,  ne  signalait  qu’une  réunion  s’y  déroulait.  Je  me  suis

demandé comment Pia  était au courant.  Disposées en cercle,  les chaises ont

été  rapidement  occupées,  et  il  a  fallu  en  rajouter  derrière  pour  former  un

deuxième  cercle.  Sept  hommes  et  quatre  femmes  étaient  présents,  pour  la

plupart  plus  âgés  que  nous  de  dizaines  d’années.  Un  homme  barbu,  la

cinquantaine,  vêtu  d’une  veste  en  jean  délavée,  a  accueilli  chaleureusement

Pia,  comme  s’ils  s’étaient  déjà  rencontrés,  puis  il  a  gagné  une  chaise  au

centre, qui semblait lui être réservée. 

— Merci à tous d’être venus, a dit le barbu en retroussant ses manches. 

Il a sorti un badge de dessous sa chemise. 

—  Je  m’appelle  Crow.  Je  suis  content  que  tout  le  monde  ait  pu  trouver

une  place.  Je  ne  suis  pas  très  porté  sur  les  mails  —  à  cause  de  la

surveillance —, donc on continuera de compter sur le bouche-à-oreille pour

ces réunions. Merci de relayer l’info autour de vous. 

Plusieurs  personnes  ont  acquiescé.  Une  femme  âgée  que  j’ai  reconnue

— elle tenait la boutique de matériel de ski de la petite ville — a déplacé sa

chaise dans la pièce. Puis elle a serré la main d’un jeune homme à sa gauche, 

qui  pouvait  à  peine  garder  les  yeux  ouverts,  et  j’ai  resenti  un  mouvement

d’envie  devant  la  liberté  qu’il  prenait  en  se  présentant  sans  vergogne

complètement défoncé à une réunion publique. 

— Nous avons énormément de sujets à aborder dans les semaines à venir, 

a  enchaîné  Crow,  donc  on  va  s’y  mettre  tout  de  suite  avec  un  topo  sur

l’énergie.  Plus  tard,  on  abordera  les  questions  de  sécurité  de  l’eau, 

d’approvisionnement  alimentaire,  des  technologies  de  communication,  et

enfin de protection personnelle. 

Du  coin  de  l’œil,  j’ai  vu  le  regard  que  m’a  lancé  Pia.  Elle  m’avait  fait

croire que cette réunion portait sur… sur quoi, déjà ? 

Un  homme  d’âge  moyen,  vêtu  d’un  élégant  pantalon  de  toile  et  d’une

chemise à carreaux, s’est raclé la gorge. 

— Crow, qu’est-ce que tu penses de l’énergie solaire ? C’est plus facile à

mettre sur pied qu’une éolienne, mais pas assez fiable dans le cas où on serait

déconnectés du réseau. 

— Bonne question ! a approuvé Crow. La clé, c’est de mettre en place un

système hybride. En d’autres termes, idéalement, énergie éolienne, solaire et

hydraulique.  Mais  il  faut  adapter  ce  système  en  fonction  des  ressources

naturelles disponibles sur tes terres. Je sais qu’il y a très peu de vent dans tes

bois,  Ron,  mais  il  y  a  ce  ruisseau,  donc  ça  vaudrait  le  coup  de  réfléchir  à

l’hydraulique en complément du solaire. 

Une femme obèse à ma droite prenait frénétiquement en note tout ce que

disait Crow. Je me suis tourné vers Pia. 

— C’est quoi, tout ce cirque ? lui ai-je murmuré. 

Elle a fait semblant de ne pas entendre ma question et est intervenue dans

la conversation entre Crow et Ron. 

—  Et  les  gazéificateurs  ?  J’ai  lu  des  choses  intéressantes  qui  laissent

entendre que ce serait une option viable, a-t-elle dit. 

Pia  s’y  connaissait  en  gazéificateurs  ?  La  femme  à  côté  de  moi  s’est

penchée pour voir qui avait posé la question. 

— Excellente remarque, Pia ! s’est exclamé Crow avec un petit peu trop

d’enthousiasme.  Le  gaz  de  bois  est  une  excellente  option.  Il  peut  être  assez

sonore et assez sale aussi — sans même parler de sa légalité — mais, si tout

part en vrille, ça sera le dernier de nos problèmes. 

Plusieurs  participants  ont  acquiescé.  Le  type  défoncé  a  ricané  à  la

mention  d’un  mépris  pour  la  loi.  C’est  quoi  tout  ce  cirque  ?  me  suis-je

demandé une nouvelle fois. Et comment connaissaient-ils Pia ? 

—   Quand  tout  partira  en  vrille,  a  rectifié  un  homme  plus  âgé,  accroupi

dans la salle. Il ressemblait à Crow dans vingt ans. 

— Et quand tout partira en vrille, nous, les survivalistes, on s’en sortira. 

Survivalistes.  Tout  devenait  clair.  Plusieurs  mois  auparavant,  j’avais  lu

un  article  sur  le  sujet  dans  le   New  Yorker.  Les  gens  rassemblés  ce  soir

n’étaient  pas  des  habitants  qui  avaient  besoin  de  conseils  sur  la  façon

d’étanchéifier  leurs  fenêtres.  C’était  des  barjots  obnubilés  par  l’apocalypse. 

De  ce  que  je  comprenais,  il  s’agissait  de  personnes  comme  Crow,  dont

l’esprit  ne  s’était  pas  complètement  remis  des  traumatismes  des  guerres

passées,  d’activistes  antigouvernementaux  vivants  en  reclus,  de  sectaires  en

colère  qui  espéraient  une  guerre  raciale,  et  de  fanatiques  religieux  qui

pensaient  que  Dieu  viendrait  punir  les  intellectuels  urbains  non  repentis.  Je

n’appartenais à aucune de ces catégories, et ma femme non plus. 

S’en est suivie une discussion de dix minutes sur les meilleures marques

de batteries rechargeables (« C’était tout vu »), et nous avons fait une pause

café,  ce  dernier  servi  dans  des  gobelets  en  plastique.  Agacé,  je  mourais

d’envie de m’en aller. 

—  Des  gobelets  en  polystyrène,  ai-je  fait  remarquer  à  Pia  en  ricanant. 

C’en serait presque drôle. 

Au lieu de rire, elle a soupiré. 

— J’aurais dû me douter que tu ne pigerais pas. T’es trop conventionnel

pour ce genre de choses. Je n’aurais pas dû te demander de venir. 

Elle était déçue par ma réaction, ce qui me faisait culpabiliser, mais il y

avait aussi de la méchanceté dans ses propos. C’était nouveau. Et, soudain, je

n’ai pas eu envie de me montrer accommodant. 

—  Sortons  d’ici,  ai-je  dit.  Tout  ça  est  un  peu  radical.  On  ne  peut  pas

plutôt acheter un guide pratique ou ce genre de trucs ? 

Elle a secoué la tête, apparemment exaspérée par ma naïveté. 

— S’il vous plaît, on va reprendre ! a crié Crow en tapant dans ses mains. 

Je me suis senti poussé vers ma chaise, entre Pia et la preneuse de notes. 

— Avant qu’on passe au sujet suivant, a dit Crow, j’aimerais préciser un

certain nombre de points sur notre petit groupe et notre… collectif. 

Il  s’est  penché  pour  regarder  le  groupe,  comme  s’il  utilisait  un  code

connu de tous. 

—  À  des  moments  comme  celui  que  nous  traversons,  a  poursuivi  Crow

—  quand  nous  sommes  confrontés  à  une  catastrophe  imminente  —,  des

partisans  de  l’autorité  vont  essayer  d’arracher  son  pouvoir  au  peuple.  Les

gouvernements  et  les  détenteurs  du  pouvoir  feront  tout  ce  qui  est  en  leur

capacité  pour  effrayer  les  gens  et  en  faire  des  soumis.  Ils  vont  les  priver  de

leur volonté et leur faire croire qu’ils y ont renoncé de leur plein gré. Ce que

nous  faisons  ici,  ce  n’est  pas  juste  s’aider  les  uns  les  autres  à  se  préparer  à

vivre  en  autosuffisance,  nous  pensons  par  nous-mêmes  et  protégeons  notre

libre arbitre. Gardons bien ça en tête ! 

Plusieurs  participants  ont  acquiescé,  et  j’ai  vu  le  plus  vieil  homme  de

l’assemblée  se  renfrogner  à  la  mention  de  notre  gouvernement  partisan  de

l’autorité. 

—  Je  n’ai  rien  à  faire  ici,  ai-je  murmuré  à  Pia.  Tu  peux  rester  aussi

longtemps que tu veux, mais moi je me barre. 

Regrettant de ne pas être parti pendant la pause, avant que tout le monde

se rasseye, j’ai réfléchi quelques instants à la façon de négocier ma sortie. Au

bout du compte, j’ai simulé une quinte de toux et je me suis éclipsé pour ne

gêner personne. Je savais que c’était malpoli, et que Pia m’en voudrait, mais

il était trop tard désormais pour l’éviter. Nous ne nous disputions pas souvent

mais, quand cela arrivait, le cycle naturel de nos disputes impliquait plusieurs

actions  puériles  de  part  et  d’autre,  suivies  d’une  réconciliation  passionnée. 

Cela  m’apparaissait  comme  un  prix  raisonnable  à  payer  pour  mon  départ

impromptu de la réunion des survivalistes. 

Remontant  l’escalier,  je  suis  sorti  du  vieux  bâtiment.  Une  bouffée  d’air

frais nocturne m’a enveloppé, tandis que je promenais mon regard dans la rue

principale  d’Isole,  soulagé  de  me  retrouver  dehors  et  seul.  J’étais  à  cinq

minutes  à  pied  du  centre-ville  regroupant  la  plupart  des  commerces  de  la

petite  bourgade.  Le  Blue  Frog.  C’est  là-bas  que  j’allais  me  rendre,  ai-je

décidé. C’était un bar récent fréquenté par une clientèle de gens comme moi. 

Il proposait une carte sophistiquée de bières, du piment rouge de la région, et, 

la plupart des soirs, il y avait un type avec une guitare qui chantait du folk ou

du bluegrass. 

J’ai  descendu  la  rue  sombre,  croisant  uniquement  le  libraire  qui  fermait

son  magasin.  Nous  nous  sommes  salués  d’un  signe  de  tête.  J’ai  remarqué

qu’il semblait avoir plus ou moins mon âge. Voir quelqu’un de ma génération

vivant  et  travaillant  à  Isole  me  laissait  toujours  perplexe.  Comment  un

trentenaire en arrivait-il à posséder une librairie dans une petite bourgade de

montagne  ?  Cet  inconnu  me  rappelait  qu’il  existait  d’autres  voies  que  celle

que  j’avais  suivie  après  l’université.  Jeune  homme,  il  ne  me  serait  jamais

venu à l’esprit de vivre dans l’État où j’avais grandi et d’avoir pour ambition

un peu étriquée d’y fonder ma petite entreprise. Mais, à le voir aujourd’hui, je

me suis demandé s’il existait une vie plus parfaite que la sienne. 

Devant le Blue Frog, j’ai aperçu à l’intérieur un grand groupe de gens un

peu plus jeunes que moi rassemblés autour d’une vaste table en bois rustique. 

Ils riaient, et j’ai soudain pris conscience de ma solitude. Normalement ça ne

me  faisait  rien  d’aller  boire  une  bière  seul,  mais  en  cet  instant  je  n’en  avais

pas envie. Alors j’ai continué à marcher jusqu’au Polly’s, un autre bar, plus

sombre, plus triste. Je suis entré. 

Le  Polly’s  sentait  le  tabac  froid,  et  la  moquette  usée  collait  à  mes

semelles,  tandis  que  je  m’avançais  vers  le  bar.  Il  y  avait  un  autre  client,  un

homme imposant au visage rougeaud, au bout du comptoir, occupé à entourer

des annonces dans le journal ouvert devant lui. 

— Qu’est-ce que je vous sers ? a demandé la barmaid, une petite brune, 

tandis que je m’installais sur un tabouret. On a de la Bud en fût. Tout le reste, 

ce sont des canettes et des bouteilles. 

Elle  portait  un  minuscule  T-shirt  court,  en  macramé  semble-t-il,  sur  une

minijupe  en  jean.  J’étais  mal  à  l’aise  devant  autant  de  portions  dénudées  de

son corps ; fort heureusement, ses yeux étaient cachés derrière le rideau noir

de  ses  cheveux.  Quel  âge  pouvait-elle  bien  avoir  ?  Vingt-deux  ans,  peut-

être ? Impossible à dire. 

— De la Budweiser, parfait, ai-je répondu. C’est toujours aussi calme le

mardi ? 

Je n’avais rien trouvé de plus intéressant à dire. 

— Ouaip, jusqu’à la fin de la réunion des survivalistes. À ce moment-là, 

on aura une autre vague. 

J’ai essayé de masquer ma curiosité en répondant d’une voix neutre. 

— Ah oui ! les survivalistes. C’est quoi, leur problème ? 

Elle  m’a  tendu  ma  bière  et  s’est  mise  à  essuyer  des  verres,  la  hanche

appuyée contre l’évier devant elle. 

— Ils sont graves, a-t-elle répondu d’un ton neutre. Des barges, j’en vois

passer  ici,  vous  savez.  Mais,  ces  types-là,  ils  sont  totalement  paranos.  Et  ils

n’arrêtent pas de parler de ça. Ils se pointent ici après leurs réunions, ils sont

remontés et n’arrêtent pas de me prendre la tête, comme quoi il faudrait que

je  me  trouve  une  sorte  d’abri  pour  quand  la  fin  du  monde  arrivera.  Alors  je

leur réponds que, si c’est la fin du monde, j’ai pas l’intention de rester dans

ce trou à rats. 

— Ouais, super space, ai-je acquiescé, ma bière à la main. 

Elle s’est arrêtée d’essuyer les verres pour me regarder. 

— Et vous, c’est quoi votre problème ? Vous n’êtes pas trop le genre de

la maison. Vous fuyez votre copine, ou quoi ? 

— Il y a un peu de ça. 

— Je me disais bien… Non que ce soit sorcier à deviner. La plupart des

types font ça. Mais vous êtes plus le genre à fréquenter le Frog. Je parie que

vous vivez sur la colline dans une vieille bicoque, avec un petit jardin bio et

de  bonnes  bouteilles  dans  votre  cave.  Qu’est-ce  qui  cloche  dans  votre  vie, 

que vous ayez envie de cacher comme ça ? Vous n’êtes pas à plaindre. Vous

avez trompé votre femme ? 

C’était gênant et un peu dévirilisant d’être si rapidement percé à jour par

cette gamine. 

— Non, je n’ai pas trompé ma femme. Et on a que très peu de bouteilles ! 

J’ai souri, et elle a éclaté de rire. C’était la première fois depuis des jours

que je parlais à quelqu’un d’autre que Pia, et cela faisait du bien. 

— J’ai juste besoin d’air, j’imagine, ai-je répondu en sirotant ma bière. 

— C’est ce que tout le monde dit quand les choses vont mal. 

— Non, les choses ne vont pas  mal.  Juste pas très bien ce soir. 

—  Je  vois  pas  trop  la  différence  mais,  après,  qu’est-ce  que  j’en  sais  ? 

J’habite dans ce trou depuis toujours. 

— J’adore cet endroit. 

— Évidemment, parce que vous n’êtes pas  forcé d’y être, a-t-elle répliqué

en essuyant un verre après l’autre avec beaucoup d’efficacité. Vous savez, je

m’en ficherais si j’étais dans une autre ville merdique. Du moment que c’est

pas celle où j’ai grandi. À ce moment-là, c’est pas pareil. 

Je  n’étais  pas  très  sûr  de  savoir  où  elle  voulait  en  venir,  mais  j’ai

acquiescé, comme si nous avions les mêmes problèmes. 

—  Mais  bon,  a-t-elle  poursuivi,  j’ai  une  amie  qui  a  un  bar  à  Martha’s

Vineyard  et,  dès  que  j’ai  assez  d’économies,  je  pars  la  retrouver  là-bas. 

J’imagine que ça sera comme un job d’été. 

Elle s’est éloignée pour s’occuper de l’autre client, et j’ai réfléchi à l’idée

que  quelqu’un  puisse  être  bloqué,  financièrement  coincé  dans  cette  ville. 

C’était une facette d’Isole que je n’avais pas beaucoup vue depuis que nous

nous  étions  installés  ici  :  les  gens  du  coin.  Il  y  a  des  poches  d’immense

richesse et de sophistication dans le nord du Vermont, mais l’État ne s’est pas

développé  grâce  à  cette  tranche  de  la  population  ;  ce  ne  sont  que  des  intrus

dans  son  histoire.  Le  cœur  du  Vermont,  ce  sont  des  gens  durs  à  la  tâche, 

industrieux, qui vivent de façon modeste et entretiennent un lien intime avec

la  terre,  même  s’ils  n’en  vivent  plus.  Ils  prisent  l’indépendance  et  la  vie

privée avant même toute allégeance à une nation ou à une identité politique, 

et  ils  désapprouvent  la  pression  incessante  des  personnes  qui  viennent  s’y

installer avec l’idée de transformer l’État en utopie socialiste. (Je savais que

ce type de généralisations me faisait passer pour un connard condescendant, 

mais les gens du coin avaient aussi des clichés sur ma personne ; c’était notre

façon de gérer cette cohabitation.) La réunion des survivalistes à laquelle Pia

avait participé était un mélange incongru de l’ancien et du nouveau Vermont, 

ce qui n’était flatteur, me suis-je dit, ni pour les uns ni pour les autres. 

Au-dessus  du  bar,  la  pendule  a  sonné  8  heures.  J’ai  réglé  ma

consommation et remercié la serveuse pour la sagesse de ses conseils, ce qui

a  semblé  stupide  dès  le  moment  où  ces  mots  sont  sortis  de  ma  bouche.  Je

voulais  seulement  partir  d’ici  avant  la  fin  de  la  réunion  des  survivalistes  et

l’arrivée dans le bar de Pia et de ses nouveaux amis. Il me semblait important

que  cette  serveuse  dont  j’ignorais  le  nom  ne  découvre  jamais  que  j’avais

assisté  à  cette  réunion.  Et  puis,  je  m’inquiétais  à  l’idée  que  Pia  soit  très  en

colère contre moi. 

Je  suis  sorti  dans  l’air  frais  du  soir  et  j’ai  regagné  la  voiture,  où  j’ai

attendu que les gens sortent du Elks Club et prennent congé. Certains riaient, 

mais il se dégageait un vrai sérieux de toute l’entreprise. Et c’était peut-être

ce  qui  me  dérangeait  le  plus.  Sur  le  principe,  se  préparer  à  une  catastrophe

était  on  ne  peut  plus  sensé.  Et,  si  Pia  ne  m’avait  pas  traîné  à  cette  réunion, 

j’aurais  probablement  considéré  ces  personnes  comme  d’inoffensifs

hurluberlus.  Mais  Pia  était  toujours  à  la  recherche  d’un  nouveau  dogme. 

Quand  elle  était  devenue  vegan,  elle  avait  vidé  notre  frigo  de  tous  mes

aliments préférés ; quand elle était performeuse, elle m’avait annoncé qu’elle

avait  besoin  d’être  exclusivement  entourée  de  créatifs  ;  quand  elle  s’était

convertie à l’activisme politique, elle avait traité ses parents de fascistes. 

Puis  il  y  avait  eu  la  fois  où  elle  s’était  effectivement  tournée  vers  la

religion,  et  où  elle  avait  décidé  que  nous  devrions  devenir  bouddhistes. 

Quantité  de  drapeaux  de  prières  tibétains  avaient  fleuri  dans  notre

appartement  et,  Dieu  merci,  cela  avait  été  à  peu  près  tout.  Son  zèle  était

toujours  authentique,  mais  elle  manquait  de  la  conviction  nécessaire  pour

persévérer. Et, inévitablement, ses passe-temps ne tenaient pas les promesses

qu’elle pensait qu’ils recelaient. À mes yeux, les passions successives qu’elle

embrassait  avec  la  ferveur  des  nouveaux  convertis  étaient  révélatrices  du

questionnement  d’une  artiste  passionnée  qui  se  cherchait.  Elles  lui

permettaient  de  canaliser  brièvement  sa  créativité,  lui  procurant  aussi  une

sorte de plaisir frénétique. Cela n’avait rien d’une existence paisible, mais au

moins c’était vivant et passionné. 

En revanche, son dernier passe-temps était plutôt morbide. Ses nouveaux

amis  n’avaient  rien  des  paumés  éthérés  qui  fréquentaient  ses  cours  de  yoga

tantrique.  (Les  tarés  sont  toujours  plus  difficiles  à  repérer  quand  ils  sont

souples et beaux.) Non, cette fois, c’était plus morbide et plus bizarre. Et je

savais  peut-être  confusément  que  cela  résonnait  avec  une  partie  terrifiée

d’elle-même,  une  partie  d’elle  que  je  n’avais  jamais  vraiment  comprise. 

J’avais envie de croire que cela ne lui ressemblait pas, mais au fond de moi je

savais que c’était faux. 

La portière passager s’est ouverte violemment. 

— On peut y aller maintenant. Voilà, t’es content ? a dit Pia en se laissant

tomber sur le siège comme une enfant. 

Je l’ai regardée, incrédule. 

—  Non,  pas  du  tout,  Pia.  Je  suis  contrarié  et,  pour  tout  te  dire,  un  peu

flippé à propos de la réunion sur laquelle tu m’as baratiné pour m’y traîner. 

C’était quoi, tout ce cirque ? 

Elle a secoué la tête, navrée. 

— C’était pour voir  les choses en face,  Ash. 

Voilà,  nous  étions  fâchés.  Inutile  de  raisonner  ou  même  d’essayer

d’argumenter  avec  elle  ;  je  me  suis  contenté  de  conduire  et  de  la  laisser

fulminer  sur  son  siège.  Elle  a  relevé  ses  cheveux,  puis  les  a  relâchés, 

soupirant  pour  elle-même.  Je  n’allais  pas  lui  donner  la  satisfaction  d’une

dispute. Le plan, c’était de rentrer chez nous, d’ouvrir une bouteille de vin et, 

après l’avoir laissée se la descendre en grande partie toute seule sur le canapé, 

de la voir s’écrouler dans le lit à côté de moi. 

Mais, quand nous sommes rentrés, Pia n’était tentée ni par le vin ni par le

canapé. Elle s’est assise à la table de la cuisine et a sorti son petit calepin de

listes  et  broutilles.  Elle  a  griffonné  avec  fougue  —  en  gros  avec  des

mouvements brusques, puis en tout petit dans les marges dans un style cursif

qui n’était pas dans son habitude. 

— Tu peux aller te coucher, ou faire ce que tu fais d’habitude, a-t-elle dit

sans relever la tête. 

Ce que je faisais habituellement n’avait rien d’un mystère. À la différence

de ma sœur, j’étais extrêmement prévisible, au point d’en être même un peu

ennuyeux.  Quand  il  faisait  doux,  je  sirotais  une  ou  deux  bières  Otter  Creek

sur la terrasse avec un bon livre, jusqu’à ce que je monte me coucher. Parfois, 

Pia  venait  me  rejoindre,  et  nous  discutions  de  nos  projets  de  vie  dans  le

Vermont. Et, les rares soirs de disputes conjugales, nous nous laissions l’un et

l’autre  l’espace  nécessaire  pour  digérer  notre  colère  en  privé.  Il  était

réconfortant de savoir que nous avions ainsi bordé le cadre de nos disputes. 

Ce  que  j’avais  envie  de  faire,  là  maintenant,  c’était  me  précipiter  dans

une autre pièce et regarder une chaîne câblée en montant le volume, mais ce

n’était  pas  possible.  ESPN  me  manquait,  tout  comme  cette  passivité

brumeuse suscitée par les émissions bêtifiantes. Mais Pia avait décrété qu’il

serait  «  contre-productif  »  pour  nous  d’avoir  le  câble  dans  le  Vermont.  Et

même  si  nous  l’avions  à  Brooklyn,  grâce  à  un  branchement  chez  un  voisin, 

elle  considérait  que  nous  n’étions  pas  vraiment  abonnés.  En  plus  de  ne  pas

payer, nous avions recouvert d’un plaid mexicain la box de la honte, comme

si elle n’était pas là ! Cette ironie prétentieuse m’avait toujours frappé, mais à

ce moment-là je m’étais rangé du côté de Pia. 

Le plaid mexicain et son secret honteux nous ont donc suivis jusque dans

le Vermont mais, ce soir-là, les images floues des chaînes d’info constituaient

notre seule option. 

J’ai décidé de m’installer sur la galerie avec une couverture en laine et un

livre sur les migrations d’oiseaux en Amérique du Nord. La température était

tombée  au-dessous  de  15  °C,  mais  les  bruits  de  l’été  n’avaient  pas

complètement  disparu,  ce  qui  était  troublant.  J’entendais  le  coassement

caractéristique  de  la  grenouille  ouaouaron  —  très  rare  toute  l’année,  mais

impensable à la fin septembre. Quand nous étions enfants, ma sœur aînée et

moi avions l’habitude d’aller nous promener, nu-pieds, sur le chemin de terre

près de chez nous, ramassant dans des seaux toutes les créatures vivantes que

nous trouvions : généralement des salamandres rouges, des dizaines parfois si

nous avions de la chance, mais aussi, de temps à autre, des grenouilles et des

ouaouarons.  Ces  derniers  étaient  difficiles  à  attraper  mais,  si  l’un  de  nous

avait la chance d’y parvenir, nous arrêtions tout pour consulter sur-le-champ

mon guide de poche sur les amphibiens avant de relâcher la pauvre créature

apeurée.  L’idée  m’a  traversé  l’esprit  d’essayer  de  remettre  la  main  sur  ce

vieux livre, mais je suis resté à me balancer sur la terrasse jusqu’à ce que mes

yeux se ferment tout seuls. 
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— Ash, ouvrez ! 

 Bang, bang, bang. 

— Vous êtes là, Ash ? 

J’ai repoussé mon ordinateur portable et je me suis levé du canapé pour

aller  ouvrir  la  porte.  Sur  le  seuil  se  trouvait  la  mère  d’August,  un  bonnet

rouge tricoté sur ses longs cheveux gris. Elle semblait terrifiée. Je ne l’avais

jamais  formellement  rencontrée,  et  une  odeur  qui  émanait  d’elle  m’a

immédiatement rappelé l’encens. 

— August a disparu ! s’est-elle écriée. Vous savez où il est ? 

J’ai senti mon estomac se nouer, tandis que je m’efforçais de comprendre

la scène qui se déroulait sous mes yeux. En cette fin d’après-midi fraîche et

venteuse,  les  parents  d’August  étaient  venus  sonner  à  ma  porte  ;  le  père, 

quelques pas derrière sa femme. Impossible de me rappeler leurs prénoms, de

sorte que je ne savais pas trop comment m’adresser à eux. Il était plus mince

et avait une expression plus triste que sa femme, mais pour moi ils auraient

pu être frère et sœur, tant ils se ressemblaient. 

—  Non,  je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  ai-je  réussi  à  balbutier.  Depuis

quand a-t-il disparu ? Une minute, laissez-moi mettre mes chaussures. 

J’ai enfilé mes baskets et une veste, puis je les ai rejoints. Cette fois, j’ai

remarqué  une  petite  femme  ronde,  d’âge  moyen,  au  visage  agréable,  dans

l’allée.  En  dépit  de  la  fraîcheur  de  l’air,  elle  portait  un  T-shirt  ample  avec, 

dessus,  le  motif  d’un  parc  de  loisirs.  Elle  agitait  son  téléphone  portable, 

essayant  de  capter  du  réseau.  J’avais  toutes  les  peines  du  monde  à  me

concentrer  sur  ce  qui  se  passait  devant  moi,  tant  j’étais  submergé  par  la

panique. Pia était partie tôt ce matin-là, toujours en colère après notre dispute

de la veille, et j’aurais aimé qu’elle soit à mes côtés. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé au

groupe. 

Rempochant  son  portable,  la  femme  que  je  venais  de  remarquer  s’est

avancée vers moi. 

—  August  a  disparu  depuis  hier  soir.  Ça  lui  arrive,  parfois,  de  partir  en

vadrouille comme ça, mais rarement aussi longtemps. 

Elle a jeté un coup d’œil réprobateur aux parents d’August. 

—  Il  s’aventure  dans  les  bois.  On  doit  y  aller,  et  se  déployer  pour  les

inspecter. 

— Vous avez appelé la police ? ai-je demandé. 

J’ai vu la mère d’August se raidir. Manifestement, l’idée n’était pas à son

goût. 

De nouveau, j’ai senti mon estomac se retourner. 

— Ils ont commencé à ratisser la forêt, a répondu la femme. On doit aller

les aider. 

Elle s’est adressée aux parents d’August. 

— Vous, déployez-vous vers l’est. Avec Ash, on prendra la direction de

l’ouest. Allons-y. 

Obtempérant,  les  parents  d’August  se  sont  éloignés  rapidement.  Ils  ne

semblaient  pas  très  confiants  dans  leur  capacité  à  inspecter  seuls  les  bois, 

mais pour une raison obscure cette femme désirait se retrouver en tête à tête

avec moi. 

— Je m’appelle Bev, a-t-elle dit en me tendant la main. Je suis assistante

sociale. August dit que vous êtes son ami, alors j’aimerais vous parler. 

J’ai acquiescé, et nous nous sommes dirigés à vive allure vers les arbres. 

— Je ne comprends rien à ce qui se passe, ai-je dit. 

—  Comme  vous  l’avez  probablement  deviné,  a  expliqué  Bev  qui

marchait devant moi, les parents d’August ne sont pas à la hauteur. Son père

souffre  de  dépression  débilitante,  qui  le  plonge  dans  une  sorte  de  léthargie

permanente. Et la mère est tellement inquiète pour son mari qu’elle s’occupe

à  peine  de  son  fils.  Je  ne  devrais  pas  vous  raconter  tout  ça,  mais  je  sais

qu’August  vous  respecte,  et  j’ai  besoin  que  quelqu’un  d’autre  veille  sur  lui. 

Ils se shootent aux médicaments et ne se bougent même pas pour remplir le

frigo.  Ce  ne  sont  pas  des  monstres.  Ils  aiment  leur  môme.  Mais  ce  sont  des

égoïstes  et  des  irresponsables,  et  la  situation  ne  cesse  d’empirer.  J’ai

commencé  à  rendre  visite  à  la  famille  il  y  a  un  an  environ,  quand  les

«  excursions  »  d’August  ont  commencé.  C’est  le  mot  qu’il  emploie  pour

désigner ces moments où il disparaît dans les bois. C’est pour mener à bien

une  mission  ou  faire  quelque  chose  de  précis,  et  il  part  simplement  avec  un

sac à dos. En général, il revient au bout de quatre ou six heures. Une fois, il

est parti huit heures. Mais il n’est jamais resté toute une nuit dehors, et c’est

juste…  Ces  gens,  quels  irresponsables  !  Excusez-moi.  Mais  je  m’en  veux. 

J’aurais dû l’enlever à ses parents il y a des mois. 

Réfléchissant à ce qu’elle venait de dire, j’ai trébuché contre une racine et

j’ai failli tomber. 

—  Il  est  resté  dehors  toute  la  nuit  ?  Qu’est-ce  qui  a  pu  lui  arriver  ? 

Qu’est-ce qu’il fabrique dehors ? On va le retrouver, j’en suis sûr. 

— Je n’ai pas de réponses. Oui, j’espère qu’on va le retrouver. August a

une  âme  d’aventurier,  mais  il  n’est  pas  stupide.  C’est  grave,  tout  ce  qui  se

passe, Ash. 

— Attendez, vous avez dit « l’enlever à ses parents ». C’est ce que vous

comptez faire ? 

Elle a secoué la tête, continuant de marcher devant moi. 

— Oubliez ça pour le moment. Faisons en sorte de le retrouver. On doit

le retrouver. 

Au comble de l’angoisse, j’avais presque la tête qui tournait. August avait

passé  la  nuit  dehors.  J’ai  essayé  de  l’imaginer  souriant,  assis  au  pied  d’un

arbre,  un  morceau  de  bœuf  séché  à  la  main,  à  parler  à  un  écureuil.  Mais

impossible  de  retenir  l’image  joyeuse.  D’autres,  sinistres,  ne  cessaient  de

s’imposer à moi : August, frissonnant dans l’obscurité ; August blessé et en

larmes  ;  August,  sur  le  sol,  le  visage  dans  les  feuilles  mortes.  C’était

insupportable,  jamais  de  ma  vie  je  n’avais  ressenti  pareille  inquiétude. 

D’ailleurs,  c’était  moins  de  l’inquiétude  que  de  l’angoisse,  de  l’affliction  et

du désespoir — et je ne connaissais August que depuis quelques mois. Je me

demandais ce que ressentaient ses parents en cet instant. Du désespoir mêlé à

de la culpabilité. Bande de connards. Moi aussi, je me sentais coupable de ne

pas avoir vu plus tôt ce qui se passait. J’avais envie de m’en prendre à eux, de

les contraindre à rester dehors toute la nuit dans les bois. Et qu’importe ce qui

pourrait  bien  leur  arriver,  ils  le  méritaient.  Mais  il  fallait  retrouver  August. 

Rester concentré sur ce seul et unique objectif. 

— Ash ? Ash ! 

En  quelques  enjambées,  Bev  m’a  rejoint,  criant  pour  me  tirer  de  mes

pensées sinistres. 

— Quoi ? 

— Vous êtes blême. Vous vous sentez bien ? J’ai besoin que vous teniez

le coup. 

Je me suis frotté le visage. 

— Oui, ça va. Et si on criait son nom ? On n’a qu’à faire ça. 

— D’accord, a répondu Bev. 

Elle semblait au moins aussi effrayée que moi, mais en meilleure capacité

de réfléchir. Nul doute qu’elle avait déjà rencontré ce genre de familles, été

confrontée à ce type de situations. Elle s’efforçait probablement de repousser

ses  propres  visions  cauchemardesques  de  ce  qui  avait  pu  arriver  à  August, 

mais les siennes étaient sûrement plus réalistes et plausibles, ai-je pensé, étant

donné tout ce qu’elle avait déjà vu. 

Nous  arpentions  la  forêt,  nous  éloignant  pour  converger  ensuite  de

nouveau  l’un  vers  l’autre.  Je  criais  le  nom  d’August,  d’une  voix  forte  et

rauque.  Je  reconnaissais  à  peine  ma  voix,  et  je  me  suis  demandé  si  le  petit

garçon la reconnaîtrait en l’entendant au loin. Alors que j’inspectais les bois, 

je  me  suis  dit  que  c’était  la  première  fois  depuis  des  semaines  que  je  ne

pensais  pas  aux  Tempêtes.  Tout  à  coup,  le  temps  semblait  totalement

insignifiant.  Mais,  en  fait,  non.    Et  si  le  temps  changeait  demain,  avant  que

 nous retrouvions August, et qu’il soit pris au piège dehors sans manteau ? Et

 si  la  couverture  nuageuse  devenait  si  épaisse  qu’il  ne  puisse  même  plus

 s’orienter  d’après  le  soleil  pour  trouver  son  chemin  et  savoir  l’heure  ? 

C’était de la peur puissance dix. 

Je voulais demander à Bev comment les choses se passaient dans des cas

comme  celui-ci.  Combien  de  temps  nous  étions  censés  chercher,  quelles

sortes  d’indices,  et  où  se  trouvait  la  police…  Mais  nous  avons  simplement

continué.  À  marcher.  À  crier  son  prénom.  Au  bout  d’une  heure,  je  me  suis

éloigné  pour  pisser  derrière  un  arbre  et  consulter  mes  messages  sur  mon

téléphone, espérant en avoir reçu un de Pia. Je voulais lui dire ce qui arrivait

et lui demander de me rejoindre. C’était trop dur sans elle. Elle serait d’une

grande aide et d’un grand réconfort. Mais elle n’avait pas appelé. Pour elle, 

c’était  un  jour  comme  les  autres,  et  elle  pouvait  rester  fâchée  pendant  des

heures et ne rentrer que quand sa rancœur serait retombée. 

Je lui ai envoyé un texto : « August a disparu. S’il te plaît, rentre. Je suis

désolé. »

Au  bout  de  quelques  secondes,  j’ai  reçu  une  réponse  :  «  Je  peux  être  là

dans vingt minutes. C’est horrible. »

J’ai  replacé  le  téléphone  dans  la  poche  arrière  de  mon  jean,  et  le

soulagement fugace que j’avais ressenti s’est estompé. La réalité reprenait ses

droits, et mon ami âgé de sept ans avait bel et bien disparu. August était mon

ami.  Comment  sinon  qualifier  notre  relation  ?  Étais-je  son  mentor  ?  Un

substitut  de  grand  frère  ?  C’était  une  amitié  différente  de  celles  que  j’avais

entretenues jusqu’alors, mais je n’étais pas père non plus, alors qu’est-ce que

cela faisait de moi ? 

Levant la tête, j’ai aperçu Bev qui parlait aux parents d’August. Je n’étais

pas assez près pour entendre ce qu’ils se disaient, mais elle agitait les mains, 

leur donnant des instructions. 

Je me suis approché, et Bev m’a dit :

—  Les  parents  d’August  vont  retourner  chez  eux,  au  cas  où  leur  fils

rentrerait. La police avance dans notre direction depuis l’autre extrémité de la

forêt.  Ash,  si  vous  êtes  d’attaque,  vous  et  moi  pouvons  continuer  à  avancer

jusqu’à  ce  qu’on  les  rejoigne.  D’ici  là,  eux  ou  nous  aurons  peut-être  trouvé

quelque chose. 

 Trouvé  quelque  chose.   Cela  sonnait  comme  des  attentes  revues  à  la

baisse, et j’ai senti mon cœur se serrer. 

— Bien sûr, on va continuer d’avancer. 

J’ai envoyé à Pia un autre texto pour lui expliquer que nous nous étions

engagés trop profondément dans les bois pour qu’elle nous y rejoigne, et que

je serais de retour dès que possible. Je voulais entendre sa voix, mais il n’y

avait  pas  assez  de  réseau  pour  que  je  l’appelle.  Puis  je  me  suis  tourné  vers

Bev l’assistante sociale et lui ai fait signe de nous remettre en route. 

Nous  avons  marché  pendant  encore  environ  une  heure.  À  crier  le  nom

d’August, mais sans se parler. Il n’y avait rien à dire. Le soir commençait à

tomber, et nous ne voulions pas en admettre les implications. J’avais faim, ou

j’aurais eu faim si j’avais pu sentir autre chose que la panique et la nausée. Il

n’y avait rien d’autre à faire que continuer. 

— Il y a quelqu’un ? a appelé une voix masculine grave sur notre gauche. 

— C’est Bev et Ash, a crié Bev. 

— On l’a ! a dit la voix. 

Bev et moi nous sommes précipités dans cette direction, trébuchant entre

les  arbres,  et  nous  avons  aperçu  la  haute  stature  d’un  agent  de  police.  Au

début,  nous  ne  voyions  pas  August,  jusqu’à  ce  que  l’agent  se  tourne,  nous

montrant  le  petit  garçon,  sale  et  fatigué,  cramponné  à  son  cou,  les  jambes

dépassant  de  son  pantalon  trop  court  nouées  autour  de  sa  taille.  Un  autre

agent,  plus  petit,  était  avec  eux,  portant  le  sac  à  dos  bleu  d’August  et  une

grande bouteille d’eau. 

Quand August nous a vus, il a lâché le policier et s’est laissé tomber au

sol, puis s’est précipité dans notre direction. L’espace d’un instant, je me suis

demandé  vers  lequel  de  nous  il  courait,  mais  c’était  vers  moi.  Il  a  noué  ses

bras autour de mon cou quand je me suis accroupi et je l’ai serré contre moi

si fort qu’il a commencé à se tortiller comme un vermisseau. Il était heureux

de  me  voir,  mais  un  peu  désorienté  par  l’arsenal  déployé  par  toutes  ces

grandes personnes. Il semblait aller bien. 

— J’ai construit un super fort, Ash ! Mais après il a fait noir, et j’ai perdu

ma  boussole,  alors  je  suis  resté  où  j’étais.  C’est  une  règle  de  sécurité

importante des rangers dans les bois : rester au même endroit si on est perdu. 

J’ai souri. 

— Oui ! Bien joué, mon pote ! Tu vas bien ? T’as eu peur ? 

— Ouais, un petit peu, a-t-il répondu en haussant les épaules. 

Et  ç’a  été  tout.  Nous  en  apprendrions  plus  ultérieurement  sur  où  et

comment  il  avait  passé  la  nuit,  mais  en  cet  instant  rien  de  tout  cela  n’avait

d’importance.  Nous  avons  rebroussé  chemin  dans  les  bois,  les  policiers

ouvrant  la  marche,  suivis  de  Bev  l’assistante  sociale,  puis  de  moi  avec

August sur mon dos. Il nous a fallu plus d’une heure, et j’avais les jambes en

compote, mais comme j’étais heureux de sentir le poids de son corps sur mon

dos  et  son  souffle  sur  ma  nuque.  J’étais  surpris  qu’il  me  laisse  le  porter

comme  ça  aussi  longtemps.  Nous  n’avions  jamais  eu  de  contact  physique

auparavant,  en  dehors  de  nos  «  tope  là  !  »  de  temps  à  autre,  mais  cela

paraissait  parfaitement  naturel.  August  s’est  endormi  pendant  la  dernière

portion  du  trajet,  et  je  me  suis  demandé  ce  que  ses  parents  penseraient  en

nous voyant arriver de la sorte, son corps, confiant et vulnérable, abandonné

au sommeil contre le mien. « Problématique d’attachement », c’est ce que Pia

avait  dit  une  fois.  Selon  elle,  August  semblait  avoir  une  problématique

d’attachement à l’égard de ses parents, ce qui expliquait peut-être en partie sa

demande à mon égard. Je comprenais mieux maintenant, même si à l’époque

j’avais pensé qu’elle exagérait. 

August s’est réveillé alors que nous approchions de chez lui, et j’ai vu ses

parents se précipiter vers lui pour l’étreindre devant nous. Ils en faisaient des

tonnes.  Nul  doute  qu’ils  avaient  eu  très  peur  et  qu’ils  étaient  reconnaissants

que  nous  l’ayons  retrouvé,  mais  je  les  voyais  désormais  sous  un  jour

nouveau, avec le sentiment qu’ils ne méritaient pas de le récupérer. 

—  Allons  discuter,  a  dit  Bev,  en  montrant  le  chemin  qui  conduisait

jusque chez moi. 

Après  avoir  remercié  les  policiers,  nous  nous  sommes  dirigés  vers  ma

maison. La cuisine était éclairée, et il y régnait une douce chaleur quand nous

sommes  arrivés.  J’ai  embrassé  Pia  d’un  long  baiser  passionné,  avant  de  lui

présenter l’assistante sociale. Pia a mis de l’eau à chauffer pour le thé, mais

Bev l’a prévenue qu’elle ne resterait pas longtemps. 

— Je voulais que vous sachiez que je vais retirer August à ses parents, a

dit Bev. C’est une négligence de trop. Que cela reste entre nous, les policiers

ont  perquisitionné  leur  maison  et  ont  trouvé  des  antalgiques  illégaux  dans

plusieurs  endroits.  En  ce  moment,  ils  sont  probablement  défoncés.  Qui  sait

depuis combien de temps il était parti quand ils s’en sont rendu compte. Il ne

peut pas rester dans cette maison. 

— Mais il va aller où ? 

Je me suis installé sur la chaise en face de Bev, et Pia s’est assise à côté

de moi. 

—  En  famille  d’accueil.  On  trouvera  un  foyer  d’accueil  provisoire  pour

lui, a répondu Bev en secouant la tête. Ce n’est pas un cas facile. Ses parents

ne sont pas des abuseurs, mais ils ne sont pas présents non plus. Il est facile

de  passer  à  côté  de  la  négligence,  mais  elle  peut  avoir  des  conséquences

dangereuses,  notamment  avec  la  manie  qu’a  August  de  partir  en  vadrouille. 

Et comment le lui reprocher ? C’est horrible de vivre dans cette maison avec

ces deux zombies. 

J’ai  essayé  d’imaginer  August  partant  s’installer  dans  une  autre  famille, 

une  autre  maison.  Cela  ne  semblait  pas  juste.  August  détesterait  qu’on

l’éloigne de ces bois, de moi et de ses idiots de parents. Il aimait ses parents. 

Mais  je  ne  savais  pas  trop  comment  dire  tout  cela.  Je  n’avais  pas  les  mots

pour  naviguer  dans  le  monde  des  familles  d’accueil  et  des  assistantes

sociales. 

— Et si…, ai-je commencé. Vous ne pouvez pas laisser passer un peu de

temps ? Vous devez vraiment faire ça maintenant ? Et si je gardais un œil sur

lui  ?  Je  pourrais  aller  le  voir  tous  les  jours,  passer  du  temps  avec  lui.  Je

pourrais même m’assurer qu’il prenne un repas équilibré par jour. 

Bev a secoué la tête. 

—  Ash,  vous  ne  pouvez  pas  vous  occuper  de  lui   toute  la  journée.   À

l’heure actuelle, August a désespérément besoin d’attention et de limites, et il

va  continuer  à  repousser  celles-ci  et  à  prendre  des  risques  jusqu’à  ce  que

quelqu’un  lui  apporte  ce  dont  il  a  besoin.  Pour  le  moment,  il  lui  faut  une

attention  constante.  Cependant,  si  vous  souhaitiez  prendre  soin  de  lui  de

façon formelle, c’est autre chose…

Pia a écarquillé les yeux. 

— Vous voulez dire devenir sa famille d’accueil ? 

Bev a haussé les épaules, laissant ouverte la possibilité. 

J’ai regardé Pia. L’idée semblait insensée, mais peut-être pas tant que ça. 

Peut-être que cela sauverait August, le merveilleux et si bizarre August. Pia

m’a  fixé,  abasourdie.  Je  connaissais  bien  cette  expression.  Nous  allions

devoir parler. Naturellement, jamais je ne prendrais un tel engagement pour

nous deux sans que nous en ayons abondamment discuté auparavant. 

— Ce n’est pas aussi simple que ça, a poursuivi Bev. Toutes les familles

d’accueil potentielles doivent faire l’objet d’une enquête approfondie. Et vous

devez être partants à 100 %. Il n’y a pas de place pour le doute. 

— Je crois qu’on s’emballe un peu, a dit Pia d’un ton poli. 

— Oui, on doit en parler entre nous, ai-je ajouté. Mais, pour l’instant, que

va-t-il arriver à August ? 

Bev a pris une profonde inspiration. Elle ne le savait pas trop elle-même, 

et j’ai songé à quel point l’avenir d’un enfant pouvait se décider sur un coup

de  dés.  Cette  femme,  gentille  au  demeurant,  avait  trop  de  pouvoirs

discrétionnaires. Et aucune des réponses ne semblait évidente. Je n’étais pas

même sûr d’avoir bien compris ma propre question. 

—  Je  vais  le  laisser  à  ses  parents  pour  le  moment,  a  répondu  Bev,  à  la

condition expresse que vous me promettiez de passer le voir matin et soir. Je

vous appellerai pour avoir des comptes rendus. 

J’ai acquiescé. 

—  Mais  il  ne  peut  s’agir  que  d’une  mesure  transitoire,  a-t-elle  ajouté. 

Vous  avez  trois  mois  pour  décider  ce  que  vous  voulez.  Passé  ce  délai,  je  le

place en famille d’accueil. Je ne veux pas qu’il soit là-bas dans cette maison

au moment où les Tempêtes arriveront. 

Pia  et  moi  avons  acquiescé.  Nous  savions  qu’elle  était  sérieuse.  Et  elle

avait raison : la situation d’August devait être réglée d’ici là. 

Nous sommes restés un moment assis en silence dans la cuisine, à écouter

la voiture de Bev s’éloigner. Quand j’ai été sûr qu’elle était loin, j’ai enfoui

mon visage dans mes mains et je me suis mis à hurler. Puis je me suis frotté

la figure encore et encore. Pia s’est approchée de moi et m’a serré contre elle. 

— J’ai cru qu’il était mort, ai-je murmuré dans le creux de ses seins. 

— Je sais. 

— J’avais des images terribles de lui dans les bois… Quelle horreur ! 

S’écartant, Pia s’est assise sur la chaise tout près de moi. Elle a hoché la

tête, compatissante, ce qui était tout ce que j’attendais d’elle. Il n’y avait rien

d’autre à dire sur cette affreuse journée. August était sain et sauf. 

— Comment ses parents ont-ils pu le perdre comme ça ? ai-je demandé. 

L’assistante sociale a raison. Il ne peut pas rester là-bas. 

Pia a soupiré. 

— Tu veux qu’on l’accueille, c’est ça ? 

— Oui. Pas toi ? 

De nouveau, elle a soupiré, avant de secouer la tête. 

— Je vois bien ce que tu essaies de faire, et il faut que t’arrêtes. 

— Quoi ? 

—  Ne  prends  pas  ce  qui  se  passe  avec  August  pour  un  pseudo-signe  de

l’univers  qu’il  est  temps  pour  nous  d’être  parents,  a-t-elle  expliqué  d’une

voix douce, mais plus ferme. Arrête. Ce n’est pas de la sérendipité. Juste la

réalité bête et méchante. C’est un pauvre gamin qui grandit dans une famille

marginale et qui le néglige. Ce n’est pas le nôtre. 

— Je ne fais rien de ça, ai-je répondu, sous le choc. 

Du moins, c’est ce que je croyais. Mais je n’en étais pas vraiment sûr. 

Elle m’a regardé avec une tendresse mêlée de pitié. 

—  Je  trouve  ça  génial  que  tu  aies  envie  de  le  sauver  et  que  tu  penses

qu’on peut y arriver. T’es génial, pour ça. Mais ce n’est ni tout blanc ni tout

noir, Ash. C’est beaucoup plus compliqué que ce à quoi nous pouvons faire

face. On ne peut pas résoudre les choses par l’amour. 

Elle a prononcé le mot « amour » comme certains parlaient du Père Noël. 

Je comprenais son argument, mais il ne me semblait pas pertinent. 

— Pourtant, si, c’est tout blanc ou tout noir. Soit il vient vivre avec nous, 

soit il est placé en famille d’accueil, avec des gens qu’il ne connaît pas et un

million d’autres variables inconnues. Il y a une date butoir et une décision à

prendre.  Ce  n’est  pas  un  débat  philosophique,  mais  la  vie  d’August.  Soit  il

reste ici, soit il part ailleurs, dans un endroit probablement pire encore. 

J’imaginais parfaitement qu’avec ce type de raisonnement Pia me trouvait

simpliste  et  naïf.  Peu  m’importait.  Il  y  avait  un  problème,  et  nous  pouvions

offrir la solution. Ce ne serait pas un chemin bordé de roses, mais comment

pourrions-nous laisser ce gosse vulnérable à un avenir aussi incertain ? Avec

les  tempêtes  imminentes,  cette  incertitude  n’en  était  que  plus  forte.  Et  je  ne

faisais  pas  cette  proposition  par  romantisme  déplacé  —  avoir  un  enfant  qui

nous lierait pour toujours —, mais parce qu’elle était juste. 

— Tu sais comme moi que c’est la seule chose juste à faire, ai-je plaidé. 

Ce  type  de  motivation  n’est  peut-être  plus  dans  l’air  du  temps,  mais  c’est

pourtant la seule chose juste à faire, et on s’en voudrait terriblement sinon. 

— Non, s’il te plaît, ne fais pas ça. 

Elle a secoué la tête et s’est reculée sur sa chaise, loin de moi. 

— Ne joue pas aux bonnes âmes parce que cela te fait te sentir supérieur

à  moi.  Les  enjeux  sont  trop  importants.  Tu  n’envisages  pas  même  la

possibilité pourtant bien réelle qu’on soit de terribles parents pour lui. Avec

son  éducation,  il  a  probablement  des  besoins  comportementaux  dont  on

ignore  tout,  et  il  lui  faudrait  peut-être  des  spécialistes  ou  des  écoles  qu’on

n’aurait  pas  les  moyens  de  payer.  Peut-être  qu’on  est  tout  sauf  la  bonne

solution  pour  ce  pauvre  gamin.  Et  c’est  très  prétentieux  de  ne  pas  même  y

réfléchir. 

Elle était on ne peut plus claire, et chacun de ses arguments apportait de

l’eau à son moulin. En effet, nous n’étions probablement pas préparés à nous

occuper  d’un  garçon  de  sept  ans  traumatisé.  Était-ce  la  réalité  des  choses  ? 

August était-il un enfant traumatisé ? Je l’ignorais. Pia avait raison, mais cela

me  rendait  malade  d’imaginer  August  livré  à  lui-même  parmi  des  inconnus

incapables d’apprécier tout ce qui le rendait spécial. Ou, pire encore, des gens

qui  prenaient  sa  singularité  pour  de  l’inadaptation,  à  soigner  et  à  traiter  par

des médicaments. Plus  j’y pensais, plus  le sort que  j’imaginais pour August

prenait des allures de scénario catastrophe. 

—  Tu  te  souviens  de  cet  article,  je  crois  que  c’était  dans   Nation,  sur  le

cauchemar du placement en famille d’accueil ? Tous ces abus sexuels et ces

fraudes. On ne peut pas l’exposer à ça. 

— Je suis sûre que c’est loin d’être une généralité, a-t-elle assuré, avant

de marquer une pause et de se ressaisir comme après un moment de faiblesse. 

De toute façon, c’est un problème qu’on ne peut pas résoudre. C’est trop gros

pour nous. Toutes ces options sont mauvaises, y compris nous comme famille

d’accueil… surtout nous. 

Je  me  suis  levé  pour  gagner  l’évier,  rempli  de  tasses  de  café  sales  des

trois  derniers  jours.  De  la  croûte  de  pizza  au  blé  complet  flottait  dans  l’eau

sale. 

— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. On doit prendre une décision

rapidement. 

—  En  plus,  qui  serait  le  tuteur  légal  ?  a-t-elle  demandé.  Pas  moi. 

Impossible. Je dois décider de ce que je vais faire professionnellement. 

— Effectivement. 

— Oh ! je t’en prie, épargne-moi ton mépris. Ce n’est pas un crime d’être

au chômage et d’hésiter sur sa voie professionnelle. 

Jamais je ne l’avais entendu décrire sa situation avec autant de lucidité. 

—  Tu  sais,  a-t-elle  continué,  toute  notre  enfance,  on  nous  a  seriné  de

trouver  ce  qu’on  aimait  faire.  D’étudier  des  matières  qui  nous  plaisaient. 

C’est  ce  que  j’ai  fait,  mais  après  la  donne  a  changé,  et  maintenant  il  faut

qu’on fasse des choses qui rapportent de l’argent. Je ne suis peut-être qu’une

pourrie gâtée, mais je ne me suis pas adaptée à ce nouveau monde. Je ne suis

pas sûre de vouloir simplement faire un boulot alimentaire. 

Effectivement, c’était un raisonnement de privilégié, mais Pia jouait franc

jeu et semblait un peu honteuse. Je ne voulais pas la voir faire quelque chose

qu’elle  détestait.  Pour  moi,  c’était  différent.  Je  n’avais  pas  de  passion  de  la

même  nature  que  celle  qu’elle  nourrissait  pour  l’art.  Je  me  sentais  mieux

quand  je  travaillais  —  un  «  travail  »  au  sens  large.  Je  ne  connaissais  pas

vraiment le sentiment qu’elle décrivait, mais je la savais sincère. 

— Je suis désolée, ma chérie, ai-je dit. C’est un sujet important, et il faut

qu’on en parle, mais ça n’a pas de rapport avec August. 

— Pas sûr, a-t-elle répliqué en haussant les épaules. C’est le même sujet :

savoir ce qu’on veut faire de notre vie. Et je te dis justement qu’en ce qui me

concerne je n’en sais rien, et à mon avis ce ne sont pas les conditions idéales

pour devenir parents. 

—  Il  n’y  a  jamais  de  conditions  idéales  pour  devenir  parents,  ai-je

rétorqué, m’en voulant aussitôt de mon ton morose. Ce que je veux dire, c’est

que ça démarre toujours de façon soudaine et précipitée. 

— Comme beaucoup de choses ces derniers temps. 

Elle  avait  raison.  Nous  nous  étions  installés  dans  le  Vermont  quelques

mois  plus  tôt  seulement  en  rêvant  d’une  vie  sobre  et  tranquille,  puis  la

nouvelle des tempêtes imminentes était tombée, et maintenant ça. Il ne cessait

de nous arriver de drôles de choses. 

Retournant près d’elle, j’ai déposé un baiser sur le sommet de son crâne. 

—  Je  comprends  tes  arguments  mais,  s’il  te  plaît,  prends  le  temps  d’y

réfléchir.  Je  garderai  un  œil  sur  August  pendant  l’intervalle.  Mais  il  faut

qu’on en reparle, d’accord ? 

— D’accord, a-t-elle répondu. 

Mais elle pensait déjà à autre chose. 
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À  la  mi-octobre,  mes  insomnies  étaient  devenues  fréquentes.  Je  n’avais

jamais eu de problèmes de troubles de sommeil ; je me couchais la plupart du

temps  vers  23  heures  et  dormais  du  sommeil  du  juste  jusqu’à  l’aube.  Mais

tout avait changé cet été-là, quand la peur s’était insinuée dans nos vies. Au

départ,  cela  n’avait  été  que  quelques  nuits  agitées  —  auxquelles  je  n’avais

pas vraiment prêté attention —, mais bientôt un schéma était apparu. Et aux

alentours  du  18  octobre,  date  à  laquelle  ces  événements  se  sont  déroulés,  je

mettais  en  général  une  ou  deux  bonnes  heures  à  m’endormir,  ressassant  des

pensées  anxiogènes.  J’essayais  de  me  calmer  en  repensant  à  de  bons

souvenirs. 

— Notre gosse sera cool, avais-je dit. Non, nos gosses. Pluriel. 

Nous  étions  allongés  dans  l’herbe,  dans  le  jardin,  à  regarder  les  nuages. 

C’était notre deuxième jour dans notre nouvelle maison du Vermont. 

— Ouais, ils seront cool, avait approuvé Pia. Mais pas pour se donner un

style. Ce seront simplement des gosses super, qui feront des adultes géniaux, 

et qui n’auront pas à faire semblant d’être cool. 

— Exactement ! Ils seront intelligents, drôles et courageux. 

—  Courageux,  avait-elle  poursuivi,  oui  !  Ils  devront  l’être…  Le  monde

change. Les choses risquent d’être plus difficiles pour eux. 

Je me souviens que je m’étais demandé ce qu’elle voulait dire, mais je ne

lui avais pas posé la question. 

—  Tu  sais,  je  ne  m’inquiète  pas  pour  nos  enfants  imaginaires,  avais-je

répliqué. Ils surmonteront tous les obstacles imaginaires auxquels ils devront

faire face. 

— Trop imaginairement géniaux ! avait surenchéri Pia. 

J’avais senti qu’elle souriait à côté de moi. 

— Voilà ! 

Nous  avions  éclaté  de  rire,  avant  de  nous  embrasser,  heureux  de  nos

plaisanteries et ivres de nos projets de bonheur. 

Je  me  suis  retourné  dans  mon  lit,  repensant  à  cette  conversation.  Le

monde  serait-il  différent  pour  nos  enfants  ?  me  suis-je  demandé.  Bien  sûr, 

c’est différent pour chaque génération, plus facile sur certains plans, plus dur, 

parfois, sur d’autres. Ainsi va le monde ; ainsi va l’humanité. Le pluralisme

culturel progresse en Amérique, mais la Californie manque d’eau. Le mariage

homosexuel est légal, mais la mobilité sociale est en recul. Les choses sont-

elles meilleures ou pires ? Et devons-nous prendre en compte les conditions

de vie que connaîtront les enfants que nous n’avons pas encore conçus ? 

J’ai  fini  par  m’assoupir,  puis  j’ai  été  de  nouveau  réveillé  par  des   bink, 

 bink,  bink  métalliques.  On  aurait  dit  que  quelqu’un  tapait  sur  l’évier  de  la

cuisine avec un marteau. Oh non ! Pia ? Elle n’était pas dans le lit à côté de

moi. Où était-elle ? De dessous le lit, j’ai tiré une batte de base-ball dédicacée

en  1990  par  Wade  Boggs,  et  je  me  suis  précipité  en  bas,  en  caleçon. 

J’imaginais  que  quelqu’un  s’introduisait  chez  nous  par  une  fenêtre,  pour

voler  le  peu  de  choses  de  valeur  que  nous  avions  ou,  pire,  attaquer  ma

femme.  Encore  endormi  une  minute  avant,  j’étais  désormais  pleinement

réveillé, en sueur, le cœur cognant dans ma poitrine. À cet instant, je n’avais

conscience que du sentiment le plus authentique et le plus fondamental que je

ressentais à l’égard de Pia. 

C’était  un  sentiment  d’amour  protecteur  et  éperdu  qu’un  parent  pourrait

avoir pour un enfant. J’étais prêt à attaquer, peut-être même à  tuer quelqu’un

à  la  seule  pensée  qu’on  puisse  s’en  prendre  à  la  belle  et  vulnérable  Pia. 

C’était exaltant de prendre conscience de ce soi animal, au bord de resurgir. 

Je  suis  descendu,  armé  de  la  batte  de  base-ball,  prêt  à  frapper  l’intrus. 

Mais  il  n’y  en  avait  pas.  Il  n’y  avait  que  Pia,  vêtue  d’une  chemise  de  nuit

longue et défraîchie, un marteau dans une main et un tube de plastique dans

l’autre. Manifestement, elle m’avait entendu, mais faisait semblant de ne pas

me voir. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? ai-je demandé, le souffle court. 

Elle  paraissait  contrariée,  au  bord  des  larmes,  quel  que  soit  ce  projet

mystérieux qui la tenait éveillée à 3 heures du matin. 

—  C’est  ce  truc  !  s’est-elle  exclamée  en  agitant  le  tube  devant  elle  sans

véritablement me regarder. Je dois faire en sorte qu’il rentre dans l’autre truc, 

mais c’est impossible ! 

Il  y  avait  des  pièces  à  assembler  éparpillées  par  terre,  qui,  d’après  le

carton vide à proximité, étaient censées s’assembler en un stérilisateur d’eau

à  manivelle.  J’ai  remarqué  qu’elle  avait  les  pieds  sales,  comme  si  elle  avait

marché pieds nus dehors. J’avais pensé tomber nez à nez avec un voleur ou

un violeur, ce qui, dans un sens, aurait été moins complexe à gérer. La femme

bizarre  et  obsessionnelle  devant  moi  avait  quelque  chose  de  véritablement

effrayant. 

— Tu n’as pas à faire ça, en tout cas pas maintenant, mon amour, lui ai-je

dit doucement. Tu sais quoi ? On va se préparer une tisane, puis on retournera

se coucher. 

À  ma  grande  surprise,  elle  a  acquiescé  et  s’est  jetée  dans  mes  bras, 

laissant en plan tout son bric-à-brac. Je l’ai prise par la main pour la conduire

prudemment  jusqu’au  canapé  du  salon,  redoutant  malgré  tout  qu’un  intrus

puisse être tapi dans un coin, puis, une fois qu’elle a été allongée, j’ai déplié

une  couverture  sur  elle.  Je  suis  allé  nous  préparer  de  la  menthe.  Il  faisait

froid,  en  bas.  Plus  tôt  dans  la  semaine,  nous  avions  allumé  le  poêle  à  bois

pour la première fois, mais il s’était éteint il y a plusieurs heures. Je me suis

concentré sur la préparation de la tisane, sans trop savoir si j’étais en colère

ou effrayé. 

Il n’était pas rare pour Pia de trouver l’inspiration à des heures indues ou

de s’absorber totalement dans un projet plusieurs jours durant. Ces épisodes

la plongeaient dans un état d’exaltation, mais jamais de malaise. Et, souvent, 

ils se soldaient par une création véritablement inspirée, comme la fois où elle

avait  fabriqué  un  jeté  en  patchwork  dont  nous  avions  décoré  un  mur  dans

notre ancien appartement. Elle avait suivi un stage de patchwork et dépensé

des  centaines  de  dollars  dans  un  magasin  de  tissus.  Des  bandes  d’étoffes

colorées, de formes bizarres, étaient restées éparpillées des jours durant dans

le  salon,  jusqu’à  ce  qu’une  nuit  d’insomnie  je  me  sois  levé  et  j’aie  vu  Pia, 

enroulée  dans  un  jeté  en  patchwork  impressionnant,  de  la  dimension  d’un

mur,  dans  lequel  elle  s’était  drapée  pour  terminer  les  ourlets.  Les  couleurs

éclatantes dansaient ensemble dans un motif explosif aux allures de lever de

soleil. Il est resté accroché dans notre appartement pendant deux ans, jusqu’à

ce  qu’on  déménage  dans  le  Vermont.  Le  jeté  en  patchwork  symbolisait

l’exubérance et les dons artistiques de Pia. J’ignore pourquoi nous ne l’avions

pas  encore  accroché  dans  notre  nouvelle  maison,  mais  je  déplorais  son

absence,  tandis  que  nous  buvions  notre  tisane.  Il  avait  toujours  aidé  à

expliquer  et  excuser  les  aspects  imprévisibles  du  tempérament  passionné  de

Pia. 

Nous sommes restés un moment sans parler, à fixer la télévision éteinte. 

—  Je  suis  désolée,  a-t-elle  fini  par  dire.  J’ai  horreur  de  ce  trait  de

caractère chez moi. J’aimerais pouvoir le changer. 

Je l’ai serrée dans mes bras. 

— Je sais. 

— C’est juste que… j’ai peur. Et je ne sais même pas pourquoi. 

Je désirais être totalement là pour elle, dédier toute mon énergie à venir à

bout  des  menaces  internes  et  externes  qui  la  terrifiaient.  Mais  moi  aussi

j’avais  peur.  L’avenir  que  nous  avions  envisagé  était  déstabilisé  par

l’annonce  des  Tempêtes,  et  j’avais  également  besoin  de  réconfort.  Je  ne

savais  pas  trop  où  se  situait  la  frontière  entre  prendre  soin  de  soi  et  faire

preuve  d’égoïsme,  ni  quelles  auraient  dû  être  mes  obligations  envers  ma

femme. Tout ce que je savais, c’est que, subitement, je n’avais plus tout cet

altruisme en moi. Moi aussi, j’avais peur. 

Frissonnant  sous  la  couverture,  nous  redoutions  tous  deux  les

changements à venir. 

6

— Je crois que tes poutres sont en train de pourrir, a déclaré August d’un

ton docte. J’ai déjà vu ça. 

À quatre pattes dans le jardin, nous examinions le dessous des marches de

la  galerie,  qui  semblaient  s’effriter  dans  le  sol.  C’était  le  genre  de  défis  de

bricolage  dans  lesquels  August  excellait.  Dans  toutes  ses  pérégrinations  en

solo chez les voisins et dans les fermes à proximité, il avait glané un précieux

savoir, et j’étais heureux de l’avoir près de moi dans ce type de situations. En

outre,  c’était  un  moyen  facile  de  garder  un  œil  sur  lui,  comme  je  m’y  étais

engagé auprès de l’assistante sociale. 

J’ai plissé les yeux pour mieux voir sous les marches. 

— Tu penses qu’on doit refaire entièrement les marches, ou est-ce qu’on

peut seulement remplacer les parties endommagées ? ai-je demandé. 

J’étais  bien  incapable  de  réaliser  moi-même  l’une  ou  l’autre  de  ces

tâches. 

August  s’est  mis  debout  et  a  levé  le  doigt,  comme  un  personnage  de

bande dessinée indiquant qu’il vient d’avoir un éclair de génie. 

— On devrait aller voir Peg ! Elle a plein de bois qu’il lui reste de quand

elle a refait les portes de l’étable. C’est du noyer, un bois super dur. Tu verras

si t’essaies de taper dedans. 

Comme  je  n’avais  pas  de  meilleure  idée  —  et  que  j’étais  curieux  de

rencontrer  notre  voisine  Peg,  qui  vivait  de  l’autre  côté  des  bois  —,  j’ai

accepté  et  emboîté  le  pas  déterminé  d’August  en  direction  de  la  route.  Pia

lisait à l’intérieur un livre sur la fabrication de bougies et, comme elle avait

semblé  contente  de  nous  voir  nous  occuper  dehors,  je  n’ai  pas  voulu  la

déranger. 

En cette fin d’après-midi du dimanche 3 novembre, le froid de l’automne

était  enfin  arrivé.  Je  voulais  emmitoufler  August  dans  un  des  manteaux  que

nous  n’utilisions  pas,  mais  ce  n’était  pas  le  genre  de  notre  relation  ;  pas

encore. Tout en marchant, nous admirions le ciel, superbe comme toujours à

cette  période  de  l’année.  Nous  arrivions  à  ce  moment  bien  particulier  de

l’automne  où  tout  virait  au  gris,  période  de  transition  entre  l’explosion  de

couleurs  incandescentes  du  feuillage  et  l’austérité  de  l’hiver,  qu’il  était

possible de manquer si on ne faisait pas attention — mais désormais tout le

monde était attentif à ces phénomènes. Le ciel n’était pas aussi plombé qu’il

aurait dû l’être, mais tacheté de rose comme si un pétard avait été suspendu

dans  les  nuages.  Ce  phénomène  était  lié  aux  importantes  fluctuations  de

températures que nous connaissions et à l’ouragan qui, ce jour-là, frappait la

Caroline du Nord et du Sud. L’effet était superbe, un peu irréel. 

Bien  que  Peg  soit  notre  plus  proche  voisine,  je  n’avais  eu  que  très  peu

d’interactions avec elle et ne savais pratiquement rien de sa vie. Pour autant

que je pouvais en juger, c’était une femme d’une soixantaine d’années avec

un  reste  d’accent  irlandais  et  sans  famille  proche  dans  les  environs.  Même

August  avait  peu  de  choses  à  dire  à  son  sujet.  Certaines  personnes

s’installaient dans les bois pour qu’on leur fiche la paix, et je supposais que

Peg était l’une d’elles. J’ai donc été surpris quand elle nous a ouvert sa porte

avec un grand sourire et nous a accueillis chaleureusement. 

Elle était occupée à mettre en bocaux de la compote de pommes, et elle

s’est  interrompue  pour  nous  préparer  du  thé.  Les  senteurs  sucrées  de  la

compote  conféraient  à  sa  demeure  des  allures  de  maison  de  conte  de  fées, 

mais  Peg  n’avait  rien  de  la  gentille  marraine  de  Cendrillon.  Sa  maison

regorgeait  d’objets  en  provenance  des  quatre  coins  du  monde  —  masques

africains,  vases  chinois,  minuscules  poupées  russes  déposées  dans  une

coupelle, avec quelques pièces esseulées et des trombones. On ne savait plus

où  donner  de  la  tête,  mais  le  résultat  était  superbe  et  authentique,  pas

l’exposition  de  quelqu’un  qui  cherche  à  impressionner  :  c’était  la  maison

encombrée d’une femme qui avait eu une vie riche. 

August  et  moi  avons  immédiatement  oublié  l’objet  de  notre  visite,  nous

contentant de boire notre thé dans des fauteuils dépareillés du salon, pendant

que Peg nous racontait des anecdotes sur les objets qui ornaient sa maison et

sur  la  façon  dont  elle  en  avait  fait  l’acquisition.  August  non  plus  n’était

jamais entré chez elle, et il l’a assaillie de questions, ce qui m’a évité d’avoir

à faire la conversation. Elle parlait avec les mains, montrait les uns après les

autres les objets exposés chez elle, tout en repoussant derrière son oreille la

mèche de cheveux gris qui s’était échappée de sa queue-de-cheval. Elle était

habillée comme si elle prévoyait de partir en safari un peu plus tard dans la

journée  :  chemise  en  lin  rentrée  dans  un  pantalon  ample  en  nylon, 

d’apparence imperméable et agrémenté de quantité de poches qui semblaient

destinées à accueillir boussoles et canifs. 

Peg  était  botaniste  et  professeur  au  Lyndon  State  College.  Elle  avait

publié  deux  livres  sur  les  schémas  de  reproduction  des  conifères,  vécu  dans

plusieurs  pays,  qu’elle  mentionnait  comme  après  réflexion  («  C’était  à

l’époque  où  je  vivais  aux  Philippines,  la  culture  y  est  fabuleuse,  mais  la

nourriture  décevante  »).  Elle  ne  s’était  jamais  mariée,  mais  il  y  avait, 

disséminées dans sa maison, des photos d’elle, plus jeune, avec des hommes

hâlés  dans  des  paysages  exotiques.  August  lui  a  posé  des  questions  sur  le

grand instrument qui occupait un coin du salon, et elle lui a expliqué qu’elle

jouait  —  «pas  très  bien  »  —  du  violoncelle  dans  un  ensemble  de  musique

local. 

Je  l’ai  aimée  tout  de  suite.  Expressive  et  un  peu  loufoque,  mais

manifestement  intelligente.  Une  femme  accomplie.  Je  m’interrogeais  sur  les

hommes des photos. Elle semblait le genre de femme à mentionner en passant

différents  amants,  mot qui me faisait frémir, mais qui semblait complètement

naturel  pour  quelqu’un  comme  Peg.  J’aimais  aussi  l’idée  qu’elle  ait

bourlingué  aux  quatre  coins  du  monde,  partant  d’Irlande  pour  finalement

poser ses valises à Isole — qu’elle semblait elle aussi trouver formidable. 

—  Et  vous,  Ash  ?  a-t-elle  demandé,  après  avoir  évoqué  ses  années

passées au Sénégal à étudier les arbustes. Qu’est-ce qui vous amène ici ? 

J’aurais aimé dire à Peg que mon retour était motivé par quelque chose de

moins conventionnel que le désir de retourner dans l’État où j’étais né, pour

m’y  établir  avec  ma  ravissante  épouse,  qui  se  comportait  de  façon  un  peu

étrange ces derniers temps, et manger bio. J’ai préféré lui donner une version

de  la  vérité  qui  mettait  l’accent  sur  mon  amour  de  la  nature  et  mon  passe-

temps  récent  qu’était  l’ébénisterie,  dans  l’espoir  de  paraître  un  peu  moins

barbant à ses yeux. 

— Vous n’aimiez pas New York ? a-t-elle demandé. 

— Non, ce n’est pas ça, j’adore New York. Son énergie, sa culture… je

sais que c’est un cliché, mais tout ce que tout le monde trouve génial à New

York l’est vraiment. Cette ville va me manquer. 

— Dans ce cas, pourquoi en êtes-vous parti ? 

—  En  fait,  Pia  et  moi,  on  a  toujours  rêvé  d’une  sorte  d’aventure,  d’un

nouveau départ, de vivre un peu plus en conscience et simplement…

Formulées à voix haute, nos motivations m’ont soudain semblé des plus

plates, et j’ai songé que je ferais mieux de préparer une meilleure explication

pour de futures conversations. 

— Mais pourquoi le Vermont ? a voulu savoir Peg. Vous auriez pu aller

n’importe où, et vous retournez dans l’État où vous êtes né. 

— J’imagine, ai-je tenté d’expliquer, que c’était pour moi par besoin de

retourner à mon habitat naturel. 

J’ai attendu de voir si cette explication satisfaisait Peg mais, comme cela

ne semblait pas être le cas, j’ai poursuivi :

—  C’est  un  peu  une  question  de  constitution  personnelle.  Et  parfois, 

même s’il y a quantité d’endroits qu’on aime, il n’y en a qu’un où on se sente

véritablement chez soi. Pour moi, c’est au milieu des bois du Vermont. C’est

peut-être stupide, mais jamais je n’aurais pu m’imaginer vieillir ailleurs. 

Peg a acquiescé en souriant. Elle semblait comprendre. 

August s’est levé en déclarant qu’il s’ennuyait. 

— De quoi tu veux parler, mon pote ? ai-je demandé. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  Peg  —  qui  est  une   scientifique  —  pense  des

tempêtes qui approchent. 

Il  avait  insisté  sur  le  mot  «  scientifique  »,  et  je  me  suis  fait  la  réflexion

que ce serait bien de continuer à encourager cet intérêt chez lui. 

Peg  a  reposé  sa  tasse  de  thé,  retirant  négligemment  une  peluche  sur  son

pantalon, avant de relever la tête vers August et moi. Soudain, son expression

était très sérieuse. 

—  August,  le  plus  important  pour  toi  est  de  garder  en  tête  que  tout  va

bien  se  passer.  Tu  as  une  maison,  deux  parents,  Ash  et  moi,  et,  tous,  on  va

s’assurer que tu sois en sécurité. 

August ne me semblait pas particulièrement angoissé, mais Peg m’a lancé

un regard ferme pour m’inciter à abonder dans son sens. 

—  Elle  a  raison,  August,  ai-je  surenchéri.  C’est  juste  des  histoires  de

météo. On en fera une petite aventure ! 

C’était un peu bizarre de parler comme ça, et je me suis dit que je n’avais

peut-être  pas  la  moindre  idée  de  la  façon  dont  on  était  censé  s’adresser  aux

enfants. 

August a haussé les épaules. 

—  D’accord,  a-t-il  répondu  avec  la  même  expression  d’ennui.  Je  peux

aller donner des carottes aux chevaux ? 

Donnant  à  August  un  sac  de  carottes,  Peg  a  envoyé  l’enfant  à  l’écurie. 

Puis elle s’est réinstallée en face de moi, et nous avons eu une conversation

d’adultes  sur  la  négligence  des  parents  d’August,  sur  la  façon  dont  nous

pouvions l’aider à se sentir en sécurité dans les prochains mois. De nouveau, 

je me suis fait la réflexion qu’il y avait quantité de choses que j’ignorais sur

la façon de s’occuper d’un enfant. 

—  Et  les  Tempêtes  ?  ai-je  demandé.  Vous  croyez  qu’elles  seront  aussi

graves que ce que les prévisions laissent entendre ? 

Peg a baissé la tête vers sa tasse. 

— Oui. En fait, je pense même qu’elles seront bien pires. 

— Mais comment pouvez-vous en être sûre ? 

Sa conviction m’a ébranlé. 

—  Sur  ce  genre  de  choses,  les  gouvernements  adoptent  une  attitude

extrêmement  conservatrice.  À  juste  titre  —  le  moindre  bulletin  météo

prévisionnel  peut  avoir  des  répercussions  sur  les  marchés  mondiaux  et

déclencher une kyrielle d’événements. Ce n’est pas de la tromperie délibérée. 

Plutôt  une  nécessité  de  garder  les  choses  sous  contrôle.  Si  le  gouvernement

américain  panique,  tout  le  monde  panique.  Alors,  oui,  je  pense  que  les

Tempêtes  seront  bien  pires  que  ce  que  laissent  entendre  les  prévisions

actuelles. 

Comme  j’avais  le  sentiment  qu’elle  avait  d’autres  choses  à  dire  sur  le

sujet, j’ai attendu. 

— Et, pour quelqu’un comme moi qui a fait de l’environnement et de la

nature son travail, ces prévisions me semblent tout à fait vraisemblables, a-t-

elle ajouté. Sur le terrain et au microscope, j’observe des changements depuis

des  années.  Je  ne  suis  pas  surprise  par  ces  Tempêtes  ;  dans  un  sens,  je  les

attendais.  Pas  elles  seulement,  mais  tous  les  changements  dramatiques  qui

vont  commencer  à  se  produire  à  intervalles  réguliers.  C’est  celui-là,  le

véritable  mensonge  de  notre  gouvernement  :  il  cherche  à  faire  croire  à  nos

concitoyens  que  cet  hiver  est  une  anomalie,  un  phénomène  isolé  qui  restera

dans  les  annales,  mais  c’est  faux.  Quelque  chose  de  plus  grave  pourrait  se

passer ensuite, et d’encore plus grave après. 

J’ai continué de garder le silence. Elle semblait avoir besoin de continuer. 

— Bien sûr, les États-Unis ne sont pas le seul pays concerné. Il y a aussi

les gouvernements de la Chine, de l’Inde, et de la plupart des pays européens

—  le  reste  du  monde  fait  exactement  la  même  chose.  Ils  savent  que  de

terribles  tempêtes  se  préparent,  même  si  elles  seront  différentes  selon  les

zones géographiques. 

J’ai  repensé  à  un  film  que  Pia  et  moi  avions  vu  au  cinéma,  sur  un

tremblement de terre dans l’océan Pacifique, qui avait déclenché un tsunami

en  Chine,  à  la  suite  duquel  les  prix  du  pétrole,  au  niveau  mondial,  avaient

flambé,  provoquant  des  guerres  au  Moyen-Orient  et  dans  diverses  régions

d’Afrique. Je me souviens que nous avions ri de l’improbabilité du scénario. 

Je devais avoir l’air préoccupé, car Peg, levant les mains, s’est empressée

d’ajouter :

—  Je  ne  suis  pas  climatologue,  et  tout  bon  scientifique  sait  qu’il  y  a

quantité de choses que nous  ignorons.  Tout ça pour dire que je suppose que

tout peut arriver, Ash. 

Elle  a  répété  doucement  mon  nom  deux  fois  pour  elle-même,  comme  si

elle pensait soudain à autre chose. 

— Votre prénom… Ash… les cendres… vous connaissez le frêne, l’arbre

cendré ? a-t-elle demandé. Un incontournable de la mythologie celte. 

J’ai arqué les sourcils, m’efforçant de suivre le nouveau tour que prenait

notre conversation. 

— À vrai dire, pas vraiment. J’avoue que je ne sais pas trop pourquoi mes

parents m’ont prénommé ainsi. 

—  Cet  arbre  est  considéré  comme  l’un  des  plus  puissants,  a-t-elle

expliqué le plus sérieusement du monde. D’ailleurs, dans certaines parties de

l’Europe,  on  l’utilisait  pour  fabriquer  des  lances  et  des  manches  pour  les

armes.  Il  est  associé  à  la  magie  et  à  la  guérison.  Chez  les  païens,  c’était  un

arbre  sacré.  Il  y  a  énormément  de  mythologie  concernant  les  frênes.  Est-ce

que vos parents étaient des druides ou des hippies ? 

J’ai éclaté de rire. 

—  Non,  pas  à  ma  connaissance.  Mais  mon  grand-père  était  bûcheron. 

C’est le seul lien que je voie avec les arbres. 

Elle a acquiescé. 

—  Ce  doit  être  ça.  Il  connaissait  les  arbres,  et  le  frêne  est  un  arbre  très

important. Ce prénom vous va bien. 

Un  peu  gêné  par  le  thème  de  la  discussion,  j’ai  eu  envie  de  changer  de

sujet. 

— Alors, comme ça, vous vous intéressez à la mythologie ? 

— Évidemment ! Impossible d’ignorer la mythologie quand on étudie la

nature. 

— Comment ça ? 

De nouveau, elle a repris son expression sérieuse. 

— Ash, vous êtes quelqu’un d’intelligent, qui réfléchit. Je le vois. Alors

ne  vous  laissez  pas  leurrer  par  les  pseudovérités  scientifiques.  Il  existe

d’autres formes de savoirs, qui se fondent sur l’intuition et l’émotion. La vie

est plus riche quand on fait de la place à toutes ces choses. 

Elle  s’est  arrêtée  là,  apparemment  satisfaite  de  sa  réponse  et  peut-être

aussi  un  peu  de  la  confusion  dans  laquelle  elle  me  plongeait.  Notre

conversation  avait  pris  un  tour  inattendu,  et  Peg  désormais  m’intriguait

encore plus. 

À cet instant, August a fait irruption dans la maison, annonçant qu’il avait

distribué toutes les carottes et qu’il mourait de faim. J’ai remercié Peg pour le

thé  et  je  l’ai  aidée  à  débarrasser.  Elle  a  donné  quelques  crackers  à  August, 

qu’il a fourrés dans une de ses poches arrière. 

— Ah, August ! a dit Peg en ouvrant la porte de derrière pour nous. Ne

pars pas sans être allé voir le rond de sorcière à côté de la grange. Ces spores

ne vont pas être visibles encore très longtemps. 

— Compris, a répondu August d’un ton très sérieux. 

Nous sommes ressortis dans le froid, et j’ai demandé à August ce qu’était

un rond de sorcière. 

Avec  un  soupir  impatient,  il  a  expliqué  qu’il  s’agissait  d’un  cercle

magique de champignons vénéneux et que « n’importe quel débile sait qu’il

ne faut pas entrer dans un rond de sorcière ». 

J’ai souri, sentant un élan d’amour me submerger, pour ce petit garçon et

le  Northeast  Kingdom  du  Vermont,  où  la  science  sait  faire  de  la  place  à  la

métaphysique. 

Nous  avons  observé  le  rond  de  sorcière  à  distance  respectable  et

respectueuse. 
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Dans  un  demi-sommeil,  cette  nuit-là  de  mi-novembre  —  c’était  un

mercredi  —,  je  réfléchissais  aux  fenêtres.  Plus  tôt  dans  la  semaine,  un  vieil

homme au café m’avait dit qu’il fallait que je commence à « poser des contre-

fenêtres ». Je ne connaissais pas cet homme, et je ne voyais pas vraiment de

quoi il parlait, mais son avertissement avait déclenché en moi un mouvement

de  panique.  C’était  un  rappel  supplémentaire  du  fait  que  je  ferais  mieux

d’apprendre  très  vite  à  me  comporter  en  propriétaire  responsable.  Des

phénomènes  météorologiques  de  grande  ampleur  étaient  annoncés,  et  je  ne

savais même pas si on avait des contre-fenêtres ou comment les poser. Je me

suis  répété  le  conseil  du  vieil  homme,  m’efforçant  de  m’approprier  son  ton

assuré.   Bien sûr, il faut poser les contre-fenêtres avant qu’il fasse trop froid. 

 Mieux vaut ne pas trop tarder.  Je m’imaginais le dire à quelqu’un d’autre de

ce  même  ton  entendu,  après  avoir  installé  chez  moi  ces  fameuses  contre-

fenêtres. Quel soulagement ce serait de posséder tout ce savoir indispensable

à la vie rurale ! 

En dépit du gouffre qui se creusait entre nous, Pia a senti mon angoisse

tandis que je remuais dans le lit. Elle s’est tournée vers moi, posant une main

sur  mon  front,  dans  un  geste  maternel  qui  n’était  pas  dans  ses  habitudes  et

que  j’ai  apprécié.  Je  ne  lui  avais  parlé  ni  des  fenêtres  ni  des  autres  menus

travaux à faire. Elle avait déjà suffisamment de sujets d’inquiétude. 

Presque deux mois s’étaient écoulés depuis la réunion des survivalistes à

laquelle  Pia  avait  participé,  et  elle  était  plus  que  jamais  investie  dans  cette

mission. Elle savait qu’il valait mieux ne pas m’en parler, mais je me rendais

compte  que  le  sujet  prenait  une  place  croissante  dans  sa  vie.  J’avais  trouvé

des notes cryptiques un peu partout dans la maison, qu’elle avait écrites pour

elle-même,  à  propos  des  préparatifs  dont  elle  devait  s’occuper.  Elle  n’avait

toujours ni emploi ni réelles obligations, mais elle s’affairait toute la journée, 

et veillait jusque tard dans la nuit à boire du vin, parfois une bouteille ou plus. 

Moi  aussi,  d’ailleurs,  et  j’avais  choisi  d’ignorer  la  légère  augmentation  du

volume de verre recyclable que nous portions chaque semaine à la consigne. 

Mais difficile de faire la part des choses entre la vulnérabilité accrue de Pia et

les  nerfs  de  plus  en  plus  à  vif  chez  tout  le  monde.  Tous,  nous  étions  plus

fragiles  psychologiquement.  La  vie  poursuivait  son  petit  bonhomme  de

chemin,  mais  nous  nous  resservions  un  troisième  verre  pour  être  sûrs  de

trouver le sommeil. 

Les  Tempêtes  nous  accompagnaient  en  permanence,  mais  n’étaient

décelables  que  si  on  les  cherchait.  Elles  étaient  comme  des  fantômes  qui

commençaient  à  prendre  leurs  aises  avec  nous,  car  nous  étions  bien  obligés

de  nous  accommoder  de  leur  présence.  Que  faire  d’autre  ?  Dans  le  reste  du

pays, il fallait continuer à payer les factures, à tondre la pelouse et à élever les

enfants. La vie continuait. 

Les Tempêtes avaient des répercussions au-delà de notre petite exisence. 

Les  frontières  traditionnelles  qui  séparaient  les  Américains  —  celles  dont

nous 

aimions 

croire 

qu’elles 

s’estompaient 

progressivement 

—

commençaient à se faire plus marquées. Cette même semaine, un groupe de

jeunes  hommes  armés  avaient  attaqué  une  mosquée  dans  le  New  Jersey, 

hurlant qu’ils ne voulaient plus partager le pays avec des étrangers. Quelques

jours  plus  tard,  une  milice  du  Texas  s’était  lancée  dans  une  opération  de

sécurité  à  la  frontière,  qui  s’était  soldée  par  la  mort  de  deux  immigrés

mexicains,  avant  que  la  sécurité  nationale  puisse  intervenir.  Et  l’État  du

Colorado venait de voter une loi instituant la prière matinale dans les écoles

« pour repousser le mal en ces temps troublés ». 

Il  était  impossible  de  prédire  la  nature  des  prochaines  menaces  et  leurs

répercussions  sur  nos  vies.  Face  à  tant  d’incertitude,  nous  faisions  appel  à

notre imagination, qui pour nombre d’entre nous se muait en paranoïa. 

Au  Congrès,  les  représentants  de  la  côte  Ouest  formaient  des  alliances

bipartites  visant  à  fixer  des  plafonds  sur  les  fonds  alloués  en  cas  de

catastrophe  naturelle  —  incapables  manifestement  d’imaginer  qu’une

catastrophe  d’ampleur  inédite  puisse  frapper  cette  partie-là  du  pays  (ce  qui

pourtant  arriverait).  Ce  n’étaient  que  les  premiers  signes,  de  petites  choses

qui  annonçaient  de  plus  grandes  injustices  à  venir.  Par  exemple,  nous

ignorions  à  l’époque  que  des  pirates  s’introduiraient  dans  le  système

informatique  du  Département  de  la  sécurité  nationale  et  révéleraient  que  le

gouvernement  avait  délibérément  ignoré  pendant  plus  d’un  an  des  preuves

relatives à la formation des Tempêtes avant d’avertir les citoyens. J’imagine

que  je  croyais  que  ces  institutions  dans  lesquelles  nous  avions  confiance  ne

nous abandonneraient pas, mais j’avais tort. 

Ces  révélations  nous  ont  profondément  attristés  pour  notre  pays,  Pia  et

moi, mais justifiaient plus encore notre décision de nous replier dans un coin

de campagne assez différent du reste de l’Amérique. 

En réponse à la montée des tensions, le gouvernement avait lancé sur les

ondes  une  campagne  de  service  public  mettant  en  scène  un  groupe

multiethnique de célébrités sur le retour, en train de se prendre dans les bras

et  de  se  sourire  confraternellement.  Ce  clip  s’appelait  «  Safer  Together  »  et

avait  un  thème  musical  accrocheur  conçu  manifestement  pour  rappeler  les

tubes de U2. Un air qu’August fredonnait parfois pour lui-même, même si je


doute qu’il ait eu beaucoup d’impact sur la cible visée, les groupes haineux et

antigouvernementaux. 

Tout cela était trop pour mon pauvre esprit angoissé en proie à l’insomnie

et, à 1 heure du matin, je préférais penser à mes contre-fenêtres. Pia, quant à

elle, pensait à des systèmes de filtration d’eau, et tous les deux nous buvions

un  peu  trop  de  vin  ;  comme  ça,  le  monde  continuait  de  paraître  à  peu  près

gérable. 

Pia s’est rapprochée de moi dans le lit, et j’ai senti ses seins chauds contre

mon épaule. Le lit était le meilleur endroit pour nous — un endroit où, dans

le noir complet, nous baissions les armes. Nos corps n’avaient pas changé, et

nous pouvions prétendre que tout était comme avant. Elle a glissé une main

dans mon boxer et a commencé à me caresser doucement. 

Ses  caresses  ont  suffi  à  m’extraire  de  ma  tête  et  de  ses  angoisses  pour

revenir  à  mon  corps.  Pia  était  encore  Pia,  et  nous  toujours   nous,   et  c’était

aussi  électrique  que  cette  première  nuit  où  elle  m’avait  ramené  chez  elle  et

s’était  allongée  sous  moi.  J’ai  embrassé  ses  épaules,  son  cou,  et,  haletante, 

elle a enfoncé ses ongles dans ma cuisse. Alors, je me suis allongé sur elle et

me suis employé à chasser les mystérieux démons indomptables de son corps. 

Mais ces démons, bien sûr, contribuaient à créer cette électricité entre nous. 

Nous  baisions  et  faisions  l’amour  tout  à  la  fois,  nous  accrochant  l’un  à

l’autre comme s’il en allait de notre vie, pour ensuite nous punir l’un l’autre

de  quelque  chose  qui  restait  innommé.  Le  changement  était  subtil,  mais

c’était une façon plus égoïste et plus individuelle de faire l’amour que celle à

laquelle  nous  étions  habitués.  Quand  elle  a  joui,  elle  a  crié  et  m’a  mordu  si

fort  l’épaule  que  j’ai  cru  que  j’allais  saigner.  Cela  faisait  partie  de  sa

performance,  en  quelque  sorte,  mais  tout  en  le  sachant  j’ai  apprécié  le  mal

qu’elle se donnait. Et j’étais reconnaissant de cette douleur que j’éprouvais et

qui faisait battre mon sang dans mes veines avec une force incroyable. 

Un peu plus tard, quand nous avons été repus, comblés et épuisés, Pia a

posé  sa  tête  sur  ma  poitrine  en  murmurant  :  «  Je  crois  que  notre  famille  est

bien juste comme elle est. »

Elle parlait d’August, bien sûr, mais peut-être aussi de la possibilité pour

nous  de  concevoir  des  enfants.  Lentement,  de  façon  inexplicable,  elle  avait

pris ses distances depuis deux mois avec l’idée d’avoir des enfants. Je sentais

qu’elle  passait  à  autre  chose.  Jusqu’à  très  récemment,  cela  aurait  été  un

soulagement, mais ce n’était plus le cas. 

Cela  m’avait  toujours  semblé  être  un  grand  privilège  que  nous  soyons

deux adultes liés par l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre et non par

des enfants ou mêmes des animaux de compagnie. Tout dans notre vie était

intentionnel,  choisi  par  chacun  de  nous  tous  les  matins,  parce  que  nous  le

voulions  ainsi.  Nous  tracions  deux  voies  parallèles,  proches  mais  distinctes, 

et nous étions suffisamment souples pour obliquer ensemble dans la direction

que nous souhaitions. Les couples avec enfants que je connaissais semblaient

entraînés  par  la  vitesse  de  leur  cargaison.  Ils  semblaient  impuissants.  Mais, 

dernièrement  —  même  avant  la  disparition  d’August  —,  notre  liberté  me

paraissait curieusement trop légère, comme si nous nous étions mis à flotter

loin  l’un  de  l’autre  et  de  cette  Terre,  jusqu’à  disparaître  pour  toujours  dans

l’univers.  J’avais  besoin  d’une  vie  plus  incarnée.  Était-ce  une  erreur  de

souhaiter  qu’August  m’arrime  au  sol  ?  Sinon,  quelles  étaient  les  bonnes

raisons  de  souhaiter  avoir  des  enfants  ?  Parfois,  il  me  semblait  qu’à  force

d’avoir attendu si longtemps pour en avoir et réfléchi en long, en large et en

travers au  pourquoi,  nous avions étouffé la pulsion biologique. 

Peut-être ferions-nous mieux de prendre un chien ou un chat, me suis-je

dit, tandis que nous étions allongés, nus, côte à côte. 

Nous avions eu un chat, une fois. Burt. Il appartenait à la vieille dame qui

habitait dans l’appartement en face du nôtre à Brooklyn, mais au bout de six

mois elle avait affirmé que le chat était « un véritable emmerdeur » et l’avait

offert  à  Pia.  Sans  me  consulter,  Pia  avait  accepté  de  prendre  Burt,  et  c’est

ainsi que je l’avais trouvé chez nous un soir en rentrant du travail. 

J’avais essayé de me montrer large d’esprit envers Burt, compte tenu de

son statut d’orphelin, mais l’animal n’y mettait pas beaucoup du sien. Il était

assez  angoissé,  et  avait  l’habitude  de  se  retirer  de  grosses  touffes  de  poils

quand  il  était  très  anxieux.  Et  son  humeur  était  tellement  imprévisible  qu’il

pouvait se pelotonner sur vos genoux au petit déjeuner et vous attaquer le soir

quand vous rentriez du boulot. 

—  On  doit  s’en  débarrasser,  Pia,  avais-je  dit  un  jour.  Ce  chat  est  un

emmerdeur de première. 

— Jamais de la vie ! s’était écriée Pia. Tu ne comprends pas ? Ce chat, 

c’est moi ! Il doit rester ici. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

—  Ce  chat,  c’est  moi.  Il  est  bizarre.  Il  a  été  privé  d’affection  quand  il

n’était  encore  qu’un  chaton,  et  maintenant  il  fait  de  la  mise  en  acte,  par

l’agressivité et l’automutilation. 

J’avais soupiré. 

— C’est peut-être un peu extrême, tout ça. 

— Non, pas si c’est la vérité. 

Elle avait croisé les bras sur sa poitrine. 

— Je garde Burt. On a besoin l’un de l’autre. 

À ce moment-là, il avait semblé vain de se disputer à ce propos, et je ne

détestais  pas  Burt  au  point  de  lui  déclarer  la  guerre.  J’avais  cédé.  Et  je  ne

pouvais m’empêcher de reconnaître que la similitude émotionnelle entre Pia

et Burt — qu’elle avait elle-même décrite — était réelle. Je ne saurais jamais

si les parents de Pia étaient cruels, ou simplement froids, ou même si cela fait

une différence pour un jeune enfant, mais manifestement certains événements

des premières années de sa vie avaient laissé en elle de grandes failles. Sous

son intelligence et sa beauté bouillonnait un réservoir d’énergie en demande, 

susceptible  de  déborder  du  côté  de  la  colère  ou  de  l’excitation.  Je  ne

comprenais  rien  à  ce  phénomène,  mais  je  savais  qu’il  était  antérieur  à  notre

relation et que je n’avais aucun pouvoir dessus. Burt était resté. 

Qui  sait,  Burt  aurait  peut-être  été  d’une  grande  aide  en  cette  période

troublée.  Il  était  sorti  de  l’appartement  un  soir  pendant  une  fête,  et  nous  ne

l’avions jamais retrouvé. 

Pia  s’est  blottie  contre  moi  et,  déposant  un  baiser  sur  mon  épaule,  m’a

ramené au présent. 

— J’ai adoré, ai-je dit, en référence à nos ébats. 

— Hmm, moi aussi, a-t-elle murmuré. On sera heureux d’avoir encore ça

quand on aura perdu tout le reste. 
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Fin  novembre,  tout  le  monde  était  devenu  expert  météorologique

autoproclamé.  Aux  caisses  des  magasins,  des  inconnus  plaisantaient

ensemble  sur  les  tempêtes  tropicales  et  la  densité  de  l’air.  Tous  les  samedis

matin, nous regardions le bulletin météo communiqué par la Maison Blanche

— institué récemment pour empêcher la panique et véhiculer une impression

de  contrôle  —,  et  nous  cherchions  ensuite  les  définitions  de  toute  cette

nouvelle  terminologie.  Ces  températures  fraîches  étaient-elles  dues  à  un

simple front froid ou à un front occlus ? Bien malin qui aurait pu le dire. Ce

vent  était-il  une  vulgaire  perturbation,  ou  devions-nous  nous  attendre  à  des

coups de vent soutenus ? Disposer de mots pour cette nouvelle réalité donnait

à  celle-ci  l’apparence  d’être  gérable,  voire  banale.  Et,  bien  qu’à  certains

moments nous étions pris de peur, les Tempêtes s’intégraient à nos vies. 

— Avant, ils  disaient que les  perturbations météo étaient  causées par  El

Niño,  ai-je  entendu  un  garçon  dire  à  son  jeune  frère  au  Winter  Farmers’

Market.  Mais  maintenant  ils  pensent  que  c’est  autre  chose,  et  ils  ne  savent

même pas ce que c’est. 

Je  me  promenais  près  de  la  grange,  à  la  périphérie  de  la  ville,  qui

accueillait  les  soirées   contra  dance  les  vendredis,  les  offices  quakers  le

dimanche et le Winter Farmers’ Market le samedi. J’avais trouvé un bonnet

en  laine  pour  August  et  je  regardais  le  reste  des  précieuses  marchandises

déballées — soin hydratant au lait de chèvre, saucisse artisanale, pommes de

terre  vitelottes.  Quand  je  me  suis  arrêté  pour  écouter  leur  conversation,  le

plus  âgé  des  garçons  posait  l’une  sur  l’autre  des  bougies  à  la  cire  d’abeille, 

tandis que son jeune frère le regardait, impressionné. 

—  Ouaip,  a-t-il  ajouté,  il  va  y  avoir  un  ouragan…  et  une  tempête  de

neige… et peut-être bien aussi une tornade ! 

Son jeune frère a arqué les sourcils en entendant ces informations tout à

la fois effrayantes et erronées. 

— Tout en même temps ? a-t-il demandé. 

— Ouaip, tout ça va se rentrer dedans ! 

Pour souligner ce point, le garçon a pris deux délicates bougies à la cire

d’abeille et les a fracassées l’une contre l’autre comme des véhicules entrant

en collision, déclenchant les foudres du vendeur. 

Même moi, je me rendais compte que nous aurions dû faire plus d’efforts

pour  protéger  les  enfants  de  ces  bavardages  incessants  sur  la  catastrophe

imminente, mais cela devait être une tâche impossible pour des parents. Les

Tempêtes  n’étaient  pas  seulement  la  principale  conversation  des  adultes

vivant  à  l’est  du  fleuve  Mississippi,  c’était  aussi  le  sujet  prédominant  des

médias,  radios  et  télés.  Théories  du  complot  et  autres  scénarios  étranges  se

propageaient sur les réseaux sociaux avant que les professeurs aient le temps

d’expliquer  leur  manque  de  fondement  et,  parfois,  leurs  sources  plus  que

douteuses. 

August, lui aussi, n’avait que ce sujet à la bouche, mais je m’efforçais de

lui  répéter  les  propos  rassurants  de  Peg  dès  que  l’occasion  se  présentait, 

pendant  nos  parties  de  foot  ou  nos  séances  de  bricolage.  Croyait-il  à  mon

assurance feinte ? Je n’aurais su le dire. 

Quand je travaillais à mon bureau, je faisais une grande consommation de

sites  et  de  réseaux  sociaux  qui  traitaient  des  phénomènes  climatiques.  Je

savais  que  ma  productivité  en  prenait  un  coup,  mais  impossible  de  m’en

empêcher.  Au  fil  des  semaines,  le  bulletin  officiel  gouvernemental  devenait

de  plus  en  plus  précis  et  inquiétant,  avec  les  dernières  prévisions  évoquant

une  série  de  petites  tempêtes  en  décembre  et  en  janvier,  suivie  d’une  très

grande  super-tempête.  Nous  ne  savions  pas  précisément  à  quoi  pourrait

ressembler cette super-tempête ou quelle ampleur elle pourrait prendre, mais

cet élément concentrait toutes nos angoisses. Le pire scénario était passé d’un

niveau  d’éventualité  faible  à  celui  d’événement  probable,  et  la  peur

augmentait  en  conséquence.  Reprenant  le  langage  populaire,  les  médias

commençaient à parler de « la Tempête », singulier et capitale inclus, ce qui

rendait  ce  phénomène  climatique  imminent  plus  terrifiant  encore  que  toutes

les tempêtes qui l’avaient précédé dans l’histoire. La fascination détachée que

nous  éprouvions  avait  aussi  quelque  chose  de  cinématographique  :  nous

attendions  la  Tempête  avec  la  même  tension  que  le  début  d’un  film  qui

cartonnait  au  box-office.  Nous  ignorions  comment  cela  allait  finir,  tout

comme l’étendue des destructions, mais nous frissonnions par anticipation. À

quel moment frapperait cette tempête ? Les experts continuaient de s’opposer

sur  le  sujet,  de  sorte  que  la  moindre  chute  des  températures  entraînait  une

nouvelle  vague  de  spéculations,  relançant  tout  à  la  fois  nos  peurs  et  notre

excitation morbide. 

Même ceux qui étaient relativement vaccinés contre l’hystérie collective

ont  fini  par  prendre  conscience  que  des  préparatifs  s’imposaient.    Quelque

 chose était sur le point de se produire. Le premier vendredi de décembre, le

ciel a pris une nuance inhabituelle de gris rosé, et la ville d’Isole s’est activée. 

Ce mercredi : tous les citoyens sont conviés à l’assemblée publique de

la  ville  d’Isole.  Gymnase  du  Memorial  High  School  —  20  heures. 

Pâtisseries et collations bienvenues. 

Des  affiches  annonçant  cette  réunion  publique  ont  été  placardées  dans

toute la ville, et l’information a été abondamment relayée à la fin des services

religieux et par le bouche-à-oreille, au point qu’il semblait que toute la ville

avait  décidé  d’être  présente.  Nous  supposions  qu’au  cours  de  cette  réunion

les élus municipaux exposeraient les plans d’urgence pour la ville et la façon

dont  les  ressources  disponibles  seraient  allouées.  Excepté  les  réunions  des

survivalistes auxquelles assistait Pia, nous ne nous étions pas impliqués dans

la  vie  locale  d’Isole  depuis  notre  arrivée,  mais  l’idée  me  plaisait.  J’étais

impatient de rencontrer de nouvelles personnes et d’avoir des raisons de sortir

de chez moi. 

Ce mercredi soir-là, quand nous sommes entrés dans le gymnase du lycée

pour cette grande réunion publique, nous avons eu l’impression d’être sur le

décor d’un tournage — tout était trop sain et charmant pour être réel. Environ

un  tiers  des  visages  dans  la  pièce  semblaient  familiers,  même  si  je  pouvais

compter  sur  les  doigts  d’une  main  les  gens  dont  je  connaissais  le  nom. 

Debout devant une table regorgeant de pâtisseries, le libraire discutait avec un

homme  plus  âgé  en  bottes  de  travail  crottées  que  j’avais  aperçu  au  volant

d’un tracteur sur la route qui menait chez nous. La serveuse goth du café était

à  l’écart,  l’air  renfrogné,  clairement  agacée  d’avoir  été  traînée  à  la  réunion

par  ses  parents.  Des  dizaines  de  personnes  étaient  déjà  là,  à  discuter  et  à

échanger  des  plaisanteries.  Immédiatement,  j’ai  été  frappé  par  le  large

éventail d’âges — du nouveau-né au presque mort —, ce qui n’avait rien de

commun  avec  mon  ancienne  vie.  Dans  notre  quartier  de  Brooklyn,  tout  le

monde  avait  entre  vingt-deux  et  quarante-cinq  ans,  et  tous  cultivaient  avec

application  un  style  cool  et  l’expression  invariablement  ennuyée  d’un

adolescent  impertinent.  Cette  salle  abritait  tout  un  écosystème  autonome  de

l’humanité. 

À mon grand soulagement, j’ai aperçu Peg à l’autre bout du gymnase, et, 

d’un  signe  de  la  main  un  peu  trop  enthousiaste,  j’ai  cherché  à  attirer  son

attention. 

—  Bonsoir,  mes  chers  voisins  !  s’est-elle  exclamée  en  nous  voyant

approcher, en tendant la main pour se présenter de manière formelle à Pia. 

Ce  soir-là,  Peg  ne  portait  pas  de  tenue  safari,  mais  une  superposition  de

vêtements  amples  de  teinte  terre  —  l’uniforme  de  la  Nouvelle-Angleterre

pour  les  hippies  vieillissants  sophistiqués.  J’ai  supposé  qu’elle  rentrait

directement de ses cours à l’université. Pia a semblé surprise de la familiarité

avec laquelle Peg m’a salué, et j’ai ressenti de la fierté à pouvoir lui présenter

une amie dont elle ignorait l’existence. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  s’il  vous  plaît,  a  crié  une  femme  avec  le  ton

autoritaire d’une institutrice. 

Pour  ponctuer  la  consigne,  un  enfant  près  d’elle  a  agité  une  cloche  à

vache. 

— Une cloche à vache ! m’a murmuré Pia à l’oreille, mourant sûrement

d’envie de raconter cet adorable détail à nos amis de Brooklyn. 

J’ai souri. Depuis nos derniers ébats passionnés, tout se passait bien entre

nous, mais j’étais sur mes gardes. Au fil des jours, Pia se montrait de plus en

plus  imprévisible.  Son  obsession  pour  le  changement  climatique  envahissait

tout, et cela m’inquiétait beaucoup. En réaction, j’avais commencé à passer la

plupart  de  mes  après-midi  avec  August.  Pia  et  moi  parlions  de  moins  en

moins. 

— Asseyez-vous,   s’il vous plaît !  a de nouveau crié la femme. Merci. 

Le brouhaha des voix et les bruits de pas ont peu à peu diminué à mesure

que les participants prenaient place. Des chaises avaient été disposées le long

des  murs  pour  les  personnes  âgées  et  les  femmes  enceintes,  mais  la  plupart

des participants se sont regroupés, debout, à l’avant du gymnase. Un homme

d’âge moyen, chauve, de carrure athlétique, s’est emparé du micro qui avait

été installé pour l’occasion. Des gens ont souri en le voyant. Deux fillettes se

pourchassaient parmi la marée des jambes adultes, et l’homme a attendu que

les parents arrivent à les faire tenir tranquilles pour prendre la parole. 

— Merci à tous d’être venus aussi nombreux ce soir. Pour ceux qui ne me

connaissent pas, je m’appelle John Salting — mais tout le monde m’appelle

Salty —, et je suis le président du comité d’Isole. Je me réjouis de voir autant

de monde rassemblé ici ce soir. Je crois que, tous, nous mesurons la nécessité

d’une telle réunion, et je suis persuadé qu’elle sera très productive. Plutôt que

pratiquer  comme  à  l’accoutumée  en  suivant  les  procédures  formelles  du

comité,  nous  avons  souhaité  démarrer  par  un  tour  de  table.  C’est  un  peu

expérimental, mais à nouveaux défis nouvelles façons de faire. 

J’avais entendu parler de Salty dans le journal, dans un article consacré à

des habitants qui s’étaient attelés à la réparation du pont couvert à l’ouest de

la ville. 

Issu  d’une  famille  de  trois  générations  de  producteurs  laitiers,  il  était

avocat  et  juge  à  temps  partiel.  Il  ressortait  clairement  de  l’article  que  Salty

était  membre  d’un  groupe  non  officiel  d’hommes  influents  de  la

communauté.  Ces  groupes,  incontournables  dans  les  villes  de  Nouvelle-

Angleterre,  étaient  généralement  constitués  d’hommes  très  investis  et

financièrement  aisés.  Ils  collectaient  des  fonds  pour  les  bonnes  causes, 

siégeaient au comité de la ville et contribuaient à l’organisation des festivals. 

Dans chacune de ces petites villes, ils faisaient office tout à la fois de gardien

du  savoir  institutionnel  et  de  boussole  morale.  À  Isole,  ces  citoyens  de

premier  plan  étaient  à  la  tête  de  certains  commerces  ou  entreprises,  mais  ce

n’était  pas  ce  qui  leur  conférait  leur  autorité  :  celle-ci  provenait  d’une

 influence  moins  tangible  qui  s’appuyait  sur  des  années  de  loyauté, 

d’engagement  et  de  responsabilité  envers  leur  communauté.  Enfant,  je  n’en

avais  pas  conscience,  mais  mon  père  était  l’un  de  ces  citoyens.  Tous  les

mardis  matin,  il  retrouvait  cinq  autres  hommes  de  la  ville  pour  un  petit

déjeuner  au   diner  ;   ensemble,  ils  discutaient  de  tout  ce  qui  concernait  la

communauté, des scores des matchs de hockey à qui entrait à l’université en

passant par la manière d’attirer des commerces et des petites entreprises dans

la rue principale, qui souffrait d’une certaine désaffection. Ils étaient toujours

partants  pour  donner  de  leur  temps  ou  de  leur  argent  pour  des  projets

d’ amélioration.   Je  pensais  à  tort  que,  sur  ce  plan,  tous  les  pères  étaient

comme le mien. 

— Nous sommes tous ici ce soir pour prendre des décisions sur la façon

de  préparer  au  mieux  Isole  pour  la  super-tempête  imminente,  a  poursuivi

Salty, les mains sur ses hanches étroites. 

Il  n’était  pas  grand  —  un  mètre  soixante-quinze,  peut-être  —,  mais  il

avait  du  charisme,  et  son  visage  buriné,  sympathique,  le  faisait  paraître

familier. 

Nous avons beaucoup de pain sur la planche, donc je suggère de nous y

mettre.  Pour  le  premier  point  à  l’ordre  du  jour,  je  vais  passer  le  relais  à  ma

collègue du comité, Hannah Altman. Hannah ? 

Une  femme  d’âge  moyen  s’est  avancée  vers  la  tribune  pour  exposer  les

défis  auxquels  allaient  faire  face  les  pompiers  et  les  secouristes  volontaires. 

Ils  allaient  avoir  besoin  d’un  grand  nombre  de  volontaires  supplémentaires

lorsque  la  Tempête  frapperait  —  une  triste  éventualité  qui  ne  m’avait  pas

traversé l’esprit un seul instant. Deux médecins ont levé la main pour donner

de  leur  temps,  et  quelqu’un  s’est  proposé  pour  réviser  gratuitement  les

véhicules d’urgence. Ensuite, la discussion s’est portée sur le seul camion de

pompier  de  la  ville,  et  plus  particulièrement  sur  la  nécessité  d’équiper  ses

pneus  de  chaînes,  qui  risqueraient  peut-être  d’endommager  les  routes. 

Plusieurs  participants  ont  avancé  des  arguments  précis  sur  les  dégâts  créés

par ces chaînes. 

J’ai  remué  sur  ma  chaise,  ennuyé  par  ces  discussions  et  m’en  voulant

pour  ça.  Se  tournant  vers  moi,  Pia  a  levé  les  yeux  au  ciel,  ce  que  j’espérais

qu’aucun des membres ici présents n’avait capté, puis elle s’est levée et s’est

dirigée  vers  la  table  des  pâtisseries.  Je  l’ai  vue  effleurer  trois  brownies

recouverts  de  M&M’s,  avant  de  faire  son  choix.  Personne  ne  l’avait  sans

doute  remarqué,  mais  je  pouvais  dire  d’après  son  langage  corporel  qu’elle

trouvait tout ça barbant. J’étais un peu contrarié qu’elle ne fasse pas l’effort

de s’intéresser. 

— Et le déblayage ? a crié quelqu’un. 

—  On  va  aborder  le  sujet  un  peu  plus  tard,  a  répondu  la  femme  sur  le

podium,  avec  un  signe  de  tête  en  direction  des  membres  du  comité  assis  à

l’avant. 

J’ai  remarqué  que  Peg  faisait  partie  de  ce  comité,  et  qu’elle  prenait  des

notes. Peg était partout. 

— Il faut qu’on parle du déblayage ! a redit l’homme d’un ton nerveux. 

Il était debout à quelques mètres devant moi. Comme les gens autour de

lui  s’écartaient,  j’ai  vu  l’expression  de  panique  sur  son  visage.  C’était  une

expression que j’avais maintes fois vue chez mon frère avant qu’il arrête de

boire. 

Passant  son  bras  autour  de  lui,  une  femme  au  visage  doux  a  essayé  de

l’entraîner  doucement  dehors,  mais  il  ne  s’est  pas  laissé  faire.  Les  gens  ont

échangé des regards entendus ; j’ai eu l’impression qu’ils avaient déjà assisté

à ce genre de scènes. 

—  Je  veux  savoir  quelle  rue  sera  déblayée  en  premier  après  la  grosse

tempête, a-t-il poursuivi, parce que, moi, il faut qu’on déblaie chez moi fissa. 

Je  dois  pouvoir  faire  mes  livraisons  rapidement,  et  vous  le  savez  tous

parfaitement ! 

La femme a repassé la parole à Salty. 

— Roger, a-t-il dit gentiment, on sait qu’il faut que tu ailles bosser. Tout

le monde doit aller bosser. Ce soir, une partie de notre objectif est de trouver

une  organisation  efficace  et  équitable  pour  y  arriver.  Tu  veux  bien  nous

aider ? 

L’homme en colère a regardé Salty, sans trop savoir ce qu’il devait faire. 

Quand il a semblé disposé à laisser tomber, Salty a saisi l’occasion pour faire

avancer la réunion. 

— Très bien. Abordons maintenant la question des inondations, a-t-il dit. 

Si la terre n’est pas trop dure, on devrait commencer dès maintenant à creuser

plusieurs autres voies d’écoulement des eaux autour de la rue principale. Un

meilleur système de ruissellement pourrait éviter des dégâts importants pour

les  commerces  et  les  entreprises.  Comme  vous  vous  en  souvenez,  l’année

dernière,  nous  avions  lancé  plusieurs  études  qui  ont  démontré  que  les  voies

est-ouest sont…

Un homme âgé a levé la main. 

—  En  fait,  Salty,  moi  aussi  j’aimerais  bien  qu’on  aborde  maintenant  la

question  du  déblayage  de  la  neige.  On  peut  avoir  d’importantes  chutes  de

neige à tout moment, et c’est pour en parler qu’on est venus aussi nombreux

ce soir. 

Dans l’assemblée, quelques participants ont acquiescé. Il y avait plus de

tension dans la salle que ce que j’avais senti de prime abord. 

—  On  sait  parfaitement  que  le  plan  de  déblayage,  c’est   rien  que  de  la

 politique !  s’est écriée une femme derrière moi d’une voix aiguë. 

Elle avait dit « rien que de la politique », comme si c’était une réunion de

l’organisation  Tammany  Hall,  associée  au  parti  démocrate  dans  les  années

1960, mais l’expression de colère sur son visage ne prêtait nullement à rire. 

Les gens avaient peur. 

À  l’avant  de  la  salle,  une  vieille  femme  à  l’allure  prude,  mains  sur  les

hanches, a apostrophé les perturbateurs :

—  S’il  vous  plaît,  que  chacun  reste  poli  et  attende  son  tour  de  parole. 

Salty a dit que ce sujet sera abordé un peu plus tard, alors un peu de patience. 

À  l’autre  bout  de  la  pièce,  j’ai  vu  Pia  lever  de  nouveau  les  yeux  en

entendant ce rappel à l’ordre. 

Salty  a  opiné  et  s’est  efforcé  de  reprendre  le  fil  de  la  réunion,  mais  une

foule  bruyante  a  commencé  à  se  former  autour  de  l’homme  en  colère  qui

avait  pris  le  premier  la  parole.  L’homme  se  trouvait  à  égale  distance  du

podium et de moi, et je ne parvenais pas à voir vraiment ce qui se passait. Un

homme âgé m’a bousculé et s’est précipité vers la porte. 

— Pas la peine de s’énerver, Roger ! s’est exclamé quelqu’un. 

Je  me  suis  avancé  vers  l’attroupement,  apercevant  entre  les  gens

rassemblés  le  dénommé  Roger,  penché  sur  un  sac  à  dos  dont  il  sortait

frénétiquement le contenu. Il en a extrait une serviette sale, puis un magazine

déchiré sur les véhicules tout-terrain. 

Sur  le  podium,  Salty  a  profité  de  la  perturbation  de  la  réunion  pour

compulser  ses  notes,  tandis  que  les  membres  du  comité  chuchotaient

distraitement entre eux derrière lui. 

Soudain,  une  femme  a  poussé  un  cri,  et  Roger  a  levé  le  bras  vers  le

plafond,  un  pistolet  dans  la  main.  Dans  la  salle,  tout  le  monde,  saisi  de

frayeur, a retenu son souffle. La colère de Roger était retombée. Désormais, 

les yeux écarquillés, il avait une expression de démence sur le visage, ivre du

pouvoir qu’il détenait. Les membres du comité étaient tétanisés, comme s’ils

craignaient que le moindre mouvement ne déclenche l’arme à distance. 

—  Roger,  ne…  bougez…  pas,  a  dit  Salty  en  s’avançant  lentement  vers

lui. 

De  nouveau,  celui-ci  a  agité  son  arme,  provoquant  une  nouvelle  vague

d’effroi dans la salle. Certains participants se sont jetés à terre. 

—  Venez  pas  me  provoquer  !  a  dit  Roger.  Ça  fait  un  moment  que  je  le

dis, mais  personne n’écoute.  Je dois faire mes livraisons tôt. On doit déblayer

la route.   On n’est pas préparés pour ces conneries. 

De nouveau, son expression m’a rappelé celle de mon frère quand il était

défoncé. 

Salty  continuait  d’avancer  lentement  vers  Roger.  Soudain,    pan  !  pan  ! 

Deux  coups  sont  partis,  faisant  tomber  sur  nous  des  morceaux  de  plâtre  du

plafond.  Pendant  une  fraction  de  seconde,  nous  sommes  restés  figés,  les

oreilles bourdonnantes, incrédules. Puis Salty s’est jeté sur Roger, le projetant

au  sol,  avant  de  lâcher  sa  prise  dans  la  violence  de  la  chute.  Un  homme

costaud  d’environ  mon  âge  s’est  lancé  dans  la  mêlée,  plaquant  le  corps  de

l’homme armé au sol. C’est alors que je me suis élancé à mon tour, poussant

les gens sur mon passage, pour immobiliser les bras de Roger et lui prendre

son arme. 

Il  était  maigre,  mais  avait  une  force  surhumaine  que  seules  des  drogues

ou  la  folie  peuvent  donner.  Attrapant  son  avant-bras,  je  l’ai  bloqué  de  mes

genoux,  avec  une  pression  suffisante  pour  le  faire  hurler  de  douleur  et

desserrer  la  main.  Je  lui  ai  pris  l’arme  avec  l’assurance  de  quelqu’un  qui

savait tenir un pistolet chargé, ce qui n’était absolument pas le cas. 

Le  vacarme  régnait  dans  la  salle.  Du  coin  de  l’œil,  j’ai  vu  une  jeune

femme aux longs cheveux roux attraper deux enfants et les entraîner vers le

local  du  gardien  à  proximité.  J’ai  appris  plus  tard  que  Peg  avait  poussé  une

femme  enceinte  dans  le  placard  qui  se  trouvait  juste  derrière  elle,  avant  de

téléphoner à la police. Quant aux personnes présentes à la réunion, la plupart

s’étaient  précipitées  vers  les  portes  situées  à  l’arrière  du  gymnase  (Pia  était

parmi eux) ou s’étaient simplement laissées tomber par terre, se protégeant la

tête de leurs mains. 

Tout  s’était  déroulé  en  quelques  secondes,  avant  que  nous  ayons  eu  le

temps de décider consciemment comment agir. J’ai été le premier surpris par

ma réaction ; je ne me souviens pas avoir  décidé d’intervenir. J’étais comme

ces  somnambules  qui  se  réveillent  et  découvrent  qu’ils  sont  en  train  de  se

préparer un sandwich ou qu’ils sont au volant de leur voiture. À ceci près que

je  n’étais  pas  en  train  de  me  faire  un  sandwich,  mais  d’ôter  son  arme  à  un

fou. 

Quelqu’un  m’a  retiré  le  pistolet  des  mains  —  Salty,  j’imagine  —,  et  l’a

confié confié aux autorités. Au moment où la police est arrivée, Roger avait

arrêté  de  se  débattre.  Il  savait  avoir  perdu  toute  sa  puissance,  et  n’être  plus

qu’un homme pitoyable, qui désormais devrait répondre de son acte devant la

justice.  Deux  agents  lui  ont  passé  les  menottes  et  l’ont  emmené,  tandis  que

tout  le  monde  s’efforçait  de  recouvrer  ses  esprits  et  d’épousseter  ses

vêtements.  J’ai  aperçu  Pia  dans  un  coin,  s’y  prenant  à  plusieurs  fois  pour

attacher  ses  longs  cheveux  blonds  en  chignon,  comme  s’il  était  d’une

importance  capitale  que  pas  une  mèche  ne  dépasse.  J’étais  soulagé  qu’elle

soit saine et sauve, mais je ne suis pas allé la rejoindre. 

Au départ, nous avons pensé que nous pouvions simplement reprendre là

où nous en étions avant l’incident — à savoir décider où creuser des voies de

ruissellement, quels arbres élaguer sur le parking et le budget disponible pour

le  salage  des  routes…  Mais,  dès  que  Salty  s’est  réinstallé  à  la  tribune  et  a

réglé  le  volume  du  micro,  il  est  devenu  évident  qu’il  s’était  passé  trop  de

choses.  Dans  toute  la  salle,  les  gens,  encore  sous  le  choc,  revenaient  sur  ce

qui venait d’arriver. Un jeune enfant s’agrippait à sa mère, tandis que celle-ci, 

en larmes, remerciait la jolie rousse d’avoir agi si promptement. J’ai vu une

autre femme agresser son mari, avant de sortir en colère du gymnase par une

des  portes  de  derrière.  Quelque  chose  avait  changé.  Nous  n’étions  plus  un

groupe  civilisé  discutant  de  mesures  nécessaires  pour  notre  ville.  Nous

venions d’avoir un aperçu fugace de nos âmes, et cette vision ne nous avait

pas plu du tout. Un des agents de police est resté sur place pour interroger les

témoins,  fixant  dans  l’esprit  de  tous  le  rôle  que  chacun  avait  joué.  J’ai

remarqué  l’air  triste  et  penaud  de  certaines  personnes  tandis  qu’elles

relataient leurs faits et gestes. D’autres se faisaient mousser, n’hésitant pas à

mentir  sur  leur  réaction  héroïque.  J’ai  apprécié  de  raconter  ma  version  des

faits à un policier jeune et poli, expliquant avec fierté, mais sans exagération, 

comment  j’avais  désarmé  l’homme.  Je  n’avais  jamais  rien  fait  de  tel

auparavant. C’était tout à la fois étrange et merveilleux de savoir que j’étais

capable d’un tel courage. J’avais le sentiment que cela avait quelque chose à

voir avec August. 

Salty a finalement annoncé que la réunion allait devoir être reportée. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  allez  décider  à  dix  pour  nous  tous,  sans  nous

consulter ? s’est alors écrié un homme. 

— Ouais, et qu’est-ce qu’on fait pour le déblayage ? a renchéri quelqu’un

d’autre. On n’a rien décidé. 

Salty a essayé de répondre, parlant dans le micro, mais ses propos étaient

inaudibles  dans  le  vacarme  ambiant.  La  femme  autoritaire  du  début  de  la

réunion  s’efforçait  d’exhorter  les  gens  au  silence,  avec  un  résultat  plus  que

mitigé.  Impossible  de  ramener  le  calme.  Pourtant,  la  plupart  des  personnes

présentes écoutaient en silence ou enfilaient discrètement leur manteau pour

partir. 

— Compte tenu de ce qui vient de se passer, a crié Salty dans le micro, je

ne vois pas comment nous pourrions arriver à quelque chose ce soir. 

—  Moi,  je  dis  que,  vous  et  le  reste  du  comité,  vous  êtes  contents  que

Roger ait pété les plombs, a répliqué une grosse femme d’âge moyen, comme

ça, vous pouvez  annuler ce simulacre  de démocratie. Et  entuber les pauvres

gens quand la Tempête frappera, pas vrai ? 

Quelques  personnes  ont  hoché  la  tête,  mais  la  plupart  regardaient  Salty, 

attendant sa réponse. 

Je  trouvais  scandaleux  que  quiconque  dans  cette  pièce  puisse  suggérer

qu’il  se  soit  agi  d’un  complot.  Surtout,  je  n’arrivais  pas  à  croire  que  ce

groupe de personnes, que j’avais perçu comme une entité monolithique, soit

traversé  par  autant  de  clivages.  Dans  ce  petit  gymnase,  il  y  avait  ceux  qui

faisaient les règles et ceux qui les suivaient, les méfiants et les marginaux. 

Roger, en pétant les plombs, avait dissous le mince vernis de civilité qui

maintenait encore un semblant d’harmonie vingt minutes plus tôt. J’ai senti le

besoin irrépressible de venir à la rescousse de Salty, un homme que je n’avais

jamais  rencontré  avant.  Au  moment  où  je  m’étais  interposé  pour  désarmer

Roger, j’étais devenu un membre d’Isole. Je me sentais autorisé à rejoindre le

groupe. 

— Salty a raison, ai-je dit. On ne peut pas poursuivre ce soir. 

À ce volume, le son de ma voix semblait étrange. 

Désormais,  tous  les  regards  étaient  braqués  sur  moi,  certains

approbateurs, la plupart simplement curieux. Dans mon champ de vision, j’ai

vu Pia reculer ; gênée, peut-être. Elle a regardé la grosse femme avec le pull, 

à qui manifestement mon intervention n’avait pas plu. 

—  Bon,  ben,  puisque  les  tenants  de  l’autoritarisme  ont  parlé,  j’imagine

que c’est réglé, a-t-elle dit d’un ton sarcastique. 

Puis, elle a agité le doigt dans ma direction. 

—  Et  vous,  le  grand  type,  n’essayez  pas  de  m’intimider.  Je  n’ai  pas

l’intention de lâcher comme ça. 

Il  ne  m’était  pas  venu  à  l’esprit  que  j’aie  pu  intimider  quiconque,  et  en

réalité cette femme me faisait plutôt peur, mais une ligne avait été tracée, et je

n’étais pas homme à reculer. Et, pour tout avouer, je ne détestais pas ce rôle

du grand type intimidant. 

Salty s’est éclairci la gorge. 

—  On  va  définir  une  autre  date,  a-t-il  dit  sans  conviction,  et  on  vous

tiendra au courant. Merci d’être venus ce soir. 

Salty  et  le  reste  du  comité  sont  sortis  précipitamment.  J’ai  regardé  Pia, 

qui  était  auprès  de  moi,  mais  pas  véritablement   avec  moi.  Nous  nous

dirigions  vers  la  porte  quand  quelqu’un  m’a  saisi  le  bras.  Je  me  suis  tourné

vivement. C’était Salty. 

— Merci pour votre soutien, a-t-il dit à voix basse. Je m’appelle Salty. Et

vous, vous êtes ? 

— Ash. 

—  Écoutez,  on  va  constituer  une  sorte  de  sous-comité  pour  traiter  d’un

certain nombre de ces problèmes, et on serait heureux que vous vous joigniez

à nous si vous avez le temps. 

— Différent de ces réunions ? ai-je demandé, même si je savais déjà que

j’accepterais, peu importe la nature de ce qu’il me proposait. 

— Ouais, un groupe plus restreint, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil

à  Pia,  que  je  voyais  tendre  l’oreille  pour  écouter.  On  a  besoin  de  quelque

chose de plus efficace que ça. C’est… complémentaire… Ça va aider à faire

avancer les choses. Le temps presse, comme vous le savez. 

J’ai pris son numéro, et je lui ai dit que je l’appellerais. 

Quand  nous  avons  rejoint  la  voiture,  Pia  était  bizarrement  en  colère

contre moi. Elle en avait suffisamment entendu pour avoir saisi l’essentiel et

m’a accusé de « rejoindre les tenants de l’autoritarisme ». Apparemment, ses

amis survivalistes l’avaient mise en garde contre cette éventualité, mais elle

ne  s’était  pas  attendue  à  ce  que  je  sois  si  désireux  de  rejoindre  le

«  gouvernement  de  l’ombre  ».  C’étaient  ses  mots  exacts.  Je  sais  que  je

n’aurais  pas  dû,  mais  j’ai  éclaté  de  rire.  Ce  qui,  évidemment,  n’a  fait

qu’accentuer  sa  fureur.  L’espace  d’un  instant,  j’ai  même  pensé  qu’elle

pourrait essayer de descendre de la voiture en marche. 

Je me souviens de tout concernant ce retour à la maison, car je me sentais

gonflé à bloc, comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. La rage de Pia

était palpable, mais je ne me sentais pas prêt à tout pour qu’elle me pardonne. 

Elle était belle ; je me souviens de cela aussi. L’air froid avait rougi ses joues, 

et elle était adorable dans sa petite parka bleue — celle à propos de laquelle

je  la  taquinais  en  disant  qu’elle  ressemblait  dedans  à  l’ours  Paddington  —, 

qui moulait joliment ses formes. À un moment, j’ai arrêté d’écouter ce qu’elle

me disait, et j’ai fixé la route, en me demandant si elle me laisserait la toucher

cette  nuit-là.  J’étais  encore  sous  l’effet  de  l’adrénaline  déclenchée  par  la

bagarre, et j’avais envie d’elle. 

Mais  ce  n’était  pas  au  programme.  Pia  était  furieuse,  mais  pas  furieuse

versant excitée, comme après certaines de nos disputes. 

Elle  était  furieuse  versant  parano,  comme  cela  lui  arrivait  désormais,  un

état dans lequel il n’y avait pas de place pour moi. 

Il me fallait combler ce fossé grandissant entre nous. Cette dispute serait

vite  passée,  je  n’en  doutais  pas,  mais  j’étais  davantage  préoccupé  par  cet

éloignement que je sentais s’installer entre nous. Je voulais la retrouver, pas

seulement pour moi, mais pour le fantasme de famille que je nourrissais avec

August.  Tous  les  trois,  ce  serait  génial.  La  Tempête  passerait,  et  nous

prendrions  ensemble  un  nouveau  départ.  À  condition  que  je  puisse  garder  à

distance ses peurs qui menaçaient de tout envahir. 
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La  neige  devait  s’être  mise  à  tomber  juste  après  que  nous  étions  allés

nous coucher, car il y en avait presque trente centimètres à notre réveil. Quoi

qu’il en soit, les routes avaient été déblayées et les écoles étaient ouvertes. Il

fallait plus que trente centimètres de poudreuse pour coincer les habitants du

Vermont  !  Pour  ma  part,  j’étais  chez  moi,  évidemment.  J’avais  abattu  trois

bonnes  heures  de  boulot  devant  mon  ordinateur  et  passé  deux  coups  de  fil

inutiles à des collègues, dans l’espoir de ruser avec mon attention vacillante. 

À 11 heures, quand je suis redescendu à la cuisine me faire un café, j’ai

vu  que  j’étais  tout  seul.  Pia  m’avait  laissé  un  mot  près  de  la  machine  à

expressos, sur un bout de papier de la taille d’une carte à jouer. Elle y avait

dessiné,  dans  un  trait  délicat,  la  banquette  arrière  de  notre  voiture,  telle

qu’elle était vue de l’avant. Elle était comme je me souvenais l’avoir laissée

la  veille  :  sur  la  gauche  quelques  vêtements  sales,  sur  la  droite  derrière

l’appuie-tête, deux livres cornés, et une boîte à chaussures au sol. Elle avait

écrit « Je suis désolée » en minuscules sur le dos d’un des livres. C’était une

excuse. Ainsi qu’un rappel de qui nous avions été. Dans le passé, quand l’un

de nous rencontrait des difficultés financières ou professionnelles, l’autre lui

rappelait  que  tout  ce  dont  nous  avions  véritablement  besoin,  c’était  l’un  de

l’autre, et de ce que nous réussissions à caser sur la banquette arrière de notre

voiture.  «  La  banquette  arrière  »  était  ainsi  devenue  synonyme  de  notre

capacité à gérer les événements et à privilégier la simplicité. J’ai apprécié le

geste  à  sa  juste  valeur.  Nous  ne  nous  étions  pas  parlé  depuis  notre  dispute

après la réunion publique ; c’était donc un signe encourageant, mais Pia avait

sûrement conscience comme moi que nous allions devoir nous parler en face

à face. Le temps filait, et nous devions prendre une décision pour August. J’ai

songé que « la banquette arrière » était peut-être aussi une allusion subtile au

fait  que  nous  n’étions  pas  en  mesure  de  prendre  en  charge  plus  de  choses

dans notre vie en ce moment, mais j’ai décidé de laisser à Pia le bénéfice du

doute et d’accepter simplement son dessin d’excuse. Je l’ai glissé dans mon

portefeuille et je me suis préparé un café. 

J’ai pensé à mon père, qui, en des matins comme celui-ci, était dehors à

s’occuper  dans  le  jardin,  et  j’ai  décidé  que  ma  priorité  aujourd’hui  serait  de

déblayer  la  neige.  Déjà,  le  toit  de  la  terrasse  ployait  dangereusement,  et  la

neige  continuait  de  tomber  dru.  Délaissant  mon  café,  j’ai  enfilé  un  caleçon

long, un pantalon de ski, une chemise en flanelle, des bottes, un bonnet et une

doudoune avant de sortir pour m’atteler à mon projet. 

À  l’aide  d’un  très  grand  balai  que  les  précédents  propriétaires  avaient

laissé, j’ai tenté maladroitement de faire tomber du toit la neige qui s’y était

accumulée. J’ai réussi à en déloger une partie — dont un peu a dégouliné le

long  de  mon  cou  —,  mais  la  plus  grosse  part  a  résisté  à  mes  efforts.  En

sautant, j’ai tenté d’évaluer l’étendue de la tâche. Tout ce que je pouvais voir, 

c’était un épais amas de neige immaculé qui menaçait de faire s’effondrer le

toit.  J’ai  vaguement  aperçu  quelque  chose  d’autre,  plus  vers  le  milieu,  sans

parvenir  véritablement  à  distinguer  ce  que  c’était.  J’ai  dirigé  le  balai  dans

cette direction. En sautant de nouveau, j’ai vu : deux oiseaux morts, les ailes

déployées comme pour prendre leur envol. Ce n’était pas des gobe-mouches, 

comme  ceux  que  j’avais  remarqués  pendant  l’averse  de  grêle  plus  tôt  cet

automne-là.  Vu  leur  taille,  j’aurais  pu  croire  qu’il  s’agissait  de  buses,  si  la

saison n’était pas déjà trop avancée pour que ces oiseaux se trouvent encore

sous  nos  latitudes.  Mais,  là  encore,  les  bizarreries  climatiques  avaient  pu

perturber  la  migration  de  cette  espèce.  Les  buses  étaient  sensibles  aux

variations  de  température,  car  elles  s’appuient  sur  des  courants  d’air  chaud, 

qu’elles suivent, pour migrer vers le sud. Je me souvenais l’avoir lu quelque

part. Je trouvais cruel que la survie d’une espèce dépende d’un élément aussi

inconstant  que  des  bulles  d’air  chaud  censées  passer  pile  au  bon  moment. 

C’était une condition trop aléatoire pour perdurer dans ce nouveau monde. 

L’espace  d’un  instant,  j’avais  oublié  qu’il  ne  s’agissait  pas  simplement

des premières neiges de l’hiver, événement qui continuait de déclencher chez

moi,  adulte,  une  anticipation  impatiente.  C’était  une  menace,  une

préfiguration  d’événements  plus  graves  encore.  Nous  ignorions  si  elles

marquaient  le  début  de  la  Tempête  elle-même,  ou  simplement  celui  de

perturbations  climatiques,  mais  nous  savions  que  ces  premières  neiges

immaculées n’avaient rien d’anodin, car plus rien ne l’était. 

J’ai  entendu  le  fixe  sonner  dans  la  maison,  et  j’ai  su  que  c’était  Bev

l’assistante  sociale.  Elle  m’avait  appelé  régulièrement,  à  quelques  jours

d’intervalle,  pour  s’assurer  que  je  continuais  à  garder  un  œil  vigilant  sur

August,  et  pour  savoir  si  nous  avions  pris  une  décision  quant  au  fait  de

devenir  sa  famille  d’accueil.  Je  n’avais  pas  vraiment  envie  d’avoir  cette

conversation  ce  matin-là.  Nous  avions  besoin  de  plus  de  temps,  Pia  et  moi, 

pour nous mettre d’accord, alors j’ai laissé sonner. 

Même  avec  la  sinistre  menace  pesant  sur  elle,  cette  région  du  Vermont

restait  pour  moi  d’une  beauté  époustouflante.  Du  ciel  couleur  de  plomb,  la

neige  tombait  en  flocons  serrés,  assourdissant  tous  les  bruits.  Notre  jardin

était  comme  un  écrin  protégé  par  une  épaisse  couverture  blanche  et

duveteuse. 

J’ai  chassé  de  mon  esprit  l’image  des  deux  buses  mortes,  ainsi  que  le

coup de fil de Bev, et je me suis efforcé de me concentrer de nouveau sur ma

tâche  :  retirer  la  neige  du  toit  de  la  terrasse.  Comme  il  était  évident  que  je

manquais  d’outils  plus  efficaces  pour  empêcher  son  effondrement,  j’ai

traversé les bois et je me suis rendu chez Peg, où je savais pouvoir dénicher

tout ce dont j’aurais besoin. 

Lentement,  j’ai  marché  en  direction  de  chez  elle,  ravi  des  empreintes

nettes que mes bottes laissaient dans la neige — seules incursions humaines

dans un tableau sans tache. Pas un seul instant, il ne m’a traversé l’esprit que

Peg pourrait ne pas être à la maison, mais dehors dans le monde, à travailler

comme une personne normale un jour de semaine. 

—  Ash,  vous  tombez  bien  !  s’est  exclamée  Peg  en  ouvrant  la  porte, 

comme si elle m’avait attendu. Salty est là, et on parlait de ce qu’il y avait à

faire pour le sous-comité, de l’aide dont on allait avoir besoin pour gérer les

aspects politiques de l’affaire. Ce qui n’est pas mon domaine de compétence, 

et heureusement ! 

Elle  m’a  escorté  jusqu’à  sa  cuisine,  où  j’ai  aperçu  Salty  assis  devant  un

mug de café fumant. Il a levé la tête de ses notes pour me saluer. 

—  Ash,  content  de  vous  voir,  a-t-il  dit.  Super  couverture,  non  ?  J’adore

les premières neiges. Et ça me fait enrager d’être à l’intérieur un jour comme

aujourd’hui, mais on a du pain sur la planche. 

— Ah, oui, super couverture ! ai-je acquiescé, en songeant que c’était une

expression à retenir. 

Apparemment,  il  s’agissait  du  groupe  restreint  auquel  Salty  avait  fait

allusion  lors  de  l’assemblée  publique  la  veille.  J’ai  expliqué  le  motif  de  ma

visite  tout  en  retirant  mes  bottes.  Peg  m’a  assuré  qu’elle  avait  l’outil

approprié, et m’a poussé jusqu’à la table. 

—  Voici  le  plan,  a  dit  Salty,  anticipant  mes  questions.  On  n’a  pas  le

temps  d’organiser  une  dizaine  de  réunions  publiques  et  de  votes

interminables sur tous les menus détails. Les Tempêtes arrivent. 

Il a eu un geste vague vers la fenêtre. 

—  Ça,  c’est  probablement  juste  une  bourrasque,  mais  la  grosse  arrive, 

c’est pour celle-là qu’on doit être prêts. Ça va être une vraie catastrophe, qui

va pomper toutes les ressources de la ville. Alors, on doit réfléchir à ce qu’il

faut mettre en place si on veut avoir la moindre chance de s’en sortir. 

J’espérais  que  Salty  avait  raison,  et  que  nous  avions  encore  du  temps

avant cette super-tempête. 

Peg a posé une tasse de café devant moi, et j’ai eu envie de lui sauter au

cou  !  C’était  un  geste  anodin,  mais  en  réalité  il  y  avait  longtemps  qu’on  ne

m’avait pas offert quoi que ce soit. 

—  On  n’essaie  pas  de  contourner  le  processus  officiel,  s’est-elle

empressée  de  préciser.  Simplement,  on  ne  peut  pas  valider  la  moindre

proposition farfelue ou céder devant chaque manifestation d’hystérie. On est

nombreux  dans  le  comité,  les  décisions  sont  longues  à  prendre,  et  ces

réunions sont publiques. Ce petit groupe, c’est simplement pour lancer tout ce

qui  doit  être  fait  de  façon  urgente.  On  a  sollicité  deux  ou  trois  autres

personnes  de  la  ville.  On  sera  cinq,  toi  y  compris,  a-t-elle  ajouté  en  optant

pour le tutoiement. 

— Pourquoi moi ? 

— Parce qu’on a besoin de quelqu’un de jeune et d’un peu… détaché. 

Salty a souri. 

—  Tu  es  arrivé  il  y  a  peu,  a-t-il  expliqué  en  passant  lui  aussi  au

tutoiement,  ce  qui  signifie  que  tu  n’es  pas  encore  contaminé  par  cette  force

d’inertie  qui  ralentit  tout.  Tu  ne  connais  personne  ou  presque,  ce  qui,  en

l’occurrence, est un super avantage. Tu verras les choses de façon plus claire. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  je  dois  le  prendre  !  ai-je  rétorqué  en

plaisantant. 

Tous  deux  ont  acquiescé,  à  défaut  de  saisir  complètement  mon  humour, 

qui n’avait pas été testé sur d’autres êtres humains depuis un moment. 

— En plus, a poursuivi Salty plus lentement, notre première priorité est le

plan de ruissellement. Pour faire court — j’y reviendrai —, disons seulement

qu’il est controversé et que, si on a de notre côté un propriétaire affecté par ce

plan,  ce  sera  plus  facile  de  faire  valoir  notre  point  de  vue.  J’ai  approuvé, 

même  si  son  explication  n’avait  pas  le  moindre  sens  pour  moi  pour  le

moment.  En  réalité,  je  me  fichais  un  peu  de  la  raison  qui  les  poussait  à  me

solliciter ; je me réjouissais seulement d’être impliqué. 

— Et on t’aime bien ! a surenchéri Peg. Alors, t’es partant ? 

— Euh… oui, bien sûr ! ai-je déclaré. Est-ce qu’on a le  droit de faire ça, 

former un sous-comité ? 

Peg a balayé ma question d’un revers de la main. 

—  Va  savoir  !  Probablement  que  non,  mais  tout  le  monde  sera  heureux

que  ça  ne  nous  ait  pas  arrêtés  quand  la  ville  sera  inondée  et  qu’on  n’aura

même  pas  assez  de  sacs  de  sable  pour  empêcher  que  la  bibliothèque  se

transforme en piscine. 

J’avoue  que  j’avais  le  même  sentiment,  surtout  après  la  réunion

publique : une vraie cata. Pas uniquement à cause du type qui avait brandi un

flingue, mais parce qu’il y avait trop d’intérêts divergents entre tous. Rien ne

pourrait jamais se faire. En outre, j’avais confiance en Peg et Salty — tandem

de choc alliant une intellectuelle avec de l’entregent et un leader aux valeurs

éthiques.  C’étaient  des  gens  bien,  désireux  de  contribuer  à  préserver  cette

ville qu’ils aimaient et de l’adapter aux nouveaux défis. 

Nous  sommes  restés  deux  heures  à  débattre  autour  de  la  table  de  la

cuisine,  afin  d’établir  la  liste  des  questions  prioritaires  que  le  sous-comité

allait devoir traiter dans les prochaines semaines : trouver un lieu qui servirait

de  centre  d’intervention  d’urgence,  décider  qui  serait  l’interlocuteur  avec  le

bureau du gouverneur et la Federal Emergency Management Agency, allouer

des  fonds  pour  réparer  les  véhicules  de  pompiers  et  de  secours,  définir  une

stratégie  de  communication  avec  les  médias  locaux  et  les  habitants  quand

l’électricité serait coupée, et plus encore. J’avais peu de conseils pratiques à

dispenser,  mais  mon  expérience  en  gestion  de  projet  et  en  communication

s’est  avérée  utile.  La  ville  d’Isole  ne  savait  pas  comment  se  préparer  à  une

menace  de  cette  ampleur  —  personne  ne  le  savait,  nous  l’apprendrions  plus

tard —, mais il me semblait plus que bienvenu d’essayer. 

Quand  nous  sommes  arrivés  au  bout  de  la  longue  liste  exhaustive  de

Salty, celui-ci a levé la tête vers Peg :

— Bien, et le plan de ruissellement ? 

Peg  a  pris  une  gorgée  de  café,  puis  m’a  regardé,  comme  pour  indiquer

qu’elle allait commencer par le commencement. C’était là la véritable raison

de mon invitation au sous-comité. 

—  Ash,  le  plan  de  ruissellement  est  une  étude  conduite  à  l’échelle  de

l’État  visant  à  inspecter  les  voies  d’eau  qui  vont  poser  problème,  nous  le

savons, pendant une grosse tempête. Un certain nombre de petits affluents du

Northeast Kingdom débordent, ce qui provoque de fréquentes inondations au

moment du dégel et pendant les gros orages. De toute façon, on doit s’atteler

au  problème,  mais  il  vaut  mieux  s’en  occuper  avant  la  super-tempête…  s’il

n’est pas déjà trop tard. 

Salty est intervenu. 

—  L’Isole  Creek  nous  inquiète  beaucoup,  parce  qu’il  traverse  des

dizaines  de  propriétés,  ainsi  que  Main  Street.  Une  inondation  de  grande

ampleur  pourrait  détruire  tout  le  centre-ville.  Il  nous  faut  un  système  de

ruissellement,  ce  qui  en  l’occurrence  signifie  qu’on  doit  élargir  le  cours  du

ruisseau et creuser de nouvelles voies qui vont drainer l’eau et éviter que nos

maisons et nos commerces soient inondés. C’est un très gros chantier. 

—  L’État  est-il  partie  prenante  ?  ai-je  demandé.  C’est  effectivement  un

gros chantier. 

—  Oui,  il  l’est,  a  répondu  Peg  d’un  ton  hésitant,  mais  les  choses

n’avancent  pas  assez  vite.  Le  bureau  du  gouverneur  a  donné  un  feu  vert

officieux  aux  communes  qui  veulent  avancer  sur  la  partie  du  plan  qui  les

concerne. L’État nous verse une subvention, mais une partie reste à la charge

de la ville. Mais ne rien faire nous coûterait encore plus cher. 

— Alors, c’est quoi, notre rôle ? ai-je demandé, car je ne comprenais pas

la raison de cette discussion. 

— On doit arriver à persuader toutes les personnes concernées que c’est

dans  leur  intérêt  de  donner  leur  approbation  à  ces  travaux,  a  expliqué  Peg. 

Prends ta propriété, Ash : on va avoir besoin de ton autorisation pour élargir

la  portion  du  ruisseau  qui  coule  dans  ton  jardin,  ce  qui  signifie  qu’on  va

devoir  mordre  de  quelques  mètres  sur  celui-ci.  Et  on  va  devoir  trouver  le

même genre d’arrangement avec dix-huit autres propriétaires d’Isole. 

— Et la neige ? ai-je demandé, en regardant dehors. 

Salty a soupiré. 

— C’est un problème, c’est sûr. Mais la terre n’est pas encore gelée, en

tout cas pas en profondeur, donc, en espérant qu’il y ait un autre redoux, ça

nous  laisse  le  temps  de  commencer  les  travaux.  Il  y  a  des  équipes  d’autres

États qui ont annoncé qu’elles pouvaient se mobiliser dès qu’on est prêts de

notre  côté,  et  réaliser  les  travaux  en  une  semaine.  Tout  ce  qu’on  a  à  faire

maintenant, c’est obtenir l’autorisation de tous les propriétaires concernés. De

cette  façon,  quand  le  redoux  sera  là,  on  pourra  s’y  mettre  sans  perdre  de

temps. 

—  Je  vois.  Raison  pour  laquelle  il  faut  faire  l’impasse  sur  un  débat

public, et aller directement frapper aux portes. 

— Tout juste. 

—  Je  serai  heureux  de  vous  aider  de  quelque  façon  que  ce  soit,  ai-je

assuré. 

Salty et Peg ont acquiescé — manifestement, ils comptaient déjà sur ma

participation —, prêts à passer à l’étape suivante du plan. 

Nous avons décidé que le sous-comité, comme nous l’appellerions entre

nous de façon un peu cryptique, en resterait là pour la journée et se réunirait

de  nouveau  au  début  de  la  semaine  suivante.  Salty  devait  aller  travailler,  et

tous nous avions des allées à déneiger. J’ai suivi Peg et Salty dehors sous le

porche,  où  m’attendait  un  outil  à  long  manche  conçu  pour  enlever  la  neige

des toits. La neige continuait de tomber, et de gros flocons étincelaient sous

un ciel gris plomb. 

Après nous avoir serré la main, Peg a pris congé. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  comprends  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  ébruiter  cette

histoire de sous-comité, m’a dit Salty en chaussant ses énormes raquettes. 

J’ai opiné. 

Une  fois  équipé,  il  a  relevé  la  tête  dans  ma  direction.  Il  était  beaucoup

plus petit que moi, mais doté d’un charisme indéniable. 

—  Ash,  j’adore  cette  ville.  Isole  est  un  endroit  civilisé.  Mais  la  peur

provoque des comportements bizarres chez les gens. La peur dissout le lien. 

On  n’essaie  pas  de  saper  toute  une  tradition  de  démocratie  participative. 

Jamais de la vie. On essaie juste de protéger tout le monde. La Tempête ne va

pas attendre le verdict démocratique. Tu comprends ? 

De nouveau, j’ai opiné. 

— Très bien. Alors, on se voit mardi. 

Coupant par le verger de pommiers de Peg, Salty s’est éloigné à grandes

enjambées  d’astronaute,  laissant  des  empreintes  géantes  dans  la  neige.  Sa

ferme se trouvait non loin, même si, à pied, cela faisait une petite distance. 

Je  me  suis  rappelé  que  Pia  et  moi  avions  des  raquettes,  quelque  part, 

achetées  pour  des  vacances  à  Stowe  trois  ans  plus  tôt.  Nous  avions  loué  un

luxueux appartement avec deux autres couples. C’était censé être un séjour de

ski, mais le temps avait été exceptionnellement doux et pluvieux, de sorte que

nous avions passé toute la semaine à boire, jouer à des jeux de société et faire

du  shopping  dans  des  boutiques  hors  de  prix.  Ç’avait  été  l’un  des  meilleurs

séjours que nous avions passés ensemble, et je crois que c’est à ce moment-là

que  nous  avions  compris  à  quel  point  nous  avions  envie  de  vivre  dans  le

Vermont.  Nous  avions  acheté  des  raquettes,  bien  sûr,  pour  faire  comme  les

gens  du  coin,  ainsi  que  des  vêtements  de  plein  air  sans  chichis  mais  chers, 

dont  nous  espérions  qu’ils  camoufleraient  notre  identité  flagrante  d’urbains

en  mal  de  grands  espaces.  Nous  voulions  le  teint  hâlé,  la  forme  et

 l’authenticité des gens du coin. La totale. 

— Ah, super, t’es rentré ! s’est exclamée Pia quand je suis arrivé. 

J’étais  en  nage  après  une  expédition  un  peu  laborieuse  pour  revenir  de

chez Peg, car j’avais dû me frayer mon propre chemin dans la neige tout en

traînant derrière moi l’énorme outil que j’avais emprunté à ma voisine. 

Pia  portait  des  sous-vêtements  longs  thermiques,  avec  un  motif  de

minuscules fleurs — modèle plutôt destiné à des jeunes filles —, et buvait du

vin  rouge  dans  une  chope  en  verre.  C’était  un  accueil  étonnamment

chaleureux, compte tenu de l’atmosphère tourmentée entre nous ces derniers

temps, mais je voyais qu’elle était déjà passée à autre chose. Elle m’a poussé

avec  précipitation  jusqu’au  salon,  là  où  apparemment  il  se  passait  quelque

chose. 

—  J’ai  besoin  d’aide  pour  vider  ces  seaux  dans  la  baignoire,  m’a-t-elle

dit. 

Elle avait écarté les rares meubles de notre salon pour faire de la place à

une énorme caisse en bois, à peu près de la taille d’un cercueil. Disposés tout

autour,  quatre  sacs  en  plastique  remplis  de  terreau  et  deux  grands  sacs

étiquetés  Eisenia fetida. 

—  C’est  quoi,  Pia  ?  ai-je  demandé.  Comment  t’as  transporté  tout  ça  à

l’intérieur ? 

—  T’énerve  pas,  a-t-elle  répliqué,  certaine  que  je  me  réjouirais  une  fois

que j’aurais entendu son explication. Ce sont des vers de terre rouges — des

vers de compostage. Il faut qu’on s’y mette, Ash ! Ça fait une éternité qu’on

en parle. C’est le moment ! On ne peut pas attendre plus longtemps. Qui sait

comment ça se passera après la Tempête ! Je ne parle pas de celle à venir, je

parle de l’avenir en général. On doit aussi cultiver plus de légumes, et donc

on va avoir besoin d’engrais. CQFD. Sans parler de la réduction des déchets, 

de la durabilité et de tout le reste. 

Ses  arguments  étaient  faiblards  et  totalement  improvisés,  mais  je  savais

que le lui faire remarquer ne mènerait à rien. 

—  Et  il  fallait  vraiment  qu’on  s’y  mette  maintenant  ?  Il  y  a  soixante

centimètres  de  neige  dehors  !  Qu’est-ce  qu’on  va  bien  pouvoir  foutre  avec

des vers en décembre ? Qu’est-ce qu’ils foutent, ces vers, au milieu de notre

salon en plein mois de décembre ? 

— Dehors, ils vont mourir, Ash. 

Elle m’a regardé comme si j’étais un monstre. 

— On  doit les garder à l’intérieur pour l’hiver, a-t-elle ajouté. Pour qu’ils

aient le temps de se reproduire, de grandir et d’être prêts pour le printemps. Je

croyais  que  tu  te  féliciterais  de  ma  capacité  à  anticiper.  Tu  répètes  tout  le

temps que je suis trop impulsive mais, ça, c’est un investissement pour notre

avenir. Merde à la fin ! À croire que je ne fais jamais ce qu’il faut ! 

La dernière phrase était une exagération formulée sur un ton théâtral, que

nous savions tous deux être fausse et que j’ai immédiatement prise comme un

avertissement sur la tournure de la conversation. 

J’aurais dû m’opposer à elle. J’aurais dû mettre le holà à la présence de

ces  putains  de  vers  de  terre  dans  notre  salon,  mais  j’ignorais  alors  que  cet

élevage,  par  sa  seule  présence,  me  rappellerait  ensuite  à  quel  point  nos

visions  du  monde  divergeaient  désormais.  J’ignorais  que  j’aurais  alors

l’impression  qu’elle  avait  recruté  toute  une  armée  d’alliés  grouillants  afin

qu’ils  soient  de  son  côté,  contre  moi.  Ils  me  surpasseraient  en  nombre  dans

ma  propre  maison  et  me  feraient  m’interroger  sur  l’état  de  notre  santé

mentale. Mais, à ce moment-là, j’avais le sentiment qu’il valait mieux éviter

de batailler sur le sujet, parce que j’avais envie moi aussi d’un verre de vin et

d’une soirée paisible. 

Résultat : les vers sont restés. Évidemment. Ma concession n’était qu’un

pansement  temporaire  sur  une  blessure  qui  s’infectait  de  plus  en  plus,  mais

cela nous allait. Pendant un moment, j’ai même envisagé que Pia puisse avoir

raison.  Effectivement,  je  voulais  me  mettre  au  compostage.  Ou  plutôt,  je

voulais  être  le  genre  de  type  à  se  mettre  au  compostage.  Alors,  j’ai  accepté

l’idée  d’avoir  des  vers  en  train  de  se  reproduire  dans  la  chaleur  de  notre

foyer. Je me disais que c’était peut-être le genre de sacrifices à consentir pour

être  un  individu  écologiquement  responsable.  Bien  entendu,  l’ironie  de  la

situation  ne  m’échappait  pas  non  plus.  J’imaginais  les  plaisanteries  que  je

pourrais  faire  auprès  de  nos  vieux  amis.    Parfois,  quand  on  rentre  d’une

 grande balade en raquettes, on trouve les vers en train de regarder la télé ou

 de se faire un sandwich dans la cuisine. Maintenant, ils font vraiment partie

 de la famille ! 

Le  fond  du  problème  n’était  pas  de  savoir  si  nous  aurions  dû  ou  non

acheter cinq cents vers. La Tempête apportait dans son sillage un changement

qui  était  en  train  d’affecter  notre  mariage.  Nos  peurs  les  plus  archaïques

étaient  remontées  à  la  surface  et  commençaient  à  contrôler  nos  vies.  Et  nos

moi  profonds  n’étaient  pas  aussi  semblables  que  je  l’avais  pensé  autrefois. 

Voilà  ce  qui  me  venait  à  l’esprit,  jour  après  jour,  quand  je  voyais  les  vers

dans le salon. 

Le  fait  est  que  Pia  avait  toujours  été  impulsive.  Je  m’efforçais  de  la

considérer  comme  une  femme  passionnée  et  un  esprit  libre,  mais  je  savais

que, la plupart du temps, elle devait composer avec une santé mentale un peu

vacillante. Je n’aurais pas voulu qu’elle soit différente, car cette impulsivité

s’accompagnait  d’une  créativité  et  d’une  spontanéité  joyeuse.  Elle  était

comme  elle  était  censée  être,  et  je  l’aimais.  Puis  les  prévisions  de  tempêtes

étaient arrivées, et les compulsions de Pia s’étaient multipliées, grossissant à

vue  d’œil  avec  les  mauvaises  nouvelles,  comme  nos  vers  qui  se

reproduisaient  dans  la  maison.  Mais,  au  lieu  de  la  pousser  vers  moi  pour

trouver  le  soutien  et  la  stabilité  dont  elle  aurait  eu  besoin,  la  Tempête

l’éloignait de moi. Et puis — et c’était ce qui me faisait le plus honte —, elle

m’inspirait une forme de répugnance. Je sentais que je lui en voulais de son

attitude  égoïste,  comme  si  la  Tempête  l’affectait  elle  exclusivement,  sans

qu’elle  se  demande  comment  moi  je  tenais  le  coup.  Bien  sûr,  je  me  sentais

coupable  d’être  ainsi  rebuté  par  quelqu’un  qu’on  aurait  probablement  pu

diagnostiquer comme malade mental, mais c’était bel et bien l’effet que son

instabilité  croissante  avait  sur  moi.  Ma  seule  défense  est  que  moi  aussi,  à

l’époque, j’étais terrifié et autocentré. Mais qui aurait pu me jeter la pierre ? 

Si seulement nous avions un objectif positif sur quoi nous focaliser tous

les  deux,  quelque  chose  qui  mobilise  notre  solidarité  et  nécessite  que  nous

gardions la tête froide, nous pourrions surmonter cette Tempête. C’était mon

sentiment. Et je croyais qu’August pouvait constituer cet objectif. 

— Tu as réfléchi pour August ? ai-je demandé. 

Elle s’est détournée des vers pour me faire face. 

— Oui, a-t-elle répondu avec un soupir. Et je crois que, ce qui m’inquiète

le  plus,  c’est  qu’on  lui  refile  toute  cette  angoisse.  Il  y  en  a  tellement  entre

nous que ça devient toxique. 

Elle  était  sincère.  Je  voyais  l’inquiétude  dans  son  regard,  dépourvu

désormais  du  jugement  et  de  la  critique  que  j’y  avais  lus  quand  j’avais

formulé  l’idée  la  première  fois.  M’avançant  vers  elle,  je  l’ai  attirée  à  moi, 

avant  de  me  baisser  pour  enfouir  mon  visage  dans  son  cou.  Je  l’ai  sentie  se

laisser aller dans mes bras un moment, puis se raidir de nouveau. 

Elle avait raison. Mais la peur n’était pas seulement entre nous ; elle était

partout.  Tout  le  monde  était  comme  nous,  exhalant  la  peur  autour  de  soi

comme les spores d’une contamination mortelle. La peur mettait nos corps en

alerte,  transpirait  par  tous  les  pores  de  notre  peau,  tachait  nos  vêtements, 

s’infiltrait dans l’eau que nous buvions. Tout ce qu’on mangeait avait le goût

de la peur et elle se répandait dans nos intestins. Moi non plus, je ne voulais

pas  transmettre  à  August  la  peur  que  je  ressentais,  mais  il  serait  contaminé

d’une façon ou d’une autre. 

Je  me  suis  demandé  si  nous  devrions  envisager  une  thérapie  de  couple

pour  nous  aider  à  éclaircir  la  situation.  Cela  semblait  une  façon  adulte  de

gérer la décision que nous avions à prendre. Mais je savais que je n’irais pas

jusqu’à formuler cette suggestion, et que, même si je le faisais, Pia ne serait

pas d’accord. La peur dont elle parlait n’était pas la paranoïa d’une personne

délirante  mais,  dans  un  certain  sens,  une  réponse  naturelle  et  logique  à  la

menace  à  laquelle  nous  faisions  face.  La  Tempête  approchait,  et  aucun  psy

n’aurait pu rien y changer. 

Pia avait consulté un psy, il y avait de cela plusieurs années. Elle souffrait

de troubles du sommeil, et nous étions tous deux d’avis que cela l’aiderait à

gérer son angoisse. Nous avions donc trouvé près de chez nous un thérapeute

à  l’allure  paternelle  qui  prenait  notre  assurance  médicale.  Au  départ,  la

thérapie avait semblé lui faire du bien. Pia était plus calme et d’humeur plus

égale, ce qui me donnait le sentiment que son état s’améliorait. Plus tard, je

m’étais rendu compte qu’il n’en était rien. Sa façade de calme s’était fissurée

et,  en  définitive,  il  semblait  que  la  seule  chose  qu’elle  tirait  de  ces  séances

était  un  nouveau  vocabulaire  lui  permettant  d’expliquer  ses  changements

d’humeur. Possible qu’elle soit simplement tombée sur un mauvais psy, mais

je  la  soupçonnais  de  le  charmer  comme  elle  m’avait  charmé,  moi,  en  nous

donnant l’impression que l’attention qu’elle nous prodiguait était le plus beau

cadeau qu’elle puisse nous faire. Pia était fascinée par l’idée d’introspection, 

mais  imperméable  aux  bienfaits  de  la  psychothérapie.  Au  bout  de  six  mois, 

elle  en  avait  eu  marre  et  s’était  inscrite  à  un  cours  de  danse  figurative,  qui

avait eu sur elle à peu près le même effet que la thérapie. 

En  fait,  c’est  moi  qui  aurais  eu  besoin  de  consulter,  à  New  York.  Pia

vivait relativement bien avec ses bizarreries, mais j’étais loin d’avoir le même

degré  d’acceptation  de  ma  singularité.  Je  me  comportais  comme  quelqu’un

d’heureux,  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose  qu’être  véritablement  heureux. 

J’étais  devenu  nonchalant  et  détaché,  laissant  les  amitiés  se  déliter,  tout

comme mes passe-temps et centres d’intérêt. Mais les choses avaient changé

depuis  notre  arrivée  dans  le  Vermont.  Depuis  que  nous  avions  rencontré

August  dans  les  bois,  et  surtout  depuis  que  j’avais  désarmé  Roger  à  la

réunion  publique,  les  choses  avaient  commencé  à  se  mettre  en  place  d’une

façon  nouvelle  et  positive  pour  moi.  Toutes  les  facettes  de  ma  personnalité

pouvaient  s’exprimer  à  Isole,  qu’il  s’agisse  de  garder  un  œil  sur  un  enfant, 

rejoindre  un  comité  secret  ou  gérer  des  projets  de  déblaiement  de  neige.  Je

m’investissais et me sentais encouragé à être moi-même. Tout cela aurait été

génial  si  cela  n’avait  pas  contribué  à  creuser  cet  abîme  entre  ma  femme  et

moi. Mon monde s’ouvrait, tandis que le sien semblait se refermer. 

Il  est  impossible  de  savoir  avec  précision  quels  changements  dans  notre

mariage pouvaient être attribués à la Tempête, mais j’avais le sentiment qu’ils

étaient  nombreux.  Sous  l’effet  de  la  peur,  nous  avions  tous  découvert  très

rapidement  qui  nous  étions  vraiment.  J’imagine  que,  dans  les  mois  qui  ont

précédé la Tempête, la même chose s’était produite pour quantité de couples

à travers le pays, mais à l’époque nous n’avions pas le recul nécessaire pour

nous  en  rendre  compte.  J’avais  le  sentiment  que  Pia  et  moi,  ainsi  que  les

habitants d’Isole, étions les seuls à craquer, à nous diviser et à nous monter

les uns contre les autres. 
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«  La  Tempête  vous  prendra  votre  maison,  vos  biens,  «  vos  moyens  de

subsistance et peut-être même les êtres qui vous sont chers. Ne sous-estimez

pas  la  puissance  de  la  nature,  autrement  dit,  la  puissance  de  Dieu.  Quelque

chose de bien plus grand que nous approche. La Tempête va bouleverser nos

vies  et  tester  notre  foi.  Elle  va  nettoyer  des  milliers  de  kilomètres  carrés  en

Amérique du Nord et changer le visage de ce pays. Allez-vous profiter de son

passage  purificateur  ?  C’est  une  décision  qu’il  vous  appartient  de  prendre

maintenant. Vous pouvez vous y préparer. »

La peur avait une nouvelle voix, celle de Rodney Riggins, météorologue

fanatique. 

Rodney  Riggins  —  Canadien  athée  qui  s’était  déjà  réinventé  plusieurs

fois avant de trouver le bon filon dans son dernier rôle d’homme de Dieu —

était  un  opportuniste  de  l’espèce  la  plus  brillante.  Son  message  aux  vagues

accents  judéo-chrétiens  était  dépourvu  de  versets  bibliques,  mais  empli  de

sagesse  populaire.  Il  étudiait  son  auditoire  et  adaptait  son  message  en

conséquence,  capable  tout  à  la  fois  d’adopter  un  dialecte  créole  à  La

Nouvelle-Orléans,  d’antérioriser  ses  voyelles  à  Baltimore  et  de  simuler  la

sorte  de  marmonnement  yankee  avec  suffisamment  de  subtilité  pour  être

crédible au comptoir du  diner d’Isole. Le message de Riggins était accessible

et  à  notre  portée  :  face  à  cette  menace,  nul  besoin  d’une  religion

institutionnalisée  ;  vous  aviez  besoin  de  communier  directement  avec  Dieu, 

de respecter le pouvoir de la Terre et de vous préparer (les trois P : « Prières, 

Protection,  Préparatifs  »).  Pour  les  habitants  d’Isole,  son  message  était

pragmatique  et  jouait  juste  assez  sur  la  peur  pour  bien  se  vendre.  Bien

évidemment,  Rodney  Riggins  ne  roulait  pas  seulement  pour  Dieu.  Il  avait

signé un contrat de sponsorisation avec une entreprise qui fabriquait des kits

de  survie  en  cas  de  catastrophes  naturelles.  Cette  mention  arrivait  plus  tard

dans le discours de cet évangélisateur, une fois le terrain préparé. 

Le  Vermont  était  la  première  étape  du  périple  de  Riggins  le  long  de  la

côte  Est,  de  sorte  que  personne  n’avait  entendu  parler  de  lui  lorsqu’il  a

organisé une conférence devant quelques centaines de personnes dans la ville

voisine  de  St.  Johnsbury  le  premier  vendredi  de  décembre.  Sa  conférence

s’intitulait  «  Météorologie  et  spiritualité  :  comment  se  préparer  ?  »  et,  bien

que les places soient à douze dollars (quatorze pour les premiers rangs), elles

s’étaient  vendues  si  vite  que  deux  conférences  supplémentaires  avaient  été

ajoutées  le  samedi  et  le  dimanche.  L’événement  avait  lieu  dans  l’église

congrégationnelle  God’s  Kingdom,  pilier  de  la  communauté  de

St.  Johnsbury,  institution  ouverte  et  appréciée,  réputée  dans  la  région  pour

son esprit d’entraide et son engagement civique. La quasi-totalité des recettes

de l’église était réinvestie dans des dispositifs d’accueil périscolaire pour les

élèves  défavorisés.  Et,  après  des  décennies  d’altruisme,  les  bâtiments  de

l’église étaient dans un tel état de délabrement que leur accès risquait d’être

condamné.  En  contrepartie  de  la  petite  faveur  consistant  à  accueillir  ses

conférences,  Rodney  Riggins  avait  fait  un  don  important  pour  la  rénovation

de l’église. L’accord n’avait pas présenté de difficultés. 

D’une manière générale, les gens étaient avides d’informations sur ce qui

les  attendait.  Le  gouvernement  ne  nous  apprenait  presque  rien  dans  ses

bulletins hebdomadaires, et nous avions hâte de faire quelque chose qui nous

aurait  donné  l’impression  de  reprendre  le  contrôle  des  événements.  Cet  état

d’esprit  ne  concernait  pas  uniquement  notre  petite  bourgade,  notre  État  ou

notre  région  ;  c’était  celui  de  tout  le  monde,  partout.  Quoi  qu’il  ait  à  dire, 

Rodney Riggins tombait à point nommé. 

Il  ne  connaissait  rien  à  la  météorologie  ni  à  la  religion,  mais  il  était

suffisamment  intelligent  pour  savoir  comment,  en  Nouvelle-Angleterre, 

éviter  de  passer  pour  un  prédicateur.  Son  sermon  inaugural  de  deux  heures

ressemblait plutôt à un atelier d’entraînement de survie à la fin du monde. Il

avait commencé par la dévastation, une description macabre et détaillée des

horreurs auxquelles nous serions probablement confrontés avec le passage de

la  Tempête  :  destruction  de  nos  maisons,  désintégration  civique,  panique, 

mort. C’était cinématographique et poignant. Puis il était passé à un registre

plus existentiel. 

—  Pourquoi  sommes-nous  frappés  par  cette  tempête  et  quel  sens  lui

donner  ?  avait-il  demandé,  une  expression  placide  passant  sur  son  visage

lisse.  Peut-être  ne  comprendrons-nous  jamais  pourquoi  notre  mère  la  Terre

nous  punit.  Décidons  tous  ensemble  d’en  prendre  notre  parti.  Se  demander

pourquoi  est  un  exercice  vain,  et  nous,  les  Yankees,  n’avons  pas  pour

habitude  de  perdre  notre  temps  !  Nous  devons  concentrer  notre  énergie  sur

l’opportunité qui nous est donnée : celle de vivre de façon plus responsable. 

Et cela passe par la prise de conscience de la chance merveilleuse que nous

avons, à savoir cette communauté que nous — vous — formons, et par faire

tout ce qui est en notre humble pouvoir pour prendre soin les uns des autres. 

Cette  tempête  approche,  mes  amis.  Affrontons-la  avec  la  grâce  divine,  avec

amour, et tous les préparatifs nécessaires ! 

Le public avait répondu avec toute l’émotion que pouvaient se permettre

un  groupe  d’habitants  du  Vermont  rassemblés  dans  une  église

congrégationnelle, avec des signes de tête entendus et des applaudissements

polis. Riggins les avait mis dans sa poche. 

Je n’avais pas assisté à sa première prestation à St. Johnsbury — comme

la  plupart  des  habitants  d’Isole.  Mais  le  texte  de  la  conférence  avait  été

intégralement imprimé dans une sorte de publireportage paru dans le journal

d’Isole ce dimanche-là, et, très vite, c’était comme si nous avions tous été là

pour l’écouter le premier soir. Alors, quand Riggins a commencé à distribuer

des tracts en ville, offrant des consultations gratuites sur la façon de préparer

sa maison, ainsi que des offres exclusives sur des « sacs d’évacuation », nous

étions déjà conquis. 

L’assemblée  publique  suivante  s’est  tenue  quelques  jours  après  la

conférence  de  Riggins.  C’était  la  première  depuis  l’incident  avec  l’arme  et, 

alors que la participation était en général assez faible, ce soir-là, le gymnase

était plein. J’y assistais à la fois comme simple citoyen et comme observateur

incognito du sous-comité. Salty avait pour intention d’aborder tous les points

à l’ordre du jour, de donner la parole à l’assemblée, et de clore la réunion à

l’heure prévue sans  décision prise sur  la plupart des  sujets évoqués. C’était, 

semble-t-il,  le  cycle  naturel  de  ce  type  de  réunions,  de  sorte  que  Salty  se

sentait  libéré  de  toute  obligation  de  résultat.  Le  sous-comité  résoudrait  les

vrais problèmes plus tard. 

Les  choses  ont  commencé  dans  une  ambiance  cordiale,  avant  de

dégénérer,  exactement  comme  Salty  l’avait  prévu.  Ce  dernier  semblait

d’ailleurs un petit peu trop réjoui en voyant des participants s’accrocher sur la

nécessité  de  limiter  ou  non  les  jours  d’étendage  du  fumier.  J’observais  la

scène, adossé à un mur, depuis le fond du gymnase, tandis qu’August faisait

des  tours  de  cartes  à  mes  pieds.  J’aimais  qu’il  soit  toujours  partant  pour

toutes  les  aventures  étranges  que  je  proposais.  Pia  était  à  une  séance  des

survivalistes, et j’étais content qu’elle ne m’ait pas accompagné. 

Les  gens  se  sont  querellés  dans  une  atmosphère  respectueuse,  et  ont

pinaillé pendant un temps interminable sur des sujets dont je n’avais alors pas

envie  de  me  préoccuper.  J’ai  laissé  mes  pensées  dériver,  jusqu’à  ce  qu’un

homme  âgé,  vêtu  d’une  chemise  de  flanelle,  lève  la  main  poliment  pour

demander la parole. 

— J’aimerais suggérer un sujet qui ne figure pas à l’ordre du jour, a-t-il

dit, et toutes les têtes se sont tournées vers lui. C’est un peu inhabituel pour

notre  bonne  petite  ville,  mais  je  pense  que  nous  devrions  demander  à

M.  Rodney  Riggins  d’organiser  l’un  de  ses  ateliers  à  Isole.  Cela  ne  nous

coûtera rien ; on a simplement besoin de l’autorisation d’utiliser ce gymnase. 

Qu’on s’intéresse ou non à la question d’un pouvoir supérieur, je crois qu’à

l’heure actuelle nous pourrions tous tirer profit de son message. 

Je  n’avais  jamais  vu  Riggins,  mais  je  le  considérais  comme  un  vulgaire

marchand de tapis. 

— Hors de question ! s’est écriée la dame obèse en pull, déjà présente à

la précédente réunion publique. 

Les mains sur les hanches, elle a fusillé du regard le vieil homme poli. 

— La religion n’a rien à faire dans nos préoccupations citoyennes, Artie. 

Vous  et  vos  amis  de  l’église  pouvez  bien  prier  toute  la  journée  si  ça  vous

chante, mais pas dans nos bâtiments publics. 

Quelques  personnes  ont  hoché  la  tête,  réticents  à  décevoir  l’auteur  de

cette  proposition,  mais  non  moins  fermement  attachés  à  la  séparation  entre

l’Église et l’État à laquelle cette femme en appelait. 

—  Ce  n’est  pas  vraiment  de  la  religion,  a  répliqué  le  vieil  homme,  sans

cesser de sourire. C’est plutôt une philosophie. Je connais un certain nombre

de personnes que cela pourrait aider. Encore une fois, c’est une philosophie, 

comme  ce  que  vous  et  vos  amis  survivalistes  pensez  à  propos  du

gouvernement  qui  fait  tout  pour  nous  avoir,  ou  quoi  que  ce  soit  d’autre.  Si

vous en aviez besoin, on vous laisserait utiliser nos bâtiments publics. 

Quelques  rires  ont  fusé.  La  femme  en  pull  n’a  pas  trouvé  sa  repartie

drôle. 

— Ce que vous dites n’est qu’une déformation grossière du mouvement

des  survivalistes  !  Nous  sommes  les  seuls  dans  cette  ville  à  voir  les  choses

avec lucidité. Vous pensez que ces moutons du gouvernement vous sauveront

quand tous nos systèmes s’effondreront ? 

Elle  a  désigné  les  membres  du  comité,  qui  s’étaient  bien  gardés

d’intervenir. 

— C’est n’importe quoi, Salty ! s’est écrié un homme d’âge moyen, avec

un bébé dans les bras. Il est grand temps de remettre de l’ordre dans tout ça. 

Qu’est-ce que tu penses de cette idée ? 

Comme je connaissais la piètre opinion de Salty sur Rodney Riggins, j’ai

été le premier surpris par sa réponse. 

—  Je  propose  qu’on  vote.  Si  les  habitants  d’Isole  veulent  utiliser  des

bâtiments  publics  pour  accueillir  un  événement  religieux,  je  considère  que

c’est leur choix. Nous pouvons organiser un vote la semaine prochaine. 

— C’est scandaleux ! a éructé la femme en pull. 

Elle mettait son manteau et rassemblait ses affaires. 

— Je me demande pourquoi je continue à assister à ces réunions, a-t-elle

ajouté, en colère. C’est une honte. S’il y a parmi vous des citoyens disposés à

regarder  la  réalité  en  face,  vous  êtes  cordialement  invités  à  rejoindre  les

survivalistes, les mardis. 

Elle est sortie comme une furie en laissant la lourde porte claquer derrière

elle. 

Le silence est revenu. 

—  Remercions  Dieu  pour  les  petits  miracles  !  s’est  alors  exclamé

l’homme avec qui elle s’était querellée. 

Il y a eu quelques rires gênés. 

Isole  n’avait  pas  l’habitude  des  confrontations  ouvertes,  mais  ce  n’était

pas la seule raison du malaise, qui était avant tout à mettre sur le compte de la

pression croissante que subissaient les habitants sommés de choisir un camp

dans cette nouvelle guerre. À Isole, la population ne se répartissait plus entre

anciennes  familles  d’agriculteurs,  cadres  dynamiques  transfuges  urbains  et

ploucs,  mais  entre  survivalistes  paranoïaques,  fanatiques  religieux  et

instruments  du  gouvernement.  À  voir  la  salle,  il  était  facile  de  deviner  quel

camp avait la préférence. Certaines personnes semblaient perplexes devant la

tournure  inattendue  des  événements,  ignorant  sans  doute  qu’elles  finiraient

elles aussi par prendre parti. 

—  Manifestement,  tu  es  l’un  des  instruments  du  gouvernement,  m’a  dit

Pia plus tard ce soir-là quand je lui ai expliqué ce qui s’était passé pendant la

réunion. 

Elle  souriait  comme  s’il  s’agissait  d’une  taquinerie,  mais  nous  savions

tous les deux que ce n’était pas le cas. 

— Ça me surprend que tu doives encore poser la question. 

Les  jambes  repliées  sur  le  canapé,  elle  surlignait  des  sections  d’un  livre

sur les conserves. J’étais sûr à 100 % ou presque que je ne verrais jamais le

moindre  bocal  de  conserve  dans  nos  placards  mais,  dans  des  circonstances

normales, l’idée m’aurait plu. 

—  Depuis  que  tu  as  rejoint  ce  comité  secret,  tu  as  scellé  ton  destin

comme agent du gouvernement, a-t-elle ajouté en sirotant une gorgée de vin. 

Je suis allé prendre une bière dans le frigo. Je n’aurais pas dû chercher la

bagarre comme ça mais, ce soir-là, je n’ai pas pu m’en empêcher. 

— Dans ce cas, j’imagine qu’on sait tous les deux ce que ça fait de toi, ai-

je répliqué depuis la cuisine. 

Furieuse, elle a jeté son livre par terre. 

— En me traitant de folle, t’as l’impression d’être normal, c’est ça ? Ça te

rassure de croire que tu es de ceux qui garderont la tête sur les épaules quand

tout  s’écroulera  et  qu’on  ne  devra  compter  que  sur  nous-mêmes  ?  Tu  vas

continuer à écouter ces putains de bulletins météo du président et à participer

à  tes  petites  réunions  d’organisation  quand  tout  ça  sera  emporté  par  la

tempête ? 

J’ai posé bruyamment ma canette de bière. 

—  Je  n’ai  pas  le  luxe  de  me  laisser  aller  à  ton  genre  de  folie,  Pia. 

Quelqu’un doit tenir la route dans ce couple. Est-ce que ça me réconforte de

payer  les  factures,  de  sortir  la  poubelle,  de  vérifier  qu’on  a  une  assurance

inondation et des pneus neige, et toutes ces conneries du quotidien auxquelles

tu  ne  daignes  même  pas  t’intéresser  ?  Ouais,  dans  un  sens.  Ouais,  ça  me

réconforte de savoir que nos vies continuent comme avant. Désolé si je te fais

chier avec mon côté terre à terre. 

Le  visage  de  Pia  s’est  fermé,  et  des  larmes  de  colère  ont  commencé  à

couler le long de ses joues. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  entre  nous  ?  J’ai  l’impression  que  tu  me

détestes. 

J’ai secoué la tête, confus. 

— J’en sais rien. Tu es ma femme, Pia. Je t’ai épousée, pour qu’on fonde

une famille et qu’on vive heureux longtemps ensemble.   Je t’aime. 

Je voulais rester calme, mais je n’ai pu me retenir d’élever le ton. 

— Mais on ne peut pas vivre ensemble dans un bunker souterrain de ton

avenir post-apocalyptique. 

Elle  m’a  regardé,  les  yeux  emplis  de  larmes.  J’étais  incapable  de

m’arrêter. 

—  Tu  ne  veux  pas  d’enfants,  Pia,  parce  que  tu  en  es  encore  une  toi-

même. 

Hors  d’elle,  elle  s’est  précipitée  dans  la  cuisine.  Le   ploc  d’une  autre

bouteille qu’on débouchait m’est parvenu. Je l’entendais pleurer doucement, 

mais avec le volume nécessaire pour bien faire passer son message, à savoir

que  j’étais  cruel.  Si  elle  pleurait,  ce  n’était  pas  à  cause  d’une  quelconque

fragilité,  mais  parce  que  je  m’en  étais  pris  à  elle.  Je  détestais  qu’on  se

dispute, mais cette fois je n’étais pas prêt à céder. Nous n’avions pas reparlé

de  faire  un  enfant  depuis  des  mois,  et  ça  m’angoissait.  Ce  désir  semblait  se

tarir en elle alors qu’il naissait chez moi. 

Enfilant  mon  manteau,  j’ai  pris  ma  bière  et  je  suis  sorti  sur  la  terrasse, 

laissant Pia pleurer dans la cuisine. Je ne lui donnerais pas la satisfaction de

rester à l’écouter. 

Noël  était  dans  une  semaine,  et  il  y  avait  plus  de  trente  centimètres  de

neige dehors. Pia et moi n’avions ni sapin ni cadeaux ni quoi que ce soit qui

aurait  indiqué  qu’une  famille  fêtant  Noël  vivait  ici.  Pour  la  toute  première

fois, ça nous était complètement égal. Même les parents complètement barrés

d’August avaient orné leur pommier sauvage d’une guirlande lumineuse, qui

scintillait  dans  le  bois  séparant  nos  maisons.  Soudain,  j’ai  été  submergé  par

une vague de tristesse insupportable, et je me suis mis à pleurer. 

La  balancelle  était  froide  sous  mes  fesses  et,  à  la  lueur  douce  de

l’ampoule  suspendue  au-dessus,  je  voyais  la  condensation  provoquée  par

mon souffle. Il faisait trop sombre pour observer quoi que ce soit d’autre que

le  ciel.  Aux  saisons  plus  chaudes,  je  m’installais  sur  la  balancelle,  à

contempler le ballet nocturne des chauves-souris brunes, mais en cette saison

elles hibernaient. Il ne restait rien dehors pour m’empêcher de sentir le poids

de cette solitude qui m’écrasait. 

Tous  les  deux,  nous  pleurions,  détestant  la  situation  dans  laquelle  nous

nous trouvions, mais sans tout à fait nous détester l’un l’autre. Je ne mentais

pas en affirmant que je l’aimais. Mais notre vie commune était compliquée. 

Pia s’éloignait de moi, me tenait à distance, alors que je ressentais plus que

jamais le besoin d’être en lien avec les autres. Depuis que j’étais à Isole, que

j’avais  rencontré  des  gens  et  que  je  m’occupais  d’August,  je  me  rendais

compte à quel point j’avais été seul. J’éprouvais une vraie tristesse pour celui

que j’avais été, celui qui avait supporté si longtemps cette solitude. 
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Je voulais fermer les yeux quelques minutes seulement, le temps pour les

vapeurs alcoolisées de la bière de réchauffer mon cerveau et pour Pia d’aller

se  coucher.  Mais  j’ai  dû  somnoler  pendant  plus  d’une  heure  avant  de  me

réveiller en sursaut, le nez gelé, les fesses en compote d’être resté assis sur la

balancelle, en entendant le bruit lointain d’une porte grillagée qu’on fermait. 

C’était  le  geste  lent  et  prudent  de  quelqu’un  qui  ne  voulait  pas  se  faire

prendre.  Ce  bruit  aurait  été  inaudible  pour  quelqu’un  d’autre  mais,  à  ce

moment-là, j’avais déjà entendu si souvent le crissement caractéristique de la

porte grillagée d’August que je le reconnaissais immédiatement. On était en

pleine nuit, en décembre, et August ne trouvait rien de mieux à faire à cette

heure-là que de partir en vadrouille. 

Je  me  suis  levé  d’un  bond,  avant  de  descendre  précipitamment  les

marches du perron… et, me rendant compte que je ne voyais pas mes pieds, 

de  ralentir  pour  ne  pas  tomber.  Je  n’ai  pas  crié  son  nom.  Je  voulais  le

rattraper sans tapage, sans réveiller parents, épouse et le reste du monde. 

Il  m’a  fallu  un  petit  moment  pour  trouver  le  début  du  sentier,  et  j’ai

commencé  à  paniquer,  remuant  les  bras,  jusqu’à  ce  que  je  trouve  la  trouée

entre  les  arbres.  Puis  je  me  suis  mis  à  courir,  yeux  grands  ouverts,  bras

tendus. Apercevant un éclair de lumière devant moi, j’ai accéléré. 

Quand je suis sorti des bois, une petite silhouette à dix mètres devant moi

s’est immobilisée, sentant ma présence. 

— Ash ? a murmuré August, effrayé. 

— Oui, c’est moi, mon pote. 

Je  me  suis  avancé  vers  lui,  avant  de  l’attirer  à  moi  pour  le  serrer

brièvement dans mes bras. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est dangereux. Tu sais que tu ne dois

plus faire ça. Pourquoi t’es pas couché ? 

—  Fallait  que  j’aille  vérifier  mon  fort,  au  cas  où  des  animaux  en  aient

besoin pour hiberner. 

August a répondu d’un ton calme, comme s’il s’agissait de l’explication

la  plus  évidente  à  son  comportement,  mais  j’ai  scruté  ses  yeux  pour  savoir

vraiment de quoi il retournait. En vain. August ne semblait pas avoir d’autre

motivation. Alors, je l’ai ramené jusqu’à chez moi, une main protectrice sur

son sac à dos bleu. Il n’avait peut-être pas à fuir une réalité horrible, mais il

était  livré  à  lui-même,  avec  la  liberté  de  suivre  toutes  les  fantaisies  de  son

imagination  qui  l’amenaient  à  sortir  en  pleine  nuit,  en  plein  hiver  et  en

cachette.  Et  cette  réalité-là  avait  en  soi  quelque  chose  d’horrible.  Que  se

serait-il  passé  si  je  ne  l’avais  pas  entendu  ?  Je  préférais  ne  pas  imaginer

comment les fantaisies de cette nuit auraient pu se terminer. 

J’ai fait entrer August et je l’ai conduit jusqu’au salon, où il s’est installé

confortablement  sur  le  canapé.  D’un  ton  ensommeillé,  il  m’a  parlé  des

faiblesses structurelles de son fort qui avait besoin d’être étayé, tandis que je

lui  préparais  un  sandwich  au  beurre  de  cacahuète  dans  la  cuisine. 

Apparemment, une partie du toit du fort restait encore à recouvrir de branches

de  conifères,  et  il  fallait  aussi  terminer  le  sol  d’aiguilles  de  pin…  Il  a  aussi

mentionné une porte secrète…

Quelques instants plus tard, quand je suis revenu avec le sandwich, il était

déjà tombé dans les bras de Morphée. 

Je me suis assis sur le tapis ovale au motif de cercles multicolores un peu

passés, le dos appuyé contre le canapé. Ce n’était pas très confortable, mais je

ne  voulais  pas  m’éloigner  d’August.  J’ai  réfléchi  à  ce  qui  allait  se  passer. 

Demain, je lui préparerais un petit déjeuner et m’assurerais que ses parents le

conduisent bien à l’école, mais je ne parlerais pas à l’assistante sociale de ce

qui s’était produit ce soir. J’ignorais comment elle réagirait, et j’avais besoin

de  plus  de  temps  pour  convaincre  Pia  de  prendre  August  avec  nous.  J’avais

seulement besoin du temps nécessaire pour lui expliquer à quel point j’avais

été  terrifié  de  voir  sa  silhouette  presque  disparaître  dans  les  bois.  Elle  n’y

resterait sûrement pas insensible. Les événements de ce soir me semblaient la

preuve  qu’August  n’avait  pas  simplement  besoin  que  quelqu’un  le  sauve  de

la négligence de ses parents, mais de quelqu’un qui reconnaisse le son de ses

pas  dans  les  feuilles  mortes  la  nuit,  qui  comprenne  ce  qui  l’attirait  dans  les

bois  et  quels  animaux  étaient  ses  amis.  J’étais  ce  quelqu’un,  et  moi  aussi

j’avais besoin de lui. 

Je  me  suis  étendu  sur  le  tapis,  la  tête  sur  le  sweat-shirt  qu’August  avait

retiré  quelques  minutes  plus  tôt.  Je  me  suis  endormi,  la  main  autour  de  la

cheville d’August, dont le pied pendait du canapé. 
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Traverser les couloirs du tribunal d’Isole pour participer à une réunion du

sous-comité dans le bureau de Salty me donnait l’impression d’être un jeune

stagiaire faisant de gros efforts pour se persuader lui-même que là était bien

sa place. Ce sentiment était probablement le résultat de la culpabilité qui me

taraudait par rapport à mon véritable travail, auquel je ne consacrais vraiment

pas  assez  de  temps.  Il  était  18  heures,  ce  premier  mercredi  de  janvier,  et  le

tribunal  était  quasiment  désert.  Dans  le  bureau,  spacieux  mais  moderne  de

Salty, j’ai d’abord aperçu Peg autour de la table, dans une tenue aux couleurs

neutres, et elle m’a accueilli avec un sourire chaleureux. Assis à côté d’elle, 

Bill  et  Bob,  les  deux  autres  recrues  secrètes  du  sous-comité.  Bill  était

comptable (et accessoirement le trésorier de la ville); Bob, quant à lui, était le

propriétaire  du  magasin  d’articles  de  sports  de  plein  air  sur  Main  Street. 

J’imaginais  qu’ils  étaient  amis  depuis  toujours,  à  partager  les  étapes

importantes  de  leur  vie  —  carrière,  enfants  —,  et  à  partir  en  vacances

ensemble.  Je  n’avais  pas  eu  d’ami  homme  comme  ça  depuis  l’université, 

avant que Pia et moi commencions à sortir ensemble. C’était un peu cucul, la

façon dont ils semblaient tous les deux savoir ce que l’autre pensait, mais je

les  enviais.  Tous  les  deux  portaient  des  surchemises  à  carreaux  en  flanelle, 

auxquelles  je  m’étais  mis  dernièrement,  à  ceci  près  que,  chez  eux,  ce  look

«  week-end  »  était  étudié  —  leur  chemise  était  soigneusement  repassée  et

sans marques d’usure. 

Nous  avions  pris  place  tous  les  cinq  autour  de  la  table  ronde  du  bureau

austère de Salty, devant un déca provenant d’une cafetière dans un coin de la

pièce. Si Salty était le chef officieux de notre groupe, Peg paraissait quant à

elle  avoir  toutes  les  réponses.  Depuis  huit  ans  qu’elle  habitait  à  Isole,  elle

connaissait  tout  le  monde  et  était  rompue  aux  arcanes  de  la  gestion

municipale.  Botaniste  de  profession,  elle  était  passionnée  par  la  nature

humaine, qui semblait ne plus avoir de secrets pour elle. 

Nous  avons  traité  tous  les  points  à  l’ordre  du  jour  avec  beaucoup

d’efficacité. Le lycée d’Isole servirait de refuge d’urgence pour les habitants

quand  la  Tempête  frapperait,  avec  le  bureau  de  poste  comme  annexe.  On

installerait  des  générateurs  dans  les  deux  bâtiments,  et  les  planches  qui

viendraient boucher les fenêtres seraient découpées dans la semaine. En tant

que trésorier, Bill pouvait autoriser les dépenses municipales et, comme nous

nous  étions  mis  d’accord  dès  le  départ  sur  le  fait  que  nous  ne  consulterions

personne pour allouer les fonds, les décisions ont été prises rapidement. Nous

demanderions l’autorisation (ou présenterions nos excuses) plus tard. C’était

parfaitement non démocratique et plaisamment productif. 

—  Passons  maintenant  au  plan  de  ruissellement,  a  dit  Peg.  La  neige

commence à fondre, et la terre n’est gelée que sur quelques centimètres, donc

nous  devons  agir  vite  si  nous  voulons  être  prêts  avant  les  prochaines  chutes

de neige. Voyons comme nous répartir le travail. 

Elle  a  déplié  une  grande  carte  devant  nous  sur  laquelle  figurait  le  tracé

actuel de l’Isole Creek, ainsi que les voies de ruissellement qui devraient être

creusées  pour  détourner  l’eau  du  centre-ville  vers  un  marais  non  habité  à  la

périphérie d’Isole. Le long des voies de ruissellement, de minuscules maisons

avaient  été  dessinées,  avec,  griffonné  au-dessus,  le  nom  des  familles  qui

vivaient là — c’étaient les gens dont il nous fallait le consentement. 

Nous avons lu les noms en silence ; la plupart de ces familles m’étaient

inconnues. 

— Pour cette famille, ce ne devrait pas être un problème, a déclaré Salty

en  cochant  au  crayon  la  maison  manifestement  occupée  par  des  gens

raisonnables. J’appellerai Carl ce soir pour avoir son autorisation. Quant aux

Girard… aux LeChamp… aux Kelly, je suis sûr qu’ils seront d’accord. 

Salty a entouré plusieurs autres maisons. 

—  En  revanche,  je  crains  que  nous  n’ayons  des  problèmes  avec  ces

personnes.  Je  crois  qu’il  faut  qu’on  aille  les  voir  et  qu’on  insiste  sur  le  fait

que  toute  la  ville  compte  sur  elles.  Mais  j’ignore  comment  les  choses  vont

tourner. 

— Ash, tu as rencontré certaines de ces personnes, est intervenue Peg. 

— Ah bon ? 

— Oui, ce type, a-t-elle dit en montrant une maison située à l’intersection

du  ruisseau  et  d’une  des  voies  de  ruissellement,  c’est  un  des  amis

survivalistes de ta femme. 

J’ignorais comment Peg était au courant des passe-temps de Pia ou pour

les  survivalistes,  mais  je  commençais  à  me  rendre  compte  qu’il  n’y  avait

guère de secrets dans une ville de cette taille. 

— C’est en quelque sorte le meneur du groupe, a-t-elle ajouté. 

Immédiatement, j’ai su de qui elle parlait. 

— Crow ? 

— Oui, Crow, a-t-elle acquiescé. C’est bien notre veine que sa bicoque se

trouve pile poil sur ce terrain. Jamais il ne sera d’accord. 

— Et en plus, a ajouté Salty, on va devoir empiéter assez largement sur

son jardin. C’est vraiment pas gagné. Il va faire un scandale. 

— Bob et moi, on va prendre cette portion-là, a dit Bill en montrant une

autre  zone  le  long  de  la  voie  de  drainage.  Elle  se  trouve  entre  nos  deux

maisons, et on connaît presque tout le monde. 

—  Super,  a  dit  Peg,  en  tapotant  nerveusement  la  carte.  Essayons  de

contacter  le  plus  de  gens  possible  dans  les  deux  prochains  jours.  De  cette

façon, on sera prêts quand le redoux arrivera. Salty, tu veux bien te charger

de certaines de ces maisons à l’est, à proximité de ta ferme ? Je m’occupe de

Crow  et  de  quelques-uns  de  ceux  qui  risquent  de  poser  problème.  Ash,  tu

viens avec moi. 

— Maintenant ? 

— Oui, maintenant ! s’est exclamée Peg en riant. Plus tard, ce ne sera pas

plus facile ! 

Une  fois  les  affectations  distribuées,  nous  avons  repris  chacun  notre

voiture,  avant  de  nous  éloigner  dans  des  directions  différentes.  Dans  la

Subaru de Peg, j’écoutais ma nouvelle amie expliquer les aspects légaux du

projet. 

—  On  pourrait  probablement  imposer  ces  travaux  par  la  clause  de

propriété  éminente,  a-t-elle  dit,  tandis  que  nous  regagnions  la  route

principale.  C’est  une  clause  valide,  d’autant  que  ces  voies  de  ruissellement

faisaient  partie  du  projet  initial  de  l’État.  Mais  ce  serait  regrettable  d’en

passer  par  là,  et  surtout  cela  prendrait  sûrement  des  années  en  procédures

judiciaires.  En  outre,  cela  impliquerait  probablement  pour  la  ville  de  verser

une compensation aux propriétaires. Ce n’est pas vraiment envisageable, pas

avec la Tempête qui nous impose d’agir vite. Si ce projet de construction des

voies  de  ruissellement  peut  protéger  la  ville,  on  doit  le  mettre  en  œuvre

rapidement.  Et  obtenir  le  consentement  de  tout  le  monde  est  le  seul  autre

moyen  légal  d’y  parvenir.  Si  tu  m’avais  posé  la  question  il  y  a  six  mois, 

j’aurais dit que ça ne présenterait pas de difficultés. Les habitants d’Isole sont

des  gens  raisonnables.  Mais  je  n’en  suis  plus  si  sûre  maintenant  ;  tout  le

monde se méfie de ses voisins. On diverge sur la façon de se préparer à cette

catastrophe… et sur notre responsabilité à l’égard de notre terre. 

— Je n’ai jamais vraiment pensé à ça avant. À ton avis, c’est quoi notre

responsabilité à l’égard de notre terre ? 

Peg  a  quitté  la  route  principale  pour  s’engager  sur  un  chemin  cahoteux. 

L’obscurité était totale, même avec la couche de neige. 

—  Je  crois  que  cette  responsabilité  consiste  à  se  rappeler  que  nous

sommes juste des locataires temporaires. La terre n’appartient jamais à aucun

d’entre  nous,  et  on  devrait  systématiquement  envisager  les  répercussions  de

nos actes sur le long terme, dans un avenir sans nous. 

J’ai réfléchi à ce qu’elle venait de dire, tandis que les bois se refermaient

sur nous. 

— Nous y sommes, a annoncé Peg en coupant le moteur. 

Une  fois  les  phares  éteints,  impossible  de  dire,  avec  l’obscurité,  si  nous

nous trouvions dans l’allée menant à une maison ou dans un terrain vague en

bordure  de  route.  Nous  sommes  descendus,  prenant  quelques  instants  pour

habituer  nos  yeux  à  la  nuit  froide.  À  travers  les  pins,  j’ai  aperçu  un  mobile

home  défoncé  éclairé  par  plusieurs  ampoules  nues  pendant  du  bord  du  toit. 

Deux  voitures  étaient  garées  devant,  qui  semblaient  se  désintégrer  dans  la

terre, et, à proximité, la poignée d’une tondeuse sortait du sol. Le cadre de vie

de Crow était à mille lieues du mien, sans aucun des marqueurs de la classe

moyenne  —  porte-skis,  serre  —  visibles  chez  moi.  Crow  était  pauvre.  Un

chien a aboyé, et j’ai sursauté. J’ai réalisé que je n’avais pas la moindre idée

de  ce  que  je  devais  faire  ou  dire.  J’avais  beau  être  né  dans  le  Vermont,  ici, 

j’étais un étranger. 

— Reste en retrait au début, le temps que j’amorce la conversation, a dit

Peg, sentant mon hésitation. T’inquiète ; c’est un type adorable. 

Nous  nous  sommes  avancés  dans  la  neige  profonde  qui  commençait  à

fondre,  jusqu’à  nous  trouver  suffisamment  près  pour  voir  à  travers  deux

petites  vitres  partiellement  masquées  par  des  serviettes  élimées.  C’était

allumé à l’intérieur, mais je ne voyais pas d’autres signes de vie. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  a  crié  quelqu’un  depuis  le  côté  de  la

maison. 

J’ai tourné la tête en direction de la voix, sursautant comme un imbécile. 

L’homme  que  j’avais  rencontré  à  l’automne  lors  de  la  réunion  des

survivalistes nous fixait, une grande pelle à la main et une lampe frontale sur

la  tête.  Il  était  comme  dans  mon  souvenir,  vêtu  de  la  même  veste  en  jean

délavé  sur  un  sweat-shirt  à  capuche.  Ses  cheveux  grisonnants  ébouriffés

encadraient son visage mince. 

— Salut, Crow ! l’a salué Peg d’un ton joyeux. C’est moi, Peg. J’espérais

qu’on pourrait te parler quelques minutes. 

— Et lui, c’est qui ? a-t-il demandé en pointant la pelle rouillée vers moi. 

Il ne se souvenait pas de moi, ce dont je me réjouissais. 

— C’est Ash. C’est un de mes amis, qui nous donne un coup de main sur

certaines questions à la municipalité. C’est une visite amicale, Crow. Est-ce

qu’on peut entrer ? 

—  C’est  bon,  c’est  bon,  a  répondu  Crow  en  passant  devant  nous  pour

ouvrir. Vos chaussures ! 

Il nous a observés avec attention pendant que nous retirions nos bottes et

que  nous  posions  nos  manteaux  sur  un  rocking-chair.  La  pièce  était  petite, 

avec  seulement  assez  de  place  pour  un  canapé  et  deux  fauteuils  miteux.  À

notre droite se trouvait une cuisine de la taille d’une salle de bains, menant à

une  salle  de  bains  de  la  taille  d’un  placard.  Tout  était  vieux  et  abîmé,  mais

propre. Le sol était balayé et les meubles presque étincelants. Dans un coin, 

j’ai  aperçu  une  pile  de  boîtes  en  carton  pleines,  toutes  soigneusement

étiquetées au marqueur : livres, outils, rallonges. Cet espace était exigu, mais

particulièrement ordonné. 

Crow s’est assis dans un fauteuil et nous a regardés, dans l’expectative. 

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ? 

Dépliant  sur  la  table  basse  une  petite  carte  des  travaux  envisagés,  Peg

s’est  lancée  dans  une  énumération  des  dégâts  que  l’inondation  risquait  de

provoquer.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  exagérait,  mais  elle  avait  manifestement

opté pour le scénario du pire, en insistant sur les dommages prévisibles pour

la propriété de Crow, sans mentionner ou presque la menace pour le centre-

ville  ni  même  les  voisins  de  Crow.  Il  l’a  écoutée  sans  l’interrompre,  mais

sans  la  relancer  non  plus.  Quand  elle  s’est  interrompue  pour  reprendre  son

souffle, il en a profité. 

—  Garde  ta  salive,  Peg,  a-t-il  dit  en  levant  la  main  pour  l’arrêter.  Ça

n’arrivera  pas,  pas  sur  ma  propriété.  Vous  pouvez  creuser  comme  ça  vous

chante chez les Faber à côté, mais hors de question de laisser des étrangers, 

qui se réclament de Dieu sait qui, saccager ma propriété. Jamais de la vie. 

Peg a acquiescé. Elle s’attendait à cette réaction. 

—  Je  comprends  parfaitement,  Crow.  Vraiment.  Mais  si  je  pouvais

seulement…

—  Le  respect  de  la  propriété,  ça  signifie  rien  pour  vous  autres  ?  a-t-il

demandé, en haussant le ton. 

—  Oh  !  je  t’en  prie,  Crow.  Pas  de  ça  avec  moi.  Tu  me  connais.  Et  je

t’assure que tout est carré dans l’histoire. Il n’y a aucune motivation politique

dans tout ça. Si tu ne fais rien, ta petite maison va être emportée par les eaux ! 

Et ça te fera une belle jambe, le respect de la propriété ! 

Je  n’avais  jamais  vu  Peg  aussi  animée,  et  j’étais  impressionné  par  la

façon  dont  elle  ne  se  laissait  pas  intimider  par  Crow.  Je  n’avais  pas  encore

pipé mot. 

— Oh ! je ne suis pas si attaché que ça à cette maison, a dit Crow avec un

coup d’œil autour de la pièce. 

Un sourire est apparu sur son visage. 

— Vous voulez voir quelque chose de cool ? 

Je n’étais pas particulièrement chaud, car je craignais que « cool », pour

Crow,  n’implique  fatalement  la  taxidermie,  des  cicatrices  de  combat  ou  un

arsenal. 

—  Bien  sûr,  a  répondu  Peg,  en  y  voyant  une  opportunité  de  le  faire

fléchir. 

— Par ici, a dit Crow en nous faisant signe de le suivre. 

Après  avoir  remis  nos  bottes  et  nos  manteaux,  nous  avons  suivi  Crow

dehors  dans  la  nuit,  où  nous  l’aurions  perdu  de  vue  si  la  lampe  frontale

n’avait pas éclairé le chemin. J’ai réalisé que, s’il voulait nous tuer, il n’aurait

eu aucune difficulté à le faire. Il n’y avait aucune maison à portée de voix et

aucun  endroit  où  se  réfugier.  Nous  étions  totalement  à  sa  merci.  J’ai  songé

que ce serait pour Pia un sacré coup du sort si je mourais par la main de son

ami Crow. Au moins, je serais tout à fait autorisé à le traiter de fou. 

—  C’est  juste  là  !  a  crié  Crow  devant  nous,  tandis  qu’il  approchait  du

cabanon d’où j’avais entendu le chien aboyer en arrivant. 

— Euh…, ai-je dit à Peg dans un souffle. Tu crois qu’on devrait le suivre

dans sa cabane ? 

— Je suis sûre qu’on ne risque rien… Enfin, je crois, a répondu Peg, avec

moins d’assurance qu’avant. 

Le vent soufflait sur mon visage et, sous l’effort, je sentais la sueur perler

à  mon  front.  J’entendais  bruisser  les  arbres  autour  de  moi,  mais  leur

silhouette restait invisible cette nuit-là sous le ciel lourd de nuages. Je sentais

la  fragrance  douce  et  festive  des  sapins  baumiers,  tandis  que  mes  pieds

foulaient  les  aiguilles  blanches  des  épicéas.  J’éprouvais  du  réconfort  à

pouvoir identifier ainsi les éléments autour de moi, ce qui rendait l’obscurité

moins menaçante. Crow vivait au cœur de la forêt boréale, toujours sombre. 

D’un  bout  à  l’autre  de  l’année,  la  canopée  des  arbres  à  feuilles  persistantes

empêchait la lumière de passer. Mis à part la linnée boréale et la gaulthérie, 

bien peu de plantes poussaient sur le sol acide et humide, entre les aiguilles

de  pin  qui  pourrissaient.  Si  je  n’avais  pas  été  aussi  effrayé,  j’en  aurais

apprécié la beauté. 

Nous avons rejoint Crow à la porte du cabanon, où il bataillait avec une

clé et un gros cadenas. Peg et moi avons échangé un regard inquiet. Mais de

toute façon il était trop tard pour changer de plan, car Crow venait de défaire

le  cadenas  et  d’ouvrir  la  porte.  Le  chien  que  nous  avions  entendu  plus  tôt

s’est enfui vers la maison. 

Nous nous trouvions non dans l’antre de Crow le meurtrier, mais devant

un mur de tôle qui épousait les courbes intérieures de l’endroit, avec entre les

deux  structures  quelques  centimètres.  C’était  un  abri  à  l’intérieur  d’un  abri. 

Crow  a  laissé  courir  ses  doigts  sur  le  bord  du  métal  pour  attraper  un  loquet

fermé  par  un  petit  cadenas  à  combinaison.  Nous  l’avons  regardé  entrer  une

série de chiffres, puis la porte de l’abri intérieur s’est ouverte. 

— Bienvenue dans mon plan de secours ! a-t-il proclamé. 

Une  lumière  s’est  allumée,  et  il  nous  a  fallu  quelques  instants  pour

habituer nos yeux à ce que nous voyions. L’espace, qui ne devait pas mesurer

plus  de  huit  mètres  carrés,  était  meublé  comme  un  salon,  avec  un  vieux

canapé et un fauteuil disposés autour d’une caisse à lait faisant office de table

basse.  Un  grand  réchaud  de  camping  était  placé  près  d’un  seau  fixé  à  un

système  de  pompe  à  eau.  Dans  un  coin  de  cette  cuisine  de  fortune  était

suspendu un rideau, derrière lequel j’entr’apercevais des toilettes de camping

portables.  Il  n’y  avait  pas  de  fenêtre,  mais  au-dessus  du  petit  canapé  était

accrochée  une  aquarelle  encadrée  représentant  un  homme  dans  un  canoë. 

L’abri avait des allures de maison de poupée ou, plus exactement, de repaire

secret  de  jeune  garçon.  J’admirais  toute  l’ingéniosité  que  son  propriétaire

avait déployée pour le construire. 

— C’est quoi ? me suis-je entendu demander, le souffle court. 

— Mon abri pour quand les Tempêtes seront là, s’est vanté Crow. Venez

que je vous montre, l’ami, tout ce qu’il y a. 

D’un geste, il nous a invités à entrer. Nous nous sommes pressés dans cet

espace  dans  lequel  nous  pouvions  à  peine  tenir  tous  les  trois,  tandis  que

Crow, tirant sur un loquet derrière le fauteuil, abaissait un lit incrusté dans le

mur. Il était fait soigneusement, avec des draps et une couverture de l’armée

qui  avaient  une  légère  odeur  de  naphtaline.  Admiratif,  j’inspectais  le  lit

escamotable  et  son  système  ingénieux  de  charnières.  C’était  une  utilisation

plutôt intelligente de l’espace. 

— Et c’est pas tout ! a ajouté Crow, de plus en plus animé. 

S’avançant dans l’espace cuisine, il a tiré quelque chose du mur en face

du  seau  servant  d’évier.  En  quelques  mouvements  rapides,  une  petite  table

s’est  dépliée,  qui  s’intégrait  parfaitement  à  l’espace.  Puis  Crow  est  passé

devant moi pour tirer un petit banc placé près de l’évier. 

— C’est vous qui avez fabriqué tout ça ? ai-je demandé. 

J’avais totalement oublié mes peurs et le motif de notre visite. 

—  La  plus  grande  partie,  oui.  Le  reste,  je  l’ai  trouvé  sur  Internet.  C’est

pas sorcier, mais j’ai passé du temps dessus, et j’en suis rudement fier. C’est

à isolation thermique, à l’épreuve des crues et complètement approvisionné. 

Si la Tempête se déclenchait demain, j’aurais tout ce dont j’ai besoin ici. 

Peg,  qui  avait  gardé  le  silence  depuis  que  nous  étions  entrés  dans  le

bunker,  semblait  attendre  le  meilleur  moment  pour  revenir  sur  le  sujet  qui

nous occupait. 

— Crow, tout  ceci est très  impressionnant, a-t-elle dit,  et très intelligent

aussi. Incontestablement, tu es très prévoyant. Alors, en quoi ça t’embêterait

qu’on creuse un petit trou dans ton jardin si tu vis ici ? 

—  Si  tout  va  bien,  justement,    j’espère  ne  pas  avoir  à  vivre  —  ici,  a

répondu Crow d’un ton agacé. C’est en cas d’urgence. Je ne suis pas pressé

de voir une catastrophe arriver. 

Je n’en étais pas si sûr. 

—  C’est  une  question  de  principe,  Peg,  a-t-il  poursuivi.  Il  n’y  a  rien  de

plus  facile  que  de  jeter  aux  orties  ses  principes  dans  les  moments  de  crise, 

mais  c’est  à  ce  moment-là  qu’on  en  a  le  plus  besoin.  Je  ne  suis  pas  prêt  à

abdiquer  tous  mes  droits  en  faveur  de  l’État  parce  que  tu  penses  que  ça

permettrait peut-être de sauver quelques mètres carrés de terrain. 

— Il n’est absolument pas question d’abdiquer quelque droit que ce soit, 

a-t-elle  répliqué.  Nous  te  demandons  simplement  d’envisager  les

répercussions  d’un  refus  de  creuser  des  voies  de  ruissellement

supplémentaires.  Même  si  tu  te  fiches  complètement  du  reste  de  la  ville, 

sache que toute ta propriété pourrait être inondée. Fais-le pour toi. 

— C’est un risque que je suis prêt à prendre. 

— Crow, c’est d’un égoïsme ! s’est écriée Peg qui commençait à perdre

son  calme.  De  nombreuses  personnes  pourraient  subir  les  conséquences  de

tes  fichus  principes.  S’il  nous  est  impossible  de  rediriger  les  eaux,  tout  le

centre-ville d’Isole pourrait être détruit. Comment tu pourras te regarder dans

la glace si ça arrive ? 

— Je doute d’être le seul habitant d’Isole à vous mettre des bâtons dans

les roues. 

— Tu le seras peut-être ! 

— Franchement, je crois pas, a-t-il répliqué en secouant la tête. De toute

façon, je crois que je ferais plus de mal à la société en acceptant ça. C’est le

moment de défendre nos droits. 

J’étais  mal  à  l’aise,  entre  les  deux  qui  se  disputaient,  et  j’aurais  préféré

qu’on continue d’explorer la cachette secrète de Crow. Mais j’étais là au nom

du sous-comité, et je me devais d’intervenir. 

—  Ma  propriété  aussi  est  concernée,  Crow,  et  je  crois  que  ce  projet  est

vraiment dans notre intérêt, ai-je dit d’un ton faible. 

Crow s’est tourné vers moi. 

— C’est à moi d’en décider. 

Nous sommes restés quelques instants à nous fixer en silence. 

— Vous feriez mieux de partir, tous les deux, a fini par dire Crow. 

Il  semblait  blessé  qu’une  dispute  éclipse  ainsi  le  dévoilement  de  sa

création. Dans un sens, je l’étais aussi. J’aimais bien Crow. Il était sérieux et

intelligent, et même drôle à sa façon. Et peut-être n’était-il pas aussi fou que

je l’avais cru au départ. 

Peg m’a jeté un regard grave, et j’ai balayé une dernière fois des yeux la

cachette  secrète,  pour  m’en  imprégner  pleinement,  sachant  que  je  ne  la

reverrais  probablement  pas.  J’ai  remarqué  des  conteneurs  en  plastique  qui

pendaient  du  plafond  au-dessus  du  canapé.  Ils  étaient  dotés  de  tiroirs,  et

étaient suffisamment grands pour contenir des vêtements pour une personne. 

Génial.  La  salle  de  bains  attisait  aussi  ma  curiosité,  mais  le  moment  ne  se

prêtait  pas  à  son  exploration.  Un  réfrigérateur  alimenté  par  générateur  se

trouvait en face des minuscules toilettes, et je me demandais quels aliments il

pouvait bien contenir. 

Peg et moi avons quitté les lieux, marchant en silence et nous servant de

nos mobiles pour éclairer le chemin. Quand nous sommes arrivés à la voiture, 

Peg s’est laissée tomber sur le siège conducteur avec un soupir lourd. 

— Ce n’est pas gagné. J’aime bien Crow, mais quelle tête de mule ! 

J’ai acquiescé. 

— Moi aussi, je l’aime bien. Il est vraiment surprenant. 

—  Oui,  et  en  même  temps  il  est  aussi  tout  à  fait  le  genre  d’ermite

misanthrope  auquel  on  s’attend,  a-t-elle  ajouté,  frustrée,  en  secouant  la  tête. 

Mais on doit continuer d’essayer. Je vais l’avoir à l’usure. 

Je m’en voulais de ne pas pouvoir aider Peg, ou Isole, et me suis fait la

promesse de m’investir davantage dans la tâche de convaincre les sceptiques

de  donner  leur  accord  au  projet  de  construction  des  voies  de  ruissellement. 

Mais je me demandais quel argument pourrait arriver à convaincre quelqu’un

qui se fichait de la ville ou de ses voisins. Je me suis rappelé que Pia ignorait

que nous étions concernés au premier chef par ce projet. La configuration de

notre propre jardin en serait changée. J’imaginais qu’elle se rebellerait pour le

principe,  au  motif  de  la  liberté  personnelle  ou  d’autres  arguments  que  ses

amis survivalistes lui auraient soufflés, avant finalement de laisser faire parce

qu’elle  se  désintéresserait  assez  vite  des  questions  triviales  touchant  la

maison et l’entretien de la propriété. Peu importe, jamais elle ne saurait que

j’étais allé chez Crow ou, pire, que j’avais été impressionné par lui. Pour une

raison obscure, je ressentais le besoin de garder ça pour moi. 

Peg et moi avons fait le trajet de retour en silence. Il était 21 heures, et la

route  était  quasiment  déserte.  Mon  amie  a  allumé  la  radio,  et  nous  sommes

tombés sur la fin d’un bulletin météo annonçant pour le lendemain après-midi

le  début  d’une  nouvelle  tempête  de  neige.  Je  n’y  prêtais  pas  vraiment

attention. 

Tandis  qu’elle  se  garait  devant  le  tribunal,  où  j’allais  pouvoir  récupérer

ma voiture, une pensée m’a traversé, et je me suis tourné vers Peg. 

—  Tu  crois  que  d’autres  personnes  à  Isole  ont  construit  des  bunkers

comme Crow ? ai-je demandé, soucieux. 

— Non, je ne crois pas, mais j’imagine que ce n’est pas non plus l’idée la

plus farfelue qui soit. 

— C’est sûr… tu penses qu’on devrait tous faire pareil ? 

J’étais un peu dérouté par cette perspective. Peg s’est tournée vers moi. 

—  Non,  Ash.  Une  fois  qu’on  en  arrive  là,  on  vit  déjà  dans  un  état

d’urgence. Et on en arrive à espérer le Jugement dernier simplement pour ne

pas  avoir  fait  tout  ça  pour  rien.  La  frontière  est  ténue  entre  se  préparer  et

laisser la peur diriger sa vie, mais elle existe et on doit la préserver. 

— Même si ça signifie ne pas être préparé quand quelque chose de grave

finit par se produire ? 

— Oui, absolument. 

J’ai  hoché  la  tête  et,  après  l’avoir  remerciée  de  m’avoir  ramené,  je  suis

descendu en refermant doucement la portière. Découvrir le bunker de Crow et

entendre  ce  dernier  énumérer  les  motivations  rationnelles  à  son

comportement  avait  ébranlé  mes  certitudes  sur  ce  que  nous  étions  censés

faire…  et  sur  ce  que  devait  être  l’attitude  d’une  personne  saine  d’esprit.  Il

avait  été  plus  simple  de  considérer  Crow  comme  un  original  ridicule. 

Envisager qu’il puisse avoir raison était bien plus compliqué. 
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À  cause  des  vers,  le  deuxième  samedi  de  janvier,  notre  salon  empestait

les  vêtements  de  sport  sales.  Pia  vérifiait  leur  état  régulièrement,  pour

s’assurer qu’ils bougeaient et que la température du terreau se trouvait dans la

fourchette  appropriée.  À  certains  moments,  le  soin  qu’elle  leur  portait  était

presque  parental,  même  s’il  lui  arrivait  de  les  oublier  pendant  des  jours

entiers.  Parfois,  quand  j’étais  seul  à  la  maison,  je  retirais  le  couvercle  et  les

observais qui se tortillaient dans le terreau humide. Ils étaient fascinants, mais

je les avais en horreur. Une fois, il m’est même arrivé d’en prendre un et de le

jeter  dehors  dans  la  neige.  Il  a  remué  pendant  une  bonne  minute,  avant  de

s’immobiliser.  Le  meurtre  de  ce  ver  était  un  acte  de  protestation  calme  et

troublant que j’ai gardé pour moi. Sa violence m’avait surpris. À ce moment-

là,  les  vers  étaient  comme  des  colocataires  —  je  ne  souhaitais  pas  leur

présence, mais je ne leur voulais pas vraiment de mal. 

— Je vais à une réunion, a annoncé Pia, les clés à la main. 

Il  avait  commencé  à  neiger.  Assis  à  la  table  de  la  cuisine,  j’ai  levé  les

yeux de mon ordinateur. 

— Attends, il faut vraiment qu’on parle d’August. 

Elle a soupiré. Nous n’avions pas eu l’occasion de parler ensemble de la

quasi-disparition  d’August  dans  les  bois,  mais  Bev  l’assistante  sociale  allait

appeler d’un jour à l’autre désormais pour nous dire que le temps de réflexion

qu’elle nous avait laissé était écoulé : August allait devoir être placé dans un

foyer. 

— Pia, je veux vraiment le faire, et je crois que ce serait une bonne chose

pour nous, ai-je plaidé. Je ne sais pas quoi te dire d’autre, à part que je veux

vraiment qu’on le fasse. 

L’expression  de  son  visage  était  douce  et  sympathique,  mais  je  voyais

bien qu’elle se montrerait inflexible. 

— Je suis désolée, Ash. Je t’aime, et je voudrais te rendre heureux, mais

c’est trop gros pour nous. C’est une autre vie. Toi, tu peux peut-être assumer

ça mais, ce que je te dis, c’est que moi je ne peux pas. 

Après avoir enfilé son manteau, elle est sortie. 

Je  l’ai  vue  s’en  aller  dans  les  prémices  d’une  tempête  de  neige. 

Impossible  de  connaître  l’état  des  routes,  comme  nous  oscillions  entre

blizzards  et  fronts  chauds.  La  neige  accumulée  lors  du  précédent  blizzard

avait fini par fondre, mais de nouveau les températures chutaient rapidement. 

Déjà, il y avait plus de quinze centimètres de neige sur la pelouse, et le ciel

virait au gris anthracite alors qu’il n’était que 14 heures. Assis à la table de la

cuisine  devant  une  fenêtre  laissant  passer  les  courants  d’air,  j’avais  ouvert

mon ordinateur dans l’idée de rattraper un peu de mon travail en retard, sans

parvenir toutefois à quoi que ce soit de concluant. Je suis resté longtemps à

regarder la neige tomber. C’était hypnotique, ce mur de flocons blancs contre

un  ciel  de  plomb  —  qui  ressemblait  davantage  à  une  boucle  numérique

étrange que j’aurais pu programmer qu’à un phénomène naturel. Le bruit, ou

plus exactement l’absence de bruit, était étrange aussi. J’avais peut-être vécu

trop longtemps en ville au point d’en avoir oublié le silence cotonneux de la

neige  ;  quoi  qu’il  en  soit,  j’avais  le  sentiment  que  le  volume  du  doux

bourdonnement de la vie, toujours audible dehors, avait été baissé. 

« La neige va tomber sur toute la région du Northeast Kingdom, ainsi que

sur certaines parties du centre littoral atlantique. De l’ouest de l’État de New

York jusqu’à la Pennsylvanie en passant par la côte du Maine, tout le monde

est  concerné,  a  annoncé  la  voix  à  la  radio.  Dans  le  nord  de  la  Nouvelle-

Angleterre,  on  attend  entre  quarante  et  soixante-dix  centimètres  de  neige, 

avec  des  chutes  moins  importantes  à  mesure  que  l’on  ira  vers  le  sud.  Des

pluies torrentielles, susceptibles de provoquer des dégâts, sont attendues dans

la partie sud-est du pays. 

«  Les  chutes  de  neige  les  plus  fortes  sont  prévues  dans  le  Northeast

Kingdom  dans  trente-six  heures  environ.  Une  tempête  tropicale  se  forme

aussi  actuellement  le  long  de  la  côte  du  golfe.  Si  elle  se  délite  avant  de

toucher  la  côte,  cette  tempête  de  neige  ne  sera  qu’une  tempête  du  nordet

—  forte,  certes,  mais  pas  une  super-tempête  comme  beaucoup  le  redoutent. 

Mais, si cette tempête tropicale prend de la vitesse et que les deux entrent en

collision, nous assisterons à un phénomène météorologique inédit. »

J’ai  fixé  l’écran  de  mon  ordinateur,  m’efforçant  de  penser  à  autre  chose

qu’à  l’échange  que  je  venais  d’avoir  avec  Pia.  Voilà,  les  jeux  étaient  faits  :

August serait placé. Il partirait. Et moi je resterais ici, avec ma femme en état

de  panique,  alors  que  ces  manifestations  climatiques  tant  redoutées

approchaient. 

Un e-mail est arrivé sur mon ordinateur, envoyé par Salty :

 Impossible  de  savoir  s’il  s’agit  bel  et  bien  de  la  Tempête,  donc,  on  doit

 continuer d’avancer sur le plan de ruissellement. On aura peut-être un sursis

 après  cette  tempête  de  neige  pour  commencer  à  creuser  les  voies  de

 ruissellement. J’ai super bien avancé hier avec une partie des propriétaires

 concernés.  J’ai  appris  que,  Peg  et  toi,  vous  vous  êtes  retrouvés  face  à  un

 mur,  mais  on  ne  doit  pas  baisser  les  bras.  On  doit  continuer  à  avancer. 

 Bonne chance pour la tempête à venir. J’espère que tout ira bien. 

J’essayais  de  me  concentrer  sur  les  mots  à  l’écran,  mais  impossible

d’arrêter de songer à August. Quand allait-il partir ? Et pour aller où ? 

Je  me  suis  levé  pour  aller  regarder  la  neige  tomber  dehors  ;  elle

s’accumulait  incroyablement  vite.  Je  savais  que  je  devais  déblayer  l’allée

avant  que  Pia  rentre  avec  la  voiture.  Si  je  ne  le  faisais  pas  bientôt,  il  serait

trop  tard,  et  Pia  devrait  se  garer  sur  le  bas-côté,  où  la  voiture  serait  enfouie

après le passage des chasse-neige de la municipalité. Je n’avais pas envie de

le faire pour elle. Œil pour œil : j’envisageais même de laisser l’allée en l’état

dans  un  geste  d’égoïsme  équivalent  au  sien.  Mais  j’ai  fini  par  faire  ce  que, 

depuis  le  début,  je  savais  que  je  ferais.  J’ai  enfilé  mon  équipement  de  plein

air, et je suis sorti dans le froid. L’exercice me ferait du bien, me suis-je dit, 

et  serait  peut-être  suffisamment  dur  physiquement  pour  contenir  les  vagues

de tristesse que je sentais monter en moi. 

Je ne m’étais pas servi d’une souffleuse depuis des lustres — depuis mon

enfance, quand mon père m’avait montré son maniement —, et il m’a fallu un

moment  pour  comprendre  comment  la  mettre  en  marche.  Elle  ressemblait  à

celle  dont  se  servait  mon  père,  mais  elle  était  rouillée  à  plusieurs  endroits. 

Les  précédents  propriétaires  de  la  maison  nous  l’avaient  vendue  pour  deux

cents dollars, et à ce moment-là il ne m’était pas venu à l’esprit de m’assurer

qu’elle marchait. Heureusement, au bout de plusieurs tentatives, j’ai réussi à

l’actionner  et,  avec  des  gestes  maladroits,  j’ai  commencé  à  la  pousser  vers

l’allée. Je me réjouissais que personne ne puisse me voir. Mon objectif était, 

en m’y prenant en trois ou quatre fois, de dégager un passage jusqu’à la route

suffisamment  large  pour  que  notre  voiture  puisse  s’y  engager.  Notre  allée

était longue : la tâche était difficile, mais pas impossible. 

Au départ, les choses semblaient plutôt bien engagées. J’aimais la façon

dont la souffleuse mordait dans la neige, en révélant les couches successives

correspondant  aux  tempêtes  passées,  comme  une  géode  sédimentée.  Le

problème,  c’était  la  traction.  Je  portais  de  grosses  bottes  de  neige  avec

lesquelles  je  glissais  tandis  que  je  bataillais  pour  pousser  devant  moi  la

souffleuse. J’ai regretté de ne pas avoir pensé à acheter des crampons, voire à

exhumer simplement une vieille paire de chaussures de foot à crampons. Pour

compenser le peu d’amplitude, je devais tirer et pousser la souffleuse quand

elle  s’arrêtait,  afin  de  la  remettre  en  mouvement.  J’avais  réussi  à  m’en

débrouiller  et  presque  atteint  la  route,  et  je  me  trouvais  à  l’endroit  où  notre

allée se relevait selon un angle léger. En voiture, c’était juste une petite bosse, 

mais avec la souffleuse à neige impossible pour moi de la franchir. Debout, 

les mains sur les poignées de la machine vrombissante, j’ai regardé autour de

moi, cherchant une solution. La neige tombait dru, et des flocons minuscules

s’accrochaient à mes cils et glissaient le long de mes joues. Tout à ma droite, 

j’ai aperçu une petite bûche, presque entièrement recouverte par la neige. J’ai

laissé  la  souffleuse  où  elle  était  pour  aller  chercher  la  bûche.  Je  comptais

prendre  appui  dessus  pendant  que  je  poussais  la  souffleuse  par-dessus  la

bosse.  J’ai  positionné  la  bûche,  l’enfonçant  du  pied  dans  la  neige,  et  je  me

suis préparé à refaire une tentative. J’ai exercé une poussée énergique, et j’ai

eu la satisfaction de voir la souffleuse faire un bond en avant. L’espace d’un

instant,  j’ai  pensé  que  je  réussirais  à  lui  faire  passer  le  monticule.  Mais,  au

moment crucial, les forces m’ont manqué. Mes musclés contractés par l’effort

se  sont  mis  à  trembler.  La  souffleuse  a  reculé  vers  moi.  Je  n’ai  pas  eu  le

temps de penser. Je me suis poussé, espérant que la bûche formerait un point

de  butée  qui  arrêterait  l’engin,  mais  les  choses  se  sont  passées  autrement. 

Avant  que  j’aie  le  temps  de  m’écarter  totalement,  la  souffleuse  s’est

renversée  sur  moi,  une  de  ses  longues  poignées  m’a  heurté  violemment  au

niveau  du  poumon,  me  coupant  le  souffle,  puis  l’engin  m’a  roulé  dessus  et

écrasé le pied gauche. 

J’ai  été  projeté  au  sol,  un  peu  sonné,  tandis  qu’une  douleur  atroce  me

vrillait le pied. Je souffrais trop pour bouger. En tendant le cou, j’ai vu que la

souffleuse  avait  heurté  un  talus  de  neige  et  avait  basculé.  J’entendais  son

vieux  moteur  tressauter  et  crachoter,  puis  la  bête  immobilisée  s’est  tue, 

retournant au sommeil dont je l’avais tirée. Je ne risquais plus rien. J’étais en

sécurité,  mais  en  proie  à  une  douleur  insoutenable.  J’ai  réalisé  que  non

seulement  mon  pied  était  probablement  cassé,  mais  aussi  mon  portable,  et

qu’il n’y avait personne pour me porter secours. Ce constat accablant m’a tiré

une  plainte.  J’allais  peut-être  mourir  dans  ma  propre  allée,  si  près  de  mon

foyer. J’ai laissé retomber ma tête dans la neige, tandis que les flocons froids

me mouillaient le visage. 

Pendant  une  fraction  de  seconde,  j’ai  envisagé  de  laisser  la  mort

m’emporter.  Puis,  reprenant  mes  esprits,  j’ai  réalisé  que  je  ne  risquais

probablement  pas  de  succomber  à  une  fracture  du  pied  —  pas

immédiatement,  en  tout  cas  —,  et  qu’il  me  fallait  un  plan.  J’ai  roulé  sur  le

ventre et je me suis mis à ramper dans l’allée que j’avais si bien dégagée, en

direction  de  ma  maison.  De  part  et  d’autre,  les  talus  de  neige  me  cachaient

aux yeux du monde : j’étais un animal retournant à son terrier. À la vitesse à

laquelle  j’allais,  il  m’aurait  fallu  dix  longues  et  douloureuses  minutes  pour

ramper  jusqu’à  chez  moi.  Mon  pied  m’élançait,  mais  désormais  la  douleur

venait aussi de mes genoux gelés, qui faisaient tout le travail. 

Je  n’étais  pas  parvenu  très  loin  quand  j’ai  aperçu  le  reflet  des  phares

d’une  voiture  entre  les  arbres  devant  moi.  Prenant  appui  sur  mon  pied  droit

valide, je me suis relevé et, me retournant, j’ai fait de grands signes comme

un  naufragé  sur  son  île.  Un  pick-up  rouge  descendait  de  la  colline  et  s’est

arrêté  près  de  moi.  Le  jeune  homme  d’allure  négligée  derrière  le  volant  a

baissé sa vitre, avant de lever le menton vers moi comme si cela le dispensait

de formuler sa question. 

—  Je  suis  blessé  !  ai-je  crié,  des  accents  de  panique  dans  la  voix.  Vous

pourriez me conduire à l’hôpital ? 

— Montez ! 

En clopinant, j’ai parcouru les quelques pas qui me séparaient du pick-up, 

la portion que la souffleuse n’avait jamais atteinte. La douleur était atroce et

me faisait grimacer. Après m’avoir regardé faire pendant un petit moment, le

type derrière le volant est finalement descendu, à contrecœur, pour m’aider à

m’installer sur le siège passager. Comme il restait très neutre, je m’efforçais

de  ne  pas  jouer  les  chochottes,  mais  franchement  je  dérouillais.  Quand  il  a

redémarré,  je  lui  ai  expliqué  comment  c’était  arrivé,  avec  la  conviction

diffuse  que,  une  fois  que  la  douleur  se  serait  calmée,  je  me  sentirais  très

honteux de ne pas avoir réussi à effectuer une opération de déblaiement aussi

simple.  Mais,  à  ce  moment-là,  je  n’avais  pas  l’énergie  pour  éprouver  de  la

honte. 

L’homme,  qui  devait  avoir  une  vingtaine  d’années,  ne  semblait  pas  très

intéressé  par  ma  mésaventure.  Il  m’a  expliqué  qu’il  travaillait  sur  un  gros

chantier de construction de résidence secondaire en haut de la colline, et que

l’entrepreneur l’avait laissé partir plus tôt. Il était pressé de rejoindre sa petite

amie,  préférant  rester  bloqué  par  la  neige  chez  elle  plutôt  que  chez  ses

parents. 

— Vous savez, cette neige est trop profonde pour ce vieux tas de boue, a-

t-il dit. 

Manifestement, il avait aperçu la souffleuse renversée sur le terrain. 

—  Pour  votre  allée,  il  vous  faut  une  souffleuse  plus  puissante,  ou  faire

appel  à  quelqu’un  qui  a  un  chasse-neige.  Je  suis  étonné  que  ce  vieux  truc

marche encore. Je n’en ai pas vu depuis des années. 

Je me suis senti un peu moins bête. Un peu moins incompétent. Je lui ai

demandé  quel  type  de  souffleuse  je  devrais  acheter,  et  j’ai  acquiescé  tandis

qu’il  me  donnait  des  conseils  incroyablement  précis  sur  les  moteurs  et  les

manomètres pour pneus. Il se bornait seulement à tuer le temps, pressé de se

débarrasser  de  son  passager  imprévu  et  de  rejoindre  sa  petite  amie  avant

d’être  coincé  par  la  neige.  Au  vu  de  son  impatience,  j’ai  imaginé  qu’ils  ne

devaient  pas  être  ensemble  depuis  longtemps.  Elle  devait  probablement  être

mignonne,  mais  dure  aussi,  comme  le  sont  parfois  les  filles  à  la  campagne. 

Mon pied me faisait atrocement souffrir et, pendant les dix minutes qu’a duré

le trajet, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Je voulais qu’il continue de parler, 

des souffleuses, de sa petite amie, de n’importe quoi d’autre, du moment qu’il

parle et que j’essaie de me concentrer sur ses mots pour oublier la douleur. 

Enfin,  il  s’est  garé  devant  un  petit  établissement  médical  qui  servait

d’hôpital  aux  gens  qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  pas  faire  les  quatre-

vingt-dix minutes de trajet pour se rendre au véritable hôpital le plus proche. 

L’établissement  ressemblait  à  un  parpaing  géant,  et  malheureusement  pour

moi il paraissait fermé. 

— Bon, ben, bonne chance ! m’a dit mon chauffeur. 

Je suis resté assis un instant, ne sachant trop quoi faire. Il n’y avait aucun

signe  de  vie  à  l’intérieur  de  l’établissement  médical,  et  ce  type  voulait  me

laisser devant. Il faisait nuit, et la neige tombait plus dru encore qu’avant. Je

ne  sais  pas  trop  ce  que  j’avais  imaginé,  mais  j’avais  au  moins  espéré  qu’il

m’aiderait  à  entrer.  Plutôt  que  de  mourir  gelé  dans  l’allée  devant  chez  moi, 

apparemment, j’allais mourir de froid sur le perron sinistre de cet hôpital de

poche. Peut-être, me suis-je dit, que ce type  savait que l’hôpital était fermé, et

qu’il voulait m’y laisser quand même, en vertu d’un sens de l’humour assez

pervers ou par pur sadisme. Je suis resté sur mon siège un moment, sans rien

dire. 

C’est  alors  qu’une  femme  d’âge  moyen,  avec  une  coiffe  d’infirmière  à

l’ancienne,  a  regardé  par  une  fenêtre,  puis  a  allumé.  Soupirant  de

soulagement,  j’ai  ouvert  la  portière,  impatient  désormais  de  quitter  ce  pick-

up. Claquant la portière derrière moi, j’ai murmuré un « merci » au chauffeur, 

trop tard pour qu’il entende. La porte de l’hôpital s’est ouverte, et l’infirmière

et  un  homme  plus  âgé  sont  venus  à  ma  rencontre.  Ils  portaient  une  blouse

d’hôpital  sur  un  jean  et  des  bottes.  Tandis  qu’ils  m’aidaient  à  entrer  et  me

faisaient  asseoir  dans  un  fauteuil  roulant,  j’ai  senti  une  immense  vague  de

gratitude  déferler  sur  moi.  Les  lumières  se  sont  allumées  autour  de  nous, 

tandis qu’ils me  poussaient le long  d’un couloir jusqu’à  une salle d’examen

qui  servait  peut-être  aussi  aux  animaux  d’élevage  malades  qu’on  leur

amenait. 

Je  ne  me  souviens  de  rien  ou  presque  jusqu’à  ce  que  l’antalgique

commence  à  faire  effet,  et  que  je  reprenne  mes  esprits.  Les  deux  personnes

(des médecins ? des infirmiers ? je l’ignorais) examinaient mon pied nu sous

la lueur aveuglante d’une lampe. Ils se parlaient à voix basse, hochant la tête. 

Puis  ils  se  sont  relevés  et  m’ont  regardé.  À  ce  stade,  j’étais  sûr  que

l’amputation était inévitable. 

—  Vous  avez  plusieurs  fractures  de  tension  à  l’avant  du  pied  et  aux

orteils, a dit l’homme d’un ton décontracté. 

—  Des  fractures  de  tension  ?  ai-je  répété,  déçu  par  la  banalité  du

diagnostic. Il n’y a rien de cassé ? Car ça me fait un mal de chien. 

—  Cassures,  fractures  —  c’est  la  même  chose  dans  votre  cas.  Ces

blessures  peuvent  faire  atrocement  souffrir,  mais  il  n’y  a  pas  grand-chose  à

faire.  Ça  va  gonfler,  vous  aurez  probablement  aussi  une  ecchymose…  bref, 

ça va continuer à vous faire mal. 

La femme a posé la main sur mon bras. 

— On va vous donner une botte de marche, que vous pourrez enlever, et

on  va  aussi  vous  plâtrer  les  orteils.  Vous  pouvez  éviter  de  poser  le  pied  par

terre pendant deux semaines ? 

J’ai haussé les épaules. 

—  Bien,  a  dit  l’homme.  On  va  vous  prescrire  aussi  deux  jours

d’antalgiques, ça suffira. 

—  Euh…  d’accord,  ai-je  répondu.  Alors,  la  douleur  va  s’estomper

rapidement ? 

Le médecin a secoué la tête. 

—  Non,  vous  aurez  probablement  mal  un  petit  moment.  Il  faudra  juste

vous montrer patient. Notre corps a de très grandes capacités de guérison, si

on lui donne le temps et le repos dont il a besoin. 

Je ne sais pas ce que j’espérais, probablement un peu plus de compassion

à l’égard de la douleur que j’endurais. J’étais habitué depuis mon enfance à

cette  approche  «  dur  à  cuire  »  des  premiers  soins,  et  elle  ne  m’avait  pas

manqué le moins du monde. 

— Est-ce que quelqu’un peut venir vous chercher ? a demandé la femme

en me bandant les orteils. 

J’ai  senti  une  nouvelle  vague  de  panique  me  gagner.  J’arriverais

probablement  à  joindre  Pia,  mais  quant  à  savoir  si  elle  viendrait  me

chercher…  joker.  Il  y  avait  presque  soixante  centimètres  de  neige  fraîche

maintenant, ce qui compliquait aussi les choses d’un point de vue logistique. 

J’avais  laissé  la  souffleuse  dans  notre  allée,  et  j’imaginais  une  Pia  furieuse

garant la voiture le long de la route et s’avançant dans le passage étroit que

j’avais déblayé pour gagner la maison. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle

puisse s’inquiéter. 

Le médecin femme a poussé mon fauteuil roulant jusqu’à un téléphone à

cadran ivoire, et j’ai appelé le portable de Pia. Il a sonné trois fois avant de

basculer  sur  la  messagerie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n’ai  pas  laissé  de

message, mais sa voix sur la messagerie a déclenché une telle fureur en moi

que  ça  m’était  insupportable.  Soit  elle  était  encore  avec  ses  amis

survivalistes,  soit  elle  était  rentrée.  Mais,  dans  les  deux  cas,  elle  n’avait  pas

eu la présence d’esprit de contrôler de temps en temps son putain de portable

en plein milieu d’une tempête de neige. Reposant le combiné, j’ai levé la tête

vers  les  deux  gentilles  personnes  devant  moi.  Ces  deux  médecins  étaient

peut-être  impatients  eux  aussi  de  rentrer  auprès  de  leur  cher(e)  et  tendre. 

J’avais l’esprit encore embrumé à cause de la douleur et des cachets. 

— En fait, je ne vois pas vraiment qui je pourrais appeler, ai-je dit. Je me

suis installé ici récemment, et je n’arrive pas à joindre ma femme. Je ne sais

pas… je ne sais pas ce que font les gens dans ce type de situation… quand il

faudrait que quelqu’un vienne, mais qu’il n’y a personne. 

Je savais à quel point ce que je venais de dire était triste, mais je n’avais

pas  la  volonté  nécessaire  pour  faire  semblant  de  ne  pas  l’être.  Je  n’avais

personne  à  appeler.  Ma  femme  était  trop  occupée  par  ses  nouvelles

obsessions  pour  même  se  demander  où  j’étais  passé  et,  alors  que  j’avais

certes  des  connaissances  à  Isole,  je  n’avais  aucun  ami  proche.  Je  ne  savais

rien de leur vie, et ne me sentais nullement à l’aise à l’idée de les appeler et

de leur demander de prendre le volant en pleine tempête de neige pour venir

me chercher. 

J’ai  baissé  la  tête,  les  paumes  tournées  vers  le  haut  sur  mes  cuisses, 

comme  si  je  déclarais  forfait  devant  ces  deux  blouses  blanches  qui  avaient

réussi  à  me  donner  le  sentiment  que  j’étais  la  personne  la  plus  seule  au

monde. 

— On a tous besoin de rentrer au plus vite, a dit l’homme, avant qu’il y

ait  trop  de  neige.  Libby  et  moi,  on  va  à  l’ouest  sur  la  16e,  ce  qui  ne  vous

arrange pas, Ash. 

Je me suis demandé comment il connaissait mon nom et mon adresse. 

—  Mais  ma  fille  habite  pas  très  loin  de  chez  vous,  a-t-il  ajouté,  et  elle

vient de quitter le boulot pour rentrer chez elle. Je vais l’appeler pour savoir

si elle peut faire un crochet par ici pour vous ramener. 

Assis dans mon fauteuil roulant, je l’ai regardé passer des coups de fil et

demander  à  sa  fille  de  venir  me  chercher.  Tous  les  deux  s’activaient, 

éteignaient  les  salles,  rangeaient  des  instruments  dans  des  tiroirs. 

L’établissement  s’appelait  «  hôpital  »,  mais  il  s’apparentait  davantage  à  un

service d’urgences pour zone rurale. Ces médecins soignaient sur place ce qui

pouvait  l’être,  et  envoyaient  les  cas  sérieux  à  Dartmouth  ou  Burlington.  Ils

bravaient la neige si nécessaire, et tout le fonctionnement de l’établissement

reposait  sur  la  pertinence  de  leur  jugement  et  l’état  de  leurs  pneus.  Cette

forme d’organisation typique de l’Amérique rurale avait de quoi surprendre, 

voire faire peur, mais avec le temps on s’habituait. Pour autant, à cet instant

dans mon fauteuil roulant, ma botte de marche bleu vif à mon pied blessé, je

ne me sentais pas très rassuré. 

Je me suis alors rendu compte que je n’avais pas été hospitalisé ni n’avais

vu  de  médecin  depuis  des  années.  Les  adultes  n’étaient-ils  pas  censés  faire

des contrôles de temps à autre ? Cela semblait pertinent ; pour autant, je ne

m’y étais encore jamais soumis. J’avais grandi dans une famille qui prisait les

vertus  curatives  du  bon  air  et  du  sang-froid  :  tant  qu’on  ne  vomissait  pas  et

que la fièvre n’avait rien d’alarmant, on allait à l’école. Ce caractère endurci

hérité  de  l’enfance,  je  l’avais  conservé  à  l’âge  adulte,  ce  dont,  jusque-là,  je

m’étais  félicité.  Mais  ce  soir,  dans  cet  hôpital  rural  en  train  de  fermer,  j’ai

mesuré  quel  luxe  c’était  ne  serait-ce  que  de   savoir  que  des  gens  étaient

disponibles à tout moment pour vous soigner, même si vous ne faisiez jamais

appel à eux. 

Enfin,  des  phares  ont  troué  l’obscurité,  et  nous  sommes  sortis  tous  les

trois du bâtiment, moi, clopinant dans ma botte de marche, avec à la main un

sac  en  plastique  contenant  des  médicaments  et  des  brochures.  Les  deux

médecins  m’ont  aidé  à  m’installer  sur  le  siège  passager  d’un  vieux  modèle

Saab  de  sport,  avant  de  prendre  congé  et  de  se  presser  vers  leur  voiture. 

J’avais  l’impression  d’être  un  enfant  non  désiré  que  des  adultes  se

refourguaient. Je n’avais pas d’autre choix que de faire confiance à cet autre

adulte pour me ramener sans encombre chez moi. 

— Bonsoir, je m’appelle Maggie, a dit mon chauffeur. 

La  lumière  de  l’habitacle  est  restée  allumée  juste  assez  longtemps  pour

que  je  prenne  conscience  que  je  trouvais  Maggie  très  séduisante,  avec  ses

longs  cheveux  roux  et  son  bonnet  multicolore.  J’étais  encore  un  peu  sonné

par l’accident et les événements de la journée, mais son visage me semblait

familier. 

—  Je  m’appelle  Ash,  ai-je  dit  à  mon  tour  en  songeant  que  je  devais

exprimer ma gratitude, mais sans le faire. 

Maggie a redémarré et s’est engagée sur la route déserte, dans les traces

de  pneus  du  véhicule  précédent  qui  l’avait  empruntée.  Difficile  de  voir  loin

devant nous, mais elle avait l’assurance de quelqu’un qui connaissait la route. 

Elle a allumé les pleins phares, puis les a éteints en constatant qu’ils n’étaient

d’aucune utilité avec les fortes chutes de neige. 

— Je me souviens de vous, Ash, a-t-elle dit. Vous êtes le nouveau venu

qui  est  intervenu  pendant  la  bagarre  à  la  réunion  publique.  Alors,  qu’est-ce

que vous avez fait cette fois ? Vous vous êtes bagarré avec un ours dans les

bois ? 

Est-ce  qu’elle  me  faisait  du  gringue  ?  Difficile  à  dire,  mais  j’ai  fait  de

mon  mieux  pour  recourir  à  ce  qu’il  me  restait  de  charme,  compte  tenu  des

circonstances. 

— Pas loin, ai-je répondu. J’ai été attaqué par une souffleuse. C’était une

véritable menace pour tout le quartier, et il fallait l’arrêter, mais elle ne s’est

pas laissé faire. Je suis un éclopé, maintenant, mais c’est un petit prix à payer

pour les générations futures. 

Elle a souri, et j’ai été content de moi. 

Prudemment,  elle  a  tourné  et  s’est  engagée  sur  une  route  encore  plus

sombre, puis elle a retiré son bonnet. Je me souvenais maintenant : c’était la

femme  qui  avait  mis  en  sécurité  les  enfants  dans  la  loge  des  concierges  au

moment  du  coup  de  feu.  Je  n’avais  pas  repensé  à  elle  depuis,  mais  sur  le

moment  j’avais  été  impressionné  par  sa  présence  d’esprit.  Je  me  souvenais

aussi  de  sa  beauté.  Maggie  devait  probablement  avoir  la  trentaine,  elle  était

mince et naturelle comme le sont les filles de la Nouvelle-Angleterre. J’avais

toujours  été  dingue  de  ce  genre  de  filles  :  pas  le  genre  de  sex-appeal

débordant de Pia, mais respirant la joie et une forme d’assurance. 

— À quel niveau de la colline vous habitez, Ash ? a demandé Maggie. 

Elle ne pouvait pas quitter des yeux la route enneigée, alors j’en profitais

pour observer son visage parsemé de fines taches de rousseur et ses longues

mains qui tenaient le volant. Elle portait un pantalon de ski et un pull marin

beige.  Ç’aurait  pu  être  des  vêtements  d’homme,  à  la  façon  dont  elle  flottait

dedans. 

—  À  environ  trois  kilomètres,  ai-je  répondu  en  souhaitant  qu’elle  roule

moins vite pour que le trajet dure plus longtemps. Moi aussi, je me souviens

de vous, à la réunion publique. 

Elle a acquiescé avec un petit sourire. 

— Et vous faites quoi, alors ? ai-je demandé. 

—  Professeur  de  maths  au  collège,  et  j’entraîne  aussi  l’équipe  de  ski

alpin. 

Je ne connaissais personne qui fasse des choses comme ça. Tous nos amis

de  New  York  travaillaient  dans  le  milieu  artistique  ou  dans  les  relations

publiques.  Pendant  nos  brunchs,  nous  parlions  des  dernières  tendances  en

polices de caractères. Maggie représentait un monde dont j’ignorais tout. 

Elle a haussé les épaules. 

— Ce n’est pas aussi sexy que le graphisme, mais j’adore ce que je fais. 

Et ça me laisse du temps pour écrire. 

 Elle écrivait !  Soudain, j’avais envie de lui poser un millier de questions, 

mais je me suis efforcé de ne rien montrer. Je me suis demandé comment elle

savait autant de choses sur moi. 

— Autant de neige, ça doit être génial pour un prof de ski, ai-je dit. 

Elle a soupiré. 

— En fait, non. Il y en a trop. La visibilité est trop faible, et on n’arrive

pas à fournir pour l’entretien des pistes. C’est bizarre à dire, mais vraiment, 

là,  il  y  en  a  trop.  Toute  la  saison,  ç’a  été  comme  ça,  trop  ou  trop  peu.  Très

bizarre. 

— Ouais, bizarre, ai-je dit en regardant par la vitre. 

Il  était  19  heures,  et  nous  étions  seuls  sur  la  route.  Je  me  suis  demandé

comment Maggie allait rentrer chez elle après m’avoir déposé. 

— On ne devrait probablement pas se trouver sur la route en ce moment, 

a-t-elle ajouté en anticipant mon inquiétude, mais j’habite à environ huit cents

mètres de chez vous, plus haut sur la colline, alors ce n’est pas un détour pour

moi. 

Elle a baissé les yeux vers mon pied. 

—  Vous  avez  quelqu’un  qui  peut  prendre  soin  de  vous  pendant  votre

convalescence ? a-t-elle demandé. 

— Euh… oui, ma femme. Elle va pouvoir m’aider. 

C’était un mensonge, mais un mensonge qui me faisait du bien. 

— Bien. Vous devriez vraiment vous ménager avec ce plâtre. 

Elle était redevenue factuelle, et l’intonation charmeuse avait disparu dès

que j’avais mentionné Pia. 

— Par moments, a-t-elle ajouté, vous pourrez avoir l’impression que vous

pouvez  gambader  et,  à  d’autres,  votre  pied  recommencera  à  vous  faire

souffrir. Vous allez devoir prendre soin de vous. 

Elle  parlait  comme  quelqu’un  qui  avait  eu  de  nombreuses  blessures,  ce

qui m’impressionnait. Je m’étais cassé le bras en tombant d’une cage à poules

à dix ans mais, à part ça, les seules blessures que j’avais eu à déplorer avaient

été  les  tendinites  provoquées  par  la  course  de  fond  au  lycée,  mais  qui

n’avaient pas le côté spectaculaire des accidents de ski. 

— J’habite un peu plus haut, dans le virage, a expliqué Maggie. Je vis là

avec mon chien, Badger. Il adore les blizzards. 

La  perspective  de  passer  la  tempête  de  neige  avec  son  chien  semblait  la

rendre  mélancolique.  Je  les  imaginais  pelotonnés  devant  un  feu  crépitant, 

Badger en train de dormir, pendant qu’elle était plongée dans un gros roman. 

J’aurais préféré être avec eux plutôt que de retourner dans ma maison puante

infestée de vers, avec mon épouse imprévisible. 

La neige continuait à tomber dru. Nous y étions peut-être, à cette super-

tempête de neige, et Pia et moi serions coincés ensemble pendant des jours. 

Aurions-nous  suffisamment  de  provisions  ?  Probablement  pas.  Aucun  de

nous  ne  s’en  était  vraiment  soucié,  ce  qui  signifiait  que  nous  nous

alimenterions  de  soupe  en  conserve  et  de  tout  ce  sur  quoi  nous  pourrions

mettre la main. Nous avions suffisamment de vin. Je savais que Pia s’en était

occupée. Nous allions nous retrouver dans un huis clos forcé, à nous disputer

à propos d’August ou à éviter délibérément le sujet, tout en redoutant ce qui

pourrait arriver. Ce trajet en voiture pourrait être ma dernière interaction avec

le monde civilisé, ai-je songé. Pire, ce pourrait être mon dernier échange avec

Maggie. 

Mon pied a commencé à m’élancer et je me suis penché pour gratter une

partie  de  ma  jambe  qui  était  désormais  maintenue  par  la  botte  de  marche  et

hors  d’atteinte.  Merde,  ça  faisait  vraiment  mal.  Et  soudain  ç’a  été  trop.  J’ai

senti  les  larmes  me  piquer  les  yeux.  J’ai  tourné  la  tête  vers  la  vitre, 

m’efforçant de contenir la tristesse qui me submergeait, mais c’était trop tard. 

Un cri m’a échappé, que j’ai tenté de masquer en quinte de toux, ce qui n’a

fait  que  rendre  le  son  plus  torturé  et  bizarre  encore.  Je  sentais  les  yeux  de

Maggie  sur  moi.  Impossible  de  revenir  en  arrière.  J’ai  enfoui  mon  visage

dans  mes  mains,  prenant  quelques  secondes  pour  me  ressaisir  avant  de

m’essuyer les yeux et de relever la tête. 

—  Je  suis  vraiment  désolé,  ai-je  dit,  m’efforçant  de  paraître  plus

déconcerté que honteux. Ce doit être les médicaments. Je ne me sens pas dans

mon état normal. Tout ça est affreusement gênant. 

J’avais davantage pleuré ces deux dernières semaines que les cinq années

passées cumulées. 

— Ash, je comprends. Ça fait beaucoup, a dit Maggie, imperturbable. 

Elle  s’est  garée  en  douceur  devant  mon  allée  impraticable,  et  nous

sommes restés comme ça quelques instants. 

Je ne voulais pas descendre de voiture, pas seulement parce que j’aimais

bien Maggie, mais parce que la question logistique de savoir comment j’allais

parcourir  les  quelques  mètres  jusqu’à  la  porte  de  chez  moi  était  des  plus

humiliantes.  Maggie  m’aiderait-elle  à  contourner  la  souffleuse  renversée,  à

marcher jusqu’à la maison et à grimper les marches du perron pour rejoindre

ma  femme  ?  La  dernière  partie  du  scénario  était  la  plus  incertaine,  car  il

m’était de plus en plus difficile d’anticiper l’humeur de Pia. 

— C’est juste de la neige, a dit Maggie après un silence. Ça nous fait peur

maintenant à cause des prévisions de super-tempête, mais ça va fondre. C’est

la création la plus temporaire de la nature. C’est ce que je dis à mes élèves. 

C’est temporaire. 

J’appréciais le mal qu’elle se donnait, mais ce n’était pas la neige que je

redoutais. Je craignais la solitude… celle que j’avais ressentie en n’ayant eu

personne  à  appeler  quand  cet  accident  m’était  arrivé,  celle  que  j’avais

éprouvée à me retrouver dans cet hôpital vide, et celle que j’anticipais à l’idée

de ce tête-à-tête dans ma propre maison avec quelqu’un que je comprenais un

peu moins chaque jour. Mais c’était la neige qui nous gardait en otage, donc, 

en un sens, j’imagine que je la redoutais bel et bien. 

J’ai souri à Maggie. Il n’y avait rien à dire. J’étais marié, et il neigeait si

fort que nous ne pouvions pas voir le capot de la voiture. Je devais descendre. 

— Merci, ai-je dit. S’il vous plaît, soyez prudente en rentrant chez vous. 

Nous nous reverrons peut-être après ce blizzard. 

— Je l’espère. 

Alors  que  je  posais  la  main  sur  la  poignée,  la  portière  s’est  ouverte.  Pia

était  devant  moi,  toute  frissonnante  dans  un  caleçon  long,  des  bottes  et  une

parka  trop  grande.  Son  expression  soulagée  ne  semblait  pas  complètement

sincère. 

—  Tu  vas  bien  ?  s’est-elle  écriée  en  se  penchant  dans  la  voiture  pour

m’étreindre et remarquant le plâtre. 

J’étais tout à la fois surpris et gêné. 

— Merci  infiniment de l’avoir déposé chez nous, a dit Pia à Maggie. 

Elle s’efforçait de m’aider à sortir de la voiture, et faisait en sorte de me

soutenir  pour  que  je  m’appuie  sur  elle,  mais  j’étais  beaucoup  plus  grand

qu’elle  et  je  savais  que  ça  ne  marcherait  pas.  Toute  la  scène  était  des  plus

embarrassantes, et je voulais en terminer au plus vite. Une fois debout, je me

suis  redressé  et  j’ai  souri  à  Maggie.  Pia  a  claqué  la  portière  sans  un  mot  de

plus, et nous avons regardé en silence la voiture s’en aller. 

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Pia. 

Elle faisait allusion à l’accident, mais peut-être aussi à la jolie femme qui

m’avait ramené chez moi. 

En clopinant, je me suis avancé dans l’allée sans répondre. La souffleuse

était  toujours  là,  sous  un  monticule  de  neige  à  notre  gauche.  En  dépit  de  la

douleur lancinante dans mon pied, j’avais l’impression que l’accident s’était

produit  il  y  a  très  longtemps.  Depuis,  j’avais  considérablement  augmenté  le

nombre de personnes que je pouvais considérer comme des connaissances à

Isole, et j’étais devenu complètement accro à la jeune femme qui habitait plus

haut. Elle vivait  sur la colline,  me suis-je dit de nouveau, tellement près. 

Il  nous  a  fallu  cinq  bonnes  minutes  ou  presque  à  Pia  et  à  moi  pour

atteindre  la  porte  et,  bien  que  je  sois  soulagé  de  pouvoir  m’asseoir,  je

n’éprouvais aucun réconfort d’être rentré. La puanteur des vers avait gagné la

cuisine,  et  la  vaisselle  sale  du  petit  déjeuner  était  encore  dans  l’évier.  Pia

n’avait pas lavé une assiette depuis des semaines. Elle n’avait pas fait de vrai

repas  depuis  autant  de  temps  ou  presque,  de  sorte  qu’il  y  avait  surtout  des

petites  assiettes  avec  des  miettes  de  toast  collées,  des  tasses  à  café  et  des

verres  de  toutes  tailles,  tachés  par  des  fonds  de  vin  rouge.  J’avais  remarqué

qu’elle  avait  maigri,  ce  qui  faisait  ressortir  d’une  façon  dérangeante  ses

grands yeux et ses lèvres pleines. 

Nous n’avions pas parlé. Je n’avais pas l’énergie d’avancer en boitillant

et de me disputer en même temps, mais son étrange accueil suggérait que la

dispute avait déjà commencé. Une fois allongé sur le canapé, avec mon pied

blessé  surélevé  et  une  bière  posée  par  terre  à  côté  de  moi,  j’ai  décidé  de

rouvrir le débat avec Pia. J’éprouvais de nouveau cette irritation qui m’avait

saisi si souvent dernièrement, et j’avais envie de relâcher toute cette tension. 

Une main sur la hanche, Pia me fixait à travers la pièce. 

— Tu fais chier, Pia ! Je me suis cassé le pied, ça me fait un mal de chien, 

et je me suis retrouvé tout seul comme un con. Apparemment, ça t’inquiétait

pas de savoir où j’étais ni pourquoi il y avait une souffleuse renversée dans

l’allée.  Tu  crois  vraiment  que  c’est  un  comportement  normal  dans  un

couple ? 

La colère que je ressentais remontait à plus loin que le jour de l’accident. 

— Une inconnue a dû me ramener chez moi, pendant que j’inventais une

raison à la con pour expliquer pourquoi ma femme n’était pas là pour le faire. 

J’aurais  mieux  fait  de  dire  la  vérité  à  tout  le  monde  :  à  savoir  que  tu  étais

probablement avec tes potes catastrophistes paranos, que t’avais trop à faire

avec tes multiples névroses, et que tu t’intéresses à personne d’autre qu’à toi. 

Voilà ce que j’aurais dû dire ! 

Pia s’est mise à faire les cent pas dans la pièce, tout en tirant et tordant à

deux mains ses longs cheveux blonds. 

— C’est comme ça que tu m’aimes ! a-t-elle crié. Tu préfères que je sois

un peu branque, parce que, comme ça, je suis en demande, et c’est ce que tu

veux. 

Il  y  avait  peut-être  un  fond  de  vérité  dans  ses  reproches,  mais  ce  n’était

pas le moment. 

— Ne mets pas sur le dos de mes tendances compulsives ta naïveté et ton

refus d’affronter la menace à laquelle on doit faire face, a-t-elle continué. Le

vrai  sujet,  c’est  la  Tempête.  Tout  tourne  autour  de  ça.  Toi  et  tes  amis  bien

propres  sur  eux,  vous  pouvez  toujours  essayer  de  contrôler  les  choses,  mais

vous vous plantez. La situation est incontrôlable. Quand la Tempête arrivera, 

tout  ce  sur  quoi  on  pourra  compter,  c’est  ce  qu’on  aura  mis  en  place  nous-

mêmes. Quand la Tempête frappera, on sera tout seuls. 

Ce  moment  aurait  dû  être  une  réponse  retentissante  à  la  question  de  ma

solitude,  une  avancée  thérapeutique.  La  clé,  je  l’avais  :  Pia  fonctionnait  en

solo.  Elle  m’aimait  beaucoup,  mais  elle  n’avait  pas  besoin  de  moi  comme

j’aurais aimé, comme moi j’avais besoin d’elle. Et je ne crois pas qu’elle ait

jamais  cherché  à  m’induire  en  erreur.  Mais  j’avais  tout  fait  pour  ne  pas  le

voir, parce que je voulais croire en la symétrie du besoin que nous avions l’un

de l’autre. Nous étions peut-être en phase sur le plan du désir physique, mais

pas sur celui du désir émotionnel. Le fallait-il ? Peut-être pas. Je me sentais

anéanti, mais aussi complètement perdu. 

Je me suis rassis en acquiesçant, ce qu’elle a interprété à tort comme un

assentiment,  mais  je  m’en  fichais.  Je  n’avais  plus  l’énergie  de  me  disputer. 

Elle a dû se rendre compte que ses propos avaient fait mouche parce qu’elle

n’a pas cherché à argumenter davantage. Nous nous sommes tus. Je ressentais

le  besoin  irrépressible  de  sortir  dans  le  froid  et  de  me  mettre  à  courir.  Je

n’avais pas repris la course depuis que nous nous étions installés à Isole, mais

je  m’imaginais  avancer  sans  effort  dans  la  neige  sur  des  kilomètres  et  des

kilomètres, dans les champs, jusqu’à ce que l’étau qui m’enserrait la poitrine

cède  devant  l’épuisement.  Mais  j’avais  le  pied  dans  le  plâtre,  et  la  neige

s’accumulait  en  une  couche  épaisse  et  dangereuse.  Je  n’avais  pas  d’autre

choix que de rester là, avec elle, à obéir au bon vouloir de la nature. 
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Le  lendemain  matin,  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  mais  soixante

centimètres  de  poudreuse  s’étaient  accumulés.  Pia  et  moi  étions  encore

affectés  par  notre  dispute  de  la  veille.  Chacun  en  voulait  à  l’autre,  tout  en

ayant  conscience  de  s’être  conduit  de  façon  stupide.  D’un  commun  accord

tacite,  nous  avons  décidé  de  tourner  la  page.  J’étais  effondré  pour  August, 

mais je voulais aussi essayer de pardonner à Pia. Je ne pouvais pas la forcer à

vouloir un enfant. Une tempête approchait — ou, plutôt,   la Tempête —, et le

moment était mal choisi pour se faire la guerre. 

Plus  tôt  dans  la  matinée,  j’avais  appelé  Bev  l’assistante  sociale  pour

l’informer  de  notre  décision.  Elle  avait  semblé  réellement  déçue,  mais

m’avait dit avoir pensé à une autre famille habitant à quelques kilomètres. Il

allait  falloir  plusieurs  semaines  pour  mettre  la  dernière  main  au  dossier

administratif,  de  sorte  que  nous  aurions  encore  un  peu  de  temps  ensemble, 

August  et  moi.  J’ignorais  tout  de  la  procédure  de  placement  en  famille

d’accueil, mais je n’ai pas eu la présence d’esprit de poser à Bev toutes mes

questions pendant que je l’avais au bout du fil. 

Assis  à  la  table  de  la  cuisine  en  face  de  Pia,  je  la  regardais  étaler

lentement de la confiture pêche-cardamome sur son toast. Avait-on expliqué

à  August  ce  qui  l’attendait  ?  J’étais  sûr  qu’il  ignorait  —  et  continuerait

d’ignorer  —  que  j’avais  envisagé  de  devenir  sa  famille  d’accueil. 

L’éventualité  qu’il  puisse  être  au  courant  me  déchirait  le  cœur.  Mais  que

savait-il  au  juste  ?  Je  redoutais  d’aborder  avec  lui  les  changements  à  venir, 

d’autant plus que je devrais me montrer enthousiaste et optimiste. C’était au-

dessus de mes forces. 

Soudain, tout l’avenir proche m’a semblé horrible. 

— Et si on faisait un bonhomme de neige ? a proposé Pia en me ramenant

au présent. 

Levant la tête vers elle, j’ai haussé les épaules. 

— Si tu veux. 

J’avais  mal  dès  que  je  marchais  mais,  pour  la  paix  de  notre  ménage, 

j’étais disposé à clopiner autant que nécessaire. Après tout, pourquoi pas un

bonhomme de neige ? Pour ma part, j’étais à court d’idées. C’était aussi du

 made in Pia, mais du Pia  vintage : une spontanéité, en rupture avec la réalité, 

dont  j’avais  désespérément  besoin.  Nous  avons  terminé  notre  petit  déjeuner

sans  un  mot,  avant  d’enfiler  bonnets,  manteaux  et  moufles.  J’ai  entouré  ma

botte de marche d’un sac-poubelle, avant d’avaler mes antalgiques. 

J’ai boitillé jusqu’à la porte et, dehors, l’air froid m’a piqué le nez et les

yeux.  C’était  vivifiant,  presque  thérapeutique.  J’étais  fier  de  sentir  que  mon

endurance  hivernale  revenait  après  toutes  ces  années  loin  du  vent  de  la

montagne. 

— Ici, a dit Pia en montrant une zone plane. 

J’ai formé une boule entre mes mains, puis j’ai ajouté de la neige jusqu’à

ce que la boule soit suffisamment grosse pour rouler devant moi et prendre du

volume.  Pia  faisait  la  même  chose  à  quelques  mètres.  Nous  nous  taisions, 

mais  notre  silence  avait  une  certaine  douceur.  Tous  les  deux,  nous  voulions

que tout soit comme avant entre nous. Je lui savais gré de ses efforts. 

Quand  enfin  ma  boule  de  neige  a  semblé  assez  volumineuse  et  lourde

pour  constituer  le  corps  de  notre  bonhomme,  je  l’ai  fait  rouler  jusqu’à

l’endroit choisi, avant de donner un coup de main à Pia. Nous nous sommes

arrêtés quand sa boule a été assez grosse, puis nous l’avons hissée par-dessus

la première. 

— Je m’occupe de la tête, ai-je annoncé, si tu trouves des yeux pour notre

bonhomme. 

Elle a regardé, songeuse, autour d’elle, avant de se diriger vers la galerie

et  de  prendre  des  gros  cailloux  sous  l’escalier.  Elle  les  a  empilés

soigneusement,  avant  d’entrer  à  l’intérieur  de  la  maison  pendant  que

j’assemblais la tête sans visage. 

Quand la porte s’est rouverte, elle a brandi en souriant une vieille écharpe

et  un  chapeau  tirés  de  notre  panier  d’accessoires  d’hiver  faits  de  bric  et  de

broc. 

J’ai  formé  le  visage  avec  les  cailloux,  tandis  qu’elle  nouait  l’écharpe

écossaise bleue à l’endroit du cou. Elle avait porté cette écharpe chaque jour

pendant  tout  un  hiver  à  New  York,  mais  plus  jamais  depuis.  Je  me  suis

demandé  si  l’écharpe  sentait  encore  le  parfum  à  la  lavande  qu’elle  aimait  à

l’époque. Puis elle a tiré de sous son bras un béret français — cadeau de Noël

mal inspiré de ma mère il y a plusieurs années —, et l’a placé de biais sur la

tête ronde de notre bonhomme. 

Nous  avons  reculé  pour  admirer  notre  création.  Avec  son  mètre  vingt, 

c’était  plutôt  un  bonhomme  junior.  Il  avait  un  peu  de  chacun  de  nous  sans

nous ressembler vraiment. Le béret lui donnait des allures de personnage de

bande dessinée. 

— Il est français ? ai-je demandé. 

— Québécois, a rectifié Pia. 

— Je vois ! 

J’ai passé mon bras autour des épaules de Pia et je l’ai attirée à moi. Elle

a  posé  la  tête  contre  mon  torse,  avant  de  s’écarter  au  bout  de  quelques

secondes et de se diriger vers la maison. 

Ça  ne  le  faisait  pas.  Nous  avions  beau  essayer,  avec  nos  jeux  et  notre

bonne  humeur  forcée,  ça  ne  le  faisait  pas.  Et  notre  bonhomme  n’y  pouvait

rien. Lentement, j’ai suivi Pia à l’intérieur. La neige s’est remise à tomber. 
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Il  a  neigé  par  intermittence  quatre  jours  d’affilée,  et  les  chasse-neige

intrépides  du  Northeast  Kingdom  n’ont  pas  chômé.  De  Montréal  à

Manhattan,  le  commerce  s’est  interrompu,  et  des  millions  de  gens  ont  été

contraints  de  rester  chez  eux,  à  consommer  fébrilement  infos  télévisées  et

rumeurs circulant sur les réseaux sociaux, dans l’espoir d’être fixés sur ce qui

les  attendait.  Au  départ,  nous  voulions  juste  savoir  si  c’était  le  début  de  la

super-tempête.  Personne  ne  se  sentait  prêt  à  l’affronter.  Nous  avions  besoin

d’un  dernier  saut  au  supermarché,  de  quelques  piles  et  de  bouteilles  d’eau

supplémentaires.  Il  y  avait  aussi  toutes  ces  choses  dont  nous  redoutions  de

devoir  nous  passer,  sans  toutefois  avoir  envie  de  l’avouer  à  l’autre  :  bière, 

films porno, médocs. Cette tempête était arrivée trop vite pour que nous nous

sentions   préparés.   Nous  continuions  à  croire  que  c’était  une  question  de

temps. 

Quand  le  dernier  flocon  est  tombé,  il  y  avait  presque  deux  mètres  de

neige  dehors.  Les  experts  météorologues  avaient  beau  nous  dire  qu’il  ne

s’agissait  pas  de  la  Tempête,  peu  importait.  Cette  quantité  de  neige

provoquait  déjà  de  tels  dégâts  que  nous  étions  focalisés  là-dessus.  C’était

comme  un  film  de  science-fiction  :  une  couverture  aveuglante  et  infinie  qui

menaçait  de  tous  nous  asphyxier.  Elle  bloquait  nos  portes  et  arrivait

jusqu’aux fenêtres du premier étage. L’enfant en moi était impressionné. 

Sur la recommandation de Salty, je sortais plusieurs fois par jour, clopin-

clopant, avec ma grande pelle à neige pour déblayer une petite allée autour de

la maison et dégager notre toit pentu. Le système valait ce qu’il valait, mais

au moins notre maison était intacte, contrairement à de nombreuses autres. 

À  la  campagne,  les  gens  s’en  sortaient  mieux  en  cas  de  blizzard  :  nous

savions comment improviser des outils, anticiper les problèmes et déblayer à

la  bonne  fréquence.  Certes,  des  vieilles  granges  s’étaient  effondrées,  des

arbres s’étaient abattus sur des voitures, et des personnes vulnérables avaient

été conduites dans des abris après que leurs vieilles maisons étaient devenues

inhabitables.  Mais  nous  nous  en  sortions.  Notre  chance  était  à  mettre  sur  le

compte de l’espace dont nous disposions et de la densité de population. Dans

le  Northeast  Kingdom,  les  conditions  climatiques  avaient  une  importance

cruciale.  À  New  York  et  à  Boston,  en  revanche,  des  voitures  étaient

immobilisées sous la neige, des imbéciles bornés qui avaient refusé de partir

plus tôt le premier jour des fortes chutes de neige s’étaient retrouvés bloqués

dans des tunnels et sur des ponts pendant des heures, et quelques personnes à

la  santé  fragile  étaient  mortes  de  froid  en  attendant  les  secours.  Dans  le

Northeast, les pannes d’électricité avaient causé la mort de plusieurs dizaines

de  personnes  âgées  et  malades  qui  ne  pouvaient  pas  tenir  longtemps  sans

chauffage. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’inondation  était  pire  que  la  neige.  «  Elle  l’est

toujours », m’avait dit Salty quelques semaines plus tôt, comme s’il s’agissait

d’un  fait  avéré.  Aussitôt  ou  presque  après  la  fin  de  la  Tempête,  le  soleil  est

réapparu, et le monde immaculé et éclatant s’est dissous en une flaque de la

taille d’un État, impossible à arrêter. La flaque s’est infiltrée dans nos caves

et  nos  voitures,  provoquant  des  problèmes  électriques  et  de  la  moisissure

toxique.  Le   Burlington  Free  Press  a  publié  —  quand  sa  distribution  a

finalement  repris  —  des  photos  de  demeures  somptueuses  sur  le  lac

Champlain qui avaient commencé à glisser dans l’eau avec le ruissellement. 

Et c’était sale. Dans toute la région, du fumier, des pesticides, des matériaux

stockés depuis longtemps dans des bâtiments industriels se déversaient dans

la  nappe  phréatique.  Chaque  région  avait  son  lot  de  problèmes  :  des

communes  du  littoral  avaient  été  submergées,  des  ghettos  urbains  s’étaient

retrouvés privés d’aliments frais ou du ramassage des poubelles pendant des

jours, et, à la campagne, les plus démunis avaient été complètement oubliés. 

En  tout,  soixante-seize  personnes  étaient  mortes,  et  l’économie

américaine  avait  perdu  trois  cents  milliards  de  dollars.  Mais,  pour  nous,  ces

statistiques avaient moins d’importance qu’avant. Plus besoin de se fier aux

informations  nationales  pour  définir  ce  que  nous  vivions  —  cette  fois,  la

catastrophe était sur le pas de nos portes. Même s’il était triste que soixante-

seize personnes aient perdu la vie, je me sentais seulement concerné par les

pertes  qui  me  touchaient  de  près  :  le  vélo  d’August  avait  été  écrasé  par  la

chute d’une couche de glace, et mon pied blessé guérissait trop lentement. Je

ne  me  souciais  plus  de  l’effondrement  des  marchés  boursiers  ni  de  celui  du

PIB.  Ces  critères  du  progrès,  autrefois  révérés,  semblaient  sans  pertinence

aucune  pour  l’existence  plus  primitive  dans  laquelle  nous  avions  basculé. 

Une vie plus simple, comme celle que nous voulions, dans le Vermont ! 

Pendant  toute  la  tempête  et  la  fonte  qui  a  suivi,  Pia  et  moi  avons  gardé

nos distances. Elle tournait et virait dans la maison, occupée à ses préparatifs, 

toujours  un  verre  de  vin  à  la  main.  Moi,  en  revanche,  j’étais  devenu  un

meuble.  Je  pouvais  me  déplacer,  mais  ma  blessure  était  une  excuse  à  mon

immobilité. Je broyais du noir. J’avais regardé la télévision jusqu’à ce qu’on

ne  puisse  plus  la  capter,  puis  j’avais  écouté  mes  amis  virtuels  de  la  radio

publique  du  Vermont  en  buvant  bière  sur  bière.  À  la  fin,  j’avais  arrêté  de

prêter attention à l’odeur des vers, à l’humidité, et à la couche de saleté  qui

avait  commencé  à  s’accumuler  sur  le  sol.  C’était  dégoûtant,  mais  je  m’en

fichais royalement. 

Quand  les  eaux  ont  finalement  baissé  et  que  nous  sommes  sortis  pour

commencer les travaux de reconstruction, il y avait un soulagement partagé. 

Les  dégâts  autour  de  nous  étaient  si  importants  que  nous  pensions  que

l’univers  ne  pourrait  rien  provoquer  de  plus  grave  encore.  Les  dieux  ne  se

montreraient  pas  aussi  cruels.  Qui  sait  ?  La  super-tempête  nous  avait  peut-

être  été  épargnée.  Les  dommages  auxquels  nous  étions  confrontés  étaient

sérieux,  mais  pas  catastrophiques.  Nous  nous  autorisions  un  optimisme

prudent. 

Parmi les membres du sous-comité, il régnait une effervescence mesurée. 

La fonte de la neige signifiait que nous avions une autre opportunité de faire

avancer le plan de ruissellement. L’Isole Creek avait été en crue juste assez

pour  prouver  l’urgence  des  travaux  auxquels  nous  voulions  procéder,  et

entraîner l’accord de plusieurs propriétaires concernés. Nous avions presque

toutes  les  autorisations,  ce  qui  signifiait  que  les  travaux  pourraient

commencer dès que l’eau se serait retirée. Les réfractaires étaient Crow, deux

autres  survivalistes,  ainsi  qu’un  trust  du  Connecticut  chargé  de  la  gestion

d’un  terrain  inoccupé.  Salty  était  chargé  de  naviguer  dans  les  arcanes

juridiques,  tandis  que  Peg  et  moi  avions  pour  mission  de  convaincre  les

survivalistes. 

Dès  que  les  routes  ont  semblé  de  nouveau  praticables,  j’ai  appelé  Peg

pour  lui  demander  à  quel  moment  elle  était  disponible  pour  reprendre  le

porte-à-porte. 

— Demain 16 heures, ça te convient ? a-t-elle demandé d’un ton distrait. 

J’ai  cours  toute  la  journée,  et  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  trouver  de  temps

avant. 

— Oui, c’est parfait. À demain ! 

Je  cherchais  une  raison  de  sortir  de  chez  moi,  mais  j’allais  devoir

attendre. Autour de moi, les gens avaient des vies bien remplies. 

Ce  que  j’aurais  dû  faire,  c’est  le  travail  pour  lequel  je  continuais  d’être

payé. Or, la semaine précédente, ma productivité professionnelle était passée

de médiocre à notoirement insuffisante. Mes collègues de New York avaient

eux aussi traversé une tempête et des inondations, mais tous semblaient s’être

remis  au  travail  sans  problème  quand  le  bureau  avait  rouvert.  Pas  moi.  Ce

matin-là,  quand  j’ai  démarré  mon  ordinateur  pour  rédiger  un  mémo  sur  une

nouvelle  campagne  de  pub  :  blanc  total.  Le  travail  lui-même  me  semblait

futile. Non : stupide. Totalement vide de sens. Je commençais à me détester

d’avoir travaillé si longtemps à quelque chose d’aussi insignifiant. Je savais à

quel point ce mode de pensée était dangereux pour notre survie, et j’essayais

bien de me secouer, mais la logique perdait face à mon fatalisme. 

Le  dernier  jour  de  janvier,  il  faisait  beau,  et  je  suis  sorti  dans  le  jardin. 

Les dix centimètres d’eau sur la pelouse étaient peu engageants, mais j’avais

vraiment  besoin  d’être  dehors,  alors  j’ai  enfilé  une  botte  en  caoutchouc  et

entouré ma botte de marche d’un nouveau sac en plastique, puis j’ai clopiné

le  long  du  chemin  à  travers  les  bois  jusqu’à  la  maison  d’August.  Nous  ne

nous étions pas vus depuis deux jours, et j’avais hâte d’entendre sa voix. 

— Salut, mon pote, ai-je dit lorsqu’il a ouvert la porte dans son short de

foot. Enfile des vêtements, on part en balade. 

August a jeté un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule vers la table

de la cuisine où sa mère était assise. Elle était vêtue d’un peignoir de bain et

d’un turban coloré d’inspiration vaguement ethnique. 

— Je peux pas, a murmuré August. 

Sa mère s’est levée et s’est dirigée vers nous dans l’entrée. Elle s’appelait

Liz ; je m’en souvenais maintenant. 

—  Bonjour,  Ash,  m’a-t-elle  salué  sans  chaleur.  Comment  vous  vous  en

sortez, votre femme et vous, avec cette tempête ? 

C’était  une  question  tout  à  fait  normale  entre  voisins,  même  si  ma

réponse ne semblait pas particulièrement l’intéresser. 

—  Écoutez,  a-t-elle  dit  en  levant  la  main  pour  m’interrompre,  avant  de

poursuivre : Je sais que vous pensez faire ce qu’il faut en gardant un œil sur

August, mais on s’en sort très bien. Et je n’aime pas trop ce qui m’est revenu

aux  oreilles  sur  ces  tactiques  gouvernementales  agressives  dans  lesquelles

vous êtes impliqué. 

— Quoi ? ai-je demandé, sidéré. 

—  Vous  pensez  que  vous  pouvez  me  prendre  mon  fils  et  creuser  des

tranchées  dans  le  jardin  des  uns  et  des  autres.  John  Salty  et  vous,  et  toute

votre clique, vous croyez savoir ce qui est le mieux pour tout le monde. 

Ce n’était pas une question. Au début, je ne comprenais pas pourquoi elle

associait August au plan de ruissellement, puis, peu à peu, j’ai saisi : elle me

considérait comme un ennemi. La Tempête traçait une ligne de démarcation

au  sein  de  la  communauté,  et  j’appartenais  à  la  faction  adverse.  Elle  était

individualiste,  et  moi,  paternaliste.  Impossible  de  faire  confiance  à

quiconque. 

Liz  a  voulu  fermer  la  porte,  me  repoussant  vers  le  perron.  August  m’a

suivi  des  yeux  tout  le  temps,  jusqu’à  ce  qu’il  se  retrouve  enfermé  avec  ses

horribles parents. Sauf qu’il ne se rendait pas vraiment compte qu’ils étaient

horribles.  C’étaient  ses  parents,  et  lui  n’avait  que  sept  ans  :  ils  constituaient

son  cadre  de  référence.  J’étais  malade  à  l’idée  qu’il  ait  pu  croire  ce  qu’ils

disaient de moi. 

J’ai fait demi-tour, pataugeant sur le chemin qui reliait nos deux maisons, 

avant  de  me  diriger  vers  notre  voiture,  troublé  et  en  colère.  J’avais  besoin

d’air, d’aller me changer les idées. Je ne pouvais pas en parler à Pia. 

Je  redoutais  de  voir  les  dommages  que  la  tempête  avait  causés  à  notre

voiture. La nuit où il avait commencé à neiger, pendant que j’étais à l’hôpital, 

Pia l’avait garée sur le bas-côté de la route, où elle risquait d’être ensevelie, 

voire irrémédiablement foutue, par la neige projetée par les chasse-neige, des

chutes d’arbres, et quantité d’autres scénarios que Pia ne s’était pas donné la

peine  de  prendre  en  considération.  C’était  devenu  une  nouvelle  source  de

rancœur  que  je  gardais  pour  moi,  comme  les  vers,  mais  avec  des

conséquences financières plus importantes. 

À  ma  grande  surprise,  la  Volvo  semblait  en  bon  état.  Le  plancher  avait

été  inondé,  et  l’odeur  d’humidité  qui  s’en  dégageait  se  transformerait  plus


tard en puanteur persistante, mais à ce moment-là c’était pour moi l’odeur de

la  liberté.  J’ai  tourné  la  clé  dans  le  démarreur,  envisageant  une  fraction  de

seconde trop tard que je risquais peut-être d’être électrocuté. Heureusement, 

ça  n’a  pas  été  le  cas.  Le  moteur  a  démarré  et,  avec  quelques  pressions

agressives  sur  l’accélérateur,  j’ai  sorti  la  voiture  du  bas-côté,  réussissant  à

gagner la route boueuse défoncée. J’avais écouté tous les bulletins à la radio, 

et je savais que sortir était probablement une mauvaise idée. Mais, angoissé

et  furieux  après  l’échange  avec  la  mère  d’August,  je  ne  pouvais  plus  rester

chez moi. 

Quand j’ai fini par atteindre la route principale bitumée, j’ai réalisé que je

n’avais aucune destination  particulière en tête.  J’ai donc pris  la direction du

centre-ville, en décidant de commencer par faire quelques courses. La route

était peu empruntée, et les quelques véhicules que je croisais semblaient bien

mieux  équipés  que  moi  pour  circuler  sur  un  terrain  dangereux.  En  nous

croisant, nous nous saluions d’un signe de main poli. En dépit des efforts des

équipes  d’entretien,  présentes  en  grand  nombre  et  au  travail,  de  grosses

branches  jonchaient  la  route,  avec  çà  et  là  des  pièces  détachées  de  voiture. 

J’ai failli rentrer dans un camion pour éviter un pare-chocs démembré en haut

de la colline. C’était une course d’obstacles assez lugubre sous un ciel d’un

bleu  radieux.  Le  plus  bizarre,  c’étaient  les  animaux  morts  :  un  pékan,  deux

cerfs de Virginie et, vu sa petite taille, probablement un mulot. Ils n’avaient

pas été tués par des voitures : il n’y avait aucun signe de collision. C’étaient

simplement  des  animaux  morts  qui  gisaient  sur  et  à  proximité  de  la  route. 

Après  les  deux  premiers,  je  me  suis  efforcé  d’éviter  de  regarder  leurs  yeux. 

Ils  semblaient  sidérés,  terrifiés.  J’ai  pensé  aux  oiseaux  morts  sur  notre  toit

lors de la précédente tempête de neige. Ils avaient la même expression. Tout

autour  de  moi,  les  bêtes  paraissaient  perturbées.  J’ai  songé  que  c’était  une

construction de mon esprit, la projection de mes angoisses sur des créatures

dépourvues  de  pensée.  Mais  qu’importe  ?  Tout  ce  qui  se  passait  était  bel  et

bien effrayant, que ces animaux le comprennent ou non. 

Tandis  que  je  bifurquais  pour  m’engager  sur  la  route  principale,  je  suis

passé  devant  l’église  délabrée,  à  l’angle.  Je  n’avais  jamais  vu  quelqu’un  y

entrer  ou  en  sortir,  mais  la  congrégation  devait  être  assez  nombreuse,  à  en

juger par le grand panneau devant — le genre dont se servaient les grills bon

marché pour annoncer leurs plats du jour — avec un message régulièrement

modifié.  Celui  du  jour,  en  capitales,  m’a  sauté  au  visage  :  LA   VRAIE

TEMPÊTE  APPROCHE.  NOUS  N’AVONS  PAS  ENCORE  VU  TOUTE

L’AMPLEUR DE SA COLÈRE. C’était plus ou moins ce qu’annonçaient les

météorologues à la radio. 

Quand  je  me  suis  garé  sur  le  parking  de  la  coopérative  alimentaire,  j’ai

aperçu  la  BMW  rouillée,  toujours  là,  ainsi  que  quelques  autres  voitures. 

J’étais  heureux  de  retrouver  les  marqueurs  familiers  et  ordinaires  de  mon

quotidien.  Je  me  suis  rendu  compte  aussi  que  j’avais  faim  —  vraiment  très

faim. Ils auraient peut-être leurs scones aux myrtilles et au citron. Je pourrais

oublier August, les cadavres d’animaux et me concentrer sur les gâteaux. 

J’éprouvais  toujours  un  élan  de  tendresse  quand  j’entrais  dans  la  petite

coopérative  bondée,  avec  son  odeur  forte  et  ses  caissières  terre  à  terre  et

réservées.  C’était  pour  ça  que  nous  avions  choisi  de  vivre  ici  !  J’ai  tiré  la

porte qui grinçait, et je me suis rendu compte qu’ici aussi le sol était encore

mouillé. C’était dégoûtant, mais cette semaine-là tout l’était plus ou moins. Il

fallait  laisser  le  temps  au  nord  de  l’Amérique  de  sécher.  De  la  musique

reggae passait en fond sonore, et une poignée de clients arpentaient les allées. 

La plupart des rayonnages n’avaient pas encore été réapprovisionnés, mais il

y  avait  beaucoup  de  choix  pour  quelqu’un  qui  ne  cherchait  rien  de  spécial. 

Heureusement pour moi, le boulanger était passé le matin même, et une pile

appétissante de muffins et de scones rebondis était disposée sur le comptoir. 

J’ai pris quelques pâtisseries, avant de faire tranquillement, sans but, le tour

du  magasin.  J’ai  acheté  du  lait  d’amande,  des  céréales,  des   nachos  et  de  la

sauce salsa. Mieux valait opter pour des denrées non périssables. Au cas où. 

Je  suis  resté  au  rayon  surgelés  un  certain  temps,  à  me  demander  quelle

marque  de   burritos  acheter,  quand  j’ai  entendu  quelqu’un  renifler.  Une

femme pleurait derrière moi. Je ne me suis pas retourné, mais je voyais son

reflet  dans  la  vitrine  devant  moi.  C’était  une  petite  femme,  la  cinquantaine

environ,  portant  des  bottes  en  caoutchouc  et  un  coupe-vent  violet.  Elle

pleurait  et  s’essuyait  les  yeux  avec  un  mouchoir  en  papier  devant  des

 edamame  et  des  fleurs  de  brocolis  surgelés.  Si  elle  m’a  vu,  elle  n’en  a  rien

montré. 

—  Petits  pois.  Haricots  verts.  On  s’en  fiche  !  s’est-elle  dit  à  elle-même. 

Pourquoi je fais comme si ça continuait à avoir de l’importance ? 

Je n’ai pas bougé. 

Elle a laissé échapper un lourd sanglot, attirant cette fois l’attention d’une

cliente, qui a jeté un coup d’œil depuis le bout de l’allée. 

— Quelle importance, maintenant ! a-t-elle crié. 

Ce n’était pas une question. 

Ouvrant la vitrine, la femme bouleversée a commencé à jeter des sacs de

légumes surgelés par terre. Un sachet de carottes s’est ouvert, et la femme qui

regardait  au  bout  de  l’allée  s’est  précipitée.  Passant  un  bras  autour  de  la

femme  en  pleurs,  elle  a  tenté  de  la  calmer  d’une  façon  qui  me  semblait

condescendante, mais qui a fonctionné. J’étais face à elle désormais, avec sur

mon  visage  l’expression  qu’ont  les  gens  quand  ils  veulent  donner

l’impression  d’être  prêts  à  aider,  alors  qu’ils  souhaitent  secrètement  que

quelqu’un d’autre s’en charge. 

— Ça va aller, a répété la cliente qui réconfortait la dame en pleurs. 

Je me suis contenté de rester là. J’avais envie que cet épisode se termine

au plus vite, pas uniquement parce qu’il était horriblement gênant, mais aussi

parce  qu’il  était  effrayant.  Cette  femme  ne  semblait  ni  folle  ni  ivre.  C’était

une  femme  charmante,  une  mère  probablement,  dont  l’effroi  déclenchait  le

mien.  J’avais  besoin  que  toutes  les  gentilles  mères  du  monde  se  montrent

courageuses et optimistes. J’ai pensé à la mienne, qui détenait le copyright du

courage  et  de  l’optimisme  maternels,  et  je  me  suis  promis  de  l’appeler

bientôt. À moins que ce ne soit à elle de m’appeler ? Pourquoi ne m’appelait-

elle pas davantage ? J’imaginais qu’elle devait être totalement mobilisée par

mon frère, très en demande, et les enfants de ma sœur. Je rendais responsable

mon frère et ma sœur de la distance qui s’était instaurée entre mes parents et

moi,  tout  en  sachant  pertinemment  que  cette  distance  était  le  produit  de  ma

propre inaction. 

La femme s’est arrêtée de pleurer, et j’ai aidé les deux clientes à ramasser

les  sachets  de  légumes.  Un  homme  qui  était  arrivé  à  ce  moment-là  nous  a

donné  un  coup  de  main.  Ses  cheveux  blonds  bouclés  étaient  rassemblés  en

chignon, et l’effet sur un homme aussi viril était étonnamment cool. J’enviais

l’usure  naturelle  de  sa  veste  en  polaire,  et  j’imaginais  qu’il  faisait  de

l’escalade pendant ses loisirs. Nous avons échangé un regard, sans rien nous

dire,  mais  manifestement  lui  aussi  avait  été  ébranlé  par  la  scène.  Avait-il

pleuré ? Il avait les yeux rouges, et son visage était bouffi. 

Quand  le  plus  gros  des  carottes  a  été  ramassé,  je  me  suis  presque  enfui

vers  la  porte.  À  cet  instant,  faire  la  queue  derrière  la  femme  en  pleurs  ou

l’homme  au  chignon  pour  payer  mes  courses,  c’était  trop.  J’avais  besoin

d’air.  Alors,  j’ai  laissé  mon  panier  à  moitié  rempli  dans  une  allée  et  je  suis

parti sans demander mon reste. 

J’avais l’impression de faire de l’hyperventilation en remontant dans ma

voiture, et je ne savais pas où aller. Pourquoi l’homme dans le magasin avait-

il  l’air  aussi  effrayé  ?  Je  savais  pourquoi.  Il  était  effrayé  parce  que  cette

femme pleurait pour la même raison qui nous donnait à tous envie de pleurer. 

Nous ne pouvions pas vivre dans cet état permanent d’anticipation anxieuse

que  la  Tempête  provoquait  chez  nous.  Ce  n’était  ni  sain  ni  viable.  Nous

risquions de craquer avant même qu’elle arrive. 

 Respire. Respire. 

J’ai  démarré,  avant  de  sortir  lentement  du  parking,  hésitant  sur  la

direction à prendre. Il y avait un peu plus de circulation, et il faisait aussi un

peu  plus  chaud  qu’il  y  a  vingt  minutes.    Tout  va  bien,   me  suis-je  dit  de

nouveau.  Je  suis  passé  devant  une  station-service  pleine  de  monde  et  une

caserne.   Tout va bien. 

Tandis que j’approchais du lycée, je me suis retrouvé derrière une file de

voitures qui faisaient toutes la queue pour tourner à gauche dans le parking. 

Je ne voyais pas trop ce qu’elles venaient faire là — les écoles n’avaient pas

encore rouvert depuis la dernière tempête —, alors j’ai tendu le cou pour voir

ce qui se passait. Un groupe de gens se trouvait près de l’entrée, mais j’étais

trop  loin  pour  distinguer  ce  qu’ils  fabriquaient.  J’ai  décidé  de  suivre  les

voitures et de me garer à mon tour. Tout autour, les talus de neige déblayés

commençaient à fondre. 

En  m’approchant,  je  me  suis  rendu  compte  qu’une  poignée  de  gens

brandissaient des pancartes et scandaient des slogans religieux. 

— Espérez en Dieu ! Espérez en Dieu ! 

Descendant de voiture, je me suis avancé aussi vite que mon pied blessé

me  le  permettait.  Les  personnes,  jeunes  et  plus  âgées,  massées  autour  des

portes  du  lycée  étaient  vêtues  de  treillis  et  de  tenues  de  chasse  orange.  La

plupart étaient sans doute des propriétaires de petites exploitations agricoles

autrefois  florissantes  et  qui  avaient  lentement  périclité,  laissant  les

générations  actuelles  démunies  et  très  en  colère.  J’éprouvais  de  la

compassion  pour  eux  —  et  même  une  pointe  d’envie  à  l’égard  de  leur

 authenticité —, mais je n’en connaissais aucun personnellement. Au centre se

trouvait  Roger,  l’excité  de  la  gâchette  lors  de  la  réunion  publique.  De

nouveau, il était menotté, mais cette fois aux portes d’entrée du lycée. C’était

un  protestataire,  et  autour  de  lui  se  trouvaient  ses  supporters.  Désormais, 

j’arrivais  à  lire  leurs  pancartes  ;  les  plus  petites  répétaient  leur  mantra

«  Espérez  en  Dieu  ».  Sur  une  très  grande  qui  nécessitait  une  personne  de

chaque côté pour la porter figurait un verset de la Bible : « L’ouragan vient

du midi, et le froid des vents du nord »  — Job 37 : 9. C’était un choix assez

étrange compte tenu des prévisions relatives à la super-tempête. 

Un  agent  de  police  que  j’avais  vu  à  la  réunion  publique  se  trouvait  là

aussi. 

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. 

— Rodney Riggins, a répondu le policier. Vous savez, l’évangéliste ou je

ne sais pas trop quoi. Il y a eu un vote public pour autoriser la tenue de l’une

de  ses  conférences  ici  au  lycée  et,  comme  la  proposition  a  été  rejetée,  ses

supporters ont décidé de porter l’affaire au niveau fédéral. 

La  foule  continuait  de  grossir  tandis  que  nous  parlions  ;  manifestement, 

on  commençait  à  parler  de  ce  désordre  en  ville.  J’ai  aperçu  un  reporter  du

journal local en train d’agiter un micro ; il ne semblait pas avoir plus de seize

ans. 

—  Je  ne  suis  là  que  pour  garder  un  œil  sur  ce  qui  se  passe,  a  poursuivi

l’agent de police. Pour le moment, ils n’enfreignent aucune loi. 

J’ai hoché la  tête. Il était  difficile d’imaginer une  désobéissance civile  à

Isole qui puisse nécessiter l’intervention des forces de police, mais des choses

plus bizarres s’étaient produites dernièrement. 

—  On  a  besoin  d’une  voix  !  a  crié  une  femme.  Qui  représente  les

croyants d’Isole ? 

—  Le  gouvernement  devrait  être  élu  par  le  peuple  et  pour  le  peuple,  a

hurlé  un  homme.  C’est  de  Dieu  dont  le  gouvernement  a  besoin,  maintenant

plus que jamais. 

Le  reporter  a  brandi  son  micro  devant  le  visage  de  l’homme,  en  lui

demandant :

— Pour quelle raison manifestez-vous ici ? Cela a-t-il un rapport avec le

vote sur l’organisation de la conférence de Rodney Riggins ? 

— Un peu, mon neveu, que c’est à propos du vote ! a répliqué l’homme. 

Le vote était truqué ! On bafoue nos droits ! 

Je suis resté à regarder un petit moment, jusqu’à ce qu’un vrombissement

attire  mon  attention.  Un  énorme  camion  a  surgi  sur  le  parking,  avec  de

gigantesques roues pleines de boue. Par les vitres baissées, la sono déversait

une  ballade  à  plein  volume.  Quand  le  camion  a  été  dangereusement  près,  le

chauffeur  a  pilé,  et  le  volume  de  la  musique  a  encore  monté.  Il  y  a  eu  un

crescendo dramatique à la guitare, et ensuite —  bam — avec le fracas de la

batterie, un homme a sauté de l’arrière du camion, sourire radieux, et la foule

l’a accueilli dans un tonnerre d’applaudissements. 

C’était  Rodney  Riggins.  Il  portait  un  pantalon  de  toile,  un  pull  bleu

élégant  et  des  chaussures  de  randonnée.  Ses  cheveux  lustrés,  avec  la  raie  à

gauche, brillaient sous le soleil quand il s’est tourné vers la foule pour saluer

comme  une  rock-star  avant  son  concert.  Si  le  camion  qui  le  conduisait  était

sale et boueux, Riggins, lui, était tiré à quatre épingles. 

Riggins  a  frappé  à  la  vitre  du  chauffeur  pour  lui  demander  de  couper  la

musique. Puis, secouant la tête avec une expression de fausse modestie, il a

attendu que la foule de manifestants et de badauds fasse silence. 

—  Toutes  mes  excuses  pour  cette  arrivée  tonitruante  !  a-t-il  crié  en

descendant du camion. Je fais une tournée d’évaluation des dommages causés

par la tempête. C’est l’enfer ici… mais ce n’est rien en comparaison avec ce

qui nous attend. 

Il a marché en direction de la foule. 

—  Vous  avez  eu  peur  ?  Moi,  oui.  La  soudaineté  de  la  tempête…

l’incertitude… c’est effrayant. Mais je vous le dis, c’est bien moins effrayant

quand Notre Père est à vos côtés. 

Il  s’est  arrêté  à  quelques  mètres  de  moi,  et  j’ai  senti  l’odeur  d’eau  de

Cologne de son corps détestable. 

—  Vous  savez  que  Dieu  aide  ceux  qui  s’aident  eux-mêmes,  pas  vrai  ? 

C’est  ce  que  nous  voulons  faire  à  Isole,  a-t-il  dit  en  croisant  mon  regard. 

Nous nous préparons, et nous avons la foi : Dieu saura nous récompenser de

notre intelligence quand la super-tempête frappera. 

L’agent de police s’est avancé. 

— Monsieur, l’a-t-il coupé, nous n’avons aucun problème avec Dieu. Je

souhaite simplement que tous ces braves gens rentrent chez eux. C’est vous

qui avez organisé ce regroupement ? 

Riggins a ignoré la question. 

— Ouvrons les portes de cette école ! a-t-il tonné. Ouvrons les portes de

notre cœur, et  commençons à nous  préparer pour l’épreuve  qui nous  attend. 

Nous nous en sortirons, la belle ville d’Isole s’en sortira, si nous avons foi en

le Seigneur. 

Les  manifestants,  dont  le  nombre  avait  doublé,  se  sont  mis  à  scander

«  Espérez  en  Dieu  !  Espérez  en  Dieu  !  »,  et  Riggins  a  souri,  de  son  grand

sourire Colgate. 

Le  nombre  de  badauds  avait  augmenté  lui  aussi.  Parmi  eux,  j’ai  aperçu

Salty  et  d’autres  personnalités  influentes  de  la  ville.  L’un  d’eux  a  pris  la

parole d’une voix calme :

—  Il  y  aura  peut-être  moins  de  ramdam  si  on  autorise  ces  bêtises…

J’imagine  que  l’administration  scolaire  peut  bien  leur  prêter  l’auditorium

pour un soir ou deux. 

— Je ne crois pas qu’on devrait les laisser faire, a répondu Salty. Ils ont

perdu le vote. Ce ne serait pas démocratique. 

Je  voyais  bien  les  incohérences  de  Salty  quant  à  sa  conception  de  la

démocratie, mais elles ne me gênaient pas outre mesure. Ce qui était peut-être

problématique. Je savais que ce n’était pas tout à fait normal de prendre des

décisions  municipales  en  secret  comme  le  faisait  le  sous-comité,  mais  les

anciennes règles ne semblaient plus s’appliquer. 

Assez  loin,  un  groupe  apparemment  décidé  à  en  découdre  avait

commencé à prendre à partie les manifestants. Je n’entendais pas ce qu’ils se

disaient,  mais  j’ai  reconnu  parmi  eux  trois  personnes  de  la  réunion  des

survivalistes  de  Pia.  Le  ton  montait  rapidement,  et  la  tension  parmi  la  foule

augmentait. 

— Votre Dieu vaut que dalle ! a hurlé un des survivalistes, provoquant la

fureur d’un manifestant, qui, rompant le cercle, l’a poussé violemment. 

Le survivaliste a trébuché et est tombé lourdement sur les fesses. La foule

s’est  mise  à  hurler,  certains  en  appelant  à  la  police,  d’autres,  excités  par  la

violence, cherchant à s’en mêler. Le seul agent de police présent sur place a

appelé  des  renforts,  avant  d’intervenir  pour  contenir  les  plus  agressifs. 

Immédiatement,  le  flash  d’un  appareil  photographique  s’est  déclenché  :  un, 

deux, trois clichés. Le journaliste tenait son reportage. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  peur  !  a  hurlé  le  survivaliste  à  l’intention  du

policier.  Votre  badge  ne  vaudra  pas  grand-chose,  quand  tout  s’effondrera. 

Vous  feriez  mieux  de  profiter  de  votre  pouvoir  maintenant,  espèce  de  gros

balourd ! 

Ce  n’était  pas  simplement  une  insulte,  mais  un  fait.  Ce  policier  était

énorme, ce qui semblait lui donner l’air encore plus méchant. J’avais envie de

m’interposer pour l’aider, mais difficile de dire qui étaient les agresseurs. 

— Du calme, du calme, est intervenu Riggins, comme si sa voix pouvait

apaiser à elle seule la foule. Restons civilisés. 

Rodney  Riggins  était  un  fin  observateur,  et  nul  doute  qu’il  savait

comment, par son allure et son accent, passer pour quelqu’un du coin. Mais

quelque  chose  dans  sa  tendance  à  l’esbroufe  le  trahissait.  J’étais  stupéfait

qu’on puisse voir en lui autre chose qu’un acteur bidon et désespéré. Mais il

remplissait  bel  et  bien  un  vide  à  Isole  à  ce  moment-là  et  savait  se  faire  des

alliés. 

— Arrêtez de vous prendre pour le Sauveur ! a crié quelqu’un à Riggins. 

J’ai  éclaté  de  rire.  Ce  trait  d’esprit  ne  venait  pas  d’un  des  survivalistes, 

mais d’un badaud qui n’appartenait à aucun camp. 

— Repartez d’où vous venez ! On n’a pas besoin de vous ici. 

Plusieurs personnes présentes ont crié et applaudi, et j’ai perçu une lueur

d’inquiétude  sur  le  visage  de  l’agent  de  police  quand  il  s’est  rendu  compte

que la situation pourrait vite devenir ingérable pour un seul policier. 

Au  même  instant,  un  véhicule  de  police  est  arrivé,  dont  sont  descendus

trois agents, faisant claquer avec force leur portière. 

Une femme policier a brandi une feuille de papier en disant :

— Dispersez-vous ! Cet homme enfreint sa liberté conditionnelle. 

Elle parlait de Roger, qui était peut-être sous l’emprise de la drogue, mais

qui, en cet instant, n’était pas du tout menaçant. Bien qu’enchaîné à la porte, 

il avait gardé son calme alors que les esprits s’échauffaient. 

— Non, non, non, non, non ! a hurlé Roger. 

Il  était  en  colère  désormais,  mais  semblait  conscient  du  caractère

inévitable de son arrestation. 

— Je crains bien que si, Roger, a dit la policière tandis que son collègue

corpulent et elle s’affairaient à ouvrir ses menottes. 

Plusieurs  manifestants  ont  tenté  de  s’interposer,  avant  de  renoncer,  peu

désireux finalement d’agresser un officier de police. 

Les badauds sont retournés à leur voiture et se sont dispersés, tandis que

l’effervescence  retombait.  Du  coin  de  l’œil,  à  la  lueur  d’un  flash,  j’ai  vu  la

sueur  qui  inondait  le  front  de  Salty,  et  j’ai  été  frappé  par  l’intensité  avec

laquelle il vivait tout ce qui se passait à Isole. 

Deux agents ont plaqué Roger à terre, tandis qu’un autre passait un appel

radio. D’un coup de pied, Roger a frappé l’un des deux officiers à l’estomac, 

et le policier s’est tordu de douleur, lâchant Roger, qui n’était plus maintenu

que par un seul agent. Je me trouvais à quelques mètres seulement, et je me

suis précipité pour donner un coup de main. 

Roger a continué à se débattre et à donner des coups de pied, puis il a vu

mon visage. Il s’est immobilisé. 

— C’est vous, le nouveau qui joue les héros. Qu’est-ce que vous foutez

là ? 

J’étais si surpris qu’il me reconnaisse que je n’ai pas su quoi répondre. 

— Je… Rien de spécial… J’habite ici. 

— Pourquoi vous faites ça, Roger ? a demandé la policière, une pointe de

compassion dans la voix. 

Manifestement, Roger était bien connu des forces de l’ordre. 

—  Il  faut  bien  croire  en  quelque  chose,  a  répondu  Roger.  Et,  comme  je

crois ni en moi ni dans le gouvernement, alors pourquoi pas Dieu ? 

Roger,  qui  s’était  assis  par  terre,  s’est  tourné  vers  moi.  Ses  vêtements

puaient le tabac froid et l’urine. 

—  J’ai  horreur  de  cet  endroit,  a  poursuivi  Roger.  Je  comprends  pas

pourquoi tant de monde a envie de venir ici. Si je pouvais me tirer, trouver un

boulot, je le ferais. Vous autres, les bons samaritains, vous croyez que vous

pouvez contrôler le chaos qui va nous tomber dessus avec la Tempête… tout

reconstruire après, bien propre et net. Mais c’est pas si propre et net que ça, 

ici. 

Un des policiers a ouvert la portière et nous a fait signe de faire monter

Roger  dans  la  voiture.  J’étais  soulagé  que  ça  se  termine,  cette  proximité

forcée,  devoir  le  regarder,  l’odeur  nauséabonde  de  ses  vêtements,  me

représenter  Isole  selon  sa  perspective…  Ma  bourgade  de  rêve  était  son

calvaire. Il est monté dans la voiture sans faire d’histoires, et a salué la foule, 

savourant  son  bref  moment  de  gloire  avant  les  conséquences  qui

l’attendaient. 

Avec  le  départ  de  Roger,  la  foule  s’est  rapidement  clairsemée.  J’ai  vu

Riggins  tenir  un  discours  d’encouragement  à  ses  supporters,  dans  lequel  il

s’engageait à ne pas renoncer à leur cause et promettait d’autres occasions de

la  faire  entendre  auprès  des  citoyens  de  la  ville.  Finalement,  même  les

manifestants  ont  commencé  à  regagner  leur  voiture.  Je  suis  resté  à  les

regarder, peu pressé de m’en aller, mais n’étant plus d’aucune utilité ici. Salty

n’était pas très loin, à marcher en long et en large, en communication sur son

portable.  Roger  avait  raison  sur  les  «  bons  samaritains  »  qui  essayaient  de

contrôler  le  chaos  ;  Salty  en  était  le  prototype  même.  Mais  que  pouvait-on

faire d’autre ? 

Soudain,  sentant  une  main  sur  mon  épaule,  j’ai  fait  volte-face.  Riggins

me souriait, comme si nous nous connaissions. 

— Hello, l’ami, a-t-il dit. 

Dans sa bouche, le mot n’avait jamais semblé aussi mal intentionné. 

— Vous êtes l’ami de Salty, je me trompe ? a-t-il ajouté. Il n’y a aucune

raison  qu’on  n’arrive  pas  à  s’entendre.  On  veut  tous  ce  qu’il  y  a  de  mieux

pour Isole. 

— Vous ne devriez pas être là, à manipuler tous ces gens. 

— Je suis ici parce que ma présence est souhaitée, a répliqué calmement

Riggins.    Ces  gens,   comme  vous  dites,  sont  plus  intelligents  que  vous  le

pensez. Ils n’ont pas besoin de votre protection. Laissez-les choisir par eux-

mêmes. 

Il n’avait pas complètement tort, ce qui me faisait le haïr plus encore. 

— Vous vous servez d’une religion pour leur vendre quelque chose. Vous

n’êtes qu’un opportuniste, un charlatan. Vous vous fichez de ce qui se passe

ici, et on le sait tous les deux. 

J’étais moi-même surpris par ma propre animosité. 

— Écoutez, Ash… Vous vous appelez bien Ash, n’est-ce pas ? 

Riggins avait laissé tomber le faux accent yankee, et semblait désormais

ne plus se cacher derrière un personnage. 

—  Je  me  sers  d’une  spiritualité  pour  leur  vendre  quelque  chose  dont  ils

ont besoin. En quoi est-ce mal ? Ce n’est pas de l’altruisme, mais ce n’est pas

non plus un crime. Et vous, qu’est-ce que vous leur offrez ? 

Salty  s’est  avancé  vers  nous,  et  j’ai  senti  Riggins  reprendre  son

personnage d’homme de Dieu. Il a pris congé comme si nous venions d’avoir

une conversation sympathique, et s’est éloigné avant que j’aie eu le temps de

dire quoi que ce soit. 

— Isole n’a pas besoin de ça, pas maintenant, a dit Salty. On ne peut pas

s’opposer  les  uns  aux  autres  à  un  moment  où  on  a  vraiment  besoin  de  se

serrer les coudes. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne l’ai pas vu venir. 

Salty  a  hoché  la  tête.  Il  ne  s’adressait  pas  véritablement  à  moi  et

n’attendait  pas  de  réponse.  De  toute  façon,  qu’aurais-je  bien  pu  lui  dire  ? 

Mais  je  me  suis  promis  de  continuer  à  l’aider  du  mieux  que  je  le  pourrais. 

Jamais  je  ne  m’étais  engagé  pour  quoi  que  ce  soit  comme  il  le  faisait,  lui, 

envers  cette  communauté,  et  je  commençais  à  comprendre  pourquoi  c’était

important.  Salty  avait  une  vie  bien  remplie.  Pleine  dans  le  même  sens  que

celle  de  mon  père,  c’est-à-dire  pleine  de  choses  que,  avec  un  dédain  tout

urbain,  j’avais  prises  pour  du  brassage  d’air  insignifiant  et  provincial,  sans

comprendre qu’elles avaient une véritable consistance. La famille, les voisins

dont il se souciait, la terre sur laquelle il avait grandi. Il les aimait, et eux le

lui rendaient bien, même si ça ne se passait pas sans douleur. 

—  Je  ferais  bien  de  retourner  travailler,  a  soupiré  Salty.  Au  moins,  tout

ça, c’est fini. 

Il  a  jeté  un  dernier  coup  d’œil  au  lycée  ;  le  bâtiment  avait  retrouvé  son

calme. L’incident du jour était clos, mais nous savions pertinemment que rien

n’avait été résolu. 
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—  Et  alors,  je  te  le  jure,  le  type  est  descendu  de  l’arrière  d’un  camion

énorme ! 

En riant, j’ai bu une gorgée de scotch, avant de reposer le verre dans un

geste sonore et théâtral. 

J’étais chez Peg en cette fin d’après-midi vers 17 heures, le lendemain de

l’incident  au  lycée,  à  boire  et  à  rire  de  bon  cœur,  plus  que  je  ne  l’avais  fait

depuis  de  nombreux  mois.  Plus  tôt  dans  la  journée,  nous  étions  allés  rendre

visite à l’un des réfractaires au plan de ruissellement, ce qui s’était soldé de

façon totalement improductive. La femme avait refusé de nous laisser entrer, 

et le mari avait menacé d’aller prendre son fusil, de sorte que partir était à peu

près  la  seule  option  qui  nous  restait.  Nous  étions  retournés  chez  Peg  pour

grignoter  du  chevreuil  séché  et  boire  quelques  verres,  ce  qui  m’allait  tout

autant. Je me demandais toujours ce que je pouvais bien apporter lors de ces

visites,  et  je  continuais  de  redouter  la  confrontation  avec  les  propriétaires. 

Peg  aussi  perdait  patience.  Je  ne  la  connaissais  pas  bien,  mais  elle  semblait

plus  triste  et  plus  détachée  que  la  femme  que  j’avais  rencontrée  quelques

mois plus tôt. Je ne savais trop à quoi attribuer ce changement, mais il était

réel. 

Aussitôt assis à sa table de cuisine, je me suis lancé dans une description

détaillée  de  l’épisode  au  lycée  avec  Rodney  Riggins.  Elle  a  écouté  avec

attention, éclatant de rire et acquiesçant aux bons moments. 

—  Isole  traverse  une  période  exceptionnelle,  a-t-elle  dit  quand  j’ai  eu

terminé.  On  n’en  rencontre  pas  beaucoup  par  ici,  de  ce  genre  de  cabotins. 

Tout le monde est à cran. 

Peg  a  regardé  par  la  fenêtre,  vers  les  branches  dénudées  du  chêne.  On

était le 1er février, mais de toute ma vie je n’avais jamais vu un tel climat. La

neige avait entièrement fondu, et tout ce qui avait été inondé s’était asséché. 

Le silence de l’hiver était toujours palpable, mais la température, ce jour-là, 

atteignait  onze  degrés.  Les  marqueurs  saisonniers  les  plus  fiables  nous

avaient lâchés. C’était une accalmie entre la dernière tempête et la suivante. 

— Ce Riggins, franchement, on n’avait vraiment pas besoin de lui, ai-je

dit. 

Peg a balayé la mention de son nom d’un geste de la main. — Je suis sûre

qu’il aura repris ses cliques et ses claques avant la fin de la Tempête. Il y a

des endroits bien plus rentables pour lui. 

J’espérais qu’elle avait raison. 

— Et toi, Ash ? Tu as un dieu, pour le jour du Jugement dernier ? 

J’ai pris un instant pour réfléchir. 

—  Non,  pas  vraiment.  Enfant,  j’allais  à  l’église  à  Noël  et  parfois  à

Pâques,  mais  c’est  tout.  Je  n’ai  jamais  été  pratiquant,  et  ça  ne  m’a  jamais

manqué. Mais j’imagine que je crois en Dieu, quoi que ça puisse bien vouloir

dire. Et toi ? 

— Moi, je suis catholique. Techniquement, a répondu Peg avec un accent

irlandais exagéré. 

— Techniquement ? 

— Oui, techniquement. Mais ma spiritualité est bien plus complexe ; elle

remonte plus loin dans l’histoire. 

Peg s’est interrompue, regardant par la fenêtre. Elle aussi avait peut-être

un peu trop bu. 

— La terre, les arbres, les fées…, a-t-elle ajouté. 

Impossible de dire si elle plaisantait. 

— C’est dans les gènes des Irlandais ? l’ai-je taquinée. 

—  Oui,  on  peut  dire  ça,  a-t-elle  répondu  sans  le  prendre  mal.  Avant  la

christianisation du pays, les Irlandais entretenaient un lien étroit avec la terre

et ses esprits. Depuis, on fait juste semblant, tous, de ne pas être des sorcières

païennes et des descendants de fées. 

J’ai arqué les sourcils. 

— Une scientifique qui croit aux fées ? 

—  Ne  te  méprends  pas  sur  le  mot.  Je  te  parle  d’une  croyance  dans  la

puissance innée de la terre. Ça m’a toujours semblé vrai. 

Elle a haussé les épaules. 

—  Et  ce  n’est  pas  une  théorie  opposée  à  la  science.  Si  je  suis  une

scientifique, c’est  à cause des fées. J’ai grandi à la campagne, passé tout mon

temps seule dans les bois ou près des rivières. La nature est une amie proche

— et, parce qu’on vivait dans un endroit aussi reculé, je n’en avais pas tant

que  ça.  Ash,  je  suis  devenue  scientifique  parce  que  j’ai  toujours  senti  une

sorte  de  lien  surnaturel  avec  la  terre.  Je  voulais  l’étudier  et  la  comprendre. 

Mais  j’ai  toujours  gardé  en  tête  qu’il  y  a  dans  la  nature  des  choses  dont  on

ignore tout. Qui  nous dépassent. C’est  ça, l’aspect surnaturel.  La science ne

peut nous conduire qu’à ses portes. Et c’est ce qui me plaît. 

Elle a soupiré longuement, avant de reprendre une gorgée de scotch. 

— C’est pour ça que je vis ici, a-t-elle ajouté d’un ton plus triste. Je me

suis  installée  à  Isole,  car  c’est  ici  que  je  me  suis  sentie  au  plus  près  de  la

vibration de la nature, celle de mon enfance. Mais cela ne va pas durer. 

— Pourquoi ? À cause de la Tempête ? 

—  Oui,  de  cette  tempête,  et  de  toutes  celles  qui  suivront.  Rien  ne  sera

plus comme avant, Ash. 

Une  larme  a  coulé  le  long  de  sa  joue,  tandis  qu’elle  buvait  encore  et

esquissait un sourire forcé. 

—  Ne  t’inquiète  pas  pour  moi,  a-t-elle  dit.  Je  vais  bien.  Ces  derniers

temps, je suis un peu triste parfois… quand je pense à tout ça. Je me sens…

seule. 

Je  n’étais  pas  sûr  de  la  comprendre  totalement  mais,  le  sentiment  de

solitude, je connaissais. 

Peg s’est essuyé les yeux, nous a versé un peu plus de scotch et a levé son

verre. 

— Aux fées ! s’est-elle exclamée. 

— Aux fées. 

Je  suis  rentré  peu  après  ce  dernier  toast,  en  repensant  à  tout  ce  qu’elle

m’avait  dit.  La  vibration  qu’elle  avait  évoquée  par  rapport  à  la  nature  était

quelque  chose  de  tout  nouveau  pour  moi.  J’imagine  que  le  jeune  Ash,  celui

qui  avait  passé  toute  son  enfance  à  arpenter  les  bois  et  à  s’immerger  dans

l’étude  de  l’environnement,  comprenait  de  quoi  elle  parlait.  Le  Ash  adulte, 

lui, avait plus de mal à suivre. 

Je  me  suis  demandé,  aussi,  si  c’était  pour  ça  que  Peg  ne  s’était  jamais

mariée et n’avait pas eu d’enfants : parce qu’elle était amoureuse de la terre. 

Dans quelle mesure cela pouvait-il constituer un bon substitut à des relations

humaines ? J’en savais assez pour admettre que je n’étais pas en mesure de

trancher. Peg me semblait l’une des personnes les plus accomplies que j’avais

jamais rencontrées. Je me suis rendu compte qu’elle ne m’avait jamais posé

aucune question sur mon mariage. J’imagine qu’elle se doutait que les choses

étaient compliquées avec Pia et que j’avais besoin d’une amie. Je me suis dit

qu’elle et moi pourrions en parler un jour. 

Le  cœur  empli  de  gratitude  à  l’égard  de  Peg,  je  suis  rentré  chez  moi

clopin-clopant, en songeant que nous partagions un secret. Un secret un peu

triste, mais Peg s’était ouverte à moi, et j’étais reconnaissant de la proximité

que cela induisait dans nos rapports. 

Arrivé  chez  moi,  j’ai  eu  la  surprise  de  découvrir  que  Pia  avait  cuisiné. 

Des  effluves  odorants  et  familiers  m’ont  accueilli  sur  le  pas  de  la  porte  :

macaronis au fromage et à la truffe. C’était un incontournable de Pia lors de

nos dîners à Brooklyn, recette tout à la fois décontractée et raffinée. Elle les

servait en généreuses portions rectangulaires surmontées de roquette. Lors de

ces dîners, nous étions encore plus amoureux, avec Pia en reine de la soirée, 

nos amis autour de nous et des aspirations encore à satisfaire. 

—  L’assistante  sociale  a  appelé,  a-t-elle  dit  tandis  que  j’ouvrais  le  frigo

pour prendre une bière. 

Elle semblait concentrée sur la disposition des couverts sur la table. 

— Tout est organisé pour l’accueil d’August dans cette autre famille. Ils

vont l’emmener mercredi. 

C’était la raison  pour laquelle Pia  m’avait préparé ce  dîner. La nouvelle

m’a coupé l’appétit, mais j’ai apprécié son geste. 

Nous  avons  dîné  dans  une  atmosphère  calme  et  polie,  dans  le  cliquetis

des couverts qui s’entrechoquaient et les bruits de mastication. Dans la pièce, 

tous  les  sons  semblaient  amplifiés.  Le  fromage  était  trop  lourd  pour  mon

estomac,  mais  je  suis  venu  quasiment  à  bout  de  la  portion  qu’elle  m’avait

servie. Une fois le dîner terminé, Pia a suggéré que nous laissions la vaisselle

et  que  nous  allions  nous  détendre  au  salon.  J’ai  songé  à  la  vitesse  avec

laquelle nous nous étions habitués à ce luxe autrefois impensable d’un lieu de

vie suffisamment grand pour qu’on puisse ainsi laisser de la pagaille dans les

autres  pièces  sans  ranger.  Il  suffit  d’aller  dans  une  autre  pièce,  là  où  on  ne

peut ni voir ni sentir la vaisselle sale, et c’est comme si elle n’existait pas. Par

quel miracle était-ce si rapidement devenu normal ? me suis-je demandé. 

Pia  était  allongée  sur  le  canapé,  les  yeux  fermés,  quand  je  l’ai  rejointe

dans le salon. Elle était si jolie, dans ses vêtements décontractés, ses cheveux

en désordre. Elle avait les joues roses, et ses cils étaient étonnamment longs. 

Je m’étonnais d’être encore si attiré par une femme qui suscitait en moi des

sentiments  si  ambivalents.  J’avais  envie  de  lui  retirer  son  collant  moulant

pour voir si nous pouvions toujours être ensemble comme par le passé. Nous

n’avions pas fait l’amour depuis plus d’un mois, et j’avais dû répondre seul à

mes  besoins  bien  trop  longtemps.  Je  ne  voulais  pas  lui  parler  ;  je  voulais

seulement son corps. Cette nuit-là, je voulais la proximité de quelqu’un. 

Au  même  instant,  elle  a  ouvert  les  yeux,  et  j’ai  eu  la  nette  sensation

qu’elle avait lu dans mes pensées. Elle a souri, et j’ai souri à mon tour. J’ai

pris le risque de m’avancer vers elle, me penchant pour l’embrasser. Comme

elle répondait à mon baiser, je me suis allongé sur elle, lentement, comme si

elle risquait de s’enflammer à tout moment, m’obligeant à me mettre à l’abri. 

Nous ne nous sommes pas attardés sur ce baiser — c’était bon pour des gens

qui appréciaient leur compagnie respective. Nos bouches ont commencé leur

exploration. Mon corps a réagi et, pile au bon moment, elle a glissé la main

pour prendre la mesure de mon désir. 

Nous  avons  retiré  nos  vêtements  à  la  va-vite,  chacun  les  siens,  sans  se

soucier  des  préliminaires,  et  nous  nous  sommes  allongés  de  nouveau,  nus, 

l’un  sur  l’autre.  J’aimais  faire  l’amour  comme  ça.  C’était  sauvage  et

impatient. On était bons là-dedans. Après tout, nous ne nous étions peut-être

pas tant éloignés l’un de l’autre. Tout était peut-être encore là ; il nous fallait

seulement faire plus d’efforts. Moi, je le pouvais. J’étais encore un peu ivre

après tout le scotch bu chez Peg, mais il n’y avait pas que ça. J’avais besoin

de croire que, quand la catastrophe frapperait, je traverserais la Tempête avec

ma  femme.  Nous  étions  dans  le  même  bateau,  et  nous  serions  plus  forts  à

l’arrivée. Ma survie dépendait de cette croyance. 

Elle me chevauchait, déchaînée, ses seins parfaits remuant en rythme, et

j’ai attiré son visage vers le mien. 

— Je t’aime, Pia, lui ai-je murmuré. Faisons un enfant. 

C’était  le  dernier  atout  que  j’avais  :  faire  des  enfants  tout  neufs,  les

nôtres,  sans  complications.  Nous  aurions  pu  retourner  au  centre  de

procréation  médicalement  assistée,  faire  des  bébés,  et  vivre  ce  rêve  comme

nous l’avions imaginé. 

Elle a écarté son visage, et j’ai vu son expression horrifiée. 

—  Mais  qu’est-ce  qui  cloche,  chez  toi  ?  a-t-elle  demandé  en  s’écartant

complètement de moi et en se pelotonnant en boule au pied du canapé. On ne

peut  pas  avoir  d’enfants  !  Comment  on  peut  faire  des  enfants  dans  ce

monde  ?  Il  est  empoisonné.  L’air,  l’eau,  le  sol,  le  putain  de  climat.  Mais

pourquoi tu le vois pas ? 

J’ai  pensé  à  remettre  mon  pantalon,  mais  je  n’étais  pas  prêt  à  admettre

que ce moment d’intimité était terminé. 

— Je croyais que c’était ce que tu voulais, Pia, ai-je répondu, m’efforçant

de garder mon calme. 

Elle a secoué la tête. 

— Moi aussi, je pensais que c’était ce que je voulais, mais c’était il y a

six  mois.  Mais  ça  aurait  tout  aussi  bien  pu  être  il  y  a  un  million  d’années, 

avant qu’on sache à quel point tout était bousillé. Maintenant, j’ai besoin de

me  concentrer  sur  les  préparatifs,  de  savoir  comment  on  prendra  soin  de

nous. Je croyais que t’avais compris ! 

Elle était en colère. 

— Manifestement, je comprends rien à rien ! ai-je hurlé, en me levant à la

hâte pour remettre mon boxer. T’as complètement perdu la boule avec toutes

ces conneries de fin du monde ! Il y a des putains de vers chez moi, bordel ! 

Elle a levé les yeux au ciel. 

— Ne recommence pas avec les vers. Je croyais que tu les aimais bien. 

— Je les préfère encore à ces dingues de paranos avec qui tu traînes à tes

réunions de survivalistes ! Alors oui, j’imagine que les vers sont ceux de tes

nouveaux potes que je préfère ! 

Nue, Pia s’est précipitée jusqu’à la caisse contenant les vers à l’autre bout

du  salon.  La  caisse  était  devenue  un  meuble,  avec,  dessus,  des  livres,  des

catalogues, un verre d’eau. De l’avant-bras, elle a tout jeté au sol, brisant le

verre. Puis elle a ouvert la caisse, et une forte odeur de terre s’est répandue

dans l’air. Elle a saisi une poignée de terre grouillante de vers. Les lombrics

s’enroulaient  autour  de  ses  doigts,  tombaient  sur  ses  pieds  nus,  mais  elle  ne

semblait pas s’en soucier. Passant devant moi, elle a ouvert une fenêtre de sa

main libre et a jeté le tout par la fenêtre. Avant de refaire la même chose. Une

fois. Deux fois. Plusieurs fois. 

Je la regardais jeter des poignées de terre remplie de vers dans le jardin, 

laissant une longue traînée entre la caisse et la fenêtre. Et c’était là tout le but

de  la  manœuvre  :  que  je  la  voie  se  débarrasser  des  vers.  Cela  signifiait  que

j’étais cruel et sans cœur, à moins que cela ne veuille dire qu’elle se sentait

incomprise, ou alors simplement qu’elle avait complètement perdu l’esprit. Je

voulais  qu’elle  arrête,  mais  je  n’étais  pas  prêt  à  céder  aussi  facilement.  J’ai

même ressenti une pointe de culpabilité pour les vers qu’elle bannissait ainsi. 

Ils  n’avaient  pas  demandé  à  venir.  Mais  hors  de  question  que  je  la  laisse

gagner. 

Après quelques allers-retours théâtraux jusqu’à la fenêtre, je l’ai forcée à

s’éloigner  de  la  caisse,  que  j’ai  refermée.  J’espérais  qu’elle  se  mettrait  à

pleurer,  que  la  scène  se  termine  dans  des  sanglots  et  des  regrets.  Mais  elle

restait  debout  devant  moi.  Nous  sommes  demeurés  à  nous  fixer  quelques

instants,  moi  dominant  son  corps  nu.  Puis  elle  a  levé  les  mains  devant  elle

— encore pleines de cette terre riche en nutriments — et, lentement, les a fait

glisser le long de mon torse nu, laissant deux longues traînées froides de terre

noire. 

Puis  elle  a  quitté  la  pièce.  J’ai  entendu  ses  pas  dans  l’escalier,  puis  le

bruit d’une porte qui claquait. On aurait dit un claquement satisfait, une porte

claquée par quelqu’un qui avait exprimé son point de vue avec assurance et

créativité. J’avais eu beau frissonner de froid et être sale, je ne voulais pas lui

donner la satisfaction d’une réaction forte. J’ai gagné la cuisine, où je me suis

calmement essuyé le torse avec un torchon sale. Puis, prenant une bière dans

le frigo, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai descendu la bouteille. 

Comme j’avais bu plus tôt dans la soirée — même si j’avais dessoûlé —, la

bière n’était pas particulièrement agréable, mais je n’en étais plus là. 

Après  avoir  vidé  la  bouteille,  j’ai  posé  mon  pied  blessé  sur  la  table.  Je

n’avais presque plus mal, mais je restais attentif à sa guérison. La zone sous

ma  cheville  passait  du  violet  au  marron-jaune,  et  un  peu  de  la  sensibilité

autour  de  mes  orteils  semblait  avoir  diminué.  Mais  je  n’avais  pas

l’impression d’avoir retrouvé des forces. Au contraire, j’avais le sentiment de

perdre lentement les sensations et le contrôle. Peut-être valait-il mieux retirer

l’appendice  mort  et  le  remplacer  par  une  prothèse  ?  Je  ne  pouvais  pas

marcher  avec  un  pied  mort.  Et  si  ça  se  propageait  dans  ma  jambe,  ou  plus

haut  encore  ?  C’était  une  éventualité,  qui  ne  méritait  pas  de  prendre  des

risques. J’ai décidé de retourner prochainement à l’hôpital pour une visite de

contrôle et pour parler aux médecins des options possibles avec ce pied mort. 

J’ai attendu vingt minutes avant de prendre une douche et de me glisser

dans le lit à côté de ma femme endormie. Je trouvais bizarre de me coucher

auprès  d’elle  à  la  fin  de  ces  journées  de  tension  et  de  dispute,  mais  faire

chambre à part aurait signifié acter le changement, avouer que quelque chose

n’était plus comme avant dans notre couple, et je n’y étais pas prêt. Tant de

bouleversements  nous  attendaient  encore  que  je  cherchais  désespérément  à

préserver un semblant de stabilité partout où c’était possible. Nous ignorions

à l’époque à quel point ce désir était stupide. 
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« Bonjour. Nous sommes le 9 février, et voici le bulletin « météorologique

hebdomadaire  de  la  Maison  Blanche.  Nous  commencerons  aujourd’hui  par

quelques nouvelles très prometteuses pour le littoral de la côte Est… »

Ce  samedi  matin,  assis  à  la  table  de  la  cuisine,  je  buvais  mon  café  en

écoutant  la  radio  publique.  Pia,  dans  le  salon,  faisait  la  même  chose  de  son

côté. Plus d’une semaine s’était passée depuis la dernière fois où nous nous

étions touchés, l’épisode des vers, lesquels continuaient d’ailleurs d’empester

toute la maison. Plus d’une semaine de temps gris à l’extérieur aussi : Isole

peinait  sous  un  ciel  bas,  et  la  bruine  imprégnait  toute  la  région  d’une

humidité désespérante. 

C’était  un  vrai  travail  que  d’éviter  d’être  aussi  déprimé  que  la  météo  et

mon quotidien. Quand je n’étais pas devant mon ordinateur, je marchais pour

tenter de renforcer mon pied, qui guérissait, même lentement. J’avais troqué

la botte de marche contre une bande Velpeau, et les seules chaussures que je

pouvais  porter  par-dessus  étaient  mes  bottes  de  neige,  trop  chaudes  par  ce

temps.  Je  faisais  de  longues  promenades  de  plusieurs  heures  dans  les  bois, 

traversant  les  propriétés  des  voisins,  le  long  de  chemins  forestiers  qui  ne

conduisaient nulle part. Parfois, je restais dehors jusqu’à ce que le soir tombe, 

à  m’orienter  grâce  à  la  lueur  du  ciel.  Ces  promenades  étaient  cathartiques, 

mais aussi assez déstabilisantes. Je craignais de me blesser de nouveau et de

mourir abandonné dans les bois. 

Plus  effrayant  encore  était  l’absence  de  vie.  Il  n’y  avait  ni  oiseaux  ni

petits mammifères, seulement des insectes. Nous avions beau être en février, 

les températures avoisinaient les quinze degrés. Les moustiques proliféraient, 

et  semblaient  même  plus  gros.  Apparemment,  ce  phénomène  se  produisait

partout.  J’avais  lu  un  article  sur  une  épidémie  de  dengue  au  Bangladesh, 

transmise par les moustiques. J’avais examiné de près la photo du moustique

 Aedes  aegypti  dans  le  magazine,  mémorisant  les  marques  blanches  sur  ses

pattes et son abdomen, juste au cas où je serais tombé sur un spécimen dans

le nord du Vermont. Cette théorie n’avait rien de farfelu — des trucs flippants

se passaient partout dans le monde. 

Par exemple, en  Floride, une épidémie  de malaria avait  tué une poignée

de gens en un rien de temps et, dans le Northeast, les cas de maladie de Lyme

avaient  grimpé  en  flèche,  du  jamais  vu  à  cette  période  de  l’année.  Avec  ce

nouveau  climat,  les  insectes  pullulaient  ;  ils  étaient  les  seuls  à  gagner  au

changement, au détriment de toutes les autres espèces vivantes. Je portais une

moustiquaire  de  tête  pendant  mes  balades  dans  ces  terres  marécageuses,  en

m’efforçant de chasser de mon esprit la raison de cette moiteur inédite à cette

époque de l’année pour la région. 

August aurait apprécié ces balades, mais il n’était plus là. Bev l’assistante

sociale  l’avait  conduit  chez  les  McGregor,  à  cinq  kilomètres,  où  il  devait

rester  pour  toujours.  Il  avait  pleuré  et  s’était  débattu  quand  elle  l’avait  fait

monter dans sa voiture la semaine précédente. C’était la pire chose que j’aie

jamais  vue,  presque  pire  que  les  images  qui  me  passaient  par  la  tête  quand

nous l’avions cru mort dans les bois. Tandis qu’il se débattait en jurant pour

rester  chez  ses  horribles  parents  —  qui  étaient  complètement  défoncés  au

moment de son départ —, j’avais l’impression de voir l’extraordinaire enfant

rêveur  pour  lequel  je  m’étais  pris  d’affection  se  transformer  en  enfant

colérique, qui serait broyé par le système. C’était une sorte de mort et, le plus

terrible, c’est que c’était nous qui l’avions tué. 

J’ai monté le volume de la radio pour noyer mes pensées. 

« Avec les nouvelles informations dont nous disposons, nous avons révisé

nos prévisions concernant les tempêtes », a annoncé le climatologue en chef

de la nation. 

Sa  voix  était  devenue  celle  d’une  figure  d’autorité  familière  —  nous

avions beau le détester, nous étions à sa merci. 

« Il semble que les choses ne soient pas aussi graves que nos prévisions à

long  terme  l’avaient  d’abord  laissé  entendre.  Le  réchauffement  actuel

—  naturel  ou  provoqué  par  l’activité  humaine  —  pourrait  tourner  en  notre

faveur.  Certes,  la  tempête  tropicale  que  nous  attendons  sur  la  côte  du  golfe

risque toujours de se transformer en ouragan. Mais la poussée d’air arctique

que  nous  attentions  à  la  même  période  en  provenance  du  Canada  et  du

Midwest  sera  probablement  moins  froide  que  prévu.  L’air  pourrait  se

réchauffer au moment où il atteindra la Nouvelle-Angleterre, nous épargnant

la  collision  dévastatrice  des  deux  tempêtes  que  nous  redoutions  à  l’origine. 

Cependant,  nous  serons  probablement  confrontés  à  un  ouragan  relativement

puissant,  qui  pourrait  provoquer  des  dommages  en  Caroline  du  Nord  et  du

Sud  jusqu’au  New  Jersey.  Mais  comparativement  à  ce  que  nos  prévisions

laissaient  craindre,  c’est  un  changement  considérable.  Tous  ces  événements

climatiques  se  produiront  dans  environ  six  jours.  Les  choses  évoluent

rapidement,  et  nous  encourageons  vivement  les  Américains  à  continuer  de

prendre  toutes  les  précautions  nécessaires.  Mais  ces  nouvelles  sont  plutôt

bonnes. »

—  Il  n’y  aura  pas  de  Tempête,  ai-je  dit  à  voix  haute.  Nous  sommes

graciés.  Le  soleil  va  briller,  la  terre  va  sécher,  et  nous  reprendrons  le  cours

normal de notre vie. 

Ce  qui  signifiait,  je  l’espérais,  que  la  Tempête  pourrait  relâcher  son

emprise sur ma femme, et que nous pourrions commencer à reconstruire les

choses entre nous. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Le café était trop fort, 

j’avais  mal  au  crâne  à  cause  des  bières  de  la  veille  au  soir,  et  tout  se

conjuguait pour renforcer l’impression d’apesanteur que je ressentais. 

—  C’est  des  conneries,  a  répliqué  Pia  en  entrant  dans  la  cuisine  pour

poser  sa  tasse  dans  l’évier.  Ils  flippent  juste  à  cause  des  conséquences

économiques  et  de  la  panique  générale.  Ils  essaient  de  contrôler  les  choses. 

C’est  des  conneries,  et  ça  veut  sûrement  dire  que  la  Tempête  va  être  pire

encore. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  m’adressait  directement  la  parole  en

plusieurs  jours,  mais  je  n’avais  pas  envie  de  l’écouter.  En  cet  instant,  je  me

sentais  trop  optimiste  pour  me  disputer.  Évidemment  qu’elle  ne  croyait  pas

ces  nouvelles  informations.  Elle   avait  besoin  de  la  Tempête.  S’y  préparer

était  devenu  le  but  de  sa  vie.  Et  sa  personnalité  en  avait  été  changée.  La

Tempête justifiait tout son comportement obsessionnel. Sans la Tempête, ses

obsessions étaient des syndromes clairement identifiés dans le DSM. Un mois

plus  tôt,  je  me  serais  terriblement  inquiété  de  son  comportement.  Mais  moi

aussi j’avais changé. Elle souffrait de troubles mentaux, mais elle était aussi

une emmerdeuse finie, et j’en avais marre de lui trouver des excuses. Pour la

toute première fois, la pensée m’a traversé l’esprit qu’il valait peut-être mieux

rompre.    Tous  les  deux,  nous  pourrions  refaire  notre  vie.   Ce  n’était  qu’une

pensée fugace, sur laquelle je ne me suis pas appesanti, mais elle m’est bel et

bien  venue,  me  donnant  une  brève  bouffée  d’espoir,  avant  de  se  dissiper. 

Jamais nous n’en arriverions là. 

Ignorant Pia, je suis monté à l’étage pour enfiler un short de sport et un

T-shirt. J’avais prévu de passer prendre August pour un match de basket dans

le gymnase du lycée, et je ne voulais pas être en retard. Ça me faisait bizarre

de devoir planifier les choses pour le voir, mais c’était ainsi désormais, et je

gardais  ce  rêve  lointain  d’avoir  un  rôle  plus  formel  un  jour  dans  sa  vie,  si

improbable que cela puisse paraître. Je m’inquiétais beaucoup qu’il puisse de

nouveau  disparaître,  chose  que  sa  nouvelle  famille  d’accueil  ne  pouvait

anticiper.  Elle  ne  saurait  pas  identifier  dans  ses  yeux  le  moment  où  il

ressentirait le besoin de s’enfuir dans les bois. Et il ne connaissait pas aussi

bien les bois autour de chez eux que les nôtres ; il était plus vulnérable là-bas. 

À  cette  période-là,  je  l’ai  beaucoup  imaginé  seul  dans  la  nuit  avec  son  petit

sac à dos bleu. 

Dix  minutes  plus  tard,  quand  j’ai  frappé  à  la  porte  des  McGregor,  c’est

August  qui  l’a  ouverte  immédiatement,  comme  s’il  avait  passé  toute  la

journée à attendre derrière. 

— T’as entendu ? a demandé August. Il n’y aura pas de Tempête, et tout

va redevenir comme avant. 

Je n’étais pas tout à fait sûr de ce qu’il voulait dire, mais il était content, 

alors moi aussi. 

— On dirait bien, mon pote, ai-je répondu. Tu sais, tu m’as manqué. 

— Ouais, toi aussi. 

Comme il tirait la porte derrière lui, j’ai crié « merci ! » dans l’ouverture, 

soulagé de ne pas avoir à faire la connaissance de ses nouveaux faux parents. 

— Elle schlingue, ta caisse, a dit August quand j’ai démarré. 

Il  avait  raison.  Depuis  l’inondation,  elle  empestait  l’algue  et  les  vieilles

baskets. Tout semblait étonnamment normal. 

— Alors, comment ça se passe dans ta nouvelle maison ? ai-je demandé. 

Il a haussé les épaules. 

— Il y a beaucoup à manger. Et il y a un trampoline. La grande sœur est

bizarre, mais bon. Je sais pas. Ça va. 

Voyant qu’il n’avait pas envie d’en parler, je n’ai pas insisté. 

—  Au  fait,  t’as  entendu  ?  a-t-il  soudain  demandé.  Ils  vont  organiser

l’Isole  Festival  cette  année  !  L’Isole  Festival,  c’est  le  top  !  Faudra  que  tu

viennes. 

J’avais lu dans l ’Isole Gazette la controverse entourant le maintien de ce

festival.  Apparemment,  il  était  toujours  organisé  le  troisième  samedi  de

février,  ce  qui  nous  amenait  dans  une  semaine,  mais  cette  année  il  avait  été

annulé  après  moult  discussions  animées.  J’avais  délibérément  ignoré  les

manchettes  dans  le  journal  local  et  les  discussions  en  ville  sur  la  pertinence

de cette décision. Nul doute que l’Isole Festival était un événement important

pour les habitants de la petite bourgade, mais il n’avait aucune signification

spéciale  pour  moi.  À  mes  yeux,  à  cette  période,  ce  n’était  qu’une  nouvelle

attristante  de  plus  parmi  d’autres.  Je  n’avais  pas  l’énergie  ni  la  volonté  de

m’y intéresser. 

Mais  finalement  il  avait  été  maintenu.  Et,  pile  au  bon  moment,  le  soleil

avait  commencé  à  percer  à  travers  les  nuages,  créant  une  lumière  rosée

inhabituelle  mais  jolie.  J’ai  décidé  de  l’interpréter  uniquement  comme  un

signe de promesse. Le soleil réapparaissait, les festivals programmés étaient

organisés, et August et moi étions en balade, dans ma voiture qui cahotait sur

les routes défoncées ! 

— Alors, c’est quoi ce festival, August ? En quoi il est aussi super ? ai-je

demandé. 

— Ben, a-t-il répondu, agacé par mon ignorance, il y a une parade avec

de  la  musique  et  des  chars,  une  course  de  ski  de  fond,  et  une  grande  fête

dehors où il y a de la tire d’érable, du chocolat chaud et plein de trucs comme

ça. C’est, genre, la plus importante fête ici ! 

Ses sarcasmes m’ont tiré un sourire. 

— Ça a l’air vraiment génial. On pourrait peut-être y aller ensemble ? 

—  Désolé,  j’y  vais  avec  Noah,  a-t-il  répondu,  comme  si  j’aurais  dû

m’attendre à ce qu’il ait déjà des projets pour ce grand jour. 

Quand nous sommes arrivés au lycée, une poignée de voitures était déjà

garée près de l’entrée du gymnase, mais je n’ai vu personne. J’étais occupé à

sortir du coffre un vieux sac  de  sport  contenant  baskets,  ballon  et  bouteilles

d’eau quand j’ai entendu quelqu’un courir vers moi. 

— Bonjour ! 

En  me  retournant,  j’ai  aperçu  Maggie  devant  moi  —  Maggie,  ma

magnifique  voisine.  Il  devait  faire  à  peine  dix  degrés,  mais  elle  portait  un

short  de  sport  et  un  T-shirt  un  peu  passé  avec  la  mention  d’une  course  de

2008.  Ses  cheveux  roux  étaient  noués  en  queue-de-cheval,  et  des  perles  de

sueur se voyaient sur son visage. 

— Oh ! bonjour ! Qu’est-ce que vous faites ici ? 

Je  ne  voulais  pas  me  montrer  impoli,  j’étais  ravi  de  cette  rencontre

fortuite. 

—  Il  fallait  que  je  sorte  de  la  maison  après  toute  cette  pluie  et  cette

obscurité. Cette piste est l’un des seuls endroits secs de la ville, alors j’essaie

de me dépenser un peu. Et vous ? Comment va votre pied ? 

Son  visage  —  tout  son  corps,  en  réalité  —  dégageait  une  énergie

bienfaisante. Ce n’était pas seulement une forme physique, que je lui enviais

fortement,  mais  quelque  chose  de  plus  exubérant.  De  naturel,  simple  et

rafraîchissant. 

— Il y a du mieux, ai-je répondu, en décidant de taire ma théorie de pied

mort.  Suffisamment  en  tout  cas  pour  clopiner  pendant  quelques  chasses  au

trésor. 

—  Génial  !  s’est-elle  exclamée,  avant  de  regarder  August,  qui

commençait à s’impatienter de cette conversation qui ne le concernait pas. Et

toi, August, comment tu vas ? 

August a marmonné un bonjour. J’ignorais comment ils se connaissaient, 

mais  dans  une  petite  ville  les  enseignants  ont  un  vrai  talent  pour  connaître

tous les enfants, quels que soient leur âge et leur classe. 

— Vous êtes la bienvenue si vous voulez vous joindre à nous, ai-je laissé

échapper, en me sentant immédiatement stupide. 

Je me suis demandé comment elle le prendrait, comme une invitation un

peu bizarre ou comme une remarque un peu insultante. 

— Pourquoi pas ? a-t-elle répondu. 

—  Allez, on y va ,  a plaidé August. 

 Elle  vient,  elle  vient,  elle  vient.   Je  ne  savais  pas  trop  comment  me

comporter, et j’ai été reconnaissant à August de nous entraîner à l’intérieur et

de prendre les choses en main pour nous expliquer les règles du jeu d’un ton

dirigiste. 

C’était étonnant pour moi, ce mélange chez Maggie d’enthousiasme et de

décontraction combiné à une certaine profondeur. Elle était aussi intéressante. 

Elle  semblait  totalement  dépourvue  de  cette  sorte  de  mal-être  que  j’en  étais

arrivé  à  associer  aux  gens  intelligents  et  intéressants.  À  cette  époque-là,  je

commençais à me laisser moins impressionner par ces représentations d’une

créativité ou d’un intellect nécessairement torturé. J’étais aussi intrigué par la

 joie  inaltérable  de  Maggie  à  une  période  aussi  sombre  ;  c’était  une

protestation calme contre le catastrophisme, et je me demandais comment elle

y arrivait. 

Nous  avons  joué  au  basket  pendant  un  bon  bout  de  temps,  en  tout  cas, 

c’est  l’impression  que  j’ai  eue.  Je  me  défendais,  mais  sans  plus  —  à  peine

meilleur  que  Maggie,  mais  juste  assez  en  tout  cas  pour  ne  pas  avoir

l’impression d’être totalement ridicule. Maggie était naturellement athlétique, 

mais pas du tout portée sur la compétition. Et elle était si décontractée qu’il

était  impossible  de  ne  pas  se  détendre  en  sa  présence.  D’ailleurs,  nous

sommes  passés  très  vite  au  tutoiement.  À  un  moment,  nous  nous  sommes

cognés, et j’ai perçu de façon fugace une légère odeur de son corps en sueur, 

que j’ai stockée en moi pour plus tard. 

Une fois le match terminé, je me suis creusé la cervelle pour trouver une

raison  de  m’attarder,  mais  August  a  déclaré  qu’il  avait  faim.  Je  me  suis

rappelé  que  cette  sortie,  à  l’origine,  était  pour  lui.  Tous  les  trois,  nous  nous

sommes  dirigés  vers  le  parking.  Devant  la  voiture  de  Maggie,  je  me  suis

arrêté,  et  j’ai  commencé  à  faire  rebondir  le  ballon,  ne  sachant  pas  trop

comment  prendre  congé.  Une  poignée  de  main  semblait  trop  formelle,  et  la

bise trop familière. 

—  Merci  d’avoir  joué  avec  nous  !  ai-je  dit  en  décidant  de  continuer  à

garder les mains sur le ballon. Il faudra qu’on se refasse ça bientôt. 

—  Merci  de  m’avoir  proposé  de  jouer  avec  vous,  a-t-elle  répondu  en

souriant. Peut-être que la prochaine fois je t’entraînerai sur les pistes. 

 Sur les pistes.  Typiquement le genre d’expression que jamais je n’aurais

pu  dire  sans  avoir  l’air  d’un  parfait  crétin,  mais  dans  la  bouche  de  Maggie

c’était super cool. 

— Absolument ! 

J’ai espéré que ça ne faisait pas trop impatient. 

—   Allez,  on  y  va,  a  gémi  August,  nous  épargnant  un  autre  moment

potentiellement gênant. 

J’ai fait un petit signe de la main et souri une dernière fois en clopinant

derrière August. 

Sur le trajet, j’ai été surpris par sa question :

— T’es marié ? 

— Tu sais bien que oui. 

Il avait une expression un peu confuse sur le visage. 

— Et, Miss Chase, elle est mariée aussi ? 

— Non, je ne crois pas, ai-je répondu, un peu réticent devant le tour que

prenait cette conversation. 

— T’as le droit de lui parler ? 

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire, mais j’ai le droit

de  parler à qui je veux, ai-je répondu avec une pointe d’irritation que je n’ai

pas réussi à dissimuler. Il n’y a jamais aucun mal à parler avec quelqu’un. Tu

le sais, August. 

— Ouais, d’accord, a-t-il répondu en regardant par la vitre. 

Il se désintéressait déjà du sujet, le petit coquin. 

Nous  avons  roulé  en  silence  sur  la  route  boueuse  jusqu’à  ce  que  nous

soyons tous les deux tirés brutalement de nos pensées par le spectacle devant

nos yeux. 

—  Attention  !  a  hurlé  August  tandis  que  j’enfonçais  le  frein,  ce  qui

entraîné la voiture dans un aquaplaning de plusieurs mètres. 

Un  ourson  noir,  à  peu  près  de  la  taille  d’un  gros  chien  de  berger, 

traversait lentement la route, sans faire attention à nous. Nous l’avons regardé

s’arrêter  au  milieu  de  la  chaussée,  partir  dans  un  sens  puis  dans  l’autre, 

manifestement à la recherche de quelque chose. Que nous avons vu au même

moment que lui : la maman ours qui arrivait juste derrière lui. Elle a tapoté la

tête  de  son  petit,  qui  s’est  mis  à  faire  des  culbutes  joyeuses  devant  elle.  Ils

jouaient à quelques mètres à peine de nous ! Nous sommes restés totalement

immobiles, fascinés par la scène. Enfant, il m’était arrivé à plusieurs reprises

d’apercevoir  des  ours  dans  les  bois,  mais  jamais  d’aussi  près.  Ils  étaient

incroyables — tout à la fois peluches grandeur nature et féroces prédateurs. 

Au  bout  de  quelques  instants,  j’ai  commencé  à  m’inquiéter  pour  la

maman  ours  et  son  petit.  Nous  devions  les  ramener  dans  les  bois,  avant

qu’une voiture déboule en sens inverse. J’ai expliqué les choses à August, qui

a acquiescé d’un air grave. Alors, j’ai klaxonné. Fort et longtemps. Les deux

ours  ont  semblé  comprendre,  puisque,  après  un  bref  coup  d’œil  dans  notre

direction, ils ont disparu dans les bois. 

—  C’était  trop  génial  !  s’est  écrié  August,  une  fois  que  les  ours  ont  été

partis. J’en avais jamais vu un d’aussi près ! 

— Incroyable, vraiment incroyable. On a beaucoup de chance ! 

— Mais, Ash, ils devraient être en train d’hiberner, pas vrai ? 

—  Techniquement,  c’est  un  état  de  semi-hibernation,  ai-je  répondu

lentement,  mais  tu  as  raison,  d’habitude,  ils  hivernent  à  cette  période  de

l’année. 

Je ne voulais pas lui dire la vérité, à savoir que nos modèles climatiques

étaient cassés, que les ours étaient perturbés parce qu’il faisait chaud dehors, 

que leurs grottes étaient inondées et que leur environnement naturel pourrait

être modifié à tout jamais. Et qu’en fait la même chose arrivait à tous les ours

sous toutes les latitudes. 

J’ai préféré mentir. 

—  Ces  deux  ours  se  sont  peut-être  réveillés  il  y  a  quelques  jours,  et  ils

vont sans doute recommencer à hiberner bientôt. 

— Ah oui ! Peut-être, a répondu August, songeur. 

Il  y  avait  une  forte  population  d’ours  noirs  dans  le  Northeast  Kingdom. 

Cette vaste région forestière constituait un milieu idéal pour la naissance des

petits.  Ces  animaux  n’auraient  pas  dû  se  trouver  là,  ai-je  pensé  tandis  que

nous  continuions  notre  route,  August  et  moi.  Mais  les  signaux  de  la  nature

étaient  totalement  brouillés.  Les  ours  répondaient  au  redoux  comme  ils

l’avaient  toujours  fait  —  comme  des  millions  d’années  d’évolution  le  leur

avaient  appris  —,  et  des  changements  arrivaient  pour  lesquels  ils  n’avaient

pas  pu  se  préparer.  Restait  à  savoir  lesquels,  parmi  eux,  survivraient  à  ces

changements.  Je  ne  voulais  pas  trop  m’appesantir  sur  la  question,  ni  sur  le

bobard que je venais de raconter à August. Je voulais que nous passions une

bonne journée. La Tempête n’était plus à l’ordre du jour, et le soleil revenait. 

Le moment approchait où j’allais devoir ramener August, alors j’ai pris la

direction de la maison de sa nouvelle famille d’accueil. Comme les ours, lui

aussi était un nomade désormais. J’ai promis de revenir la semaine suivante

et je lui ai rappelé qu’il pouvait me téléphoner à tout moment. Il s’est attardé

un  moment  après  que  je  me  suis  garé  dans  l’allée  boueuse,  puis  il  est

descendu  et  a  claqué  la  portière.  D’un  pas  traînant  qui  n’était  pas  dans  ses

habitudes, il s’est avancé vers la maison. 

— Ça va ? m’a demandé Pia quand je suis rentré. 

Sa question était pure rhétorique. Elle se désintéressait de ce qui pouvait

bien arriver à August. 

— Oui, merci. Tu vas où ? 

Un vieux sac de sport gris était posé près de la porte. 

— Dans le Connecticut. Il y a un truc à Bridgeport ce week-end. 

J’ai  remarqué  le  dépliant  qui  sortait  de  la  poche  de  son  manteau.  Le

symbole  dans  l’angle  m’était  familier  :  un  poing  serré  aussi  brillant  que  la

lueur d’une lampe de poche industrielle. 

— Un truc de survivalistes ? 

—  Oui,  une  convention.  On  y  va  pour  échanger  des  idées.  Je  dormirai

chez mes parents, comme ça, ça nous coûtera rien. 

Le prix était un argument curieux entre nous en ce moment. Tout ce que

nous  semblions  dire  ou  faire  à  l’autre  semblait  avoir  un  coût,  qui  venait

creuser notre déficit, mais jamais le combler. 

— Mais la Tempête n’aura pas lieu. Tu pars pour combien de temps ? 

Elle a soupiré, ignorant ma première remarque. 

—  La  convention  dure  trois  jours,  mais  je  vais  probablement  passer  la

semaine là-bas, puisque mes parents sont toujours en Italie. 

Comment  étions-nous  devenus  le  genre  de  couple  à  partir  l’un  sans

l’autre pendant des jours sans en informer son partenaire ? Cela semblait être

un changement majeur, et j’étais mis devant le fait accompli. 

— Non, fais pas ça, Pia. 

Ma  phrase  à  peine  terminée,  j’ai  su  que  j’avais  perdu.  Mon  ton  n’avait

pas été assez ferme, et l’expression de mon visage n’avait pas changé. Je ne

voulais peut-être pas qu’elle reste. 

Elle a penché la tête, comme pour me laisser le temps de reformuler les

choses, ce que je n’ai pas fait. Je me suis rendu compte que ce pourrait être

un répit bienvenu. Seul à la maison, maintenant que la menace de la Tempête

était passée, je pouvais faire ce que je voulais ! Non que je veuille quoi  que

ce soit qui sorte de l’ordinaire. Bien au contraire : je voulais faire des choses

on ne peut plus banales sans la présence angoissante de ma femme. 

Alors  j’ai  décidé  d’accepter  sans  discuter  ce  qui  était  sur  le  point  de  se

produire.  Pia  ne  m’a  donné  aucun  autre  détail,  et  je  n’ai  rien  demandé.  J’ai

choisi  de  ne  pas  m’engouffrer  dans  une  suite  sans  fin  de  ruminations  pour

tenter de savoir si ce déplacement pour aller retrouver un groupe de timbrés

qui continuait de s’inquiéter d’une tempête improbable marquait la fin de son

équilibre mental ou la fin d’autre chose. Et y allait-elle vraiment ? Y avait-il

une convention ? Un bref instant, j’ai fermé les yeux, et sous mes paupières

fermées se sont allumées comme des néons toutes les questions sans réponse. 

Puis  j’ai  rouvert  les  yeux  et,  comme  par  miracle,  toutes  ces  questions

n’étaient  plus  là.  J’ai  donc  décidé  de  les  ignorer,  et  de  me  satisfaire  des

informations  que  Pia  m’avait  données.  Je  goûterais  la  tranquillité  de

l’ignorance, quand bien même forcée. 

Pia  s’est  penchée  pour  m’embrasser  pour  la  forme,  mais  le  baiser  s’est

perdu dans l’air, et elle est partie sans plus de cérémonies. Me retrouver sans

voiture  pendant  plusieurs  jours  n’irait  pas  sans  présenter  un  certain  nombre

de problèmes mais, là encore, j’ai décidé d’ignorer ces aspects logistiques, ce

qui  m’a  donné  une  impression  bienvenue  de  maîtrise  sur  les  événements. 

Peut-être  était-ce  une  piste  intéressante  pour  ma  vie  commune  avec  Pia  :

ignorer toutes les questions sans réponse. J’ai décidé que j’y réfléchirais plus

tard. Je me suis versé un bourbon avec des glaçons, et suis sorti sur la terrasse

pour admirer la vue. 

Sous  le  soleil  radieux,  la  terre  gorgée  d’eau  commençait  à  s’assécher. 

Nous  étions  en  hiver,  et  les  érables  qui  normalement  ombrageaient  notre

pelouse étaient totalement nus. 

Cependant,  il  y  avait  aussi  des  signes  de  vie,  comme  les  pétales  d’un

blanc  éclatant  d’une  diapensie  au  bout  du  jardin.  J’adorais  cette  fleur.  La

diapensie,  et  les  autres  espèces  alpestres  comme  la  myrtille  et  le  thé  du

Labrador  étaient  les  variétés  de  plantes  les  plus  robustes  du  Vermont, 

capables  de  survivre  à  des  mois  de  températures  arctiques  en  plein  vent,  et

avec peu de précipitations pour se nourrir. Ces espèces existaient depuis dix

mille  ans,  tandis  que  leurs  cousines,  plus  délicates,  disparaissaient  à  des

altitudes plus basses dès l’arrivée du gel. Une telle résilience témoignait de la

ténacité  de  la  nature  et  de  sa  force  dans  l’adversité.  Je  n’avais  vu  des

diapensie qu’en haut de Camel’s Hump et le long des falaises émoussées du

mont Mansfield. Elles ne poussaient normalement pas à si basse altitude. De

prime abord, en voir dans mon jardin était tout à la fois surprenant et plaisant. 

Mais combien de ces variations par rapport à la norme notre environnement

naturel pourrait-il endurer avant que la norme perde tout sens ? Cette question

jetait  comme  un  voile  sombre  sur  chacune  des  journées  chaudes  de  l’hiver, 

sur chaque floraison précoce. Nous ne pouvions pas vraiment en profiter. 

Je me suis redit que la Tempête n’allait (probablement) pas se produire, et

que  je  pouvais  relâcher  la  panique  qui  s’était  logée  dans  ma  poitrine  depuis

des  mois.  Ce  n’était  pas  la  fin,  mais  un  retour  à  la  normale.  L’astéroïde  qui

fonçait  sur  nous  avait  renversé  sa  trajectoire,  l’eau  séchait,  et  ce  jour-là

j’avais joué au basket avec une femme magnifique. 

 Ah, Maggie.   De  nouveau,  mes  pensées  ont  dérivé  vers  elle.  Était-ce  une

violation  du  code  conjugal  ?  Non,  m’efforçais-je  de  me  rassurer.  Je  n’avais

quasiment  pas  d’amis  à  Isole,  et  nos  échanges  étaient  des  plus  innocents. 

D’ailleurs,  ils  avaient  été  chaperonnés  par  un  enfant  de  sept  ans  !  Difficile

d’imaginer  une  interaction  plus  convenable  que  celle  que  nous  avions  eue, 

avec une femme qui n’était pas mon épouse. Cependant, elle avait comme un

parfum  d’interdit.  C’était  un  après-midi  dont  je  ne  parlerais  jamais  à  Pia. 

Hors  de  question.  Je  me  souvenais  du  regard  que  Pia  avait  lancé  à  Maggie

quand  celle-ci  m’avait  raccompagné  de  l’hôpital  :  celui  d’un  mammifère

jaloux  qui  voulait  son  partenaire.  Je  ne  lui  parlerais  jamais  de  la  partie  de

basket  ;  ce  qui  s’était  passé  —  quoi  que  ç’ait  bien  pu  être  —  ne  se

reproduirait pas. 

Je me suis demandé ce que Maggie faisait à cet instant précis. Était-elle

toujours  occupée  à  des  activités  constructives  comme  l’enseignement,  le

sport et l’écriture ? J’imaginais que oui, mais pas parce qu’elle ne savait pas

comment  s’amuser.  Elle  semblait  être  une  femme  d’action  ;  quelque  chose

que  Pia  et  elle  avaient  en  commun,  mais  pas  avec  les  mêmes  motivations. 

Alors que Pia agissait par compulsion, j’imaginais que Maggie appartenait à

cette catégorie d’habitants du Vermont qui croyaient mordicus aux vertus de

l’activité  et  de  la  productivité.  Peut-être  s’agissait-il  d’une  autre  forme  de

compulsion  mais,  quoi  qu’il  en  soit,  c’était  une  inclination  respectée  en

Nouvelle-Angleterre. Ici, les loisirs devaient nécessiter un minimum d’efforts

pour que ce soit du vrai plaisir. En quittant le Vermont, j’avais quelque peu

perdu  cette  croyance,  mais  elle  restait  très  ancrée  en  moi,  prête  à  être

réactivée.  Puis  j’ai  songé  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  Maggie  et  qu’il

était tout à fait possible que je sois en train de projeter ma vision idéalisée du

Vermont et de ses présumées valeurs sur une parfaite inconnue. 

Je  me  suis  assis  sur  la  balancelle  de  la  galerie,  et  j’ai  fermé  les  yeux, 

m’efforçant  de  diriger  mes  pensées  embrumées  par  le  bourbon  sur  un  autre

sujet  que  Maggie.  Je  me  suis  concentré  sur  les  sons  qui  me  parvenaient  du

jardin. J’entendais uniquement le bourdonnement des moustiques. 

Soudain,  j’ai  eu  envie  de  faire  quelque  chose  moi  aussi.  J’avais  trop

d’énergie pour rester simplement assis chez moi. J’ai décidé que, puisque les

sols  s’asséchaient,  je  devrais  me  pencher  de  nouveau  sur  le  plan  de

ruissellement. Nous étions face à un mur avec les réfractaires survivalistes, et

je  savais  que  la  seule  façon  de  les  gagner  à  notre  cause  serait  de  réussir  à

convaincre  Crow.  J’étais  déterminé  à  retenter  ma  chance  auprès  du  vieux

briscard. 

J’ai pris mon téléphone pour appeler Peg. Je lui ai expliqué que Pia était

partie  avec  la  voiture,  et  que  j’aurais  besoin  d’emprunter  la  sienne.  Elle

semblait  si  soulagée  à  l’idée  que  j’aille  voir  Crow  seul  qu’elle  s’est

empressée d’accepter. 

Vingt  minutes  plus  tard,  je  roulais  dans  sa  Subaru  le  long  des  routes

défoncées, plissant les yeux à travers le pare-brise pour tenter d’apercevoir la

maison de Crow. Il habitait à six kilomètres de chez moi, mais la seule fois

où j’avais emprunté cette route était quand nous lui avions rendu visite avec

Peg. Il faisait si noir ce soir-là que j’ai à peine reconnu sa rue au crépuscule. 

Je suis passé devant plusieurs boîtes aux lettres cabossées, ainsi qu’un cadre

de  lit  en  métal  qui  avait  été  abandonné  dans  le  ponceau  le  long  de  la  route. 

Deux  camions  m’ont  croisé  sans  le  signe  de  tête  amical  dont  j’avais  pris

l’habitude. Comme dans la plus grande part du Northeast Kingdom, de vastes

propriétés s’étendaient près de mobile homes délabrés. C’était une région où

les  classes  sociales  se  côtoyaient  géographiquement.  Cependant,  à  mesure

que  je  m’approchais  de  l’allée  menant  chez  Crow,  les  signes  de  pauvreté

rurale se faisaient plus nombreux que ceux de richesse. Je me suis demandé

comment Crow avait atterri là et depuis quand. 

J’ai  reconnu  l’allée  menant  à  son  mobile  home  à  l’absence  de  boîte  aux

lettres, et je m’y suis engagé lentement, sans trop savoir jusqu’où pourrait me

conduire  la  voiture  de  Peg.  J’avais  parcouru  quelques  mètres  à  peine  quand

j’ai  roulé  dans  une  flaque  assez  profonde.  J’ai  coupé  le  moteur,  décidant  de

terminer  à  pied.  Me  réjouissant  qu’il  fasse  encore  un  peu  jour,  je  me  suis

avancé prudemment. 

Le  mobile  home  de  Crow  se  trouvait  dans  une  enclave  luxuriante  qui

aurait très bien pu être de la forêt primaire. Je savais qu’il en restait dans le

Northeast  Kingdom  mais,  comme  je  n’en  avais  pas  beaucoup  vu,  je  n’étais

pas  tout  à  fait  sûr,  même  si  elle  en  présentait  toutes  les  caractéristiques  :

canopée  de  feuillus,  différents  étages  de  végétation,  avec  des  arbres  qui

seraient les plus grands de la forêt et d’autres qui, ayant déjà atteint leur point

le plus haut, commençaient à redescendre vers le sol. Même sans le feuillage

d’été,  je  voyais  à  peine  le  ciel.  Le  sol  sous  mes  pieds  était  assez  riche  pour

accueillir quantité de variétés de fleurs sauvages pendant les mois chauds, et

je me suis dit que je reviendrais voir ce qui y poussait en été. C’était une terre

que  nous  ne  pouvions  pas  nous  permettre  de  passer  par  pertes  et  profits  au

nom  du  développement  immobilier,  de  la  pollution  ou  du  changement

climatique. C’était là que vivait la mémoire du Vermont. 

J’ai frappé. 

— Crow, vous êtes là ? C’est Ash. 

J’ai collé mon oreille contre la porte quelques secondes, avant de frapper

de nouveau. Au bout de quelques dizaines de secondes, le visage de Crow est

apparu à une fenêtre. 

—  C’est  encore  vous  ?  a  dit  Crow  en  m’ouvrant.  Qu’est-ce  que  vous

voulez ? Je ne changerai pas d’avis. 

—  Pas  de  problème.  J’ai  dit  à  Peg  que  je  passerais  vous  voir,  mais  on

peut parler de ce que vous voulez. 

À ma grande surprise, il a défait la chaîne et m’a rejoint dehors. Possible

qu’il  ait  juste  apprécié  d’avoir  de  la  visite,  cependant  l’expression  de  son

visage n’en laissait rien paraître. 

— Vous pourriez me montrer de nouveau votre bunker ? ai-je demandé, 

sentant que la flatterie pourrait l’amadouer. 

Il s’est immédiatement adouci. 

— D’accord, venez. 

Il est passé devant moi et s’est dirigé vers la cabane. Je devais courir pour

rester  à  son  niveau.  Une  fois  à  l’intérieur,  je  me  suis  assis  sur  le  canapé, 

balayant  du  regard  l’espace  exigu  autour  de  moi.  Cette  fois,  j’ai  remarqué

qu’une des chaises était en fait un baril usé, le genre que Pia pourrait acheter

pour un prix exorbitant chez un antiquaire. 

— C’est du whisky de seigle, a dit Crow, remarquant mon intérêt. J’ai un

pote  dans  le  sud  de  l’État  qui  a  un  alambic,  et  on  l’a  fait  ensemble  l’année

dernière. C’est un peu du tord-boyaux, mais il se bonifie avec le temps. 

— C’est super. 

Ça m’aurait bien dit de le goûter. 

Nous  sommes  restés  assis  en  silence,  à  regarder  autour  de  nous.  Je  ne

savais  trop  que  dire,  d’autant  que  je  n’avais  pas  apporté  le  plan  de

ruissellement. Quant à Crow, il semblait commencer à se détendre avec moi. 

—  Dis,  mec,  a  fini  par  demander  Crow  en  passant  au  tutoiement,  tu

fumes ? 

D’un tiroir, il a sorti une petite boîte en métal, et a commencé à rouler un

joint. 

— Ouais, bien sûr. 

Je  voulais  paraître  cool,  mais  la  vérité  était  que  je  n’avais  pas  fumé  de

shit depuis mon arrivée dans le Vermont. Je ne connaissais personne auprès

de  qui  m’en  procurer,  et  j’avais  perdu  ce  sixième  sens  de  la  jeunesse  qui

permet de détecter un revendeur à des kilomètres à la ronde. Le cannabis était

dépénalisé  dans  la  plupart  des  États,  de  sorte  qu’il  n’aurait  pas  été

particulièrement difficile ou risqué d’en trouver ; simplement, je n’avais pas

été suffisamment motivé pour me donner cette peine. 

Crow m’a passé le joint maigrichon, et j’en ai tiré une longue bouffée. 

— Merci. 

Il  a  hoché  la  tête.  Il  régnait  une  atmosphère  recueillie,  presque

cérémonieuse,  dans  le  bunker,  comme  si  nous  prenions  part  à  un  sacrement

religieux. Par respect, j’ai attendu que Crow soit disposé à briser le silence. 

— Plus personne ne comprend rien au shit, a-t-il fini par lâcher. 

— Ah… qu’est-ce que tu veux dire ? 

Il  s’est  adossé  à  son  fauteuil,  regardant  d’un  air  songeur  les  volutes  de

fumée. 

— Ce que je veux dire, c’est que plus personne ne fume de shit pour les

bonnes raisons. Je vois ces gamins en ville, complètement défoncés, en train

de  jouer  à  des  jeux  vidéo  ou  de  faire  mumuse  avec  leur  portable.  Mais,  le

shit, ça s’apprécie. Et pas comme ça. C’est un cadeau de Mère Nature, mec. 

On  devrait  le  fumer  ici,  dans  les  bois.  C’est  là  qu’on  sent  toutes  les

vibrations. Voilà. 

J’ai repensé aux vibrations dont Peg avait parlé. De la part de Crow, qui

semblait si cynique et pragmatique, ce discours était des plus étonnants. 

—  La  nature  est  le  seul  ordre  véritable,  a-t-il  ajouté.  Tout  le  reste,  ça  a

pas  de  sens.  Mais  on  fait  vraiment  tout  ce  qu’on  peut  pour  violer  et  tuer  la

nature, ça c’est clair. 

J’ai  acquiescé.  C’était  un  avis  tranché,  mais  comment  ne  pas  être

d’accord ? Nous avons continué à faire tourner le joint en silence. 

—  Tu  sais  pourquoi  j’ai  ces  fusils  ?  a  demandé  Crow  en  montrant  trois

grands fusils de chasse suspendus au plafond au-dessus de l’évier de fortune. 

C’est  pas  pour  la  chasse.  C’est  pas  mon  truc.  S’il  fallait,  je  me  nourrirais

exclusivement de riz et de haricots. Je les ai, parce que j’ai aucune confiance

dans les gens. La nature, je la comprends ; je lui fais confiance. Mais pas aux

gens. 

Je  ne  savais  trop  quoi  penser  de  la  tournure  que  prenait  notre

conversation,  mais  j’ai  décidé  prudemment  de  laisser  tomber  le  sujet  des

armes. 

— Alors, tout ça, c’est parce que tu ne fais confiance à personne ? ai-je

demandé, en montrant le bunker. 

— Pas du tout, mec, a répondu Crow en secouant la tête. C’est parce que

ça fait du bien de contrôler les choses. Tout part en vrille, et le seul antidote

est l’autosuffisance. Ça fait du bien de pouvoir compter sur ce qu’on fait de

ses  mains  et  sur  son  propre  travail.  Quoi  d’autre  ?  Attendre  la  fin  ?  Pas

question, sinon on devient fou. 

Son  explication  était  on  ne  peut  plus  rationnelle,  et  j’ai  acquiescé

énergiquement. 

—  En  plus,  c’est  d’enfer,  ai-je  ajouté,  en  me  sentant  soudain

complètement défoncé. 

— Ouais, d’enfer ! 

Cette visite avait pris une tournure si agréable que je n’avais pas envie de

partir. Je voulais rester sur le canapé de Crow et discuter avec lui du sens de

la vie pendant des heures. Je n’avais aucune envie d’aborder le sujet du plan

de ruissellement qui allait détruire son jardin ou de l’inondation dévastatrice

dont il pourrait être responsable s’il ne donnait pas son accord à ce plan. Mais

je ne pouvais pas décemment partir sans aborder le sujet. 

— C’est un peu la même chose avec le plan de ruissellement, ai-je tenté. 

On  ne  peut  pas  vraiment  contrôler  ce  qui  va  nous  arriver,  mais  c’est  une

démarche  proactive,  et  une  mesure  qui  va  considérablement  réduire  les

dommages. Alors pourquoi tu t’y opposes ? 

Crow a réfléchi à mon argument pendant que je tirais sur ce qu’il restait

du joint. 

— Je vais y penser. 

Je l’ai regardé, surpris. 

— Je sais pas, mais je vais y penser, a-t-il répété. 

C’était bien plus que ce que j’avais espéré, alors j’ai souri, et décidé d’en

rester là avec lui sur le sujet. Il n’y avait rien que je puisse dire de plus dans

mon état pour le faire aller plus loin. 

D’humeur festive, Crow a ressorti sa petite boîte en métal pour rouler un

autre  joint,  qu’il  a  fumé  seul  cette  fois,  puisque  j’étais  moi-même  déjà  bien

parti. Nous avons bu de l’eau d’un pichet en plastique, et Crow m’a parlé de

la  source  à  côté  d’où  il  puisait  toute  son  eau  de  table  («  pas  encore

empoisonnée par les êtres humains »). Elle avait vraiment un goût fabuleux ; 

probablement la meilleure que j’aie jamais bue. 

Le bunker continuait d’attiser ma curiosité, alors j’ai demandé à Crow de

me  raconter  la  logistique  de  son  projet.  Il  m’a  expliqué  tous  les  défis

auxquels  il  avait  été  confronté.  Je  l’interrompais  souvent  pour  lui  poser  des

questions  techniques  auxquelles  il  était  heureux  de  répondre.  Nous  avons

parlé de ventilation, d’isolation et d’élimination des déchets. Puis nous avons

abordé les questions de sécurité et de stockage à long terme de la nourriture. 

Crow  avait  une  forme  d’intelligence  similaire  à  la  mienne  ;  il  aimait  la

science,  s’accrochait  aux  faits  avérés  et  s’enthousiasmait  pour  les

découvertes. Nous étions deux geeks heureux et défoncés. 

J’ignore  combien  de  temps  je  suis  resté  chez  lui,  mais  il  était  largement

l’heure d’aller me coucher quand je suis rentré chez moi. J’étais fatigué, mais

content  de  l’avancée  que  j’avais  faite  avec  Crow.  J’étais  aussi  un  peu

décontenancé par notre amitié naissante. Je ne doutais pas de la sincérité de

son attitude d’ouverture vis-à-vis du plan de ruissellement. 
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—  Je  crois  que  ça  va  aller,  ai-je  dit  à  Peg,  Salty,  Bill  et  Bob,  le  lundi

suivant, dans le bureau de Salty. 

Le  sous-comité  avait  commencé  à  se  réunir  sur  une  base  quasi

quotidienne, afin de tirer profit du redoux et d’achever rapidement le plan de

ruissellement,  avant  que  quelqu’un  ait  le  temps  de  changer  d’avis.  (Nous

avions  encore  l’idée  que  la  Tempête  pourrait  ne  pas  frapper  du  tout.)  Grâce

au  lobbying  agressif  des  autres  membres,  notamment  par  le  biais  de  la  tarte

aux  pommes  de  la  femme  de  Bob  et  de  tas  de  bois,  nous  avions  collecté

presque  toutes  les  signatures  dont  nous  avions  besoin  pour  commencer  à

creuser.  Il  nous  manquait  encore  celle  de  Crow  et  de  l’un  de  ses  amis

survivalistes,  qui  habitait  près  de  chez  lui.  Crow  n’avait  toujours  pas  donné

son aval et semblait éviter mes appels. Lors de la seule conversation que nous

avions eue au téléphone, il m’avait dit avoir besoin de plus de temps. 

— Tu pourrais repasser le voir ce soir ? a demandé Peg. 

—  Je  ne  veux  pas  lui  mettre  la  pression.  Je  crois  que  ça  aurait  un  effet

inverse. Je pense qu’il essaie de nous montrer que c’est à lui seul de prendre

cette décision. Il ne veut pas qu’on lui force la main. 

— Malheureusement, je doute qu’on ait le temps, a fait valoir Salty. 

Tout  le  monde  autour  de  la  table  me  regardait.  Sans  la  totalité  des

signatures, rien ne pouvait être fait. 

J’ai hoché la tête. 

— D’accord, je l’appellerai demain. J’essaierai de prendre la température, 

et de voir si je peux le convaincre. 

Je  ne  comprenais  pas  ce  qui  coinçait.  Quand  j’étais  allé  le  voir,  il  avait

semblé sincèrement ouvert à ce plan. Vis-à-vis des autres membres du sous-

comité, j’étais embêté de ne pas être parvenu à mener les choses à leur terme, 

mais  j’étais  aussi  un  peu  blessé  d’avoir  été  induit  en  erreur  par  Crow,  alors

que nous avions réellement semblé sympathiser. 

Néanmoins, le groupe semblait satisfait de ma réponse, et nous sommes

passés aux autres points à l’ordre du jour. 

—  Salty,  est-ce  qu’on  peut  t’aider  en  quoi  que  ce  soit  pour  l’Isole

Festival ? a demandé Bill. 

—  Ah  oui,  le  festival,  a  dit  Salty  en  cherchant  dans  ses  notes.  Comme

vous le savez tous, l’Isole Festival se déroulera samedi, et je crois que c’est

pile-poil ce dont la ville a besoin. Je dirige le comité d’organisation, et nous

avons beaucoup d’exposants, d’artistes et d’activités. Nous avons dû procéder

à  quelques  ajustements  cette  année  pour  tenir  compte  de  la  douceur

inhabituelle  des  températures.  Donc,  à  la  place  des  courses  de  ski  de  fond

jeunesse, on proposera des courses en sac, bien que le sol risque d’être encore

un peu boueux. Et nous aurons des promenades en poney au lieu des balades

en  traîneau.  J’ai  besoin  de  camions  supplémentaires  pour  transporter  les

chaises,  les  cônes,  ce  genre  de  choses.  Bill  et  Bob,  si  vous  êtes  OK  pour

donner un coup de main là-dessus, ce serait vraiment d’une grande aide. Peg, 

je  sais  que  tu  as  des  obligations  scolaires  ce  jour-là  ;  ce  n’est  pas  un

problème, même si tu vas nous manquer. Ash, je me demandais si tu pouvais

consacrer  quelques  heures  à  la  création  de  la  signalétique  du  festival.  On  a

besoin  de  bannières  pour  Main  Street  et  les  chars,  de  pancartes  pour  la

compétition de sculpture de glace et de tracts à distribuer en ville. Je peux me

charger de l’impression — mais on a besoin de tes compétences graphiques

pour la conception. Tu serais d’accord ? 

— Bien sûr ! 

Depuis  le  départ  de  Pia  pour  le  Connecticut,  deux  jours  plus  tôt,  j’avais

repris  ma  routine.  Je  rattrapais  le  retard  accumulé  dans  le  travail,  et  j’étais

partant pour de nouveaux projets. 

—  Super,  merci.  Je  crois  que  c’est  vraiment  ce  dont  Isole  a  besoin,  a

répété  Salty.  Ça  fera  un  bien  fou  au  moral  de  tout  le  monde  et,  bien  sûr,  à

l’économie  locale.  Après,  les  choses  pourront  vraiment  reprendre  leur  cours

normal. 

Pour  les  habitants,  la  décision  d’organiser  le  festival  avait  été  la

confirmation que la super-tempête tant redoutée n’aurait pas lieu. Il n’y avait

plus aucun doute dans l’esprit des optimistes d’Isole : le festival aurait lieu, et

la  Tempête  était  oubliée.  Pour  autant,  des  incertitudes  subsistaient.  D’une

part,  la  prévision  officielle  de  la  météorologie  nationale  portait  à  70  %  les

probabilités  qu’il  n’y  ait  pas  de  supertempête,  ce  qui  était  positif,  mais  pas

transcendant non plus.  En outre, nombreux  étaient ceux qui,  comme Pia, ne

croyaient  simplement  pas  ce  qui  venait  des  autorités.  La  veille,  à  la

coopérative  alimentaire,  un  jeune  homme  devant  moi  dans  la  queue  avait

expliqué que tout cela faisait partie d’un complot politique de la droite pour

« maintenir les citoyens dans un état de peur », et qu’« ils » n’hésiteraient pas

à  inventer  une  nouvelle  fausse  tempête  pour  mettre  les  gens  de  leur  côté. 

Quoi qu’il en soit, la plupart d’entre nous, dont moi, étions si soulagés par la

perspective  d’un  retour  à  la  normale  que  nous  avons  simplement  choisi  d’y

croire. 

Avec l’amélioration des prévisions climatiques, je me suis rendu compte

que j’avais eu tort de penser que nous étions divisés sur notre approche des

préparatifs de la catastrophe. Non, ce qui nous divisait était notre attachement

à  l’éventualité  de  cette  catastrophe.  Certaines  personnes,  comme  Pia, 

s’accrochaient à cette éventualité. Elles voulaient que la Tempête se produise. 

Un  jour,  j’avais  entendu  un  producteur  de  Hollywood  expliquer  notre  goût

pour  les  prédictions  catastrophiques  —  l’assomption  des  croyants,  la  fin  du

calendrier  maya,  l’apocalypse  zombie,  et  tutti  quanti.  Il  affirmait  qu’avec  la

perspective  d’une  fin  prochaine,  nous  nous  sentions  autorisés  à  profiter

davantage de la vie. Travailler moins, aimer plus, manger des desserts — ce

genre  de  choses.  Mais  il  se  trompait  sur  toute  la  ligne.  Ce  n’est  absolument

pas  ce  que  font  les  gens  quand  ils  sont  confrontés  à  une  menace  réelle.  Au

contraire  :  ils  s’accrochent  aux  certitudes  qui  ont  dicté  toute  leur  vie.  Les

angoissés  s’angoissent,  les  accros  au  boulot  se  jettent  tête  baissée  dans  le

travail pour éviter de penser, les racistes rejettent la responsabilité sur telle ou

telle ethnie, et les élitistes s’accrochent plus encore à ce qui les distingue des

masses.  Personne  ne  devient  meilleur  ni  n’atteint  un  niveau  de  conscience

plus  élevé.  En  tant  qu’espèce,  nous  ne  sommes  pas  capables  de  ce  type  de

transformation.  Je  ne  comprendrais  jamais  cette  fascination  pour

l’apocalypse. Sous le coup de cette menace, rien ne s’était amélioré ; chacun

était devenu une pire version de lui-même. 

 Ne vous laissez pas bercer par un sentiment de sécurité illusoire. 

Tel était l’avertissement imprimé sur un tract déposé devant ma porte ce

soir-là. C’était le bulletin des survivalistes du Northeast Kingdom, et il était

livré tous les mois, non par la poste ou par e-mail, mais en porte à porte par

une  femme  sympathique  qui  arrivait  dans  une  vieille  fourgonnette,  avec  ses

deux enfants sur la banquette arrière. Pia était toujours absente, alors la mère

survivaliste avait laissé le bulletin sur notre paillasson, sous une petite pierre. 

J’ai songé que Pia et moi ne nous étions pas téléphoné depuis son départ, ce

qui était nouveau pour nous. Mais je n’avais pas envie de l’appeler. 

Ramassant  le  dépliant,  je  me  suis  installé  sur  la  terrasse  et  sous  le  ciel

clair.  La  mise  en  page  était  très  réussie,  avec  des  photos  professionnelles  et

imprimées sur du papier brillant. D’après l’adresse au dos, elle était réalisée

par  une  association  de  survivalistes  dont  le  siège  social  se  trouvait  dans  le

Michigan.  Le  bulletin  contenait  un  article  court  sur  la  militarisation  de  nos

forces  de  police.  Ainsi  qu’un  mode  d’emploi  pour  confectionner  des

conserves  de  thon.  Il  avait  le  style  promotionnel  désinvolte  d’un  dépliant

déposé dans un salon de thé vantant un  community college ou une attraction

touristique  locale.  Plié  à  l’intérieur,  un  tract  plus  artisanal  du  groupe  de

survivalistes  du  Northeast  Kingdom.  Apparemment,  une  réunion  était

organisée ce soir dans le sous-sol du Elks Club. 

Écrasant un moustique sur ma cheville, j’ai fixé la carte réalisée à la main

du lieu de la réunion. Celle-ci commençait dans un quart d’heure. Je pourrais

y être en vingt minutes si je courais chez Peg pour lui emprunter sa voiture et

si je conduisais vite. Je ne mourais pas d’envie d’assister à la réunion, mais

ce serait l’occasion de voir Crow et de lui demander sa réponse à propos du

plan de ruissellement. Il serait sur son terrain, et ma présence plaiderait peut-

être  pour  le  compromis  mutuel,  ai-je  songé.  En  outre,  ce  serait  ma  seule

occasion de le faire sans que Pia soit là. 

N’ayant rien à perdre, je suis rentré pour prendre à toute vitesse un pull et

deux barres de céréales, avant de courir jusqu’à chez Peg. Elle m’a donné son

accord sans hésiter, impressionnée par mon engagement à l’égard du projet. 

—  Tu  y  apprendras  peut-être  quelque  chose  !  m’a-t-elle  taquiné  tandis

que je dévalais les marches de chez elle. 

J’ai  roulé  à  toute  allure,  arrivant  avec  dix  minutes  de  retard.  Quand  j’ai

poussé  les  lourdes  portes,  le  groupe  était  déjà  assis  en  cercle.  Plusieurs

personnes  se  sont  tournées  vers  moi,  et  je  les  ai  saluées  d’un  signe  de  tête, 

comme si me trouver là était pour moi la chose la plus naturelle au monde. Il

y  avait  trois  fois  plus  de  monde  que  lors  de  la  réunion  à  laquelle  j’avais

assisté,  et  les  participants  semblaient  davantage  représentatifs  de  la

population générale d’Isole que le petit groupe de marginaux que j’avais vu

la  première  fois.  Il  y  avait  un  jeune  couple  d’habitués  du  Blue  Frog  bar,  la

femme enceinte qui habitait plus haut, les parents d’August, et de nombreux

autres  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  qui  me  semblaient  être  des  citoyens

tout à fait normaux. 

Une  fois  de  plus,  Crow  était  au  centre  du  cercle.  Il  parlait  avec  autorité

des  mérites  des  méthodes  naturelles  d’isolation.  Quand  j’ai  pris  place,  ma

chaise  a  raclé  le  sol,  et  Crow  a  levé  la  tête.  Nous  avons  échangé  un  bref

regard, sans signe de reconnaissance mutuelle, puis il a continué sur son sujet

d’un  enduit  isolant  composé  de  paille  et  d’argile.  J’avais  compris  qu’il

m’évitait, cependant il se montrait plus froid que ce à quoi je m’étais attendu. 

Mais il était en pleine réunion, et peut-être cela ne voulait-il rien dire du tout. 

Il  a  conclu  en  présentant  un  nouveau  venu  au  groupe,  «  professeur

d’histoire et ami de notre cause ». 

Un homme élégant, la soixantaine, s’est levé et a salué la foule avec un

sourire  chaleureux.  Il  portait  un  débardeur  onéreux  sur  son  ventre  mou,  un

pantalon  de  toile  bien  coupé  et  des  chaussures  en  cuir  marron.  Sa  barbe

soignée m’a rappelé que j’avais considérablement négligé la mienne, hirsute, 

ces  dernières  semaines.  L’assistance  l’observait  patiemment  tandis  que, 

relevant ses manches, il remerciait Crow pour son introduction. 

—  Je  suis  très  heureux  d’être  ici,  Crow,  a-t-il  dit.  Je  m’appelle  Gabe

Brownstein,  et  je  suis  professeur  d’histoire  à  l’université  du  Vermont, 

spécialiste  de  la  crise  de  1929.  Je  suis  venu  aujourd’hui  pour  parler  de

l’enseignement  que  nous  avons  tiré  —  ou  que  nous  aurions  dû  tirer  —  des

périodes difficiles, et des similitudes pertinentes avec ce que nous traversons

aujourd’hui.  En  cette  ère  caractérisée  par  l’incertitude  économique  et  des

événements  climatologiques  menaçants,  le  moment  est  bienvenu  pour

revisiter notre histoire. 

Plusieurs personnes ont acquiescé. La foule était intriguée, et moi aussi. 

Je me suis penché pour mieux entendre, tandis que le professeur se tournait

dans la pièce pour s’adresser à tous. 

— Ce n’est pas de l’hyperbole que de dire que notre économie est aussi

fragile  aujourd’hui  que  dans  les  années  1920,  a  commencé  le  professeur. 

Cependant,  elle  est  aussi  plus  volatile,  plus  endettée  et  plus  bureaucratique. 

On pourrait dès lors affirmer qu’elle est en fait  plus fragile qu’à cette époque. 

Comprenez-moi : je ne dis absolument pas que tout va s’effondrer demain et

que  vous  feriez  bien  de  commencer  à  planquer  vos  économies  sous  votre

matelas.  Mais  il  y  a  des  moyens,  pour  les  personnes  comme  pour  les

communautés, d’accroître sa résilience financière face à une telle fragilité. 

La salle était captive. À ma grande surprise, la réunion des survivalistes

était véritablement utile. 

Le professeur Brownstein a levé le doigt, pour signifier qu’il était sur le

point de formuler un point important. 

—  Règle  numéro  1  :  solder  vos  crédits.  La  dette  est  l’ennemi  de  la

résilience financière, et le plus sûr moyen de se retrouver à la merci d’autres

personnes et/ou institutions. Si vous vivez à crédit, arrêtez immédiatement. Si

vous êtes étranglés de dettes, faites du remboursement votre priorité. C’est la

chose  la  plus  dure,  mais  aussi  la  plus  importante  que  vous  apprendrez  ici

aujourd’hui. Lors de la crise de 1929, la plupart des gens n’avaient plus accès

au crédit, de sorte que la société tout entière a dû apprendre à vivre avec ce

qu’elle  pouvait  s’offrir  avec  l’argent  qu’elle  avait.  Aujourd’hui,  c’est  un

concept  qui  nous  est  étranger,  mais  avec  lequel  nous  ferions  bien  de  nous

refamiliariser… Y a-t-il des questions jusqu’à présent ? 

Un homme âgé, au premier rang, a levé la main. 

— Oui, monsieur ? 

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait d’être survivaliste ? 

—  C’est  une  excellente  question,  a-t-il  répondu  avec  un  sourire  patient. 

Le fait est que les deux choses ont tout à voir. Vous voulez pouvoir compter

sur  vous-même  ?  Vous  devez  commencer  par  devenir  financièrement

indépendant.  Vous  voulez  sortir  du  système  ?  Super.  Mais  vous  devez

commencer par vous défaire de vos charges financières. 

L’homme qui avait posé la question a regardé Crow. 

— Je croyais qu’on allait parler du stockage des munitions, a-t-il dit. 

Plusieurs personnes ont approuvé d’un hochement de tête. 

Une jeune femme que j’ai reconnue est intervenue :

—  Je  veux  entendre  ce  que  le  professeur  Brownstein  a  à  nous  dire.  Je

croyais qu’on s’était mis d’accord : nous ne sommes pas une milice. 

Trois ou quatre autres personnes ont hoché la tête en signe d’assentiment, 

et le professeur a balayé la salle du regard pour savoir s’il pouvait poursuivre. 

—  OK,  mais  dans  ce  cas  on  est  quoi  alors  ?  a  surenchéri  le  premier

intervenant. 

— On est juste ici pour échanger des idées, a répondu Crow. Pour s’aider

les uns les autres à se préparer. 

À  son  tour,  il  a  regardé  les  participants.  La  première  fois  que  je  l’avais

vu,  Crow  m’avait  semblé  assez  antisocial,  mais  je  commençais  à  prendre

conscience qu’il avait de nombreuses facettes, et une incroyable habileté pour

jongler entre toutes. C’était un leader. 

— Non, c’est plus que ça, a répliqué le mari de la jeune femme. Je crois

qu’on est une organisation politique. 

Plusieurs personnes ont réagi, alors qu’il continuait :

—  Pas  comme  les  républicains  ou  les  démocrates.  Ce  que  je  veux  dire, 

c’est que nous sommes ici pour nous mobiliser et nous organiser en faveur de

principes à préserver, comme le droit à la vie privée et la nécessité de résister

à l’empiétement du gouvernement dans nos vies. 

— Pour moi, ça ressemble à des principes libertaires ! a dit quelqu’un. 

— Je suis pas un libertaire, a crié un autre. 

—  Je  me  fiche  du  nom  que  vous  donnez  à  ça,  a  continué  l’homme.  Je

crois que c’est un espace pour nous rallier autour d’une cause commune. On

a besoin de parler de la façon dont on peut protéger nos familles en dépit de

l’inaction  gouvernementale  et  aussi  de  les  protéger  de  son  action…  par

exemple  de  s’organiser  pour  dire  «  non  »  au  projet  de  la  ville  d’Isole  de

creuser  dans  nos  jardins.  On  ne  peut  pas  se  soucier  seulement  de  la

purification de l’eau et du stockage des aliments. On devrait avoir une ligne

directrice. 

Cette  déclaration  a  déclenché  un  débat  animé  sur  l’identité  du  groupe, 

dont je n’ai rien écouté. Ils avaient parlé du plan de ruissellement. C’était ce à

quoi  le  jeune  homme  avait  fait  allusion.  Ils  s’alliaient  pour  s’opposer  au

projet. Je n’y comprenais rien. J’avais fumé avec Crow dans son bunker, dans

un  esprit  de  respect  mutuel.  J’avais  vraiment  eu  le  sentiment,  alors,  qu’on

progressait. Mais peut-être n’avait-il jamais eu l’intention de donner son aval

pour  qu’on  creuse  dans  son  jardin.  Tout  ce  qu’il  avait  dit  ce  soir-là,  c’était

pour  qu’on  passe  un  bon  moment  à  discuter  et  à  fumer  un  joint.  Comme

j’étais en train de m’en rendre compte, il savait y faire avec les gens. 

Je  me  suis  senti  mal  à  l’aise  à  l’idée  d’avoir  à  dire  plus  tard  au  sous-

comité que nous avions perdu Crow. Ils allaient être effondrés. Qu’est-ce que

cela allait signifier pour la ville quand la prochaine grosse tempête finirait par

frapper  ?  Je  suis  resté  à  mijoter  dans  mon  jus  pendant  encore  dix  bonnes

minutes  pendant  que  le  groupe  continuait  à  parler  de  ligne  directrice  ou  de

l’absence  de  celle-ci.  Puis  Crow  a  décidé  d’une  pause,  et  tout  le  monde  a

migré vers une table pliante sur laquelle étaient disposés des thermos de café

et des beignets du commerce. 

Je  me  suis  immédiatement  dirigé  vers  Crow,  debout  parmi  le  cercle  de

chaises vides, en train de parler au professeur Brownstein. 

— C’est quoi ce binz ? Je croyais que tu avais dit que t’allais y réfléchir, 

ai-je lancé, plus fort que je n’en avais l’intention. 

Le professeur s’est excusé pour aller se servir un café. 

Crow s’est éclairci la gorge, mais a gardé le silence, l’air penaud. 

— En prenant cette position, tu fais vraiment courir un risque à la ville, 

ai-je continué. Tu n’es pas le seul concerné. 

Crow a secoué la tête. 

— Je ne peux pas. Même si c’est pertinent dans ce cas précis, ça crée un

précédent pour des compromis ultérieurs encore plus importants. Il est crucial

que je prenne position. Je dois donner l’exemple. 

Il  a  balayé  du  regard  l’assemblée,  les  participants  qui  bavardaient

tranquillement pendant la pause. 

Crow se prenait pour le sauveur de ces dingues. Il me semblait incongru

qu’un groupe qui se définissait par son désir de s’extraire de la société adopte

une  position  commune  sur  un  sujet  quel  qu’il  soit  ou  soit  dirigé  par  un

individu  étrangement  charismatique.  Ces  gens  étaient  censés  être  des

solitaires. 

— Je suis terriblement déçu, ai-je dit. 

Je commençais à être à court d’arguments qu’il puisse entendre. 

— Je regrette. 

Crow  semblait  sincèrement  désolé.  Il  a  levé  les  mains  dans  un  geste  de

reddition mais, bien sûr, il avait gagné. 

J’ai  secoué  la  tête,  lui  adressant  un  regard  sévère  censé  exprimer  ma

profonde  déception,  dont  je  supposais  qu’il  se  remettrait  rapidement.  Je

n’avais  plus  aucune  raison  de  rester,  alors,  me  frayant  un  chemin  parmi

l’assemblée,  je  suis  sorti  par  les  portes  de  derrière.  Apercevant  les  parents

d’August, j’ai évité de croiser leur regard. 

Sur le trajet du retour, au volant de la voiture de Peg, j’ai senti ma colère

monter  en  repensant  à  l’égoïsme  de  Crow  et  consorts.  Il  me  semblait

impossible  que  des  gens  apparemment  intelligents  puissent  ainsi  mettre  en

danger  le  reste  de  la  communauté.  C’était  contraire  à  tout  ce  que  je  croyais

sur  Isole.  Je  savais  que  la  coupable  était  la  Tempête  —  les  gens  effrayés

s’accrochaient à ce qui leur appartenait —, mais ce n’était pas une excuse. Et

la  Tempête  n’était  plus  à  l’ordre  du  jour,  reportée  indéfiniment  par  Mère

Nature, alors pourquoi avait-elle encore une telle emprise sur les gens ? 

Le plus étrange était la proximité avec laquelle ces survivalistes flirtaient

avec  la  rationalité.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  réunion,  les

échanges  avaient  constamment  oscillé  entre  les  informations  sensées  et  la

plus totale paranoïa. Je m’étais senti en accord avec eux plus souvent que je

ne  l’aurais  aimé,  ce  qui  était  inconfortable  au  possible.  Ils  étaient   à  deux

 doigts d’être les personnes les plus intelligentes d’Isole. 

Peg a ouvert la porte avec un sourire plein d’espoir. 

— Alors ? 

— J’ai fait chou blanc, ai-je répondu en lui rendant ses clés de voiture. 

Son  visage  s’est  fermé,  mais  elle  a  hoché  la  tête,  comme  si  elle  s’était

attendue à ce résultat. 

—  Il  ne  changera  pas  d’avis,  ai-je  dit,  levant  les  mains  en  signe

d’impuissance. J’ai essayé, Peg. Je suis vraiment désolé. Je ne sais pas ce qui

cloche chez ces gens. 

—  Je  sais  que  c’est  frustrant,  mais  je  sais  aussi  que  tu  as  fait  de  ton

mieux. Tu veux entrer boire une tasse de thé ? 

J’ai secoué la tête. 

— Non, je crois que j’ai épuisé mes réserves de sociabilité pour ce soir. 

Mais merci. 

J’ai redescendu les marches, en direction de la route sombre. 

—  Tu  sais,  Ash,  a-t-elle  dit  alors  que  je  m’éloignais,  malheureusement, 

les gens ont parfois besoin de voir le pire pour y croire. Ce n’est pas ta faute. 

J’ai  acquiescé,  rebroussant  chemin  vers  ma  maison  à  travers  les  bois

sombres. Après une longue douche et un bourbon sec, je me suis couché avec

le dernier numéro de  National Geographic. J’essayais de lire un article sur les

ours déplacés à l’autre bout du monde, mais je ne cessais de repenser à ce que

j’avais  entendu  à  la  réunion  des  survivalistes.  Le  professeur  nous  avait

exhortés à apprendre de notre histoire. Dans le passé, les Américains avaient

été  confrontés  à  des  épreuves,  et  les  générations  successives  en  avaient  tiré

les leçons. La vie continue, les gens font des enfants, des enfants qui sont un

peu plus intelligents que leurs parents.   C’est comme ça que l’espèce humaine

 évolue.  C’est le discours que Pia m’avait tenu des années plus tôt, alors que, 

assis par terre dans le salon, nous prenions l’engagement de vivre une vie pas

trop  irresponsable.  C’est  la  plus  optimiste  des  idées,  cette  croyance  que  le

monde s’améliore peu à peu. Mais, ces derniers mois, Pia avait renoncé à cet

optimisme.  Elle  en  était  arrivée  à  penser  que  les  erreurs  que  nous  avions

faites  sur  cette  terre  —  et   à  cette  terre  —  étaient  au-delà  de  la  rédemption. 

Les générations futures ne pouvaient pas y remédier, et ne devraient pas avoir

à en assumer les conséquences. 

Je ne savais trop que penser. J’étais découragé, mais pas tout à fait prêt à

abandonner tout espoir pour l’espèce humaine. J’ai songé à appeler Pia, puis

je me suis endormi. 
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Sur  invitation  de  la  ville,  le  printemps  est  arrivé  de  façon  précoce  pour

l’Isole  Festival.  La  température  extérieure  était  de  douze  degrés,  mais  un

douze degrés chaud qui donnait des envies de manches courtes, de parties de

frisbee, de filles en jupe, de jambes nues et de seins libres sous les T-shirts. 

(À  la  sortie  de  l’hiver,  le  ressenti  était  tout  autre  qu’au  cœur  de  l’automne

venteux.) Alors qu’il s’agissait techniquement d’une fête d’hiver, personne ne

trouvait  rien  à  redire  aux  températures  inhabituelles,  mais  on  ne  peut  plus

agréables.  La  menace  de  la  Tempête  était  écartée,  et  nous  étions  tous

d’humeur joyeuse. 

Au pire, nous aurions de la pluie et de légères inondations le lendemain. 

L’éventualité  d’une  super-tempête  continuait  d’être  évoquée  dans  les

prévisions météorologiques, mais j’étais de ceux qui avaient choisi de ne pas

l’entendre. Tout ce que j’entendais, c’était l’espoir. 

J’avais  passé  ma  semaine  de  solitude  précédant  le  festival  à  reconquérir

ma  maison  et  à  remettre  un  peu  d’ordre  dans  ma  vie.  J’avais  travaillé  dur, 

d’abord pour les clients que j’avais négligés, puis sur la conception d’un logo

pour  le  festival  d’Isole.  Faire  du  bon  travail  sur  ces  deux  engagements

m’avait  procuré  une  satisfaction  considérable.  Une  fois  ces  deux  missions

terminées, j’avais fait le ménage. J’avais rangé, balayé, passé l’aspirateur et

la serpillière. J’avais lavé les draps et fait la vaisselle. Même l’odeur des vers

s’était  un  peu  dissipée  avec  l’air  frais  qui  entrait  par  les  fenêtres  grandes

ouvertes.  J’avais  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  céder  à  ma  colère

envers  Crow  qui  refusait  d’écouter  la  voix  de  la  raison  ou  envers  Pia  pour

avoir contribué à laisser la maison dans un tel état de saleté. 

Mais,  quand  j’ai  eu  terminé,  j’étais  trop  content  du  résultat  pour  être

encore  fâché.  La  maison  était  redevenue  la  nôtre,  celle  dont  nous  étions

tombés  amoureux  lors  de  notre  première  visite  à  Isole,  quand  nous  avions

décidé de nous y installer. La lumière qui filtrait à travers les vieilles fenêtres

faisait briller le parquet ancien et les ustensiles de cuisine, tout de chrome et

de blanc, involontairement rétro puisque nous n’avions pas les moyens de les

remplacer.  Même  l’érable  dehors  bourgeonnait  (bien  avant  la  saison,  mais

comment  ne  pas  se  réjouir  en  voyant  ces  magnifiques  bourgeons  ?).Tout  ce

qui  avait  été  assombri  les  mois  passés  sous  les  effets  conjugués  des  pluies

diluviennes et de la discorde conjugale croissante semblait apparaître sous un

jour  nouveau,  qui  réveillait  en  moi  un  espoir  irrationnel,  celui  d’une  vie

commune avec Pia telle que nous l’avions imaginée autrefois. Les secondes

chances  étaient  possibles.  Nous  nous  étions  parlé  une  fois  pendant  son

absence, une conversation courte et suffisamment cordiale pour laisser de la

place à l’espérance. 

Le samedi matin, Peg m’a déposé tôt au festival, et j’étais heureux d’être

là. Le camp de base avait été établi dans un champ communal aux abords de

Main Street, où le défilé devait laisser tous les participants. J’étais fier de mes

créations graphiques pour le festival, et j’avais proposé d’aider à coordonner

l’équipe de volontaires chargés de les accrocher. Ces créations n’étaient pas

dans mon style habituel — simples et exubérantes comme notre humeur. Le

logo  de  base,  qui  figurait  sur  tout,  se  composait  d’un  soleil  levant  sur  les

crêtes  des  montagnes  d’Isole,  très  caractéristiques.  Le  soleil  projetait  ses

rayons  lumineux  et,  au  bout,  une  lettre,  dont  l’ensemble  composait  le  nom

 Isole dans un arc de cercle parfait. Sur la crête des montagnes, j’avais dessiné

un peu de neige, censée représenter la transition entre l’hiver et le printemps, 

mais  dans  laquelle  on  aurait  tout  aussi  bien  pu  voir  l’état  permanent

d’ambivalence saisonnière dans lequel nous vivions désormais. Sa réalisation

était soignée mais simple. Un enfant aurait pu concevoir ce logo. 

—  J’ignorais  cette  facette  de  toi,  m’avait  dit  Peg  au  téléphone  quand  je

lui avais envoyé un premier jet. 

Elle avait ri et m’avait dit que ça lui plaisait, ce que j’avais pris comme

un compliment et comme le signal que je pouvais garder l’idée. 

— Manifestement, tu te plais ici, Ash, avait-elle conclu. 

J’étais  extrêmement  fier  de  voir  ma  création  affichée  dans  tout  Isole  ce

jour-là.  Elle  était  sur  des  pancartes,  des  affiches,  des  bandanas,  des  sacs

—  tout  ce  que  nous  avions  pu  imprimer  à  la  dernière  minute.  On  croise

encore  aujourd’hui  des  habitants  portant  des  vieux  T-shirts  ou  buvant  leur

café dans des mugs ébréchés ornés du logo du festival. Ce logo m’a inscrit de

façon inextricable dans le tissu social d’Isole. 

— Levez-la un peu à gauche, voilà, impec, c’est parfait ! ai-je crié à une

jeune bénévole aux cheveux roses en haut d’un escabeau. 

Nous  accrochions  le  dernier  élément  de  la  signalisation,  une  grande

banderole, au-dessus de l’entrée du village du festival. Pour le moment, il n’y

avait que nous et les exposants, mais bientôt l’endroit serait noir de monde. 

Je me suis promené avec un sentiment de propriété sur l’événement. Un

enclos où les enfants pouvaient caresser des vaches, des chevaux et des lamas

des  fermes  alentour  était  installé  à  côté  d’un  espace  artisanat  avec,  exposés

sur  des  tables,  toutes  sortes  d’articles  faits  maison,  en  laine  et  en  feutre, 

proposés  à  la  vente.  Il  y  avait  aussi  un  stand  de  fromages  du  Vermont.  À

l’extrémité du champ, un groupe de folk déchargeait sa camionnette à côté du

stand de bière. L’ensemble était indescriptiblement « nature » et « country », 

mais  dans  le  sens  «  rural  »,  sans  les  connotations  péjoratives  de

« péquenaud ». On pouvait aussi y acheter des affiches politiques, signer des

pétitions écologiques, manger de la nourriture macrobiotique. Naturellement, 

le   New  York  Times  et  le   Wall  Street  Journal  étaient  disponibles  dans  des

stations-services  chics  pas  très  loin.  La  déclinaison  «  country  »  d’Isole  était

vendable et acceptable pour le touriste urbain. 

Pia  me  manquait,  mais  j’étais  soulagé  qu’elle  ne  soit  pas  là  pour  le

festival.  Elle  aurait  adoré,  et  aussi  adoré  le  raconter  à  nos  vieux  amis  de  la

ville, mais c’était comme si elle n’était plus capable désormais de prendre du

bon temps. Sans elle, je me sentais libre de vivre pleinement cette expérience

et d’en profiter. J’avais assisté à tant de festivals comme celui-ci enfant que

j’étais impatient de renouer avec des sensations joyeuses du passé. 

J’entendais des cloches de vaches — sonnées par un groupe d’enfants en

tête du défilé. Comme je ne voulais pas manquer l’arrivée sur Main Street, je

me  suis  précipité  là-bas,  et  j’ai  trouvé  une  place  à  côté  d’une  rangée  de

familles avec des  poussettes. La rue  était bondée de  spectateurs attendant le

cortège, qu’on entendait de plus en plus nettement à mesure qu’il approchait. 

En tête, l’orchestre du lycée. Suivi d’un groupe d’adultes en costumes d’elfes

avec  des  clochettes  autour  des  chevilles,  qui  dansaient  au  son  du  luth.  Puis

venait notre seul et unique camion de pompiers, avec Salty au volant, saluant

comme  un  vieux  briscard  de  la  politique.  À  la  suite,  l’équipe  de  hockey

d’Isole  dans  leurs  maillots  de  match.  Dans  le  char  suivant,  des  gamines  en

tutu  de  l’école  de  danse  lançaient  des  bonbons  à  la  foule.  Puis  venaient  les

membres du parti démocrate d’Isole, puis ceux du parti progressiste, un peu

moins vaillants. 

Les défilés ne constituent pas un échantillon représentatif d’une ville, et

dans  ce  domaine  Isole  ne  faisait  pas  exception  à  la  règle.  Ni  la  clinique  de

méthadone au bout de la ville ni le bureau des vétérans, oubliés ou presque du

gouvernement  fédéral,  n’étaient  représentés.  Le  refuge  pour  chiens  avait  un

char, mais pas celui pour femmes battues à proximité du premier. Je ne sais

pas pourquoi j’y pensais en regardant défiler les danseurs de  contra — peut-

être était-ce en écho à ce que Roger m’avait dit avant d’être arrêté, à savoir

que cette ville n’était pas si chouette que ça. Cela ne correspondait pas à mon

vécu, mais je savais qu’il n’avait pas tort. 

Les  spectateurs  étaient  un  mélange  de  familles  aux  gamins  à  joues  bien

roses et de touristes chics en provenance du Connecticut, de New York et de

Montréal.  À  côté  de  moi,  une  femme  prenant  des  photos  avait  cet  air  grave

des  habitants  de  Manhattan.  Son  mari  jetait  des  coups  d’œil  fréquents  aux

cours  de  la  Bourse  qui  défilaient  sur  le  téléphone  portable  dans  sa  main. 

J’imaginais  qu’ils  possédaient  une  résidence  secondaire  à  Manchester  ou  à

Stowe.  L’Isole  Festival  devait  être  une  des  occasions  pour  lesquelles  ils

venaient tous les ans dans la région. La femme achèterait des fromages et une

planche à découper en forme de vache, et ils retourneraient en ville, soulagés

de revenir à leur vie aisée. 

Mon attention a été détournée des spectateurs quand une voix forte s’est

écriée dans le cortège : « Il n’est pas encore trop tard, Isole ! Rassemblons-

nous dans l’espoir et la foi pendant qu’il est encore temps ! »

C’était  Rodney  Riggins.  Il  hurlait  dans  un  mégaphone  à  l’arrière  du

même  énorme  camion  avec  lequel  il  avait  fait  irruption  sur  le  parking  du

lycée. Cette fois, le camion était tout propre, et Riggins portait une chemise

de flanelle flambant neuve dont il avait retroussé les manches. 

«  Nos  prières  nous  ont  permis  de  gagner  du  temps  !  Utilisez-le  à  bon

escient, Isole ! »

C’était  une  adaptation  commode  du  message  d’origine  :  grâce  à  leurs

prières,  les  disciples  de  Riggins  avaient  réussi  à repousser la super-tempête, 

mais ses services étaient aujourd’hui plus nécessaires que jamais. Malin. 

La  plupart  des  spectateurs,  qui  ignoraient  qui  était  Rodney  Riggins,  ont

souri poliment, mais quelques personnes présentes l’ont acclamé. Il n’y a pas

eu  de  huées  —  l’endroit  ne  s’y  prêtait  pas  —,  mais  j’ai  aperçu  quantité

d’opposants  dans  la  foule.  Tandis  que  le  camion  s’avançait  et  que  Riggins

observait les visages levés vers lui, nous avons échangé un bref regard, et il

me semble l’avoir vu me décocher un petit sourire moqueur. 

Manifestement,  Riggins  n’avait  pas  ménagé  ses  efforts  à  Isole  toute  la

semaine,  à  organiser  des  prières  dans  les  parcs  publics  et  à  distribuer  des

tracts en centre-ville. Finalement, il n’avait pas été autorisé à utiliser le lycée

pour  une  de  ses  conférences,  mais  ce  refus  n’avait  fait  que  renforcer  la

détermination de ses partisans à propager sa bonne parole — à défaut de celle

de Dieu. Ceux-ci constituaient un petit groupe plutôt en porte à faux dans un

milieu  traditionnellement  méfiant  à  l’égard  de  toute  manifestation  de

religiosité.  La  stratégie  non  officielle  des  sceptiques  à  l’égard  de  ce

prédicateur  d’un  nouveau  genre  était  d’attendre  que  ça  passe.  Riggins

capitalisait  sur  la  menace  de  la  Tempête  :  une  fois  que  cette  menace  serait

écartée,  nous  nous  attendions  à  le  voir  disparaître  lui  aussi.  En  attendant,  la

plupart  des  habitants  l’évitaient  quand  ils  le  croisaient  dans  la  rue  et

tournaient la tête quand ses partisans se donnaient en spectacle. 

— Ne t’inquiète pas ; lui aussi passera, a dit une voix près de moi. 

En me tournant, j’ai vu Maggie qui me souriait, tenant en laisse un grand

chien  au  poil  hirsute  que  j’ai  supposé  être  Badger.  Comme  à  son  habitude, 

elle  paraissait  décontractée,  vêtue  d’un  sweat-shirt  violet  et  d’un  jean  qui

moulait  ses  jambes  impressionnantes.  Ses  longs  cheveux  roux  lui  tombaient

sur  le  visage,  tandis  qu’elle  s’efforçait  de  faire  tenir  tranquille  son  énorme

chien. 

— Salut ! me suis-je écrié avec un enthousiasme non feint. Tu as besoin

d’un coup de main ? 

—  Euh…  ça  se  pourrait,  a-t-elle  répondu,  tandis  que  Badger  tentait  de

poursuivre un alpaga dans la parade. C’était une très mauvaise idée. Je crois

que je m’illusionne en croyant que c’est un bon chien. 

J’ai  saisi  Badger  par  le  collier,  le  maintenant  fermement  jusqu’à  ce  que

l’animal se calme un peu. 

— Non, il est juste affectueux. 

Elle  a  éclaté  de  rire,  en  ramenant  ses  cheveux  d’un  côté  pour  les

discipliner. 

—  Tu  fais  quelque  chose  ?  Je  meurs  de  faim  !  Ça  te  dirait  qu’on  aille

manger un falafel avant qu’il y ait trop de monde ? 

La proposition était irrésistible, mais je me suis efforcé de contenir mon

ardeur. 

— Ouais, je crois que mon job est fini maintenant. Allons-y. 

— Tu travaillais ? 

— En fait, oui, c’est moi qui ai créé le logo du festival et tous ces trucs. 

Je m’étais efforcé d’employer un ton désinvolte en montrant une grappe

de ballons ornés de mon logo. 

— Oh ! trop cool ! Dans ce cas, je vais m’acheter un T-shirt. 

Son soutien sincère avait quelque chose de désarmant. J’aurais aimé être

un peu plus comme elle. Sa présence me faisait un bien fou. 

Nous avons remonté Main Street, contraints de slalomer parmi les enfants

et  des  groupes  de  touristes  bruyants,  avec  un  Badger  difficile  à  tenir, 

ponctuant notre passage de « pardon ! » et de « merci ! ». À cette heure-ci, le

soleil était haut dans le ciel, et il commençait à faire vraiment chaud. Maggie

m’a tendu la laisse, le temps de retirer son sweat-shirt, en dessous duquel elle

portait  un  T-shirt  gris  passé  sur  son  buste  musclé.  Je  me  suis  efforcé  de

regarder  le  plus  possible  sans  en  avoir  l’air.  Tout  en  elle  respirait  le

mouvement  et  l’énergie.  Comme  si  ses  muscles  étaient  faits  d’une  autre

substance que celle de nous autres, simples mortels. 

À ce moment-là, la plupart des spectateurs se dirigeaient vers le champ, 

qui se peuplait rapidement. Badger et moi avons suivi Maggie vers le camion

de  falafels  mais  sur  place,  le  vendeur  nous  a  annoncé  qu’il  avait  encore

besoin  d’une  heure  pour  tout  mettre  en  place.  Nous  avons  décidé  de  nous

promener dans le festival, dans l’espoir de fatiguer Badger. 

Nous  avons  commencé  par  la  tente  cirque-arts,  où  des  enfants  de  l’âge

d’August  se  balançaient  avec  une  grâce  surprenante  au  bout  de  rubans

suspendus.  J’étais  hypnotisé,  mais  Badger  m’a  vite  sorti  de  ma  transe  en

apercevant un écureuil. Nous l’avons laissé nous conduire. Il était à la fête, à

renifler  les  chevaux  et  les  enfants,  à  manger  des  morceaux  de  beignets  au

cidre  tombés  par  terre  et  à  boire  des  flaques  de  limonade.  Je  me  sentais

heureux.  Autour  de  nous,  il  y  avait  des  centaines  de  gens  qui  souriaient, 

profitant de ce festival incroyable dans cette ville incroyable. Et moi, j’étais

en compagnie de l’incroyable Maggie. 

— Je trouve génial que tu aies créé tout ça, a dit Maggie en levant la tête

vers l’énorme banderole au-dessus. Tu as beaucoup de talent, Ash. 

— Ce n’est pas aussi impressionnant que de modeler de jeunes esprits, ai-

je  répondu,  jouant  les  modestes,  même  si  son  compliment  me  faisait

énormément plaisir. 

Elle  a  baissé  la  tête  vers  Badger,  qui  mordait  avec  jubilation  dans  un

bâtonnet d’esquimau. 

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de lui ? 

 On.  J’ai adoré qu’elle m’inclue dans ce « on ». Badger était devenu notre

problème, et nous allions devoir le résoudre ensemble. J’ai réfléchi. 

— Eurêka ! s’est écriée Maggie avant que je puisse dire quoi que ce soit. 

Suis-moi. 

Je l’ai suivie parmi la foule joyeuse jusqu’au stand de bière à l’autre bout

du champ. Des groupes de gens bavardaient et riaient, leur verre à la main, en

écoutant des vieux bons-hommes jouer du blues. Maggie a attaché Badger à

un gros piquet métallique, avant de montrer une chaise pliante. 

— Allons boire ! a-t-elle dit, comme s’il n’y avait pas d’autre option avec

son chien turbulent. 

J’ai acheté deux bières Long Trail et une bouteille d’eau pour l’écuelle de

Badger, et nous nous sommes installés autour d’une petite table en plastique. 

Avec  le  chien  attaché,  nous  pouvions  nous  détendre  et  regarder  les  gens. 

J’étais au mieux de ma forme, me montrant spirituel et charmant, en faisant

des  plaisanteries  sur  les  gens  qui  passaient  près  de  nous.  Nous  n’avions

toujours  pas  mangé,  et  la  chaleur  qui  me  gagnait  à  chaque  gorgée  de  bière

avait  quelque  chose  d’apaisant.  Maggie  semblait  aussi  détendue  que  moi, 

peut-être  plus.  Elle  avait  le  rire  facile,  s’amusant  de  mes  blagues.  Tout  me

plaisait  chez  elle,  mais  surtout  son  aptitude  à  se  montrer  totalement  ouverte

sans  chercher  dans  le  même  temps  à  parler  d’elle.  La  conversation  prenait

tours et détours, mais elle était fluide. 

En  sirotant  notre  deuxième  bière,  j’ai  appris  qu’elle  avait  grandi  à

Waitsfield,  près  de  Camel’s  Hump.  Elle  était  l’aînée  de  trois  enfants,  et  la

seule fille. Ses frères étaient dans la finance à New York, et je n’en croyais

pas  mes  oreilles  qu’elle  ait  décidé  de  retourner  dans  le  Vermont  après  ses

études  à  Berkeley.  Elle  m’a  dit  qu’elle  «  avait  toujours  vu  le  genre  de  vie

qu’elle voulait avoir, et qu’elle n’avait eu aucun mal à décider où s’installer

après  l’université  ».  J’étais  étonné  qu’on  puisse  faire  preuve  d’autant  de

clairvoyance à un si jeune âge, mais Maggie était surprenante. Comme si elle

avait  sauté  les  années  de  faux-semblants  laborieux  pour  en  arriver

directement à la partie intéressante de la connaissance de soi, que j’abordais à

peine. 

—  C’est  aussi  mon  plus  gros  défaut,  a-t-elle  fait  valoir.  L’entêtement. 

Une fois que j’avais pris ma décision, il était hors de question que j’envisage

même une autre option. 

Elle  l’a  concédé  sans  s’en  excuser,  et  j’étais  soulagé  d’entendre  qu’elle

avait  des  défauts.  En  temps  normal,  j’aurais  trouvé  pareille  fausse  modestie

agaçante,  mais  j’étais  heureux  de  ne  pas  lui  en  tenir  rigueur.  Elle  devenait

plus réelle, prenait de la consistance. 

—  Laisse-moi  deviner,  a-t-elle  dit  en  buvant  une  autre  gorgée  de  bière. 

Tu es le type de la campagne qui a viré hipster urbain, je me trompe ? Avant

d’emménager ici, tu faisais probablement pousser des tomates sur un toit de

Brooklyn et tu devais jouer dans un groupe de bluegrass. 

— J’ai toujours voulu jouer du banjo ! 

— Ça ne m’étonne pas ! 

Elle a éclaté de rire. 

—  En  fait,  tu  te  trompes,  ai-je  dit.  J’étais  plus  le  genre  de  type  de  la

campagne  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  passer  pour  un

hipster urbain. Ce n’était pas mon truc. Mais, heureusement pour moi, c’est le

même  dress code  pour  les  deux  et,  sur  le  plan  vestimentaire,  le  défi  en  tout

cas n’était pas insurmontable. 

De nouveau, elle a éclaté de rire. 

— Pratique, en effet ! 

Nous  contemplions  les  gens  autour  de  nous,  sans  chercher  à  tout  prix  à

éviter les blancs dans notre conversation. Il faisait encore chaud, mais un vent

assez fort s’était mis à souffler, s’engouffrant dans les tentes du festival. Peut-

être  était-ce  le  front  froid  en  provenance  de  l’ouest  ?  C’était  la  façon  dont

notre  pensée  était  conditionnée  à  l’époque  :  la  moindre  goutte  de  pluie  ou

rafale  de  vent,  le  moindre  événement  climatique  constituait  une  nouvelle

menace. Mais, en cet après-midi, ces pensées moroses ne venaient pas gâcher

le plaisir de ce moment partagé avec Maggie. 

— Je me disais bien que je te trouverais ici ! a crié une voix derrière moi. 

Je  me  suis  tourné,  découvrant  Salty  qui  arrivait  en  courant  vers  nous. 

Même  s’il  donnait  l’impression  de  n’avoir  pas  arrêté  une  minute,  il  arborait

un grand sourire. 

— Salut ! lui ai-je dit en me raidissant immédiatement. 

Peut-être que je n’étais pas censé être ici à boire une bière en charmante

compagnie. 

— On fait faire une petite pause à Badger. 

— Vous voulez vous joindre à nous ? a demandé Maggie. 

J’aurais pu y penser. 

— Non, en fait, je fais le tour pour trouver encore quelques adultes pour

encadrer la course en sac. Ça vous tente ? 

Nous nous sommes regardés en haussant les épaules. 

—  Génial  !  s’est  exclamé  Salty.  Vous  pouvez  laisser  Badger  ici.  Al

gardera un œil sur lui. 

Salty  s’est  entretenu  avec  le  type  tout  dépenaillé  qui  tenait  le  stand  de

bière,  lequel  a  accepté  de  surveiller  le  chien,  et  tous  nous  nous  sommes

dirigés vers la zone allouée à l’aire de jeux. 

Une balle aux prisonniers se terminait, et j’ai vu August foncer vers moi. 

— Salut, mon pote ! me suis-je exclamé. 

Il  avait  le  même  air  soupçonneux  que  la  dernière  fois  où  Maggie  était

avec  nous,  mais  il  était  trop  impliqué  dans  les  activités  qui  se  déroulaient

pour être distrait trop longtemps. 

— Ash, j’ai gagné deux fois ! 

J’ai ébouriffé ses cheveux avec une affection toute paternelle et un coup

d’œil à Maggie.  Ma tendresse pour  August était authentique  mais, pour une

raison obscure, j’avais besoin d’en faire la démonstration devant elle, comme

pour lui prouver que j’étais bel et bien un chic type. 

Salty nous a pris à part pour nous expliquer nos rôles. Nous devions nous

poster à différents endroits du parcours, pour aider les enfants qui tombaient

et  éviter  les  collisions.  (Apparemment,  dans  le  passé,  les  courses  en  sac

s’étaient  soldées  par  de  sérieux  traumatismes  crâniens.)  Salty  et  plusieurs

autres  adultes  à  la  voix  qui  portait  ont  enjoint  aux  concurrents  de  gagner  la

ligne de départ, avant de siffler le départ de la course. Certains enfants riaient

aux éclats, d’autres prenaient la compétition très au sérieux, et Maggie et moi

les  encouragions  en  criant  à  tue-tête.  Nous  sommes  intervenus  pour  aider

ceux qui tombaient, et n’avons heureusement dû porter qu’une seule fillette, 

en  larmes,  vers  la  tente  de  secours.  C’était  un  moment  très  plaisant,  et  pas

uniquement en raison des sourires fugaces que je volais à Maggie. 

J’étais extrêmement fier de la performance d’August. Celui-ci n’était pas

très  athlétique,  mais  il  avait  un  esprit  combatif  que  je  n’avais  pas  remarqué

avant. C’était la première fois que je le voyais au milieu d’autres enfants, et

j’étais soulagé de constater qu’il s’intégrait facilement. Il était un peu spécial

et  mal  habillé,  mais  ça  n’avait  pas  vraiment  d’importance  dans  le  Vermont. 

J’ai  repensé  à  comment  j’étais  à  l’école,  à  ma  situation  dont  je  n’avais  pas

vraiment à me plaindre. Pia m’avait dit une fois que « dans notre culture, on

autorisait  les  garçons  à  être  des  nullards  un  peu  space  bien  plus  longtemps

que les filles ». Je souhaitais qu’il puisse en être de même pour August. 

Maggie et moi avons assuré nos fonctions pendant deux courses encore et

une cérémonie informelle de remise de médailles sous la tente des glaces tout

à côté. À ce moment-là, j’étais épuisé et affamé. 

— Allez, viens, m’a dit Maggie en tirant sur mon T-shirt pour que je la

suive, avant qu’on nous mette la main dessus pour quoi que ce soit d’autre. 

Nous  nous  sommes  éloignés  vers  les  bois.  À  notre  gauche  le  festival

battait son plein ; à notre droite s’ouvrait un chemin forestier que je n’avais

jamais  remarqué  auparavant.  Le  soleil  de  l’après-midi  filtrait  à  travers  les

grands conifères, formant des taches de lumière sur le sol tapissé d’aiguilles

de pin. 

J’ai  soudain  ressenti  le  besoin  de  faire  quelque  chose  —  n’importe

quoi — pour faire durer ce moment si agréable. J’avais totalement oublié ma

résolution  passée  d’éviter  le  plus  possible  Maggie,  et  tout  ce  dont  j’avais

conscience  à  ce  moment-là  c’était  à  quel  point  je  la  désirais.  Elle  avançait

deux pas devant moi, alors j’ai accéléré pour la rattraper et prendre sa main, 

la faisant légèrement sursauter. Elle m’a regardé et, suivant mon impulsion, je

l’ai attirée à moi pour l’embrasser. Au bout d’un instant, elle a commencé à

répondre à mon baiser. Nos langues avaient le goût métallique de la bière et

des estomacs vides. C’était étourdissant. 

Elle  m’a  alors  entraîné  dans  la  pénombre  de  la  forêt,  loin  de  la  foule. 

Quelle négligence de ma part, de ne pas même me soucier de là où nous nous

trouvions et de qui pouvait nous surprendre, mais je m’en fichais. Tout ce qui

m’importait, c’était qu’elle me laisse l’embrasser encore. Et ç’a été le cas. De

nouveau,  nous  nous  sommes  embrassés,  puis  elle  s’est  un  peu  écartée.  Les

taches  de  rousseur  sur  son  nez  étaient  comme  des  constellations  floues  à

quelques centimètres de mon visage. 

— On ne peut pas. 

Je  l’ai  dit  le  premier,  la  prenant  de  vitesse,  tout  en  sachant  que  j’étais

celui qui enfreignait les règles. J’étais marié. 

Elle  a  acquiescé,  reculant  encore.  Nous  gardions  les  yeux  baissés.  J’ai

posé  la  main  sur  son  bras,  savourant  comment  elle  épousait  cette  partie  de

son corps. 

En  silence,  nous  sommes  sortis  des  bois,  conservant  quelques  mètres

entre  nous.  Soudain,  j’ai  pris  conscience  qu’on  aurait  pu  nous  voir  et  de  ce

qu’on  aurait  pu  penser  de  moi.  Je  n’étais  pas  homme  à  tromper  ma  femme. 

Ce n’était pas mon genre, et je n’en avais jamais eu envie — jamais vraiment. 

Bien sûr, il m’était arrivé certaines fois, quand j’avais trop bu, de fantasmer

sur d’autres femmes que je connaissais ou de regarder un peu différemment

les  amies  sexy  de  Pia,  mais  cela  ne  prêtait  pas  à  conséquence.  En  réalité, 

j’avais  même  toujours  cru  en  secret  que,  si  infidélité  il  y  avait  dans  notre

mariage, ce serait du fait de Pia, pensant que son sens moral était plus faible. 

Mais c’était moi qui venais d’embrasser une autre femme. 

J’ai suivi Maggie jusqu’au stand de bière, où, je le supposais, nous irions

chercher Badger, mais nous n’avons pas pu aller aussi loin. 

—  Ash,  Ash  !  a  crié  August  en  courant  vers  moi.  T’as  entendu  pour  la

Tempête ! Elle arrive ! 

Je l’ai regardé, sans trop savoir que croire. Un vieil homme passant près

de nous à la hâte a acquiescé sans un mot, confirmant la nouvelle d’August. 

—  August,  où  t’as  entendu  ça  ?  a  demandé  Maggie,  retrouvant  ses

réflexes d’enseignante. 

— J’ai entendu des gens là-bas en parler. 

Il  a  montré  un  vieux  camion  rempli  de  neige  qui  fondait,  loué  par  une

station de ski proche pour la traditionnelle tire d’érable. Il avait un réchaud à

gaz  à  côté,  sur  lequel  chauffait  le  sirop  ambré.  Regroupé  autour  du  camion, 

près de la radio, un groupe d’hommes âgés avait une discussion animée. En

effet, quelque chose était en train de se passer. 

— August, j’ai une mission pour toi, ai-je dit. 

Il a ouvert grand les yeux. 

—  J’ai  besoin  que  tu  ailles  surveiller  Badger  quelques  minutes  pour

t’assurer qu’il va bien, pendant que je parle à ces hommes. 

August a acquiescé d’un air solennel, et s’est dirigé vers le poste que je

lui  avais  assigné  auprès  du  chien  endormi.  J’avais  hâte  d’entendre  les

dernières  nouvelles  de  la  Tempête,  même  si  j’en  donnerais  plus  tard  une

version épurée à August. Quant à Maggie, je ne savais quoi lui dire. Elle était

encore à mes côtés, et je me sentais toujours coupable, mais je n’avais aussi

qu’une envie, la garder près de moi. Heureusement, elle n’a pas attendu que

je  lui  demande,  et  elle  m’a  suivi  jusqu’au  camion,  d’où  émanaient  des

effluves de sirop d’érable. 

— Quelles sont les nouvelles ? ai-je demandé, faisant de mon mieux pour

passer pour quelqu’un du coin. 

La  Tempête  revient,  a  répondu  un  des  hommes  du  groupe,  à  l’accent

caractéristique  de  la  région.  Elle  s’annonce  plus  forte  que  tout  ce  qu’ils

avaient prédit. 

Ils  n’avaient  pas  grand-chose  à  m’apprendre,  mais  leurs  visages

d’ordinaire stoïques étaient si soucieux que je n’ai pas mis en doute la gravité

de la situation. Salty, lui aussi, arrivait vers nous. 

— Doucement, a-t-il dit sans laisser le temps à Maggie et moi de parler. 

Je ne veux surtout pas que les gens paniquent. Pour le moment, tout va bien, 

et il n’y a aucune raison que tout le monde s’enfuie en courant. 

— Alors, il se passe quoi ? a demandé Maggie d’une voix calme. 

—  Il  semblerait…,  a  commencé  Salty,  regardant  autour  de  lui  avec

prudence comme s’il était le seul habitant d’Isole à détenir cette information. 

Il semblerait que l’ouragan qui vient de frapper la Caroline du Nord continue

de grossir et de prendre de la vitesse. On s’attend à ce qu’il soit de catégorie 5

au moment où il atteindra la côte du New Jersey, et son diamètre estimé est

purement  et  simplement  ahurissant.  On  annonce  déjà  qu’il  va  battre  des

records historiques. 

Salty parlait à toute vitesse d’une voix que je ne lui connaissais pas. 

—  En  soi,  ça  va  déjà  être  une  catastrophe,  a-t-il  poursuivi.  Mais  le  vrai

problème  est  que  le  front  froid  venant  de  l’ouest  dont  nous  pensions  aussi

qu’il  se  dissiperait  se  renforce.  À  cause  de  la  taille  de  cet  ouragan,  ils  vont

entrer  en  collision  au-dessus  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Il  y  a  aussi  de  l’air

froid  qui  descend  du  Canada.  Et,  quand  tout  cet  air  froid  rencontrera  l’air

chaud  venant  du  sud,  la  pression  va  s’effondrer  et…  on  aura  cette  super-

tempête.  Ils  se  sont  gourés.  Cette  super-tempête  va  arriver,  et  elle  ne  va

ressembler à rien de ce qu’on a déjà vu. 

Sur  le  visage  bonhomme  de  Salty,  toutes  les  rides  semblaient  s’être

accentuées d’un coup. C’était troublant de le voir aussi secoué. Comme nous

avions espéré que ce répit de la Tempête — ce jour parfait de festival — soit

réel  !  Mais  ce  n’était  qu’un  mirage.  On  nous  avait  accordé  un  dernier  jour

mémorable de lumière et de clarté à chérir, avant que tout change à jamais. 

— C’est pour quand ? ai-je demandé à voix basse. 

— Vingt-quatre, peut-être trente-six heures, a répondu Salty. La nouvelle

se  répand  comme  une  traînée  de  poudre,  et  les  gens  vont  repartir  à  toute

vitesse de là où ils sont venus. Vous deux feriez sans doute mieux d’en faire

autant. 

— Et le festival ? ai-je demandé. 

— Les exposants peuvent remballer vite, et ne t’en fais pas pour le reste. 

La  sécurité  est  notre  première  priorité  désormais.  Ash,  t’as  fait  rentrer  ce

contreplaqué, comme je te l’avais conseillé ? 

Des  semaines  plus  tôt,  Salty  avait  commandé  des  panneaux  de

contreplaqué géants pour obturer ses fenêtres et, se doutant que je n’étais pas

un  expert  dans  le  domaine,  m’avait  incité  à  en  faire  autant.  J’avais  laissé

traîner  sans  le  faire,  et  je  m’en  mordais  les  doigts.  Avec  Pia  absente,  j’étais

sans  voiture  et  sans  aucun  moyen  de  nous  préparer  à  cette  tempête.  Et  Pia

rentrerait-elle en apprenant la nouvelle ? Je l’ignorais. 

— On s’arrêtera chez moi, et on le chargera dans le camion avant que je

te  dépose,  a  déclaré  Salty,  voyant  la  panique  sur  mon  visage.  Retrouve-moi

ici dans dix minutes. 

Il  est  reparti  à  petites  foulées  s’occuper  de  l’une  des  innombrables

responsabilités qu’il s’était assigné, pour le festival, nous laissant Maggie et

moi seuls tous les deux. 

— Je devrais aller chercher Badger, a-t-elle dit d’une voix douce. 

— Oui. 

Nous  sommes  restés  là  un  petit  moment  encore,  à  regarder  autour  de

nous.  L’atmosphère  changeait  rapidement,  à  mesure  que  les  gens  vérifiaient

les  infos  sur  leur  téléphone  portable  et  rassemblaient  leur  famille.  Même  le

parfait  ciel  bleu  au-dessus  de  nos  têtes  s’était  assombri,  à  mesure  que  les

nuages  s’amoncelaient  et  que  le  vent  forcissait.  C’en  était  fini  du  festival. 

Une  de  mes  banderoles  s’était  même  détachée  à  une  extrémité  et  battait

violemment dans le vent. J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer en

comprenant que je devais me séparer de Maggie pour un temps indéterminé. 

La journée avait été parfaite. Même le baiser. Surtout le baiser. Je me sentais

coupable et je m’en voulais de ce baiser, mais j’étais incapable de m’éloigner

d’elle.  Et  il  semblait  possible  qu’elle  ressente  quelque  chose  de  similaire. 

Sinon, qu’aurait-elle fait encore ici ? 

Elle a levé les yeux vers moi, me considérant avec douceur. 

— Un baiser avant la fin du monde. 

J’ai acquiescé. Cela n’avait pas l’air d’une transgression, de la façon dont

elle l’avait formulé. J’en redemandais. J’ai pris ses mains que j’ai serrées fort, 

sûrement  plus  que  je  n’aurais  dû.  Je  crois  qu’elle  a  serré  les  miennes  à  son

tour. J’imagine qu’en nous voyant quelqu’un se serait probablement douté de

quelque  chose,  mais  c’était  le  geste  le  plus  platonique  dont  j’étais  capable

alors que je la désirais de tout mon être. 

Ce moment n’a pas duré. 

Alors que je tenais les mains de Maggie et la regardais dans les yeux, par-

dessus son épaule, j’ai vu une silhouette floue s’avancer dans notre direction. 

Pia. 

DEUXIÈME PARTIE

 Tout le jour, la neige est tombée — tout le jour, 

 Comme jamais elle n’était auparavant tombée, 

 Et sur les collines, au coucher du soleil, 

 Il en repose deux ou trois pieds, ou plus ; 

 Perdus, la clôture et le mur de pierre, 

 Bloquées, les fenêtres ; disparus, les bordures

 La meule de foin grosse comme la montagne, 

 Le stère de bois, monstre menaçant

 Devant la porte du fermier en tas déposé. 

 La nuit descend sur un monde de neige, 

 Tandis que l’air griffe et mord, 

 Et que l’avertissement sonore d’un vent peureux

 S’entend sur la colline lointaine ; 

 Et voyez comme, en haut de la montagne, 

 Dans le souffle de l’homme du Nord, 

 Les vieux arbres se tordent et hurlent ! 

 L’homme crie sur la plaine, Ho-ho ! Ho-ho ! 

 Le vent, il le domine de ses fières narines, 

 Et sur la neige aveuglante, il gronde, sauvage, volontaire. 



— Extrait de « Une tempête de neige : scène d’un hiver

dans le Vermont » par Charles G. EASTMAN, 

originaire de Montpelier, Vermont. 

Première publication : 1848. 
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Je suis descendu d’une échelle branlante appuyée de façon instable contre

notre maison, et d’un bras tremblant j’ai essuyé la sueur qui coulait de mon

visage. Jusque-là, je n’avais obturé de planches de contreplaqué que la moitié

des  fenêtres,  mais  j’avais  l’impression  que  tous  les  muscles  de  mon  corps

étaient  sur  le  point  de  lâcher.  Cela  faisait  presque  toute  une  journée  depuis

l’Isole Festival que la Tempête était en route, et depuis tout avait changé. Le

ciel était d’un bleu plus sombre que jamais en pleine journée, et le vent était

si violent que des arbres avaient déjà été abattus. Il était aussi sonore, à hurler

comme une  banshe prédisant la ruine. Il était impossible d’oublier, ne serait-

ce qu’un instant, que la Tempête approchait. 

Nous réalisions les tâches les plus urgentes — courses, renforcement des

fenêtres, chargement des batteries et stockage du bois — tout en dévorant les

infos. L’ouragan en provenance de la côte du golfe approchait désormais de

New  York.  Comme  ma  connexion  Internet  fonctionnait  encore,  j’avais

configuré  deux  ordinateurs  sur  la  table  de  la  cuisine,  où  je  regardais  les

présentateurs  des  chaînes  de  télé  du  câble  hurler  leurs  informations  pour

couvrir  en  direct  les  pluies  torrentielles  qui  s’abattaient  sur  la  côte.  Des

millions  de  personnes  n’avaient  déjà  plus  d’électricité  dans  la  région  du

centre  du  littoral,  et  la  Maison  Blanche  déclarait  l’état  d’urgence  dans  ces

États,  l’un  après  l’autre.  Des  rumeurs  prétendaient  que  certains  bureaux  du

Congrès à Washington commençaient à être inondés, avec des gens piégés à

l’intérieur.  Il  était  impossible  de  suivre  tous  les  récits  d’horreurs  survenues

dans les hôpitaux, les maisons de retraite et les centres pour sans-abri, et déjà

des  listes  de  personnes  disparues  circulaient  sur  Internet,  et  s’allongeaient

d’heure  en  heure.  Au  début,  cette  peur  semblait  familière.  Ces  dernières

années,  les  ouragans  Katrina,  Sandy  et  Irene  avaient  semé  la  terreur,  à  des

degrés différents, sur la côte Est, et nous savions à quoi nous attendre. Mais

ce  sentiment  de  familiarité  s’est  vite  dissipé,  à  mesure  que  les  records

climatiques  étaient  pulvérisés  les  uns  après  les  autres,  et  qu’il  est  devenu

évident  que  les  ravages  qui  nous  attendaient  étaient  plus  considérables  que

tout ce que nous avions jamais connu. Nos peurs n’étaient plus nourries par

notre mémoire, mais par notre imagination, qui était sans limites et terrifiante. 

Je  suis  rentré  pour  aller  me  servir  un  verre  d’eau  et  répondre  au

téléphone. C’était notre ligne fixe, et j’ai à peine reconnu son trille alarmant. 

Les réseaux des téléphones portables étaient si encombrés que j’avais relégué

mon  mobile  dans  un  tiroir  et  demandé  à  nos  proches  de  nous  joindre  sur  le

fixe.  Je  savais  que  ce  devait  être  un  appel  de  mes  parents,  et  l’une  des

dernières opportunités pour moi de leur parler avant l’arrivée de la Tempête. 

—  Allô,  maman,  ai-je  dit  dans  le  combiné,  m’efforçant  de  prendre  une

intonation joyeuse. 

— Ash ? Bonjour, mon chéri. Comment ça se passe pour vous ? 

Quel soulagement d’entendre la voix familière et pleine de sollicitude de

ma mère, et soudain j’ai été submergé par l’envie de pleurer et de me laisser

réconforter  par  son  amour  maternel,  mais  je  me  suis  contrôlé.  Comme  chez

tout parent de plusieurs enfants, l’énergie de ma mère devait se répartir entre

tous,  mais  elle  était  devenue  de  plus  en  plus  déséquilibrée  depuis  la

désintoxication de mon frère. 

Je  savais  sans  avoir  à  poser  la  question  qu’il  serait  avec  eux  pendant  la

Tempête, et je lui en voulais de ça. Peut-être aurais-je dû lui en vouloir à elle

aussi,  mais  ce  n’était  pas  le  cas  et,  à  cette  période-là,  nous  n’étions  pas

proches  au  point  d’avoir  le  luxe  de  nous  disputer.  J’attendais  d’elle  plus

qu’elle ne pouvait donner, et maintenir une distance me permettait de mieux

gérer  ce  désir.  À  quel  point  un  homme  adulte  devrait-il  encore  avoir  besoin

de sa mère ? ai-je songé. Et dans des circonstances exceptionnelles ? 

— Je vais bien, maman. On essaie juste de se préparer au pire. Et vous ? 

—  Oh  !  ton  père  tourne  et  vire  dans  toute  la  maison  pour  réparer  et

consolider tout ce qu’il peut. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fabrique, 

mais j’imagine que c’est une bonne chose d’être préparé. 

Elle semblait distraite. 

— Ne t’inquiète pas pour nous, Ash, a-t-elle ajouté. Est-ce que, Pia et toi, 

ça va dans le Vermont ? Une fois que la Tempête sera là, vous serez vraiment

loin de tout. Est-ce que vous ne voulez pas plutôt venir chez nous ? 

Même si j’allais décliner son offre, cela faisait du bien de l’entendre. 

—  Merci,  maman,  mais  vraiment  tout  va  bien.  Tu  sais,  je  ne  crois  pas

qu’on puisse se cacher nulle part pour l’éviter maintenant. On aurait peut-être

dû  tous  partir  en  voyage  en  Europe  cette  semaine  si  on  voulait  avoir  une

chance de passer au travers. 

— Oh ! je n’aurais jamais pu faire une chose pareille. C’est notre maison, 

Ash. Je ne pourrais pas tout laisser derrière moi et m’enfuir. J’imagine que ça

fait  de  moi  l’un  de  ces  fous  qu’on  voit  à  la  télé,  qui  refusent  de  quitter  la

plage  alors  qu’un  ouragan  arrive.  Mais,  qui  sait,  ils  ne  sont  peut-être  pas  si

fous. 

— En ce moment, tout le monde est fou. 

— Alors, dans ce cas-là, on est tous pareils, c’est bien. 

La  conversation  ne  prenait  pas  tout  à  fait  le  tour  que  j’avais  escompté. 

J’avais  supposé  que  ma  mère  serait  lucide  à  propos  de  la  Tempête,  à

prodiguer  conseils  judicieux  et  confort  parental,  mais  elle  était  ailleurs.  Il  y

avait une fausseté distante dans sa voix que je ne connaissais ni n’aimais. 

—  Maman,  les  lignes  téléphoniques  seront  probablement  coupées

pendant longtemps, et on ne pourra plus se contacter. Promettons-nous de ne

pas  paniquer  quand  ça  arrivera.  J’essaierai  de  vous  joindre  le  plus  vite

possible après tout ça, alors dites-vous que tout ira bien. 

— D’accord, a-t-elle dit doucement. C’est une bonne idée. 

Il y a eu un silence. 

— Chéri, tout va bien se passer, a-t-elle repris. Ils ont toujours tendance à

exagérer avec la météo, et je suis sûre que cette tempête nous frôlera comme

les autres. 

Difficile  de  savoir  si  elle  croyait  ou  non  ce  qu’elle  disait,  mais  cette

théorie semblait lui tenir à cœur. Ma mère parlait comme ça : « ils » désignait

les  autorités,  quelles  qu’elles  soient,  quelque  part,  qui  réagissaient  de  façon

exagérée  sur  tout  et  n’importe  quoi,  tandis  que,  nous,  nous  attendions

simplement  que  les  choses  passent.  Mes  parents  étaient  incapables  de

réactions  extrêmes,  une  qualité  appréciable  dès  lors  qu’il  s’agissait  de  créer

une  atmosphère  de  sécurité  autour  de  jeunes  enfants,  mais  totalement

irrationnelle  aujourd’hui  compte  tenu  des  événements.  Ce  besoin  forcé  de

croire  en  la  résilience  absolue  de  la  vie  telle  que  nous  la  connaissions

m’agaçait au plus haut point à l’autre bout du fil. Il ne convenait plus, et je

m’attendais à ce qu’elle en ait conscience. 

— Maman, cette tempête va être désastreuse. Tu ferais mieux de prendre

ces prévisions au sérieux. Vous avez tout ce dont vous avez besoin ? 

—  Oh  !  tu  nous  connais,  a-t-elle  répondu  —  je  pouvais  presque

l’imaginer  ponctuant  ses  propos  d’un  geste  de  la  main.  On  n’a  pas  de  gros

besoins. 

C’était  vrai.  Mais  toutes  ses  platitudes  habituelles  étaient  vaines, 

imprudentes  même,  face  au  danger  réel.  Si  j’avais  été  en  face  d’elle,  je

l’aurais prise par les épaules pour la secouer, pour lui dire d’ouvrir les yeux. 

Mais je n’avais rien à lui offrir qui puisse la faire se sentir plus en sécurité ou

plus préparée. Nous vivions trop loin, et j’étais aussi impuissant qu’elle. 

— Bon, d’accord. Je t’aime, et papa aussi. Prenez soin de vous. 

— Je t’aime aussi, mon chéri. 

Et  ç’a  été  terminé,  jusqu’à  la  prochaine  fois  où  j’aurais  ou  non  des

nouvelles  de  mes  parents  après  la  Tempête.  Je  savais  que  je  devais  aussi

appeler mon frère et ma sœur, mais la conversation avec ma mère m’avait pas

mal épuisé, alors j’ai décidé de remettre ça à plus tard. Comment les choses

se passaient-elles pour les autres familles ? Était-ce typiquement le genre de

situation  dans  lequel  les  familles  se  rassemblaient  pour  traverser  ensemble

cette expérience de survie commune ? Non, probablement pas. Peut-être dans

d’autres parties du monde, mais pas en Amérique. Ici, nous nous repliions sur

nous-mêmes. 

—  Je  ressors  acheter  du  beurre  de  cacahuète,  a  annoncé  Pia  en  passant

devant moi dans la cuisine sans même un coup d’œil. 

Depuis qu’elle m’avait vu à l’Isole Festival tenant les mains de Maggie, 

Pia s’était montrée glaciale. Nous n’avions pas parlé de ce qu’elle avait vu ni

de  sa  convention  de  survivalistes.  Je  suppose  qu’aucun  de  nous  ne  voulait

savoir. Nous nous affairions dans la maison, et pour une fois j’étais soulagé

de  m’atteler  à  sa  liste  de  préparatifs.  Elle  me  donnait  des  ordres,  que

j’exécutais. C’était une nouvelle stratégie pour Pia, une qui nécessitait plus de

retenue  que  ce  dont  je  la  savais  pertinemment  capable,  ce  qui  m’inquiétait

d’autant  plus.  Allions-nous  au-devant  d’une  grosse  engueulade  ?  D’une

forme  cruelle  de  représailles  ?  Mes  pensées  étaient  tellement  embrouillées

que  je  m’efforçais  de  m’occuper  pour  éviter  de  réfléchir  à  l’état  des  choses

entre  nous.  Le  reconnaître  aurait  ouvert  des  portes  que  je  n’étais  pas  prêt  à

passer  —  tristesse,  rage  ou,  pire  que  tout,  peut-être  soulagement.  Je  ne

voulais pas savoir. Pour le futur immédiat, j’aspirais au calme. Et à la survie. 

— D’accord, merci, ai-je crié après elle avant d’entendre la porte claquer. 

Reprends peut-être aussi quelques boîtes de haricots noirs. 

Je l’ai regardée se presser vers la voiture, et j’ai réalisé qu’il s’était mis à

pleuvoir. Merde, les fenêtres. Il fallait que je termine. Je suis ressorti, et j’ai

placé l’échelle devant une autre fenêtre de chambre. J’avais l’impression de

manquer  de  force  en  soulevant  le  panneau  de  contreplaqué,  cloueuse

accrochée  à  ma  ceinture.  Je  n’avais  rien  fait  d’aussi  physique  depuis  des

mois,  et  c’était  à  la  limite  du  supportable.  Cependant,  j’appréciais  cette

sensation  de  peur  mêlée  à  de  l’urgence,  qui  supplantait  toutes  les  autres

émotions  dérangeantes.  Je  me  suis  promis  que,  quand  tout  serait  terminé,  je

me  consacrerais  davantage  à  ces  projets  d’amélioration  —  une  pensée  que, 

sur  le  moment  déjà,  je  savais  absurde,  comme  si  les  choses  resteraient

identiques après la Tempête. 

La  pluie  était  plus  forte  désormais,  tandis  que  je  finissais  une  fenêtre

avant  de  passer  à  la  suivante.  Avec  mon  genou  et  ma  main  gauche,  je

maintenais le panneau de contreplaqué contre la fenêtre et, de ma main droite, 

je  le  clouais  sur  la  bordure  extérieure.  Ça  semblait  tenir,  certes  à  grands

renforts  de  clous,  mais,  comme  les  panneaux  de  contreplaqué  étaient  des

carrés parfaits, il restait cinq centimètres de vitres non couverts en haut et en

bas. Impossible pour moi de déterminer si c’était un problème, mais de toute

façon je n’avais pas le choix, et il pleuvait fort. Il faudrait que mon système

suffise. 

J’ai dû passer pas mal de temps sur la dernière fenêtre, car j’ai entendu la

voiture de Pia se garer dans l’allée au moment où je descendais de l’échelle et

commençais à courir pour m’abriter de la pluie. Elle était juste derrière moi, 

avec de grands sacs en toile remplis de tout ce qu’on pouvait encore trouver à

la coopérative alimentaire. Debout dans l’entrée, j’ai retiré chaque couche de

vêtement trempé, jusqu’à ce que je me retrouve, frissonnant, vêtu seulement

de mon boxer, qui lui aussi était trempé. 

— Tu crois qu’on devrait faire un feu ? a demandé Pia en frissonnant elle

aussi. 

—  Peut-être  pas.  On  devrait  garder  le  bois  pour  quand  on  en  aura

vraiment besoin. Je vais aller prendre une douche bien chaude. 

Elle a acquiescé et s’est mise à ranger les courses, et je voyais bien que

c’était la réaction qu’elle attendait. Le moment n’était pas au luxe d’un bon

feu de bois crépitant dans la cheminée. Pas besoin d’argumenter ; d’ailleurs, 

aucun  de  nous  n’en  avait  envie.  En  plus,  la  pluie  était  si  forte  que,  si  nous

nous  étions  lancés  dans  une  discussion,  nous  aurions  dû  élever  la  voix  pour

nous faire entendre. 

Le vent avait commencé à souffler dehors. Nous l’entendions soulever les

gouttes  de  pluie  et  les  projeter  violemment  contre  la  maison,  avant  de

relâcher  brièvement  son  emprise,  et  de  se  remettre  à  tourbillonner  et  à

projeter  des  murs  d’eau.  Impossible  de  dire  si  cela  répondait  à  une

quelconque  logique,  ce  qui  nous  donnait  l’impression  effrayante  d’être

encerclés. Comme Dorothy dans  Le Magicien d’Oz,  nous avions le sentiment

que notre maison pouvait être soulevée, emportée, avant de retomber quelque

part  ailleurs.  Cette  impression  était  renforcée  par  le  fait  que  les  fenêtres

étaient désormais obturées, de sorte qu’à part la bande en haut et en bas que

ne recouvraient pas les panneaux de contreplaqué nous ne pouvions plus voir

dehors. 

Je  suis  monté  à  l’étage  dans  la  salle  de  bains  glaciale,  et  j’ai  fait  couler

l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bouillante. Dehors, le tonnerre grondait. Était-ce

vrai  qu’il  ne  fallait  pas  prendre  de  bain  pendant  les  orages,  ou  était-ce  des

histoires de bonne femme ? Impossible de m’en souvenir, mais il me semblait

prudent de faire vite avant que le temps se dégrade encore plus. Voilà, on y

était ; c’était la Tempête. Ces derniers mois, il y avait eu tant de faux départs, 

mais  impossible  de  se  méprendre  maintenant  qu’elle  était  là.  Le  ciel  s’était

assombri,  et  la  pluie  avait  forci.  Et,  surtout,  les  autorités  étaient  sans

ambivalence : nous y étions, et c’était pire que ce que nous avions imaginé, 

nous avaient-ils dit. La Tempête s’abattait sur nous. 

J’ai  laissé  l’eau  chaude  couler  sur  ma  tête  jusqu’à  ce  que  j’arrête  de

frissonner  et  que  je  me  sente  légèrement  pris  de  vertige.  Les  jours  qui

suivraient,  je  repenserais  à  ce  bain,  cherchant  à  retrouver  cette  sensation, 

quand  la  puanteur  et  le  froid  deviendraient  trop  durs  à  supporter.  Quel  luxe

sous-estimé  que  de  pouvoir  se  laver  à  son  gré.  À  ce  moment-là,  je  ne

mesurais pas le coût d’un tel luxe, que nous prenions tous à tort pour un droit. 

Une fois sorti de la salle de bains, vêtu d’un pantalon de jogging moelleux et

d’une grande chemise en flanelle, j’étais déjà passé à autre chose. 

Quand  je  suis  redescendu,  Pia  nous  avait  servi  à  chacun  un  verre  de

cabernet, et faisait revenir des légumes à la poêle. Je n’étais pas naïf au point

de  prendre  ça  pour  un  geste  de  paix  :  nous  devions  manger  les  légumes

stockés dans le frigo avant qu’ils se perdent. Quoi qu’il en soit, ce geste était

bienvenu. Prenant un des verres, j’ai gagné le salon, où l’odeur des vers était

devenue si familière que je ne l’ai presque pas remarquée. (Des années plus

tard, une odeur de terre mouillée ferait immédiatement resurgir le souvenir de

cette maison à cette période-là.) J’ai allumé la radio, fixant la télévision dont

j’avais  coupé  le  son,  comme  si,  ensemble,  ils  pouvaient  me  faire  le  récit

complet  de  tout  ce  qui  nous  attendait.  Mais  au  lieu  du  ton  grave  et  familier

des experts anonymes, ce soir, la voix était celle de John Coltrane interprétant

«  A  Love  Supreme  ».  Je  l’avais  toujours  beaucoup  aimée,  avec  sa  douce

précision  qui  réussissait  à  donner  l’impression  qu’il  s’agissait  à  chaque  fois

d’un  nouveau  voyage  improvisé.  Il  fallait  être  attentif  pour  en  apprécier

chacune des petites étapes, et la distraction était opportune. Apparemment, il

n’y  avait  plus  rien  à  dire  sur  la  tempête  qui  approchait.  C’était  le  temps  de

l’attente. 

J’ai monté le volume, et je me suis dirigé vers une fenêtre. À genoux sur

le sol froid, je pouvais voir dehors dans le jardin par l’espace non obturé. Les

arbres  nus  battaient  dans  le  vent,  et  le  sol  était  jonché  de  branches  cassées. 

Près d’un groupe d’arbres à feuilles persistantes, je pouvais voir à travers les

arbres  à  feuilles  caduques.  Dans  l’angle  de  mon  champ  de  vision, 

j’apercevais  la  maison  de  Peg,  qui  paraissait  petite  et  accueillante.  De  la

fumée sortait de la cheminée. Curieusement, il était réconfortant de la savoir

là, peut-être à corriger des copies ou à lire un roman sur une contrée lointaine. 

Le  fait  est  que  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’elle  était  en  train  de

faire,  car  elle  restait  un  mystère  pour  moi.  J’ignorais  même  si  elle  était

préparée pour la Tempête, ce dont j’aurais pu me soucier avant. Nous étions

devenus des amis proches il y a quelques mois seulement mais, à mesure que

la Tempête approchait, quelque chose en elle avait semblé changer. Soudain, 

j’ai regretté de ne pas lui avoir posé plus de questions sur sa vie. 

Le vent s’est levé, battant la pluie avec tant de force contre la fenêtre que, 

l’espace d’un moment, je n’y ai plus rien vu. Puis il s’est calmé un peu et, à

travers  la  vitre  dégoulinante,  j’ai  distingué  le  pied  d’un  énorme  érable  qui

disparaissait  dans  une  mare  d’eau  qui  ne  cessait  de  monter.  J’ai  pensé  à  la

maman  ours  et  à  son  petit  que  nous  avions  rencontrés  moins  de  deux

semaines plus tôt, et je me suis demandé dans quelle cachette dangereuse ils

avaient  bien  pu  se  réfugier  maintenant.  Ils  ne  survivraient  pas,  ni  eux  ni

aucun  des  animaux  qui  avaient  émergé  prématurément,  confus,  de  leur

hibernation, avides de goûter à la luxuriance du printemps. 

Tandis que je réfléchissais aux vies qui risquaient de s’éteindre dans les

prochains  jours  —  êtres  humains  aussi  bien  qu’animaux  —,  j’ai  aperçu  au

loin quelque chose qui bougeait. À proximité de la maison de Peg, dans les

bois  qui  séparaient  nos  deux  maisons.  Impossible  d’identifier  la  silhouette, 

mais  les  vêtements  d’hiver  aux  couleurs  vives  étaient  reconnaissables  entre

tous. La silhouette a bougé un peu puis s’est immobilisée, avant de refaire la

même chose par deux fois. 

— Pia, il y a quelqu’un dehors ! ai-je hurlé depuis le salon. 

— Quoi ? Non. Qui ça peut bien être ? a-t-elle demandé en me rejoignant

en toute hâte à mon poste de guet. 

— C’est Peg, ai-je dit en plissant les yeux. 

— Comment tu le sais ? 

— Elle a une parka bleu et rouge. Je suis sûr que c’est elle. 

Pia  s’est  relevée  et  a  regagné  la  cuisine,  où  elle  ajoutait  des  lamelles  de

poivron rouge à sa sauce tomate. 

— Et, après, tu dis que ce sont  mes  amis  qui  sont  tarés,  Ash  ?  s’est-elle

écriée  depuis  l’autre  pièce.  C’est  quand  même  un  drôle  d’oiseau,  pour  être

dehors. 

Plus  je  fixais  la  silhouette,  mieux  j’arrivais  à  voir.  C’était  Peg.  Se

dirigeait-elle  vers  chez  nous  ?  Non.  Elle  semblait  se  déplacer  d’arbre  en

arbre,  même  si  elle  était  trop  loin  pour  que  j’en  sois  sûr.  Elle  devait  être

totalement trempée et gelée. Aucune personne normale n’avait l’équipement

approprié pour affronter cette pluie diluvienne. Apparemment, elle ne faisait

que  marcher  dehors,  frisant  probablement  l’hypothermie,  à  communier  avec

ses arbres. 

Je devais aller lui parler. 

—  Certaines  personnes  perdent  pied  par  rapport  à  la  réalité  dans  les

moments de crise, a déclaré Pia dans la cuisine. 

— Merci, docteur, ai-je grommelé. 

Assis,  j’ai  regardé  la  silhouette  pendant  cinq  bonnes  minutes  encore, 

l’exhortant en silence à rentrer se mettre au chaud. Peg était plus âgée que ma

mère,  mais  plus  robuste  qu’August,  et  certainement  plus  au  fait  de  la

puissance  de  la  nature  que  nous  tous  réunis.  C’est  ce  qui  rendait  son

comportement si imprudent et étrange, comme si elle voulait que la Tempête

l’emporte.  Elle  restait  surtout  immobile  sous  la  pluie.  Enfin,  sa  silhouette

s’est réfugiée dans sa maison. J’avais envie de l’appeler, de lui demander ce

qu’elle  fabriquait  dehors,  d’entendre  son  explication  rationnelle.  Elle  me

raconterait qu’elle ramassait du bois ou quelque chose d’aussi banal, et nous

ririons de la petite frayeur qu’elle m’avait provoquée. 

— Le repas est prêt, a annoncé Pia. 

J’ai  entendu  le  bruit  d’un  verre  qu’on  remplissait  de  nouveau  et  le

cliquetis de sa fourchette dans l’assiette. Prenant appui sur ma jambe valide, 

je  me  suis  relevé  et  l’ai  rejointe  dans  la  cuisine.  Il  n’y  avait  rien  d’autre  à

faire. 
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Après  dîner,  Pia  et  moi,  autour  de  la  table  de  la  cuisine,  fixions  les

fenêtres  obturées  censées  nous  protéger  des  dégâts  de  la  Tempête.  On  avait

l’impression d’être au milieu de la nuit, alors qu’il n’était probablement guère

plus  de  19  heures.  Cela  nous  arrivait  rarement  —  dîner  ensemble  autour

d’une  table  comme  des  conjoints  heureux  qui  n’auraient  voulu  être  ailleurs

pour  rien  au  monde.  C’était  le  genre  de  rituel  en  apparence  anodin  mais

crucial  que  je  voulais  dans  notre  mariage,  et  dont  je  ne  pensais  pas  avoir

besoin au départ. Pia n’était pas aussi attachée que moi à ces conventions ; je

l’avais toujours su. Et cela me plaisait, qu’elle ait ainsi envie de réécrire les

règles  de  la  vie  domestique.  N’empêche  :  parfois,  je  me  languissais  de  ces

petits rituels qu’observaient nos parents. 

Dans la maison de mon enfance, la table de la cuisine était au cœur de la

vie familiale. C’était là que nous prenions tous nos repas, mais aussi que nous

évidions  les  citrouilles  d’Halloween  et  décorions  les  œufs  de  Pâques.  Elle

n’avait jamais été déplacée ou remplacée, mais s’usait avec le temps, ce qui

accroissait  encore  sa  familiarité.  Dans  mon  imagination,  cette  table  en  pin

traitée  avec  douceur  par  les  membres  de  la  famille  n’avait  pas  été  achetée

chez un marchand de meubles, mais était sortie tout droit du plancher. C’est

dire à quel point elle était ancrée dans nos vies. 

Rien de tel avec la table où nous avions pris place l’un en face de l’autre, 

ma femme et moi, ce soir-là. Pia était nerveuse et agitée. 

— Est-ce que tu es heureuse d’être ici avec moi ? lui ai-je demandé. 

Je  ne  cherchais  pas  la  dispute,  mais  l’expression  d’une  proximité  à

laquelle je pouvais me raccrocher alors que la Tempête forcissait. 

— Rien de tout ceci ne me rend  heureuse,  Ash. 

Elle  paraissait  contrariée,  mais  ses  yeux  pétillaient.  Elle  bouillonnait

d’énergie,  dans  l’anticipation  d’une  catastrophe  potentielle.  Elle  pouvait  à

peine réprimer son enthousiasme. 

— Pas  heureuse,  ai-je rectifié. Ce que je veux savoir, c’est si tu te réjouis

qu’on  soit  là  l’un  pour  l’autre  ?  Que  ça  soit  avec  moi  que  tu  te  retrouves

coincée dans cette maison ? 

— Évidemment. 

— À ton avis, qu’est-ce que les gens font, chez eux, en ce moment ? 

C’était une question stupide, mais je cherchais une façon de l’atteindre. Je

ne la sentais pas présente. 

—  Mais  comment  tu  veux  que  je  le  sache,  Ash  ?  Et,  de  toute  façon, 

qu’est-ce que ça peut bien faire ? 

Elle  a  jeté  un  regard  impatient  autour  d’elle,  et  j’ai  su  que  ce  n’était

qu’une  question  de  minutes  avant  que  le  dîner  soit  terminé.  Dehors,  le

craquement sonore d’un arbre qui se cassait a interrompu le bref silence entre

nous. Pia a sursauté. 

— Je me posais juste la question, ai-je dit. 

J’avais l’impression de ramer de façon pitoyable pour obtenir un peu de

son  attention,  tandis  qu’elle  me  considérait  en  silence.  Mais  je  savais  bien

qu’elle en avait assez de cette conversation. La Tempête me rendait plus en

demande  de  sollicitude  et  d’affection,  alors  qu’elle  avait  l’effet  inverse  sur

Pia, qui était complètement ailleurs. 

Le vent rugissait plus fort autour de nous. La pluie s’était transformée en

neige  mouillée,  comme  je  le  voyais  à  travers  la  mince  bande  de  fenêtre

visible. La neige se mettrait à tomber dru, enveloppant la maison. Je me suis

demandé  s’il  était  possible  d’étouffer  sous  une  couche  de  glace.  La

température  avait  chuté  de  façon  spectaculaire  en  moins  d’une  heure.  Peut-

être  allions-nous  être  congelés  dans  cette  maison,  préservés  jusqu’au

prochain dégel, où nous serions découverts, intacts, comme des mammouths

laineux du pléistocène. J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer et, 

en  dépit  du  froid  qu’il  faisait  dans  la  cuisine,  j’étais  en  sueur.  Mon  corps

semblait rattraper mon esprit et prendre conscience que la Tempête s’abattait

sur nous, et que nous étions pris au piège ici ensemble. 

À l’époque moderne, les catastrophes climatiques testent notre foi dans la

toute-puissance  de  la  civilisation.  Certes,  ces  dernières  années,  inondations, 

tremblements  de  terre  et  incendies  d’une  ampleur  inédite  s’étaient  produits, 

mais  malgré  tout  la  technologie  occidentale  avait  toujours  eu  le  dessus. 

Jusqu’à cette tempête, nous savions tous que le réseau électrique finirait par

être  rétabli  et  que  le  trafic  aérien  reprendrait.  En  dépit  des  cataclismes  que

nous  avions  déjà  traversés,  de  nombreux  aspects  de  notre  vie  paraissaient

immuables.  Nos  salaires  étaient  toujours  crédités  automatiquement  sur  nos

comptes bancaires, les factures de gaz et d’électricité étaient émises, et les e-

mails  affluaient  dans  nos  messageries.  Nous  étions  persuadés  que  nous

triompherions  toujours  de  la  nature.  Et  c’est  cette  croyance  qui  explique

l’imprudence que j’ai alors commise. 

— Il faut que je sorte, ai-je dit en repoussant ma chaise. 

Je ne me souviens pas de l’avoir décidé, simplement d’être en train de le

faire. 

—  Quoi  ?  Jamais  de  la  vie.  Personne  ne  sort,  a  répliqué  Pia  d’un  ton

ferme. 

Secouant  la  tête,  j’ai  commencé  à  enfiler  pantalon  de  ski,  bottes,  pull

supplémentaire.  Pour  moi,  la  situation  dehors  n’était  pas  telle  qu’un

équipement approprié ne puisse m’en protéger. 

— Je dois sortir, ai-je répété. 

Pia s’est interposée pour me barrer le passage, mais je ne plaisantais pas :

il  fallait  que  je  sorte.  Tout  à  coup,  chaque  minute  qui  passait  semblait  du

temps cédé à la Tempête. Celle-ci se renforçait et bientôt — à une échéance

que  nous  ignorions  —  elle  nous  obligerait  à  succomber,  recroquevillés  à

l’intérieur, dans l’attente. J’avais besoin d’une dernière bouffée d’air frais et

de contact humain avant que cela arrive, et j’avais peur de péter les plombs si

j’hésitais. J’avais décidé d’aller chez Peg. 

J’ai  rabattu  les  oreillettes  de  ma  chapka.  Pia  me  regardait,  perplexe,  les

poings  sur  les  hanches,  mais  elle  n’a  rien  ajouté.  Je  suis  sorti,  et  la  porte  a

claqué derrière moi, aspirée par une bourrasque violente. J’ai ignoré la vague

de  panique  qui  m’a  submergé.  La  neige  fondue  piquait  la  petite  bande  de

peau exposée autour des yeux et testait la résistance des couches superposées

de  vêtements  d’hiver.  La  visibilité  était  quasiment  nulle,  mais  j’essayais  de

me  rassurer  en  me  répétant  que  la  maison  de  Peg  n’était  qu’à  quelques

minutes  à  pied  (dans  des  conditions  normales),  en  ligne  droite  à  travers  les

bois  si  je  faisais  attention  à  ma  trajectoire  et  si  je  suivais  bien  la  lumière

faiblarde de son porche. 

Presque  aussitôt,  j’ai  trébuché  sur  une  branche  brisée  et  je  suis  tombé. 

Mes mains gantées ont plongé jusqu’aux poignets dans l’eau glacée. Elle était

plus  profonde  que  je  ne  l’aurais  cru,  avec  quantité  de  branches  cassées, 

brindilles et feuilles en décomposition. Déjà, j’étais trempé et transi. 

Je me suis relevé et remis en marche, avançant lentement, avec prudence, 

les  bras  tendus  devant  moi  pour  éviter  les  branches  d’arbres.  Par  trois  fois, 

mon pied s’est enfoncé si profondément dans la neige fondue que j’ai dû me

servir de mes mains pour le retirer, manquant chuter. J’avais les joues en feu, 

et je transpirais en me frayant péniblement mon chemin à travers les bois. Le

grésil  tombait  dru,  et  j’ai  réalisé  qu’il  serait  plus  épais  de  quelques

centimètres au moment où je rentrerais chez moi. Pas génial, mais faisable si

j’avais  eu  le  temps  de  me  sécher  chez  Peg.  Le  plus  difficile  était  vraiment

d’éviter  de  tomber.  Une  lampe  frontale  aurait  été  une  aide  précieuse.  On

aurait  dit  qu’en  l’espace  de  quelques  heures  tout  dans  la  forêt  —  feuille, 

branche, pierre — s’était détaché et soulevé, tourbillonnant au-dessus de ma

tête. J’ignorais si ce phénomène climatique avait un nom. 

Enfin,  je  suis  arrivé  suffisamment  près  de  la  maison  pour  voir  la

silhouette  de  Peg  se  déplacer  à  l’intérieur.  Il  n’y  avait  pas  vraiment  d’autre

endroit où elle aurait pu être compte tenu des événements, mais, quoi qu’il en

soit, j’étais soulagé de la savoir chez elle. 

— Ash, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’est écriée Peg en

ouvrant la porte pour me faire entrer précipitamment. 

J’ai commencé à retirer mes différentes couches de vêtements. 

— Il fallait que je sorte, ai-je répondu, haletant, alarmé moi-même par le

son de ma voix. J’espère que c’est OK que je sois venu. Il fallait que je sorte. 

—  Bien  sûr,  pas  de  problème,  a-t-elle  répondu,  en  portant  mes  gants  et

ma chapka sur le poêle à bois dans le salon pour les faire sécher. 

Toute  pudeur  semblant  inutile,  j’ai  décidé  de  retirer  aussi  mon  jean

mouillé, restant en caleçon long bleu marine dans la cuisine de Peg. 

J’ai  haussé  les  épaules,  gêné.  Peg  a  éclaté  de  rire  avec  un  geste  de  la

main, comme pour dire qu’elle se fichait d’avoir son voisin en caleçon dans

sa cuisine. Elle portait quant à elle un pantalon de jogging d’homme, avec sur

la  jambe  gauche  le  blason  d’une  école,  et  une  chemise  en  flanelle  rouge

élimée  aux  coudes.  Elle  paraissait  plus  âgée  et  plus  douce  que  je  ne  l’avais

jamais vue. 

— Une boisson chaude ? a-t-elle demandé. 

—  Volontiers.  Euh…  du  café  ?  J’imagine  de  toute  façon  que  je  ne

dormirai pas de la nuit. 

La maison de Peg était impeccable. Le comptoir de la cuisine étincelait, 

et  sur  le  tapis  du  salon  se  distinguaient  les  traces  laissées  par  un  aspirateur. 

C’était  un  curieux  moment  pour  faire  preuve  de  zèle  ménager.  Le  seul

élément qui n’était pas rangé était un grand panier rempli de légumes racines

pleins  de  terre,  posé  en  plein  milieu  de  la  cuisine,  corne  d’abondance  aux

riches nuances d’orangé, de rouge, de brun et de beige. 

—  Les  restes  de  ma  récolte  d’automne,  a  expliqué  Peg  en  suivant  mon


regard.  Je  me  suis  dit  que  j’allais  tous  les  faire  cuire  aujourd’hui,  pendant

qu’on a encore de l’électricité. 

— Tu pourrais nourrir une douzaine de personnes avec tout ça ! 

— En tout cas, il n’y a que moi, et toi maintenant. Ça ne servira à rien de

les laisser pourrir à la cave. Allez viens, on s’y met ! 

Elle a rempli l’évier de la cuisine d’eau chaude et, côte à côte, nous avons

commencé  à  frotter  doucement  les  tubercules  et  à  les  déposer,  l’un  après

l’autre,  dans  l’égouttoir.  C’était  bon  de  s’occuper.  Nous  ne  parlions  pas

beaucoup, ce qui me convenait. En fond sonore, j’entendais la radio, où des

voix  débitaient  un  flot  incessant  d’informations  météorologiques.  C’était  un

seul  long  bulletin,  délivré  par  une  voix  masculine  sèche  :  «  …  plusieurs

mètres  de  chute  de  neige  sont  attendus  en  seulement  vingt-quatre  heures…

des vents très violents causeront des dommages considérables aux maisons et

aux  routes…  soyez  particulièrement  vigilants  aux  chutes  d’arbres  et  de

grosses  branches  si  vous  devez  prendre  la  route…  les  services

météorologiques du Vermont ont émis des bulletins d’alerte inondations pour

chaque  comté…  ainsi  que  des  alertes  tempête…  des  évacuations  ont

commencé dans les comtés de Windham, Bennington, Rutland et Windsor…

plusieurs  décès  dus  aux  conditions  climatiques  sont  déjà  à  déplorer  dans

l’État… événements sans précédent… niveaux historiques… »

Je regardais le grésil tomber devant nous, et je me suis rendu compte que

Peg  n’avait  pas  obturé  ses  fenêtres  ;  cependant,  il  était  trop  tard  désormais

pour  faire  quoi  que  ce  soit.  Je  mesurais  la  vitesse  à  laquelle  la  Tempête

approchait  et,  bien  que  ma  visite  n’ait  eu  aucun  véritable  but,  je  ne  pouvais

me résoudre à rentrer retrouver Pia pour le moment. 

Peg  a  fini  d’éplucher  la  dernière  patate  douce,  et  a  annoncé  que  nous

étions prêts à nous atteler à la table de la cuisine à la phase découpe. Elle m’a

tendu  une  planche  à  découper  et  un  couteau,  et  m’a  montré  la  taille  des

morceaux  qu’elle  préférait  pour  chaque  variété  de  légume.  Comme  je

m’installais,  elle  a  déposé  à  côté  de  moi  une  tasse  de  café  fumant,  et  m’a

pressé  légèrement  l’épaule.  Tous  deux,  nous  nous  accrochions  à  la  banalité

rassurante des activités domestiques, en faisant semblant que tout allait bien

alors que le monde se refermait sur nous. Je savais que le sujet de Pia ne se

glisserait  dans  la  conversation  que  si  je  l’abordais,  ce  qui  ne  m’arrivait

quasiment jamais avec Peg. 

— Je n’arrête pas de penser à August, ai-je dit. 

— Je sais, a répondu Peg, qui ne pouvait se résoudre à me prodiguer des

paroles convenues pour me rassurer. Il faut que tu continues de garder l’œil

sur lui, Ash. 

Lentement,  j’ai  coupé  une  carotte  violette,  repoussant  les  rondelles  avec

mon couteau. 

— Et à Crow aussi, ai-je ajouté. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête. 

— Je suis allée le voir, a-t-elle dit en se redressant sur sa chaise, comme

si elle mourait d’envie de m’en parler tout ce temps. Moi aussi, je pensais à

lui.  J’ai  songé  que  je  devrais  retourner  le  voir  une  dernière  fois  avant  la

Tempête. 

—  Ah  oui  ?  Et  tu  y  es  allée  quand  ?  Vous  avez  parlé  du  plan  de

ruissellement ? 

—  Non,  j’ai  préféré  ne  pas  en  reparler,  a-t-elle  répondu  en  buvant

délicatement une gorgée de café. Je continue de lui en vouloir, mais c’est trop

tard  désormais.  Je  suis  allée  le  voir  hier  soir,  je  voulais  vraiment  savoir  s’il

avait  raison  sur  tout  ça…  tous  ses  préparatifs.  J’ai  considéré  si  longtemps

qu’il était dans l’erreur, mais comme la Tempête approchait… il fallait que je

sache s’il avait raison et nous, tort. 

— Et alors ? 

Elle a secoué la tête. 

—  Je  n’en  sais  rien.  Il  m’a  dit  que  son  ex-femme  et  leur  fille  avaient

besoin d’un endroit sûr et qu’elle lui avait demandé si elles pouvaient venir le

rejoindre.  Elles  habitent  à  Putney.  Manifestement,  il  était  ambivalent  quand

on en a parlé, à se dire qu’il n’y avait pas assez de provisions dans son bunker

pour trois personnes, et que ce n’était pas le plan initial. Il n’avait jamais eu

l’intention  de  partager  son  bunker,  mais  en  même  temps  il  est  toujours

attaché  à  elles.  Quand  je  suis  partie,  il  hésitait  encore…  J’ignore  ce  qu’il  a

finalement décidé. 

— Clairement, ce bunker n’a été conçu que pour une personne. 

— Oui, et j’imagine qu’il doit décider si survivre seul lui convient. 

J’ai bu une longue gorgée de café. 

— J’ignorais qu’il avait une ex-femme et une fille, ai-je dit. 

—  Ce  n’est  pas  sa  fille  biologique,  a  expliqué  Peg,  mais  il  l’a  élevée

comme  la  sienne  depuis  qu’elle  est  toute  petite.  Je  crois  qu’il  a  été  un  bon

père pour elle. Crow et sa femme ont divorcé il y a à peu près sept ans. 

Difficile d’imaginer Crow en mari et père de famille, mais je n’aurais pas

dû  être  surpris.  Tous,  nous  avions  eu  des  parcours  longs  et  sinueux  pour

arriver  là  où  la  Tempête  nous  avait  trouvés.  Aucun  de  nous  ne  voulait

probablement se voir défini par sa réponse aux événements du moment. J’ai

repensé à Pia, chez nous, qui devait sans doute tourner et virer dans toute la

maison, occupée à ses préparatifs de survie. Je n’aurais pas dû partir, et elle

n’aurait pas dû me laisser m’en aller aussi facilement. À ce moment-là, nous

n’étions  plus  que  des  colocataires  partageant  le  même  espace,  mais  menant

des vies parallèles. 

— Je ne veux pas rentrer chez moi, ai-je avoué à Peg. Aller retrouver Pia. 

— Je sais. Mais où préférerais-tu être ? 

Ma réponse a fusé, alors que je ne me l’étais pas formulé clairement. 

— Avec Maggie Chase. J’ignore totalement si elle ressent la même chose

pour moi… mais je pense tout le temps à elle… C’est terrible. 

J’avais oublié la pomme de terre devant moi et le couteau dans ma main. 

Comme Peg gardait le silence, j’ai poursuivi :

—  Tout  ça,  c’est  peut-être  à  cause  de  la  Tempête.  Pia  est  angoissée,  et

moi je me sens seul. Je sais que je l’aime toujours. Quand tout sera terminé et

qu’on  sera  tous  redevenus  nous-mêmes,  on  pourra  peut-être  réparer  les

choses  entre  nous.  Pour  le  moment,  j’ignore  ce  que  je  veux  vraiment.  Tu

ferais peut-être mieux d’oublier ce que j’ai dit sur Maggie. Ce n’est pas réel. 

Dehors, le vent hurlait, et je me suis dit que plus je restais chez Peg, plus

le trajet de retour chez moi serait périlleux. 

—  Attention  à  ne  pas  rendre  la  Tempête  responsable  de  tout,  Ash.  Elle

sert de catalyseur à beaucoup de mécontentements, mais elle n’en est pas la

cause.  Si  quelque  chose  va  mal  dans  ton  couple,  ça  ne  partira  pas  avec  la

Tempête. Résous les problèmes entre Pia et toi, ou pas, mais ne mets pas tout

sur le dos de la Tempête. Tu n’es pas aussi lâche. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  terrifiant  à  entendre  résumer  si  froidement

l’état de mon mariage, et quelque chose de gênant à être aussi transparent. Je

savais  que  tout  ce  Peg  avait  dit  était  vrai,  mais  je  n’avais  pas  l’énergie

nécessaire  pour  une  introspection.  Le  monde  se  refermait  sur  nous,  et  il

n’était  pas  sûr  que  nous  survivions  à  la  Tempête.  Je  n’étais  pas  prêt  à

entendre ce que Peg disait, pas maintenant. 

— Je crois que la survie est tout ce que j’ai en stock pour le moment, ai-je

répliqué, une pointe de colère dans la voix. 

Peg aurait dû le savoir. 

— Je me soucierai de devenir quelqu’un de courageux plus tard, s’il y a

un plus tard. 

—  Oui,  bien  sûr,  s’est-elle  empressée  de  dire,  prenant  en  considération

mes sentiments blessés. 

La conversation était terminée, et soudain je me suis senti stupide de me

trouver là, dans mes sous-vêtements longs, dans la cuisine de Peg. Alors, je

me suis levé. Elle a soupiré, et tout à coup, je me suis souvenu du motif de

ma visite. 

Je me suis rassis, et je l’ai regardée. 

— Peg, qu’est-ce que tu fabriquais dehors, plus tôt ? 

— Rien de spécial. Je regardais. Disais au revoir. 

— Au revoir à quoi ? 

— À ces bois. Beaucoup de pertes nous attendent, Ash. Rien ne sera plus

comme  avant.  Ta  génération  sera  confrontée  au  plus  gros  de  ces

changements. Tu verras. 

Ce  n’était  pas  la  réponse  que  je  désirais.  La  tristesse  que  j’avais  vue

passer  dans  les  yeux  de  Peg  ces  dernières  semaines  semblait  désormais

l’accabler de tout son poids. 

— Peg, ça va aller, ici ? 

Elle a esquissé un vague sourire. 

— Seule, tu veux dire ? Oui, ça ira. Et merci. Ce n’est pas la façon dont

j’avais envisagé les choses, mais ça ira. 

— Pourquoi tu es seule ? lui ai-je demandé d’une voix douce. 

Elle a pris une longue inspiration avant de répondre :

—  Cela  peut  paraître  étrange,  mais  je  ne  me  suis  jamais  sentie  seule  de

ma  vie,  pas  même  dernièrement.  J’ai  été  amoureuse  deux  fois,  d’hommes

merveilleux  qui  m’ont  rendue  heureuse.  En  définitive,  ils  voulaient  des

choses dont je n’avais pas besoin — mariage et enfants, principalement —, et

nous nous sommes quittés, mais je ne garde que des souvenirs merveilleux de

ces  relations.  J’ai  eu  une  vie  bien  remplie,  grâce  à  mes  voyages,  mes

recherches  et  tous  ces  amis  que  j’ai  rencontrés.  Mais  surtout,  partout  où

j’étais, je me suis sentie aimée et protégée par la nature. Je sais que ça peut

paraître bizarre, et même antisocial, mais c’est la vérité. Les bois ont été mon

plus grand amour. 

C’était  le  genre  de  propos  qu’on  pouvait  lire  dans  un  livre  et  dont  on

pouvait se moquer gentiment pour leur naïveté poétique, mais Peg l’avait dit

avec  tant  de  conviction  que  je  n’ai  pas  eu  envie  d’argumenter.  Elle  trouvait

dans la nature quelque chose que la plupart d’entre nous ne pourraient ni ne

voudraient sentir. Dans un sens, il aurait mieux valu pour elle qu’elle soit un

animal,  à  vivre  à  l’extérieur,  sans  limites.  Elle  avait  plus  de  sagesse  que  la

plupart  d’entre  nous,  mais  était  un  peu  à  l’étroit  dans  sa  vie  confinée  d’être

humain.  Peut-être,  ai-je  pensé  de  façon  fugace,  avait-elle  été  l’un  de  ces

animaux  avant,  ou  le  serait-elle  dans  une  autre  vie.  Soudain,  la  solitude  de

Peg a semblé plus grande que la mienne. 

— Ces bois sont en train de changer, ai-je ajouté. 

Je  comprenais  ce  qu’elle  me  disait  :  ce  qui  avait  constitué  le  fil  le  plus

constant de sa vie était en train de se déliter. 

— Oui, a-t-elle dit. De façon irrémédiable et définitive. 

J’avais  envie  de  la  prendre  dans  mes  bras  et  de  lui  dire  que  ce  n’était

qu’une  tempête,  qu’elle  se  terminerait,  mais  je  n’y  croyais  pas  moi-même. 

Cette  tempête  transformerait  à  tout  jamais  notre  monde,  comme  le  feraient

aussi, surtout, tous les événements climatiques — dramatiques ou subtils —

qui suivraient. Une transformation avait été amorcée des années auparavant, 

plus massive et forte que mon optimisme ou mon affection pour Peg. Il n’y

avait rien à dire. 

En  silence,  nous  avons  écouté  la  voix  métallique  provenant  de  la  radio

dans  l’autre  pièce  :  «  À  l’heure  où  je  vous  parle,  la  plus  grande  partie  du

Vermont est privée d’électricité, et les régions les plus au nord le seront à leur

tour d’ici à quelques heures. Les services d’urgence demandent expressément

à  toutes  les  personnes  de  rester  à  l’abri  et  d’éviter  toute  forme  de

déplacement.  Si  vous  êtes  en  danger  immédiat,  appelez  le  911,  où  les

opérateurs  travaillent  jour  et  nuit,  mais  les  véhicules  d’urgence  sont  très

fortement sollicités, et les refuges se remplissent rapidement. La priorité est

donnée aux personnes qui se trouvent piégées dans des bâtiments qui se sont

effondrés  sous  le  poids  d’arbres  abattus,  à  celles  qui  se  trouvent  près  de

lignes  électriques  exposées,  dans  des  zones  menacées  de  fortes  inondations

ou  à  celles  encourant  de  forts  risques  d’hypothermie.  Je  répète  :  il  est

recommandé  à  tous  de  rester  où  vous  êtes  et  d’économiser  le  chauffage.  Ce

n’est que le début de ce qui s’annonce comme un événement climatique très

long et très destructeur…

— Tu devrais rentrer, a dit Peg. 

J’ai acquiescé, et j’ai regagné l’entrée en remettant mes vêtements couche

après couche. Peg m’a rapporté mes gants, ma chapka, mon écharpe et mon

pantalon  qu’elle  avait  mis  à  sécher  sur  le  poêle  ;  ils  étaient  chauds,  mais

encore  trempés.  Je  redoutais  d’affronter  le  grésil  dehors,  et  de  me  retrouver

coincé  chez  moi  entre  Pia  et  les  vers.  Je  voulais  rester  avec  Peg  et  manger

avec elle des légumes rôtis pendant des jours et des jours. 

Son téléphone a sonné alors que j’en étais à enfiler mes moufles, et elle

s’est excusée pour aller répondre. 

— Mon Dieu ! s’est-elle écriée avec son accent caractéristique au bout de

quelques instants. 

Elle a juré de nouveau, puis a dit quelque chose que je n’ai pas compris

avant de raccrocher. 

—  August  a  disparu,  a-t-elle  expliqué  précipitamment.  Il  s’est  enfui  de

chez sa famille d’accueil, et il est introuvable. Une équipe de recherche essaie

de le localiser. C’était l’assistante sociale. Apparemment, elle a essayé de te

joindre chez toi. 

— Oh ! mon Dieu ! me suis-je écrié à mon tour. Je dois y aller. 

— Commence par rentrer chez toi, a dit Peg. Ne fais rien de stupide. 

J’ai dû pousser la porte pour l’ouvrir, dégageant une couche de glace qui

s’était  formée.  Une  bourrasque  d’air  froid  m’a  saisi.  L’espace  d’un  instant, 

j’ai  oublié  où  j’étais  censé  aller  ou  ce  que  je  faisais  là.  Peg  m’a  tendu  ma

chapka.    Rentrer,  partir  chercher  August.  Ou  est-ce  que  je  ferais  mieux  de

 partir directement à la recherche d’August ?  Je me sentais perdu. 

— Merci, Peg. Bonne chance. 

— Bonne chance à toi aussi, Ash. 

Elle m’a serré le bras, avant de barricader la porte derrière moi. 

La visibilité était pire encore qu’à l’aller, et les billes de glace tombant du

ciel  beaucoup  plus  grosses.  Elles  semblaient  lancées  par  un  dieu  furieux, 

fouettant les parties exposées de mon visage. 

En  descendant  les  marches  du  perron  de  la  maison  de  Peg,  je  me  suis

enfoncé dans de la neige fondue, combinaison de pluie et de glace pire encore

que  les  deux  séparément.  Je  ne  voulais  pas  penser  à  la  sensation  glacée  qui

m’avait saisi, engourdissant mes chevilles et mes mollets, ni à la douleur dans

mon pied pas tout à fait remis, alors que je bataillais pour avancer. Prendre en

compte  tous  les  paramètres  effrayants  de  la  situation  dans  laquelle  je  me

trouvais  aurait  rendu  ce  court  trajet  infaisable.  Alors  je  me  suis  mis  en

marche, un pas après l’autre, m’aidant de mes bras pour aller de l’avant. De

temps en temps, je fermais les yeux pour me protéger du mordant du grésil, 

mais  la  force  des  éléments  m’empêchait  quasiment  de  voir  quand  je  les

gardais ouverts. 

— Ne t’arrête pas, continue d’avancer, me suis-je intimé. 

Les muscles de mes cuisses me brûlaient, tant l’effort requis à chaque pas

était  énorme,  et  ma  respiration  haletante  était  presque  audible  dans  le

hurlement du vent. 

Combien  de  temps  August  survivrait-il  dans  cette  tempête  ?  Pas

longtemps.  Même  parmi  les  éléments  déchaînés,  je  devais  batailler  pour

chasser de mon esprit les images terrifiantes d’August seul dans les bois. La

priorité : rentrer, et appeler la police pour savoir ce qui se passait. 

Je n’avais pour guider mes pas que la lueur faiblarde du porche de notre

maison, qui dansait au loin devant moi, quand ma vue — ou mon esprit — se

brouillait.  Je  savais  que  j’étais  à  peu  près  à  mi-chemin  quand  j’ai  heurté  un

tronc  d’arbre  tombé.  Je  me  souvenais  l’avoir  franchi  à  aller,  et  maintenant

une  couche  de  glace  s’était  formée  à  sa  surface.  J’ai  pris  conscience  que, 

désormais, tout notre monde était pris dans ce moule mortel. 

J’ai hissé ma jambe faible par-dessus le tronc, restant quelques instants à

califourchon  dessus,  avant  de  basculer  mon  autre  jambe  par-dessus.  À  cet

instant,  mon  pied  a  glissé  sur  quelque  chose,  mon  genou  a  cédé,  et  je  suis

tombé  de  tout  mon  long.  J’ai  tendu  les  bras  pour  amortir  ma  chute  et  éviter

d’être  entièrement  submergé  par  l’eau,  mais  une  branche  pointue  m’a  alors

frappé au visage, dans la joue droite, juste sous l’œil. La douleur était atroce, 

mais  la  panique  qui  m’a  submergé  était  pire  encore.  Au  départ,  j’ai  cru  que

j’étais  devenu  aveugle.  J’ai  plissé  les  yeux,  songeant  que  j’allais  devoir

ramper sur le reste du trajet, le visage dans la neige glacée qui recouvrait le

sol. Quand je me suis risqué à ouvrir chaque œil, je me suis rendu compte que

je voyais, mais mon visage était trop endolori pour que j’évalue à quel point

j’étais blessé et si je perdais beaucoup de sang. 

Je me suis relevé, me forçant à avancer, mais chaque pas était plus fébrile

et  inefficace  que  le  précédent.  Je  devais  à  tout  prix  rentrer  avant  de  mourir

d’hypothermie,  d’hémorragie  ou  de  crise  cardiaque  —  trois  éventualités  qui

paraissaient  tout  à  fait  plausibles  à  mon  esprit  affolé.  Soudain,  j’ai  pris

conscience  des  innombrables  branches  et  pierres  qui  risquaient  de  me  faire

trébucher,  des  tentacules  que  déployait  la  forêt  pour  me  mettre  en  pièces

— ma punition pour avoir douté du pouvoir absolu de la nature. 

Ma  chapka,  toute  mouillée,  s’était  défaite  ;  le  vent  froid  me  hurlait  à

l’oreille. Je n’ai pas essayé de la remettre, trop terrifié à l’idée de me servir de

mes  mains  pour  autre  chose  que  tenter  de  me  maintenir  debout  et  dégager

mon chemin. Je m’appliquais, avançant pas après pas, lentement, m’efforçant

d’ignorer  mon  épuisement,  le  froid  et  l’engourdissement  terrifiant  qui  avait

maintenant gagné le haut de mes cuisses. Il me semblait impossible que tout

n’ait  pas  totalement  gelé,  compte  tenu  des  températures,  mais  la  vitesse  à

laquelle  tout  bougeait  —  sans  direction  perceptible  —  devait  permettre  le

maintien de l’état liquide. 

Puis mon pied a heurté quelque chose de dur, j’ai failli hurler de panique, 

quand  j’ai  compris  que  c’était  la  première  marche  du  perron  de  ma  maison. 

La lampe fonctionnait encore, et j’ai pu distinguer la poignée de notre porte. 

J’ai monté les marches à quatre pattes, soulagé de pouvoir céder à la douleur

atroce qui pulsait dans tout mon corps, et j’ai mobilisé le peu de force qu’il

me restait pour taper contre la porte. 

— Oh, mon Dieu ! a crié Pia en entrebâillant juste assez pour voir. 

Elle a traîné mon corps trempé à l’intérieur, et a commencé à retirer mes

vêtements, tandis que l’engourdissement de mes membres se dissipait et que

j’étais secoué de frissons, avant que l’engourdissement me gagne de nouveau, 

terrifiant dans ce qu’il présageait de permanent. Je me suis retrouvé nu sur le

sol de l’entrée. Pia m’a enveloppé d’une couverture et a commencé à masser

mon  corps  pour  rétablir  la  circulation.  Quand  j’ai  eu  l’impression  de

récupérer  mes  sensations  et  de  redevenir  enfin  un  être  vivant,  elle  s’est

précipitée  pour  aller  chercher  le  kit  de  premier  secours  afin  de  nettoyer  la

plaie de mon visage et d’appliquer de la pommade sur les contusions. 

— Ils ont trouvé August ? ai-je demandé. 

Elle a acquiescé. 

—  Il  est  avec  ses  parents.  Les  flics  viennent  d’appeler.  Il  a  fait  les  cinq

kilomètres à pied pour rentrer chez lui il y a quelques heures — avant que le

temps  se  dégrade  complètement  —,  alors  j’imagine  qu’ils  vont  le  laisser

rester.  À  ce  stade,  ils  n’ont  pas  vraiment  le  choix.  C’est  complètement

dingue. 

— Dieu soit loué ! 

J’ai  soupiré,  intensément  soulagé  de  savoir  qu’August  était  en  vie.  Ce

n’était  pas  génial  qu’il  se  retrouve  coincé  avec  ses  parents  pendant  la

Tempête, mais il avait été retrouvé, et c’était tout ce qui comptait. 

Pia ne m’a pas demandé tout de suite comment allait Peg ni ce que j’avais

fait chez elle, ou encore pourquoi j’avais tenu à ce point-là à aller chez elle. 

Ces questions ne lui auraient pas traversé l’esprit, elle l’illogique du couple. 

M’est  avis  aussi  qu’à  ce  moment-là  elle  ne  s’en  souciait  guère.  Et  j’étais

rentré  maintenant,  de  sorte  qu’elle  pourrait  jouer  le  rôle  de  l’infirmière

dévouée  jusqu’à  ce  que  ses  nouvelles  obsessions  se  mettent  encore  entre

nous. 

Quand  enfin  j’ai  été  habillé  et  enveloppé  de  couvertures,  nous  nous

sommes installés chacun à une extrémité du canapé à boire du thé chaud. En

cet instant, sa sollicitude me touchait beaucoup. Il n’était pas nécessaire que

je lui raconte à quel point j’avais eu peur ; elle pouvait le lire sur mon visage

tuméfié. Et je voyais bien qu’elle en était tout électrisée. 

J’ai  inspiré  et  expiré  bruyamment,  avant  de  laisser  retomber  ma  tête  sur

l’oreiller. 

— Alors, a-t-elle fait, en me regardant de ses grands yeux. Dis-moi tout. 
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Le  lendemain  matin,  nous  nous  sommes  réveillés  au  bruit  de  ce  qui

semblait être une explosion dans la chambre d’amis. Sautant du lit, j’ai senti

sous mes pieds le sol glacé. Nous n’avions plus d’électricité depuis plusieurs

heures et, même avec quatre couvertures et un bonnet, nous avions frissonné

longtemps. Courant jusqu’à la chambre d’amis, j’ai vu qu’une grosse branche

d’arbre avait brisé la fenêtre obturée, projetant des éclats de verre partout. Le

grésil entrait par l’ouverture à une vitesse effrayante, et la température de la

pièce  était  juste  assez  élevée  pour  qu’il  fonde  en  grosses  flaques  sur  le

plancher. 

— C’est grave ! Mets des chaussures ! On doit réparer  tout de suite !  ai-je

crié en direction de la chambre, mais Pia m’avait déjà rejoint. 

— Je vais chercher une bâche, a-t-elle dit. Il faut obturer la fenêtre. 

Pour quelqu’un qui avait un peu abusé du cabernet la veille au soir, elle

était  étonnamment  alerte.  Mais  naturellement,  avec  ces  événements,  elle

rayonnait. 

Après avoir enfilé des bottes en caoutchouc sur mes chaussettes de laine, 

je me suis précipité au rez-de-chaussée pour aller chercher du ruban isolant. 

Nous  en  avions  plusieurs  rouleaux  de  différentes  largeurs  —  un   must  have

dans  le  kit  du  parfait  survivaliste.  Dans  la  chambre  d’amis,  nous  nous

sommes  attelés  à  la  réparation  de  fortune  de  la  fenêtre,  coordonnant  nos

efforts pour accrocher la bâche, luttant contre le vent violent et le grésil qui

nous  fouettaient  le  visage.  Puis  j’ai  poussé  une  commode  vide  devant  la

fenêtre  ;  la  commode  n’arrivait  qu’à  mi-hauteur  de  la  fenêtre,  mais  elle

empêchait la bâche de gonfler trop fortement sous l’effet des éléments. 

—  Tu  crois  qu’on  devrait  nettoyer  un  peu  ?  Balayer  ou  passer  la

serpillière ? ai-je demandé en regardant les éclats de verre projetés sur le lit

dans  lequel  personne  n’avait  jamais  dormi  et  tout  autour  de  nous  dans  des

flaques d’eau immenses. 

— À quoi bon ? a aboyé Pia, mettant fin à notre alliance temporaire. 

Nous avons refermé la porte de la chambre d’amis et glissé des serviettes

dessous,  dans  l’espoir  de  bloquer  un  peu  l’air  froid  qui  s’engouffrait  par

l’ouverture  dans  toute  la  maison.  Tout  cela  n’avait  guère  duré  plus  de  cinq

minutes, mais nous étions tous les deux à bout de souffle. En redescendant au

rez-de-chaussée, nous avons pris conscience que nous attendaient des heures

et des heures de désœuvrement, ensemble. 

— Allons faire du café, ai-je proposé en descendant l’escalier. 

Le  poêle  à  bois  était  tout  froid,  quand  je  l’ai  rempli  de  bûches  pour

l’allumer. Une chance encore que nous l’ayons. C’était le seul moyen de nous

chauffer  qu’il  nous  restait,  et  le  seul  endroit  où  trouver  un  peu  de  réconfort

dans  cette  maison.  Le  matin  avec  ces  températures  glaciales,  la  seule

différence  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  était  l’absence  de  neige  dans  notre

salon.  Il  faisait  un  froid  horrible  dans  toute  la  maison,  et  nous  nous

déplacions  comme  des  fantômes,  dans  un  nuage  de  condensation  provoqué

par  notre  souffle.  Quand  le  poêle  a  enfin  commencé  à  diffuser  un  peu  de

chaleur, nous nous sommes avancés le plus près possible. Pia a versé de l’eau

dans  une  vieille  bouilloire  en  fer,  qui  marchait  aussi  bien  que  tous  les

appareils dernier cri que nous possédions, et l’a mise à chauffer sur le poêle. 

(Plus tard, une fois que la Tempête aurait terminé son œuvre de destruction, 

cette bouilloire indestructible serait un des seuls objets de notre vie d’avant à

être restés intacts.)

Après  s’être  un  peu  réchauffée,  Pia  est  retournée  à  la  cuisine  et  a

commencé  à  réorganiser  nos  placards  remplis  de  marchandises  non

périssables : haricots et légumes en conserve, pâtes, riz, quinoa, blé, beurre de

cacahuète, purée d’amande, de cajou, farine complète, de pois chiches, de riz, 

sauce tamari, huile d’olive, de truffe… Elle décidait d’un nouveau système de

rationnement de nos vivres. Je n’en avais pas conscience en cet instant, mais

cela  deviendrait  sa  principale  obsession  pendant  le  temps  que  nous  aurions

encore à passer dans cette maison sombre et glaciale. Avec la Tempête sans

fin annoncée et une quantité limitée de nourriture, Pia élaborait un planning

de  menus  pour  utiliser  en  premier  les  plus  périssables  des  denrées  non

périssables tout en prenant en compte différentes variables comme l’équilibre

nutritionnel, la digestion et, je l’espérais, le goût. 

— Tu peux laisser sorti le beurre de cacahuète ? ai-je crié. 

— Non, pas de beurre de cacahuète pour le moment, a-t-elle répondu sans

lever les yeux. C’est pour plus tard. Tu peux prendre le fromage frais dans le

frigo. Demain, il ne sera plus bon. 

Comme je ne voulais pas faire d’histoires, j’ai obtempéré et sorti du frigo

en panne d’électricité un tube de fromage frais, afin de me préparer un petit

déjeuner  décevant.  J’ai  attendu  le  temps  que  mes  deux  tranches  de  pain

chauffent sur le poêle, là où je déposais généralement mes gants mouillés, et

j’ai essayé d’imaginer d’autres réjouissances culinaires pour les jours à venir. 

Je  n’avais  pas  particulièrement  faim,  mais  c’était  un  projet  simple  et

réconfortant sur lequel se concentrer. 

Je  suis  retourné  à  mon  poste,  près  de  la  bande  de  fenêtre  visible,  pour

regarder dehors, le temps de manger mon toast. Le vent était aussi violent que

la  veille,  mais  le  grésil  alternait  désormais  avec  de  fortes  précipitations  de

neige. Avec la quantité d’eau accumulée sur le sol déjà détrempé, la neige ne

tenait  pas  et  fondait,  venant  grossir  le  niveau  des  eaux.  C’était  des  plus

préoccupants  :  si  ce  niveau  continuait  à  augmenter  à  cette  vitesse,  il  ne

tarderait pas à atteindre notre porte et, ensuite, nos fenêtres. 

Je  me  suis  relevé  pour  allumer  la  radio,  espérant  voir  mes  peurs

démenties par des esprits clairs. 

«  Ce  que  nous  savons  à  l’heure  actuelle,  a  déclaré  la  voix  familière  du

journaliste,  c’est  que  les  cinq  arrondissements  de  New  York  sont  sous  les

eaux.  Et  cela  inclut  Manhattan,  qui  a  été  évacué  il  y  a  deux  jours. 

Malheureusement,  certaines  personnes  n’ont  pas  tenu  compte  de  ces  ordres

d’évacuation, et une douzaine de morts est à déplorer ce matin. Ce bilan est

appelé à s’aggraver dans les prochaines heures, à mesure que les températures

continueront à chuter et que les chances de sauvetage diminueront elles aussi. 

À  ce  stade  de  la  tempête,  nous  attendons  de  la  neige,  donc  la  situation  va

considérablement empirer. »

Le débit était précipité ; la voix, rauque. J’entendais le bruit de feuilles de

papier et de murmures dans le studio. 

«  Nous  recevons  à  l’instant  de  nouvelles  informations  de  Boston,  a

poursuivi le journaliste. Je… je vais vous livrer les informations confirmées à

mesure  que  nous  les  recevons,  alors  restez  à  l’antenne.  Nous  faisons  le

maximum pour vous transmettre toutes les nouvelles que nous recevons. Pour

l’instant,  nous  allons  contacter  nos  confrères  de  Cape  Cod,  qui  émettent  à

faible puissance grâce à une liaison satellite de WGBH à Boston. Ils ont un

correspondant  sur  place  pour  nous  donner  les  dernières  informations.  Nous

allons  donc  passer  l’antenne  à  Roger  Stearns  qui  se  trouve  à  Barnstable. 

Roger, vous nous entendez ? »

La  liaison  s’est  interrompue  quelques  instants,  avant  d’être  rétablie,  et

une voix lointaine a pris la parole, dans un bruit assourdissant de pluie et de

vent. 

« Oui, ici Roger. Je me trouve à une centaine de mètres de la côte, ce qui

est  le  plus  près  dont  je  puisse  m’approcher  sans  être  projeté  à  terre  par  le

vent. »

Au cap de Barnstable, Roger était à peine audible dans le bruit ambiant ; 

son effroi, en revanche, était tout à fait perceptible. 

« Roger, décrivez-nous ce que vous voyez…

— Ce que je vois… c’est indescriptible… De toute ma vie, je n’ai rien vu

de tel… Le ciel est presque noir, alors qu’il est à peine 10 heures du matin. 

Des  nuages  bas  se  déplacent  rapidement,  et  la  pluie  commence  à  se

transformer en neige. Bien évidemment, la plage est déserte, et nous n’allons

pas  pouvoir  rester  ici  très  longtemps.  Il  semblerait  que  la  plupart  des

habitants aient suivi l’ordre d’évacuation du gouverneur. Hier on pouvait voir

l’ouragan venir en provenance du sud-ouest, et aujourd’hui les nuages noirs

arrivent  du  nord.  Quand  ces  deux  fronts  entreront  en  collision  —  ce  qui

pourrait se produire très bientôt —, la plage sera devenue un endroit mortel. 

Déjà,  des  petits  bateaux  ont  rompu  leurs  amarres  et  sont  ballottés  sur  l’eau

comme des jouets en plastique dans une baignoire. Derrière moi, les maisons

de  vacances  sont  toutes  endommagées  —  fenêtres  brisées  et  toits  effondrés. 

Plus  tôt,  j’ai  aperçu  deux  voitures  flottant  dans  les  eaux  d’une  route

secondaire inondée, à environ huit cents mètres. Ce n’est pas un lieu pour les

êtres humains. Et quelque chose… »

Il y a eu une pause, puis un bruit assourdissant. 

« Roger, que se passe-t-il ? 

— Je ne vous entends plus, je vais devoir rendre l’antenne ! a crié Roger. 

C’est de la grêle qui s’abat sur nous maintenant ! Des grêlons aussi gros que

des balles de base-ball ! Je dois retourner au camion… »

De  nouveau,  il  y  a  eu  un  gros  bruit,  puis  l’antenne  a  été  reprise  par  un

homme au sec, en sécurité dans un studio. 

« Merci, Roger, et faites attention à vous », a dit le journaliste. 

En me tournant, j’ai aperçu Pia à quelques pas de moi, en train d’écouter, 

les yeux écarquillés. 

— C’est terrible…, ai-je dit. 

— Non, non, non, a dit Pia en secouant frénétiquement la tête. On ne peut

pas déjà y être ! J’ai besoin de plus de temps pour filtrer l’eau. S’ils en sont là

à Boston, on sera touchés à la fin de la journée ! On n’est pas encore prêts ! 

Elle a gagné la cuisine mais, au lieu de s’atteler à un quelconque projet de

filtration  de  l’eau  qu’elle  avait  en  tête,  elle  a  versé  du  chardonnay  dans  une

tasse beige au logo de la fête de réunion des dix ans de sa promotion de lycée, 

et  en  a  bu  une  longue  gorgée.    Reunion  Regatta  &  Clambake  était  écrit  en

fines lettres cursives sur le côté de la tasse. 

—  On  doit  tirer  profit  de  la  lumière  du  jour,  a-t-elle  déclaré  d’un  ton

résolu de femme de pionnier. 

— Parfait ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 

J’éprouvais presque du soulagement à avoir une tâche à accomplir. 

—  On  a  besoin  de  plus  de  bois  !  Tu  le  sais  parfaitement,  Ash,  et  tu

traînes, parce que t’as horreur de le faire. Mais bouge-toi maintenant et fais-

le, avant que l’allée soit complètement sous l’eau. 

Je ne pouvais pas la contredire. Alors je me suis précipité vers la porte, en

enfilant  couche  sur  couche  de  vêtements,  prêt  à  lui  montrer  qu’un  peu  de

mauvais temps ne me faisait pas peur. 

Une fois dehors, j’ai été si vite saisi par le grésil, qui s’insinuait sous mon

col  épais,  dans  mes  bottes,  à  travers  mes  gants  et  sous  les  rabats  de  ma

chapka,  que  j’aurais  tout  aussi  bien  pu  être  tout  nu  dehors.  Presque  douze

heures  s’étaient  écoulées  depuis  mon  excursion  téméraire  jusque  chez  Peg, 

mais l’humidité glaciale ne m’était que trop familière. Brassée après brassée, 

plus lourde et détrempée à chaque voyage, j’ai porté le bois à l’intérieur. Je

l’ai empilé avec soin contre le mur, avant de commencer à le déposer en tas

dans  tout  le  salon.  Il  y  avait  assez  de  bois  pour  nous  chauffer  pendant  une

semaine,  ce  qui,  je  l’espérais,  prouverait  à  Pia  que  je  m’investissais  autant

que tout le monde dans cette putain d’opération de survie. 

Après,  la  seule  chose  à  laquelle  j’aspirais,  c’était  une  douche  chaude, 

mais Pia m’a rappelé que nous devions garder le reste d’eau chaude. J’ai dû

me contenter de retirer mes différentes couches de vêtements et d’en enfiler

d’autres,  chauds  et  secs.  Pour  le  moment,  c’était  possible,  mais  que  se

passerait-il quand nous n’aurions plus de vêtements secs ? Comment quoi que

ce  soit  pourrait-il  sécher  désormais  avec  ces  températures  intérieures  si

froides ? J’ai décidé d’économiser mes rechanges et de porter pendant deux

jours  sous-vêtements  et  T-shirts.  Ce  qui  m’a  rappelé  que  des  affronts  bien

plus grands nous attendaient, car j’évitais maintenant depuis deux heures un

mouvement intestinal des plus naturels. (La pression de l’eau serait suffisante

pour  que  les  toilettes  fonctionnent  encore  pendant  un  moment,  mais  le

réservoir, auquel était relié notre puits privé, finirait par avoir un niveau trop

faible.)

—  Où  tu  crois  que  tout  le  monde  est  parti  ?  ai-je  demandé  à  Pia  en

revenant dans le salon dans une tenue sèche. 

— Comment ça ? 

Elle était occupée et ne voulait pas me parler. 

Mais trop de questions se bousculaient dans ma tête, alors j’ai continué. 

—  Ils  évacuent  des  villes  entières,  New  York,  Boston,  et  bien  d’autres

encore… alors, tous ces gens, ils vont aller où ? Toute la côte Est se trouve

sur  le  trajet  de  la  Tempête.  Ils  ne  vont  pas  pouvoir  expédier  tout  le  monde

dans l’Ohio dans la journée. 

Pia s’est immobilisée, réfléchissant à la question. 

Avant  qu’elle  puisse  répondre,  un  craquement  assourdissant  a  retenti,  et

nous nous sommes précipités dans la cuisine. 

— Ici ! a hurlé Pia en montrant une fenêtre au-dessus de l’évier. 

Le  gigantesque  érable  planté  à  quelques  mètres  seulement  de  notre

maison — celui que nous pouvions toucher et sentir l’été quand nous faisions

la vaisselle — s’était brisé au niveau du tronc, s’effondrant à 90 degrés à côté

de  la  maison.  Nous  ne  voyions  pas  grand-chose  d’autre  parmi

l’amoncellement  de  branches  cassées.  Le  centre  du  tronc  était  creux  par

endroits,  mort  depuis  longtemps,  apparemment.  Typiquement  le  genre  de

choses  que  j’aurais  dû  anticiper  en  tant  que  propriétaire  d’une  résidence  en

zone rurale, mais j’avais encore beaucoup de choses à apprendre. La Tempête

ne m’avait pas laissé le temps d’acquérir tous les bons réflexes de la vie à la

campagne.  De  grosses  branches  de  l’arbre  abattu  s’enfonçaient  dans  l’eau, 

avec des morceaux d’écorce et des feuilles en décomposition. Le côté nord de

notre maison ne serait plus le même sans l’ombre majestueuse de notre érable

bien-aimé. Mais, désormais, tout serait différent. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’on  les  emmène  quelque  part,  a  dit  Pia  en  se

remettant à étiqueter la nourriture. 

— Quoi ? 

—  Tous  ces  gens  qui  ont  dû  évacuer  les  villes.  Je  crois  que  le

gouvernement  leur  demande  seulement  de  partir,  un  point  c’est  tout.  Après, 

tu montes dans ta caisse, et tu te tires aussi loin que tu peux, jusqu’à ce que la

Tempête te rattrape… À condition bien sûr d’avoir une caisse. 

Cette  éventualité  me  semblait  trop  sinistre  pour  être  envisagée  mais,  a

posteriori, la théorie de Pia, dans une large mesure, s’était révélée vraie. Les

nantis  et  les  prévoyants  avaient  quitté  la  ville  d’eux-mêmes  avant  —  avant

que la glace et la neige rendent les routes impraticables. Ils étaient partis se

réfugier  dans  leurs  résidences  secondaires,  dans  leur  famille,  ou  sur  les

canapés  d’amis  ou  de  connaissances.  Mais  la  majorité  des  citadins  s’étaient

retrouvés coincés pendant des heures dans des bouchons, roulant le plus loin

possible en direction de l’ouest jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement. Des

tronçons  entiers  d’autoroutes  avaient  été  bloqués  par  les  eaux  et  la  neige, 

avec  les  automobilistes  immobilisés  priant  pour  que  les  précipitations

cessent.  Sur  la  Route  76  en  Pennsylvanie,  un  couple  âgé  avait  été  retrouvé

mort  dans  sa  voiture  à  proximité  de  Harrisburg,  quand  les  températures

avaient  chuté  et  que  le  chauffage  de  leur  voiture  avait  rendu  l’âme.  Deux

étudiants qui avaient abandonné leur pick-up sur l’Interstate 80 pour terminer

à pied le trajet jusqu’à Cleveland avaient été fauchés par un bus emporté par

les  eaux.  Nous  ignorions  tout  de  ces  récits  tragiques  à  ce  moment-là,  alors

que nous nous chamaillions dans notre maison glaciale. 

— Ils ont probablement des plans d’urgence pour évacuer les gens, ai-je

dit, peu convaincu. 

Nous avons passé le reste de cette journée à boire alternativement du café

et  du  vin.  (Apparemment,  l’alcool  constituait  la  seule  exception  qu’était

disposée  à  faire  Pia  à  son  système  inflexible  de  rationnement.)  J’alimentais

régulièrement  le  poêle  en  bois,  et  nous  avons  déplacé  la  table  de  la  cuisine

dans  le  salon,  qui  était  devenu  la  seule  pièce  habitable  de  la  maison.  Pia  se

parlait  nerveusement  à  elle-même.  Elle  énumérait  les  plans  de  repas  qu’elle

avait  définis,  les  méthodes  pour  conserver  la  chaleur  pendant  la  nuit,  ainsi

qu’une  stratégie  de  secours  pour  les  toilettes,  qui  impliquait  un  trou  dans  la

terrasse de derrière et une bâche suspendue au-dessus. Je parlais uniquement

quand l’une de ses idées justifiait une discussion. 

— On va devoir condamner l’étage pour garder la chaleur, a dit Pia. 

— Mais le rez-de-chaussée va finir par être inondé, ai-je protesté. On ne

devrait pas plutôt migrer à l’étage ? 

—  Bien  sûr,  a-t-elle  répondu,  sarcastique.  Ça  nous  évitera  pas  mal

d’emmerdes, puisqu’on crèvera d’hypothermie avant que la situation empire

vraiment. 

Nous  avions  tout  en  horreur  :  le  froid  permanent,  l’odeur  âcre  de  nos

corps sous les couches de vêtements sales, savoir qu’à ce stade c’était chacun

pour  soi,  chaque  famille,  chaque  maison.  Mais,  surtout,  l’ennui  nous  était

insupportable.  Heure  après  heure  interminable,  nous  n’avions  rien  à  faire  à

part  nous  disputer  et  regarder  par  la  fenêtre.  Nous  buvions  pour  nous

réchauffer  et  passer  le  temps,  mais  ça  ne  contribuait  qu’à  nous  rendre  plus

moroses encore. 

L’averse de grêle qui avait atteint Cape Cod et dont nous avions entendu

parler à la radio nous a touchés le soir même, frappant la maison comme un

dément  hurlant  pour  qu’on  le  laisse  entrer.  À  ce  moment-là,  les  brumes  de

l’alcool  aidant,  j’avais  basculé  dans  une  sorte  de  transe  infantile  et  je

contemplais  avec  une  sorte  d’émerveillement  les  énormes  balles  de  glace. 

J’ignorais  que  la  nature  était  capable  de  créer  une  telle  arme.  Je  voulais  en

tenir une dans ma main, peut-être la conserver au congélateur et la ressortir à

l’été  pour  impressionner  August.  Assis  devant  la  fenêtre,  je  laissais  mes

pensées  dériver,  avant  de  revenir  ponctuellement  à  la  réalité,  soudain

conscient des dommages incommensurables que ces balles de glace causaient

aux  maisons,  aux  entreprises,  aux  voitures,  au  bétail,  aux  infrastructures…

aux  gens.  À  quoi  ressemblerait  le  monde  quand  tout  ceci  serait  derrière

nous ? En sortirions-nous même jamais ? 

Nous  nous  sommes  écroulés  sur  le  lit  vers  8  heures,  tout  à  la  fois

incapables  de  nous  supporter  davantage  et  reconnaissants  à  l’autre  pour  la

chaleur de son corps. Avec un bonnet, des chaussettes en laine et une pile de

couvertures, dormir était encore ce qu’il y avait de plus confortable. 

J’ai  rêvé  que  je  me  trouvais  dans  un  profond  ruisseau  en  crue  qui

m’arrivait  à  la  taille.  J’essayais  de  sortir  de  l’eau  glacée,  mais  mes  pieds

étaient  coincés,  et  j’étais  incapable  de  bouger.  Autour  de  moi,  les  animaux

étaient  affolés  —  oiseaux,  poissons,  tamias,  ainsi  qu’un  renard.  Certains

étaient  sur  la  rive,  d’autres  dans  l’eau  avec  moi,  et  tous  se  débattaient  pour

sortir  du  ruisseau.  J’ai  croisé  les  yeux  du  renard,  sur  la  rive  ;  il  semblait

terrifié.  Je  voulais  l’appeler  à  l’aide  et  lui  demander  ce  qui  se  passait,  mais

j’étais incapable d’articuler le moindre son. Soudain, j’ai senti un poisson me

mordiller  le  bras.  Je  me  suis  réveillé,  découvrant  Pia  penchée  vers  moi,  en

train de me pincer. 

—  La  grêle  s’est  arrêtée,  a-t-elle  murmuré  prudemment  pour  ne  pas

provoquer les dieux du climat. 

Il m’a fallu un moment pour revenir à la réalité. Mon bonnet avait glissé

pendant  la  nuit,  mais  j’avais  chaud  aux  pieds  dans  mes  deux  paires  de

chaussettes. Tout était calme ; le grésil devait avoir cessé. 

— Je vais pisser, a-t-elle dit. 

À son ton de voix, j’en ai conclu qu’elle me jugeait responsable de tout ce

qui  s’était  passé,  mais  l’élan  d’espoir  que  je  ressentais  primait  sur  tout  le

reste. 

Gagnant la fenêtre, j’ai regardé par la bande de vitre dégagée. Il neigeait. 

D’ailleurs, il devait neiger depuis des heures, car notre voiture était presque

totalement  enfouie  sous  la  neige,  et  les  contours  de  la  maison  d’August  à

peine  visibles  à  travers  les  arbres.  Durant  nos  neuf  heures  de  sommeil, 

plusieurs  mètres  de  neige  étaient  tombés,  et  la  température  avait  chuté

suffisamment  pour  geler  le  sol  en  dessous.  Comme  toujours,  la  neige  me

procurait une sorte de réconfort, avec son calme et, quelque part, sa douceur. 

Les habitants du Vermont savaient gérer la neige, ai-je pensé, ce qui signifiait

que  nous  n’étions  plus  promis  à  une  mort  certaine  et  solitaire  dans  notre

maison glaciale. 

J’ai allumé le poêle et rempli la bouilloire pour le café. 

—  C’est  un  bon  début,  ai-je  dit,  d’un  ton  que  je  voulais  résolument

optimiste. 

— Euh… ça fout plutôt les jetons, Ash, a rectifié Pia. 

Elle portait une longue chemise de nuit qui lui arrivait aux chevilles, de la

sorte que j’imaginais Laura Ingals Wilder porter dans sa petite maison dans la

prairie. 

— Tu crois qu’on va pouvoir sortir faire une bataille de boules de neige ? 

Non, mais sur quelle planète tu vis ? On n’a pas la moindre idée de ce qui va

arriver. Je crois que c’est le calme avant la Tempête. Que le pire est à venir. 

— Dans ce cas-là, autant se tuer pour en finir tout de suite ! 

— Ne crois pas que je n’y ai pas songé. 

Elle  ne  plaisantait  pas.  J’ai  alors  pensé  —  et  je  le  pense  encore

aujourd’hui  —  que  Pia  avait  probablement  échafaudé  un  plan  de  suicide

version fin du monde parmi tous les plans d’urgence qu’elle avait griffonnés

fébrilement dans son minuscule calepin. Hors de question que je la suive sur

ce  terrain.  Je  n’avais  pas  beaucoup  d’arguments  à  opposer  pour  plaider  que

les  choses  allaient  s’arranger,  mais  je  n’étais  pas  prêt  à  m’avouer  vaincu. 

Alors je me suis abstenu de tout commentaire, me contentant de regarder les

flammes à travers l’ouverture du poêle à bois. 

Quand il a fait assez chaud dans le salon pour s’éloigner un peu du poêle, 

j’ai  gagné  mon  poste  près  de  la  fenêtre.  La  neige  allait  tomber  dru  pendant

quelques minutes, puis sembler perdre en force, avant de redémarrer de plus

belle. J’ai tendu le cou pour apercevoir la maison de Peg et un peu de fumée

sortant de sa cheminée, mais rien. Cela ne voulait rien dire ; elle avait peut-

être décidé d’économiser son bois. Je sentais l’air froid qui s’infiltrait par la

vieille fenêtre, mais je suis resté là, à guetter le moindre mouvement dehors. 

J’avais mal à la tête après tout le vin que nous avions bu la veille, et l’air frais

me faisait du bien. 

Pia a allumé la radio, et nous sommes restés assis, chacun à notre bout de

canapé,  sous  deux  couvertures,  à  siroter  notre  café,  nous  accrochant  aux

moindres  bribes  d’informations  données  par  les  autorités.  L’état  d’urgence

avait été déclaré dans les États du Nord-Est et du centre du littoral atlantique, 

le Congrès envisageait pour la première fois de voter à distance une loi pour

allouer des fonds de secours, des réservistes étaient appelés dans tout le pays

pour  prêter  main-forte  à  l’agence  fédérale  coordonnant  les  opérations  de

secours.  C’était  une  bonne  chose  de  savoir  que  nos  institutions

reconnaissaient  l’ampleur  de  la  catastrophe  que  nous  traversions,  mais  nous

n’attendions  pas  grand-chose  de  leur  action.  Le  Congrès,  les  fonds  de

secours… tout cela était très loin de nous. Peu importait désormais que nous

vivions  aux  États-Unis,  ou  même  dans  le  Vermont.  Nous  habitions  au  6

Chimney  Hill  —  habitants  :  2.  Notre  survie  dépendait  entièrement  des

ressources  à  notre  disposition.  Le  gouvernement  américain  n’allait  pas  nous

porter secours ; nous seuls pouvions nous sauver. 

J’ai  dû  somnoler  pendant  que  nous  écoutions  les  bulletins  interminables

faisant  état  des  dégâts  dans  le  pays,  car  je  me  souviens  seulement  d’avoir

sursauté  en  entendant  des   bang,  bang,  bang  précipités  à  notre  porte.  Je  me

suis levé d’un bond et, par réflexe, je me suis placé en protection devant Pia. 

Elle m’a poussé pour aller ouvrir. 

—  Ash  !  Ash  !  Laisse-moi  entrer  !  a  hurlé  la  voix  paniquée  d’August. 

Ash, c’est mon père ! 

J’ai ouvert la porte en grand, brisant la glace durcie qui s’était formée sur

le seuil. 

— August, qu’est-ce qui se passe ? 

— Il a été blessé par un arbre, il saigne ! 

August  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  aligner  deux  mots.  Ses  yeux

paniqués me regardaient, me suppliant d’agir. 

— Oh non ! J’arrive. 

J’ai  enfilé  mes  bottes  de  neige,  cherchant  mon  manteau.  À  côté  de  moi, 

j’entendais Pia faire la même chose. 

En moins de trente secondes, nous courions derrière August sur le chemin

couvert de neige. Ses pas à l’aller avaient tracé une voie dans la poudreuse, 

interrompue par des marques plus profondes aux endroits où il avait trébuché

et  était  tombé.  Nous  nous  enfoncions  jusqu’aux  genoux,  August  jusqu’à  la

taille, mais peu nous importait, compte tenu de l’urgence. 

Au  bout  du  sentier,  j’ai  entendu  la  voix  assourdie  de  la  mère  d’August. 

Nous  avons  couru  dans  sa  direction,  et  l’avons  trouvée  agenouillée  dans  la

neige à côté de son mari, recroquevillé sur le côté. Autour de sa tête, la neige

était rougie, même s’il était difficile de savoir précisément d’où provenait le

sang.  Au-dessus  de  lui,  je  distinguais  la  forme  d’un  petit  arbre  recouvert  de

neige fraîche. 

— Il est sorti chercher du bois, et l’arbre a dû lui tomber dessus ! a crié la

mère d’August en  nous voyant. Le  téléphone est toujours  coupé. Vous avez

des portables ? 

Elle pleurait et hurlait en même temps. Elle devait se trouver là depuis un

moment, car son pyjama en flanelle était trempé et ses lèvres viraient au bleu. 

À  son  élocution  entravée,  je  pouvais  dire  qu’elle  était  défoncée,  ce  qui  m’a

rendu furieux. 

— J’ai le mien, Liz ! a dit Pia. 

Elle a tiré son téléphone de la poche de son manteau et a composé le 911. 

— Merci, Pia. 

— Il y a un message qui dit que les lignes sont saturées, a annoncé Pia. Je

continue d’essayer de les joindre. 

—  August  peut  s’en  charger,  ai-je  dit,  en  prenant  conscience  de

l’expression effrayée de l’enfant. 

Il avait besoin de se concentrer sur quelque chose. 

— August, c’est ta responsabilité maintenant. Tu peux t’en charger ? 

Comme  il  acquiesçait,  Pia  lui  a  tendu  son  téléphone,  avant  de  se

précipiter à l’intérieur de la maison. 

M’agenouillant près de John, j’ai approché mon visage du sien. Il était en

vie, il respirait, même si je ne pouvais guère en dire plus sur son état. Pia est

ressortie  de  la  maison  avec  une  couverture,  qu’elle  a  drapée  autour  de  Liz, 

qui claquait des dents, et dont le visage était livide. 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  dehors  comme  ça  !  s’est-elle  écriée.  Il  va

mourir, dans ce froid. 

De  toute  façon,  il  pourrait  mourir,  ai-je  pensé.  Cet  homme  pourrait

mourir devant nous… devant August. 

Non.  Ça  n’arriverait  pas.  Je  me  le  suis  juré.  J’ai  senti  quelque  chose

monter  dans  ma  poitrine,  et  j’ai  préféré  croire  qu’il  s’agissait  d’un  élan  de

courage plutôt que d’un accès de nausée. 

— Elle a raison, ai-je approuvé. Rentrons-le à l’intérieur. 

—  On  n’est  pas  censé  bouger  les  blessés,  a  rappelé  Pia,  d’un  ton  doux

que je ne lui avais pas entendu depuis un long moment. 

En cet instant, toute animosité s’était dissipée entre nous, et nous n’étions

plus que des êtres humains s’alliant pour sauver un autre être humain. 

— Il pourrait avoir une lésion à la colonne vertébrale…

— Tu as raison, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? ai-je demandé. 

Si on le déplace, on peut empirer son état. Mais, si on le laisse ici, il risque…

d’être encore plus mal. 

La mort était tout autour de nous, mais personne ne voulait prononcer le

mot, pas avec August à proximité. 

Tout le monde a acquiescé, et nous nous sommes organisés pour soulever

le corps inerte. J’ai glissé mes bras sous ses épaules en soulevant son torse, 

pendant que les deux femmes le prenaient chacune par une jambe. Il était de

taille  moyenne  avec  peu  de  ventre,  aussi  ai-je  été  surpris  qu’il  soit  aussi

lourd.  August  s’activait  autour  de  nous,  ouvrant  la  porte  grillagée  puis  la

porte d’entrée. Nous avons porté le corps de John à côté du poêle à bois. 

Pia courait dans toutes les pièces, retirant les couvertures des lits pour en

recouvrir le père d’August. Elle a demandé à Liz de s’allonger auprès de lui

sous les couvertures et de lui parler sans cesse. Sa sollicitude m’a touché, et

jamais  je  n’oublierai  la  douceur  dont  elle  a  fait  preuve  dans  ces  moments

terrifiants. 

Je voyais maintenant où il était blessé, à la tête, sur le côté, et le sang qui

ne cessait de couler tachait les couvertures. Déchirant un drap, j’ai improvisé

un  bandage  de  fortune  autour  de  son  crâne,  rougi  par  le  sang  en  quelques

secondes, mais qui a semblé cependant ralentir le saignement. Je me creusais

la  cervelle  pour  me  rappeler  les  consignes  utiles  à  suivre  pour  les  premiers

secours. 

— Il faut le redresser, ai-je dit, en me souvenant de la fois où je m’étais

ouvert l’arcade sourcilière dans un accident de luge à l’école élémentaire. 

Regardant  autour  d’elle,  Pia  a  montré  les  coussins  du  canapé,  que  nous

pourrions utiliser pour le surélever. 

Liz continuait de lui parler doucement, flot sonore qui l’enveloppait. Elle

lui  parlait  de  la  naissance  d’August,  des  vacances  qu’ils  avaient  prises,  des

moments de leur passé qui m’apparaissaient comme des petits riens, mais qui

avaient de l’importance pour eux en tant que famille. 

— Ça sonne ! a hurlé August en tendant le téléphone. 

Je  l’ai  pris  juste  au  moment  où  une  voix  féminine  terminait  sa  phrase

d’accueil. 

— Dieu soit loué, bonjour ! ai-je dit à la personne au bout du fil. On est

au 8 Chimney Hill à Isole. Un arbre est tombé sur un homme, il est blessé à la

tête et perd beaucoup de sang. 

— D’accord, restez calme pendant que je vous pose quelques questions. 

—  Vous  pouvez  envoyer  quelqu’un  par  ce  temps  ?  Vous  devez  nous

envoyer du secours ! 

Je criais, redoutant qu’elle ne m’entende aussi mal que moi, elle. 

— Monsieur, nous avons quelques véhicules d’urgence en service. Mais

cela  peut  prendre  entre  quarante-cinq  minutes  et  une  heure  pour  qu’un

véhicule puisse arriver jusqu’à vous. 

— Non, on a besoin d’un médecin de toute urgence ! ai-je crié. 

J’étais  soulagé  d’entendre  qu’ils  pouvaient  envoyer  des  secours,  mais  je

voulais qu’elle mesure toute la gravité de la situation. 

— Il est inconscient, et il a une blessure à la tête qui saigne beaucoup. 

J’ai regardé August, qui luttait pour refouler ses larmes. 

—  Bien,  monsieur,  a  dit  la  petite  voix.  Appliquez  une  pression  sur  la

blessure et gardez le corps au chaud jusqu’à ce que les secours arrivent. Nous

allons faire au plus vite. Évitez de le déplacer. Puis-je avoir votre nom ? 

J’ai  répondu  à  plusieurs  questions  d’ordre  administratif,  qui  semblaient

avoir  pour  seul  but  d’occuper  les  personnes  comme  moi  qui  appelaient

jusqu’à  l’arrivée  des  secours.  Puis  j’ai  fini  par  dire  à  la  voix  que  j’allais  la

mettre en attente et je l’ai suppliée de ne pas raccrocher. Nous devions rester

en ligne aussi longtemps que le réseau fonctionnerait ou que le téléphone de

Pia aurait de la batterie. 

Posant le portable, j’ai rejoint les trois autres regroupés autour du corps. 

Le  père  d’August  a  remué  légèrement,  et  tous  nous  avons  retenu  notre

souffle.  Puis,  de  nouveau,  il  s’est  évanoui.  Il  semblait  alternativement

reprendre et reperdre conscience. 

— August, a dit sa mère, dis à ton père que tu l’aimes. 

Pia et moi avons regardé August, qui s’est mis à pleurer. 

—  Tout  va  bien  se  passer,  August,  ai-je  dit  en  me  demandant  si  la

suggestion de sa mère était une bonne idée. Les secours sont en chemin. Mais

je suis sûr qu’il serait heureux de savoir en cet instant que tu es prêt de lui. 

August a hoché la tête, avant d’essuyer les larmes de son visage sale avec

ses mains encore plus sales. 

— Papa, je t’aime, parce que tu dis des blagues marrantes et qu’on a été

pêcher une fois ensemble. 

Nous  avons  éclaté  de  rire,  et  j’ai  cillé  pour  refouler  les  larmes  qui  me

piquaient les yeux.   S’il vous plaît, ne mourez pas, ne mourez pas, ne mourez

 pas.  Je détestais cet homme pour le père qu’il avait été pour mon ami, mais sa

mort  constituerait  l’acte  de  négligence  le  plus  définitif  et  le  plus  cruel,  et

August ne méritait pas ça. Je voulais qu’il vive, parce que August l’aimait et

parce  qu’il  était  un  être  humain  qui  s’efforçait  de  survivre.  En  ces  heures

tragiques, nous devions tous nous battre pour survivre. 

Assis  en  silence,  nous  avons  écouté  la  mère  d’August  murmurer  des

bêtises  à  l’oreille  de  son  mari  pendant  ce  qui  nous  a  semblé  un  temps

interminable.  La  chaleur  directe  du  poêle  à  bois  et  l’adrénaline  qui  pulsait

dans  nos  têtes  avaient  un  curieux  effet  soporifique,  et  je  devais  vraiment

lutter pour rester vif et alerte. 

Enfin,  nous  avons  entrevu  des  lumières.  En  deux  jours,  nous  n’avions

aperçu aucun véhicule, pas même un chasse-neige de la ville, et nous avons

tous  été  saisis  en  distinguant  la  faible  lueur  des  phares  à  travers  les  arbres. 

August  et  moi  nous  sommes  précipités  vers  la  fenêtre,  en  priant  pour  qu’il

s’agisse  bien  des  secours.  Difficile  à  dire.  Il  ne  s’agissait  pas  de  la  vieille

ambulance  garée  à  longueur  d’année  devant  le  siège  de  la  brigade  des

pompiers  volontaires  d’Isole.  C’était  une  sorte  de  SUV,  avec  des  roues

énormes équipées de grosses chaînes. J’ai senti les battements de mon cœur

s’accélérer en pensant qu’il ne s’agissait pas des secours tant attendus, mais

bientôt trois personnes ont sauté du véhicule, puis se sont mises à courir vers

la maison. Des coups ont résonné contre la porte, et une voix sonore a crié :

— C’est les secours ! 

Dès que j’ai ouvert, ils ont foncé à l’intérieur, avant d’écarter doucement

Pia et Liz pour vérifier les constantes vitales de John, tout en nous posant des

questions. Je voyais le regard plein d’attente d’August sur ces hommes, et j’ai

ressenti  une  pointe  de  jalousie  devant  leurs  pouvoirs  surhumains.  Je  n’avais

jamais vu ces hommes à Isole, et j’en ai déduit qu’ils étaient originaires d’une

ville  voisine.  L’un  d’eux,  costaud,  devait  avoir  dans  les  vingt-cinq  ans.  Il

prenait exemple sur le plus âgé, qui devait être son père, version plus ronde et

plus fatiguée du même homme. Le troisième homme devait avoir la trentaine, 

mince, noir, avec des gestes rapides, et se préparait à disposer le corps inerte

sur une civière. 

—  Nous  ne  vous  remercierons  jamais  assez,  a  dit  Pia  avec  la  même

expression impressionnée qu’August. Vous l’emmenez où ? 

—  À  Saint  J.,  a  répondu  le  plus  âgé  sans  relever  la  tête.  Les  routes

jusqu’à Burlington sont trop mauvaises, et il ne tiendra pas jusqu’à Hanover. 

On aura de quoi le soigner à St. Johnsbury. 

— Est-ce qu’il va s’en sortir ? ai-je demandé. 

Les trois secouristes ont soulevé la civière. 

—  Impossible  de  savoir  avec  certitude,  a  répondu  le  plus  âgé,  mais

probablement, oui. Vous avez arrêté l’hémorragie, ce qui est une très bonne

chose.  Et  il  n’y  a  pas  de  signe  évident  de  lésion  à  la  moelle  épinière.  Il  est

inconscient  depuis  un  bout  de  temps,  et  il  va  falloir  estimer  s’il  souffre  de

dommages cognitifs. Mais il vivra. 

Tous,  nous  avons  poussé  un  soupir  de  soulagement.  Plus  tard,  nous

réaliserions  que  c’était  un  diagnostic  mitigé.  Mais,  pour  le  moment,  nous

nous réjouissions de savoir qu’il vivrait. Au même instant, John a ouvert les

yeux quelques instants, avant de les refermer de nouveau.   Merci,  ai-je dit en

pensée à un dieu quel qu’il soit où qu’il soit. 

—  On  peut  prendre  quelqu’un  avec  nous,  a  dit  le  plus  âgé  des  trois  en

sortant. 

Liz m’a regardé. 

—  Allez-y,  ai-je  dit.  On  prendra  soin  d’August.  On  ira  vous  rejoindre

tous les deux dès que la Tempête sera passée, d’accord ? 

Elle a acquiescé, avant d’attirer August, en larmes, vers elle. 

— Je t’aime, Auggie, a-t-elle dit, avant de me confier son fils. 

— Tout le monde va s’en sortir, lui ai-je dit. 

Nous  avons  regardé  la  mère  d’August  courir  maladroitement  après

l’équipe  des  secours  et  son  mari.  Les  secouristes  ont  chargé  la  civière  à

l’arrière du véhicule, et celui-ci s’est éloigné lentement sur ce qui ressemblait

avant à une route. 

— J’ai faim, a dit August en s’essuyant les yeux. 

Je me suis forcé à sourire. 

— Super, on a plein de choses à manger chez nous ! 

Pia inspectait la maison d’August, elle a fermé les fenêtres, éteint le feu, 

pris des vêtements d’hiver pour August. Elle ne semblait pas désireuse de lui

parler, mais je lui étais reconnaissant de son pragmatisme et de sa capacité à

prendre en charge les tâches logistiques pendant que je m’occupais de lui. 

Nous  avons  rebroussé  chemin  vers  notre  maison.  Le  trajet  était  plus

difficile qu’à l’aller, car la voie que nous nous étions frayée avait été comblée

par  une  couche  de  neige  fraîche.  Mon  corps  tout  entier  me  faisait  souffrir. 

C’était  le  début  de  l’après-midi,  mais  l’obscurité  constante  me  faisait

somnoler.  En  rentrant,  nous  avons  trouvé  le  poêle  à  bois  éteint,  et  il  faisait

presque plus froid que dehors. 

August et moi avons rallumé le feu, en discutant des bûches qu’il fallait

mettre suivant la grosseur des flammes que nous voulions. Ma stratégie était

d’occuper  August  le  plus  possible  pour  éviter  qu’il  se  sente  trop  triste.  J’ai

pris  des  bougies  chauffe-plats  dans  la  réserve  de  Pia  et  je  les  ai  disposées

autour du salon, afin de créer une atmosphère plus chaleureuse et plus festive. 

Pia m’a jeté un bref coup d’œil qui, je le savais, signifiait que nous n’étions

pas  censés  utiliser  des  bougies  en  pleine  journée  —  du  gaspillage  —,  mais

j’ai  fait  celui  qui  ne  comprenait  pas.  J’aurais  bien  volontiers  allumé  toutes

nos bougies si cela avait pu aider August à se sentir en sécurité pendant qu’il

était avec nous. En outre, Pia avait stocké tellement de bougies que nous ne

courions pas le risque d’en manquer. 

Nous  avons  préparé  des  sandwichs  au  beurre  de  cacahuète  et  à  la

confiture,  et  fait  bouillir  de  l’eau  pour  du  chocolat  chaud.  Pia  ne  m’a  fait

aucune  remarque  sur  le  non-respect  du  programme  alimentaire  qu’elle  avait

établi  et  m’a  laissé  gérer  les  choses  avec  August,  ce  que  j’ai  apprécié.  Elle

n’était  pas  à  l’aise  avec  lui  —  et  peut-être  avec  tous  les  enfants.  Avait-ce

toujours été le cas, ou était-ce nouveau ? 

Avec  la  Tempête,  tout  le  monde  semblait  un  peu  différent  :  August  me

paraissait plus infantile et vulnérable qu’avant, et Pia était considérablement

moins  belle,  défaite  même.  Pour  autant,  nous  arrivions  à  trouver  un  rythme

ensemble,  même  dans  nos  moments  de  dédain  l’un  envers  l’autre.  Elle  a

versé  du  bourbon  dans  mon  chocolat  chaud,  et  la  douce  brûlure  dans  ma

gorge était un vrai bonheur. Je voulais en boire trois tasses pleines et dormir

jusqu’à ce que la Terre redevienne ce qu’elle était avant. 

Mais  au  lieu  de  dormir  nous  avons  joué  au  Scrabble.  Ce  n’était  pas  le

meilleur des jeux pour un enfant de sept ans jouant contre des adultes, mais

en  l’état  actuel  des  choses  les  options  de  divertissement  étaient  plutôt

limitées,  alors  nous  avons  modulé  les  équipes  et  les  règles.  À  la  troisième

partie, August a déclaré que c’était lui qui validerait les mots, c’est-à-dire que

tous  les  mots  qu’il  ne  reconnaissait  pas  seraient  rejetés.  Nous  nous  sommes

finalement  mis  d’accord  sur  des  mots  de  trois  lettres  maximum,  ce  qui  a

permis d’équilibrer les chances et d’assurer quelques victoires à August. 

Quand nous en sommes arrivés à aligner les jetons comme des dominos, 

Pia a annoncé que la partie était terminée et s’est allongée sur le canapé. J’ai

resservi tout le monde en chocolat chaud et posé deux paquets de crackers sur

la  table.  August  les  enfournait  les  uns  après  les  autres,  postillonnant  des

miettes sur moi quand il m’expliquait pourquoi le jeu de société Snakes and

Ladders était le meilleur du monde. Puis il s’est tu et a regardé autour de lui, 

semblant se rappeler pourquoi il se trouvait ici. 

— Tu crois que mon père va mourir ? 

—  Non,  mon  pote.  Il  va  guérir.  Tu  as  entendu  ce  qu’ont  dit  les

secouristes ? 

—  Oui.  Parce  que,  tu  sais,  j’aime  beaucoup  mon  père.  J’aime  pas  sa

queue-de-cheval mais, lui, il est super gentil. 

Nous avons continué à manger des crackers. 

— Vous allez avoir un enfant ? a-t-il demandé. 

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  Pia  qui,  sur  le  canapé,  dormait  ou  faisait

semblant de dormir. 

— Je ne sais pas, mon pote, on verra. 

August a haussé les épaules, déjà ennuyé par la conversation. 

— D’accord. 

Nous  avons  mangé  d’autres  crackers  et  joué  au  jeu  des  sept  familles

jusqu’à l’heure du dîner — des macaronis bio au fromage cuits avec de l’eau

mise à bouillir sur le poêle. Le jour est tombé rapidement et, bien qu’il ne soit

que  7  heures  du  soir,  nous  étions  tous  prêts  à  aller  nous  coucher,  une  fois

avalé le dernier macaroni. Alors nous avons délaissé le salon chauffé pour le

frigo  à  l’étage.  Il  n’y  aurait  ni  brossage  de  dents,  ni  lavage  du  visage,  ni

changement de pyjama. Ces mesures d’hygiène et de courtoisie n’étaient à ce

moment-là  qu’un  gaspillage  d’énergie  et  de  ressources.  Nous  sommes  allés

nous coucher directement, blottis sous les épaisseurs de couvertures, espérant

nous endormir plutôt que de ruminer sur les événements de la journée. 

Je n’avais pas réfléchi à la façon dont nous allions nous organiser pour la

nuit. J’ignorais totalement comment dormaient les enfants de sept ans, mais

August ne nous a pas laissés tergiverser. Il a grimpé sur le lit entre Pia et moi

et s’est installé comme s’il était chez lui. Peut-être était-ce tout à fait normal

pour  un  enfant  de  cet  âge,  ou  simplement  un  symptôme  de  l’absence  de

limites  dans  la  vie  d’August,  à  moins  que  cela  n’ait  été  une  réaction  aux

choses  terrifiantes  qu’il  avait  vécues  ce  jour-là.  Peu  importait,  tout  m’allait. 

Je sentais ses cheveux sales sous mon nez tandis qu’il remuait pour trouver la

bonne  position,  et  il  semblait  se  ficher  des  légers  coups  de  pied  qu’il

décochait  à  l’occasion.  Quand  il  a  fini  par  s’installer  et  que  sa  respiration

s’est  calmée,  j’ai  senti  sa  petite  main  collante  qui  cherchait  la  mienne.  Il  a

serré  fort,  et  a  continué  à  serrer  aussi  longtemps  que  ses  muscles  lourds  de

fatigue le lui ont permis. 
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La  neige  a  continué  de  tomber  pendant  encore  deux  jours.  Sans

discontinuer  ni  faiblir,  ce  qui  aurait  pu  nous  donner  un  peu  d’espoir.  Elle

tombait, drue, incessante, jusqu’à ce que nous soyons enfermés à l’intérieur, 

avec presque deux mètres de poudre blanche dehors. 

Au  départ,  nous  avons  essayé  de  nous  amuser.  August  et  moi  sommes

sortis pour construire un igloo et creuser un tunnel de plusieurs mètres, mais

nous nous sommes lassés assez vite. En fait, il faisait juste trop froid tout le

temps,  et  les  frissons  permanents  de  nos  corps  nous  dictaient  de  passer  nos

journées près du poêle. Après notre dernière aventure en extérieur, nous nous

sommes  rendus  à  l’étouffant  mur  de  neige  autour  de  la  maison,  et  avons

condamné la porte d’entrée avec du ruban adhésif pour essayer de préserver

un peu de chaleur. 

Sans électricité ni téléphones, notre seul lien au monde extérieur était les

bulletins que nous captions sur notre vieille radio. La situation d’urgence ne

semblait offrir aucun répit. Tout le long de la côte, des gens mouraient chez

eux  d’hypothermie,  de  déshydratation  ou  des  affections  dont  ils  étaient

atteints  et  qui  n’étaient  plus  traitées  par  leurs  médicaments  qui  venaient  à

manquer. De temps à autre, il nous arrivait d’entendre des premières phrases

d’annonces  de  décès  si  macabres  que  je  me  précipitais  vers  la  radio  pour

l’éteindre  avant  qu’August  soit  exposé  à  tous  les  détails  ;  nous  en  avions

entendu assez pour savoir que certaines personnes recouraient à des mesures

désespérées.  Les  équipes  de  secours  travaillaient  jour  et  nuit,  et  des  vivres

arrivaient  de  partout  mais,  même  avec  le  soutien  du  reste  du  monde,  ces

efforts n’étaient pas de taille contre la Tempête. 

J’éteignais la radio dès que je pouvais, mais c’était une source constante

de tension entre Pia et moi. Elle voulait tout savoir, tout absorber, se repaître

du  chaos  et  se  nourrir  de  son  énergie  de  destruction.  Assise  sur  une  petite

chaise en bois dans un coin près de la radio, une couverture en laine autour

des  épaules,  elle  écoutait  pendant  des  heures.  Parfois  il  lui  arrivait  de

griffonner  dans  son  petit  carnet  des  pensées  qu’elle  ne  partageait  pas  avec

moi,  mais  la  plupart  du  temps  elle  se  contentait  de  rester  assise.  Quand

j’insistais  pour  éteindre  la  radio,  elle  se  précipitait  dans  la  cuisine  pour  se

resservir  du  vin  ou  s’allongeait  sur  le  canapé  avec  un  magazine.  À  ce

moment-là, c’est à peine si nous nous parlions encore. 

L’ennui était le pire à supporter pour August. Il lisait encore et encore les

titres  des  livres  de  notre  modeste  bibliothèque,  ouvrait  les  placards  de  la

cuisine,  dans  l’espoir  vain  de  découvrir  enfin  quelque  chose  d’intéressant. 

J’ai insisté pour construire avec lui un fort avec des draps et des oreillers, et

au départ c’était chouette — nous avions apporté des magazines de nature et

des petites choses à grignoter —, mais il faisait trop froid pour y rester plus

de quelques minutes, alors nous l’avons laissé s’écrouler. De temps en temps, 

je  surprenais  un  regard  triste  dans  les  yeux  d’August,  lorsqu’il  se  rappelait

l’absence  de  ses  parents  ou  s’inquiétait  pour  son  père.  Je  faisais  de  mon

mieux  pour  le  distraire  et  le  réconforter,  mais  j’avais  l’impression  que  ce

n’était jamais assez. Pia ne ressentait nullement pareille obligation. 

L’après-midi du troisième jour de la phase de blizzard, c’en était trop : on

a craqué. Pia a dégotté un demi-paquet de cigarettes dans un vieux manteau, 

et a fumé clope sur clope à la fenêtre cassée de la chambre d’amis. August a

commencé  à  déchirer  des  pages  d’un  énorme  livre  de  poésie  que  j’ignorais

qu’on avait, et à les jeter en boule dans une corbeille à travers le salon. Je n’ai

pas  même  cherché  à  l’en  empêcher,  et  j’ai  regardé  chaque  boule  de  papier

voler  au-dessus  de  ma  tête,  pour  rebondir  tout  près  de  sa  cible.  Quand  il

réussissait  à  en  mettre  une  dans  la  corbeille,  il  faisait  une  petite  danse  de  la

victoire, style mouvements de karaté, près du poêle. Je crois qu’il essayait de

me  provoquer  pour  qu’il  se  passe  quelque  chose  dans  cet  endroit  sinistre

mais, tout ce dont je pouvais me fendre alors, c’était d’un « tope là ! ». Enfin, 

le  soleil  a  commencé  à  décliner,  et  nous  avons  dîné  —  haricots  en  boîte

agrémentés de galettes de riz avec sauce pimentée, et pépites de chocolat par

poignées  pour  terminer.  Puis,  comme  nous  n’avions  plus  rien  à  faire,  nous

sommes allés nous coucher tôt. La chambre était la seule pièce assez chaude

pour y dormir, alors nous nous y installions tous les trois. 

Malheureusement, le sommeil n’était plus vraiment réparateur. Nos corps

étaient  agités  et  nos  esprits  bouillonnaient.  Comme  nous  ignorions  combien

d’autres  nuits  glaciales  nous  allions  devoir  supporter,  notre  captivité

commençait à prendre des allures de condamnation à perpétuité. 

Le  lendemain  matin,  dans  le  demi-sommeil  précédant  mon  réveil,  je  me

suis imaginé qu’on allait tous descendre pour préparer un petit déjeuner royal

avec  pancakes  à  la  myrtille  et  au  sirop  d’érable,  avant  de  nous  habiller

chaudement pour sortir jouer dans la neige. Puis je me suis rappelé où nous

étions et tout ce qui s’était passé. August et Pia dormaient paisiblement près

de  moi,  plus  près  l’un  de  l’autre  qu’ils  ne  l’auraient  volontairement  choisi

tous  les  deux.  J’aimais  les  avoir  tous  les  deux  dans  le  lit  avec  moi  —  au

chaud, en sécurité, et protégés de la furie des éléments. Le lien entre eux ne

prenait  pas  la  forme  que  j’avais  espéré,  mais  nous  étions  tous  ensemble,  et

c’était le plus important. 

Il  devait  être  6  heures  du  matin  —  impossible  de  savoir  dans  notre

chambre  aux  fenêtres  obturées.  Je  me  suis  levé  pour  aller  regarder  par  la

portion de vitre exposée. Pendant la nuit, la neige s’était transformée en pluie, 

et la température avait sensiblement augmenté. J’avais perdu mes chaussettes

pendant mon sommeil, et j’étais surpris de ne pas avoir froid aux pieds pour

la première fois depuis des jours. La Tempête se terminait-elle enfin ? Était-

ce possible ? 

Oui, selon les voix omniscientes qui nous le martelaient à la radio. Pia et

August  se  sont  réveillés  quelques  minutes  après  moi  et,  bientôt,  nous  nous

sommes regroupés autour  du poêle, avec  nos boissons chaudes,  à écouter le

dernier bulletin météo. 

«  La  composante  ouragan  de  ce  phénomène  climatique  s’est  déplacée

vers  l’Atlantique.  Elle  a  perdu  en  intensité,  rétrogradant  au  niveau  d’une

tempête  tropicale,  a  annoncé  la  voix  de  basse  à  la  radio.  Et  la  tempête  du

nordet  s’est  également  dissipée,  après  des  dommages  considérables  tout  le

long de la côte Est. 

—  Alors,  John,  à  quoi  devons-nous  nous  attendre  maintenant  ?  a

demandé un journaliste à l’expert. Sommes-nous tirés d’affaire ? 

— Non, pas encore. Le pire serait de se laisser aller à un faux sentiment

de sécurité avec la remontée des températures. C’est maintenant que les vrais

dégâts  vont  se  produire  dans  le  Nord.  Dans  certaines  régions,  il  est  tombé

jusqu’à  deux  mètres  cinquante  de  neige.  Et  cette  neige  va  fondre.  Très  vite. 

Malheureusement,  elle  ne  peut  s’écouler  nulle  part,  car  les  sols  sont  déjà

saturés d’eau et les nappes phréatiques débordent. Nous sommes sur le point

de  connaître  la  pire  inondation  que  l’Amérique  du  Nord  ait  jamais  connue. 

Les  routes,  les  maisons,  les  voitures,  les  écoles  —  tout  va  se  retrouver  sous

les eaux. Les gens doivent se mettre en sécurité en hauteur et y rester. Dans

certains  cas,  ça  voudra  dire  évacuer  les  maisons.  Je  sais  que  la  FEMA, 

l’Agence fédérale des situations d’urgence, travaille main dans la main avec

les  États  pour  mettre  en  place  d’autres  opérations  de  sauvetage  sur  toute  la

côte,  alors  écoutez  les  informations  locales  pour  connaître  les  instructions

d’évacuation et les points de sécurité. Dans certaines zones, il va falloir des

mois pour rétablir l’électricité. Et le coût pour notre économie se chiffrera en

centaines de milliards de dollars. Malheureusement, il est aussi possible que

certains dommages soient irréversibles. »

Les  yeux  d’August  étaient  comme  des  soucoupes,  et  je  savais  que  nous

devions  tempérer  les  mauvaises  nouvelles  auxquelles  il  était  exposé.  J’ai

éteint la radio, avec un coup d’œil à Pia qui signifiait « laisse-moi faire ». 

Sans les voix, un bruit nouveau était audible dehors : celui de l’eau. Outre

la  pluie,  nous  entendions  un  écoulement  constant  depuis  le  toit,  ainsi  qu’un

autre  qui  semblait  provenir  à  l’étage  de  la  chambre  d’amis  condamnée.  Il  y

avait  aussi  le  bruissement  léger  de  l’eau,  comme  un  ruisseau  tout  autour  de

nous. La neige fondait, et cherchait des voies d’écoulement. 

August  a  retiré  sa  veste  en  polaire,  déclarant  qu’il  avait  chaud,  avant

d’aller à la fenêtre. 

— Je peux aller faire pipi derrière, Ash ? 

— Oui, si on peut accéder à la galerie. Mets tes bottes. 

Nous  sommes  sortis,  exposant  à  l’air  maintenant  plus  chaud  des  parties

de  notre  corps  enfouies  depuis  des  jours  sous  des  couches  de  vêtements. 

August  a  souri,  tandis  qu’il  apportait  sa  contribution  au  ruisseau  qui

serpentait  à  travers  la  neige  épaisse  dans  le  jardin.  Il  n’avait  pas  posé  de

questions sur ses parents, mais je savais que je devais préparer une réponse. 

La  vérité  était  que  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  quand  nous  pourrions

quitter  la  maison  ni  de  l’endroit  où  ses  parents  se  trouvaient.  Les  lignes

téléphoniques seraient hors fonction pendant des semaines et, même si nous

arrivions  à  joindre  quelqu’un  sur  son  portable,  celui  de  Pia  n’avait  plus  de

batterie  depuis  longtemps.  J’ai  décidé  que  j’irais  demander  conseil  à  Peg

quand les eaux se seraient un peu évacuées. 

Mais cela n’en prenait pas le chemin. Dans la matinée, les écoulements se

sont amplifiés, nous donnant le sentiment qu’ils se refermaient sur nous. La

température  avait  tellement  augmenté  en  vingt-quatre  heures  que  nous  ne

portions  plus  que  nos  sous-vêtements  longs  et,  pour  rafraîchir  le  rez-de-

chaussée, nous laissions le poêle s’éteindre par intermittence. Toute la glace

qui s’était formée dans la chambre d’amis était en train de fondre, s’écoulant

par  le  plafond,  dans  des  récipients  que  nous  avions  disposés  dans  la  cuisine

pour  récolter  l’eau.  En  outre,  après  des  jours  de  répit  octroyé  par  le  froid, 

l’odeur de pourriture des vers avait réapparu. (J’ignorais s’ils étaient vivants

ou  morts  dans  leur  caisse,  mais  je  n’avais  pas  le  courage  d’aller  vérifier.)

Pourtant,  le  pire  de  tout  était  le  spectacle  auquel  nous  assistions  dehors. 

Fondant  à  une  vitesse  alarmante,  la  neige  se  transformait  en  mares  et  en

ruisseaux, s’écoulait du toit et venait grossir tout ce qui était déjà retourné à

l’état liquide. Notre maison se trouvait à mi-hauteur de colline, ce qui donnait

l’impression  que  toute  cette  eau  descendait  depuis  la  maison  d’August  en

direction  de  chez  Peg,  même  si,  à  certains  endroits,  l’eau  semblait  juste

tournoyer  sur  elle-même.  Le  ruisseau  en  bordure  de  notre  jardin  enflait  lui

aussi, se muant en lac informe, sans périmètre. Nous étions dans une péniche. 

Il n’y avait aucun moyen de savoir si le plan de ruissellement pour lequel

nous nous étions battus aurait empêché l’inondation et sauvé notre ville, mais

je ne pouvais réprimer ma colère en pensant à Crow. Ce plan aurait peut-être

pu…  aurait  peut-être  évité  ça.  Mais  je  n’avais  pas  vraiment  le  loisir  de

m’attarder  sur  cette  pensée  ;  c’était  du  passé,  et  ce  qui  nous  attendait  était

trop inquiétant. 

Tous les trois, nous avons traîné en bas toute la journée comme les jours

précédents. Nous crevions d’ennui et étions en colère, mais en même temps

soulagés que le temps change et nous donne le sentiment que la fin de notre

captivité approchait. Nous avons joué au jeu des sept familles et au gin-rami. 

August et moi avons préparé une fondue au chocolat — de simples pépites de

chocolat mises à fondre dans une casserole sur le poêle. Pendant un moment, 

notre humeur s’est allégée : nous nous sentions de nouveau pleins d’espoir. À

tort. 

En début d’après-midi, j’ai voulu vérifier le niveau de l’eau. Sur le seuil

de  la  porte,  mes  bottes  en  caoutchouc  aux  pieds,  j’ai  regardé  l’eau  monter. 

Elle atteignait déjà la terrasse, et se trouvait à moins de soixante centimètres

de notre porte.   Mon Dieu, ça y est,  me suis-je dit. Ce n’était qu’une question

de temps avant que l’eau s’infiltre sous la porte et inonde le rez-de-chaussée. 

J’ai  cru  que  j’allais  défaillir.  Nous  n’en  étions  plus  aux  jeux  de  cartes  et  à

aller  pisser  dehors.  Nous  en  étions  à  un  niveau  de  survie  que  je  n’étais  pas

préparé à envisager. Pas plus que je n’étais préparé à devoir assurer la survie

d’un autre petit être humain.   Ressaisis-toi !  Je ne voulais surtout pas effrayer

August plus que nécessaire. 

— Putain de merde ! a hurlé Pia derrière moi en voyant l’eau. 

August s’est précipité vers moi. 

— Tout le monde à l’intérieur ! ai-je ordonné. La fête continue à l’étage ! 

Ma  gaieté  forcée  n’a  trompé  personne.  Pia  s’est  précipitée  à  l’intérieur

pour  commencer  à  remplir  un  seau  en  métal  géant  de  nourriture  ne

nécessitant  aucune  préparation  (crackers,  lait  concentré,  haricots,  thon).  J’ai

demandé  à  August  de  prendre  tous  ses  vêtements  chauds,  tandis  que

j’empilais au pied de l’escalier bougies, comprimés purificateurs d’eau, piles, 

allumettes. Merci aux kits de survie de Pia. J’ai placé la petite radio au-dessus

de la pile, reconnaissant qu’il nous reste encore ce lien infime avec le reste du

monde. 

— On va se noyer, Ash ? a demandé August, les bras serrés autour de ses

vêtements sales. 

—  Non,  mon  pote,  on  ne  va  pas  se  noyer.  Il  va  y  avoir  beaucoup  d’eau

partout,  et  on  va  devoir  monter  à  l’étage,  mais  ça  sera  comme  si  on  allait

camper pendant un petit moment. T’as pris les cartes ? 

— Oui, a-t-il répondu, sérieux comme un pape. 

 Je  vous  en  prie,  sauvez  ses  parents,   ai-je  prié  en  mon  for  intérieur.    Je

 vous en prie, ne mourez pas.  C’était un moment bienvenu pour prier, mais je

manquais d’expérience en la matière. Je ne savais pas vraiment qui je priais, 

mais ne pas le faire semblait impensable. 

— Assez parlé, tout le monde en haut ! a hurlé Pia. 

Elle  était  trop  affolée  elle-même  et  dans  l’urgence  du  moment  pour  se

préoccuper de la panique ressentie par un petit garçon de sept ans. Mais elle

avait raison : l’eau montait, et il n’y avait plus de temps à perdre. 

J’ai fait passer August devant, et je lui ai emboîté le pas dans l’escalier, 

deux  cartons  lourds  dans  les  bras.  J’entendais  Pia  derrière  moi,  traînant  des

conserves  et  tout  ce  qu’elle  jugeait  essentiel  à  notre  survie.  Nous  avons

déposé  notre  barda  à  l’étage,  et  fait  deux  autres  voyages  pour  transporter

l’eau. Nous avons ensuite fabriqué un mur de fortune avec deux fauteuils au

pied de l’escalier, sachant pertinemment que cet effort était dérisoire. Avant

de  remonter  définitivement  à  l’étage,  j’ai  vu  l’eau.  Elle  s’infiltrait  sous  la

porte  d’entrée  et  commençait  à  s’étendre,  menaçante,  sur  le  plancher.  La

vitesse à laquelle elle montait semblait surnaturelle, mais elle était bien réelle. 

À  ce  rythme,  elle  aurait  atteint  l’étage  à  la  tombée  de  la  nuit.  Que  se

passerait-il ensuite ? 

J’ai  rejoint  Pia  et  August  dans  notre  chambre,  et  proposé  à  ce  dernier, 

avec  une  gaieté  forcée,  de  construire  un  autre  fort  en  couvertures.  Mais  il  a

ignoré ma proposition. Il ne s’éloignait pas de Pia qui, à genoux, trifouillait la

radio. Je me suis installé sur le lit, écoutant le crachotement des ondes, tandis

qu’elle bougeait l’antenne pour essayer de mieux capter. August a fini par me

rejoindre  et,  ensemble,  sous  les  couvertures,  nous  avons  feuilleté  d’anciens

numéros de  Scientific American. Nous essayions de lire, mais impossible de

dépasser notre peur et de nous concentrer sur les pages devant nous. À quoi

bon faire semblant de s’occuper ou d’être calmes ? Nous étions dans l’attente. 

L’attente que l’eau arrive. 

Pia  a  installé  une  cuisine  de  fortune  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  a

préparé pour tous des crackers au thon, que personne n’a mangés. J’ai ouvert

les fenêtres et, après beaucoup d’efforts, je suis parvenu à retirer le panneau

de  contreplaqué  entre  nous  et  le  monde.  Quel  soulagement  de  voir  de

nouveau  la  lumière  du  jour,  mais  ce  privilège  s’est  accompagné  de  celui, 

moins réjouissant, de voir le flot monter à l’assaut de notre arche qui prenait

l’eau.  Impossible  de  tenir  August  éloigné  de  la  fenêtre,  et  j’étais  à  court

d’idées pour l’occuper. 

Puis il s’est effondré. Il nous tournait le dos, et je voyais son petit corps

se  soulever,  secoué  de  convulsions,  alors  qu’il  luttait  pour  retenir  ses

sanglots.  Puis  il  a  ensuite  cessé  de  lutter  et  s’est  précipité  dans  le  lit, 

recroquevillé  en  chien  de  fusil  tout  contre  moi.  Tout  son  petit  corps  était

secoué  de  sanglots,  et  le  bruit  de  ses  pleurs  emplissait  la  chambre.  J’ai

cherché le regard de Pia, mais elle semblait indifférente. Ça ne la concernait

plus, plus maintenant. Je luttais pour réprimer mes larmes, tout en frottant le

dos d’August. Au bout de ce qui m’a semblé être un très long moment, son

corps  s’est  détendu.  Il  s’est  endormi  d’un  coup.  J’enviais  sa  capacité  à  fuir

dans le sommeil, et je me suis allongé près de lui, m’efforçant vainement de

m’endormir à mon tour. 

L’heure  suivante  a  passé  pour  moi  dans  une  sorte  de  coma  —  j’étais

vivant,  mais  incapable  de  bouger,  et  avec  une  perception  très  limitée  de  ce

qui m’entourait. De temps à autre, j’entendais Pia qui remuait dans la pièce, 

mais je n’ai pas cherché à savoir ce qu’elle fabriquait. Je n’avais même pas la

force  d’aller  vérifier  le  niveau  de  l’eau  en  bas,  mais  je  savais  qu’il  montait, 

car  j’entendais  l’eau  clapoter  et  brasser  de  plus  en  plus  fort.  J’avais

l’impression  de  mourir  très,  très  lentement.  Et  cette  façon  de  partir  n’aurait

pas été si horrible, compte tenu des autres options. C’est ainsi que raisonnait

mon cerveau confus — entre espoir et désespoir constants, à envisager tour à

tour notre survie et ma mort. 

En fin d’après-midi, j’ai aperçu des lumières à l’extérieur, et ce signe de

vie  a  suffi  pour  me  tirer  de  mon  état  de  léthargie  et  me  faire  lever.  En

pressant  mon  visage  contre  la  vitre  froide,  j’ai  vu  un  énorme  engin  sur  la

route. Un tank ? Était-ce possible ? Pia, qui, assise par terre, écrivait dans son

carnet, s’est levée pour regarder par la fenêtre. Puis elle s’est précipitée vers

la  radio  pour  tenter  de  nouveau  de  capter  le  monde  extérieur,  pendant  que

j’enfilais mes bottes en caoutchouc. 

—  Allons-y  !  me  suis-je  écrié  en  m’efforçant  de  contrôler  le  volume  de

ma voix, car je ne voulais pas effrayer August, en train de se réveiller. C’est

peut-être  notre  seule  chance  pour  permettre  à  August  de  sortir  vivant  d’ici. 

On doit y aller TOUT DE SUITE. 

— Ça pourrait être n’importe qui ! a-t-elle crié. Et, de toute façon, je vois

pas trop comment on pourrait les rejoindre ! 

Certes,  j’ignorais  qui  c’était  ou  pourquoi  ils  étaient  là,  mais  quel  autre

choix  avions-nous  ?  Qu’il  s’agisse  d’un  kamikaze  inconscient  ou  d’un

maraudeur  fou,  qu’y  avait-il  de  pire  que  de  rester  dans  cette  maison,  avec

pour  perspective  de  finir  noyés  ou  de  mourir  de  froid  et  de  faim  ?  August

méritait cette chance, et j’aurais tout fait, absolument tout, pour qu’il survive. 

—  Je  vais  aller  chercher  le  vieux  canoë  dans  le  hangar.  Je  peux  nager

jusque là-bas s’il le faut. Vite, agitons nos lampes torches dans leur direction

pour signaler notre présence. 

Pia n’a pas bougé. 

— Habille-le pendant que je vais chercher le canoë ! ai-je crié en ouvrant

la porte de la chambre. 

L’eau  avait  commencé  à  envahir  l’escalier,  et  je  n’ai  hésité  qu’une

fraction de seconde avant de m’élancer. Il devait y avoir environ 1,80 mètre

d’eau au rez-de-chaussée. J’ai commencé à descendre, réalisant bien vite que

mes  vêtements  étaient  inutiles,  voire  qu’ils  constituaient  un  obstacle.  L’eau

était  froide,  sombre  et  dégoûtante,  mais  je  me  concentrais  surtout  sur  le  fait

d’avancer. Avec des mouvements de nage indienne, je réussissais à maintenir

ma tête hors de l’eau, à environ soixante centimètres du plafond, et à avancer

vers la porte d’entrée. Des objets flottaient tout autour de moi — certains que

je reconnaissais et d’autres qui venaient cogner contre mon corps pendant que

je me frayais un chemin dans ce labyrinthe sous-marin. 

L’oppressante piscine qui s’était constituée dans ma maison a fini par me

rejeter  à  l’extérieur,  où  le  niveau  de  l’eau  était  inférieur,  mais  où  la  pluie

constituait  un  nouvel  obstacle.  Autour  de  moi,  tout  était  méconnaissable. 

C’était  comme  un  cauchemar,  sombre  et  irréel,  avec,  çà  et  là,  des  objets

familiers  qui  surgissaient,  d’autant  plus  étranges  qu’ils  étaient  hors  de  leur

contexte.  Je  continuais  de  flotter  dans  l’eau,  même  si  de  temps  à  autre  je

sentais mes orteils toucher le plancher de la galerie. La maison d’August était

toujours  au  même  endroit,  mais  quantité  d’arbres  entre  nos  deux  foyers

avaient été abattus, dévoilant des portions de l’horizon que je n’avais jamais

remarquées avant. Notre voiture avait gardé sa forme et sa couleur, mais elle

avait  glissé  dans  les  bois  et  formait  un  angle  bizarre  contre  un  arbre.  J’ai

remarqué tout ça en une fraction de seconde, conscient de la course contre la

montre à laquelle je me livrais. 

J’ai  pris  une  énorme  respiration  et  je  me  suis  mis  à  hurler  le  plus  fort

possible en direction du véhicule garé sur la route :

— On arrive ! 

Le  véhicule  a  actionné  ses  phares  sous  la  pluie,  et  j’ai  su  alors  que, 

pacifique ou hostile, le chauffeur m’avait entendu. J’ai parcouru à la nage les

quelques mètres qui séparaient la maison du hangar. À l’intérieur, des outils

et des jouets flottaient dans l’eau. La plupart de ces objets avaient été laissés

par  les  anciens  propriétaires,  et  je  me  souvenais  à  peine  de  ce  qui  y  était

entreposé. Heureusement, le canoë se trouvait près de l’entrée, avec ses deux

rames. Je l’ai tiré vers moi, avant de le traîner comme j’ai pu — en marchant

et  nageant  tout  à  la  fois  —  jusqu’à  la  maison.  En  approchant  de  la  maison, 

j’ai  vu  l’échelle  que  j’avais  utilisée  des  jours  plus  tôt  pour  barricader  les

fenêtres, et je l’ai jetée dans le canoë. 

J’ai  placé  le  canoë  sur  la  galerie,  le  laissant  flotter  entre  le  mur  de  la

maison et les poutres de la terrasse, pendant que j’installais l’échelle sous la

fenêtre de la chambre. L’échelle bougeait tout le temps, et j’ai eu toutes les

peines du monde à me hisser sur le quatrième barreau, hors de l’eau. 

Avant de continuer mon ascension, je me suis tourné vers le véhicule sur

la route en criant :

— Ne partez pas ! On arrive ! 

Cette fois, le chauffeur n’a pas actionné ses phares, et j’ai su qu’il nous

restait peu de temps. 

Sur  ma  droite,  une  bourrasque  de  vent  m’a  déséquilibré,  et  je  me  suis

accroché à l’échelle, serrant les dents pour supporter le froid atroce qui avait

saisi tout mon corps. Je perdais des forces, et j’ai pensé que je ne devais plus

être  très  loin  de  l’hypothermie.  Arrivé  en  haut  de  l’échelle,  j’ai  frappé  à  la

fenêtre pour que Pia ouvre. 

August  était  à  l’intérieur,  vêtu  pour  affronter  les  éléments,  tout  comme

moi avant de perdre bottes et parka dans la fosse noirâtre. 

—  Il  faut  qu’on  parte  !  ai-je  crié.  August,  je  veux  que  tu  descendes  par

cette échelle, en faisant bien attention. Tu peux le faire ? 

August  a  acquiescé  avec  une  expression  de  courage  feinte.  Je  suis

descendu de deux barreaux pour lui faire de la place. 

Il  est  descendu  lentement,  et  je  m’efforçais  de  le  protéger  du  mieux

possible, mes bras de part et d’autre de son corps. 

— Bien, Pia, à ton tour ! On n’a plus de temps. Il faut tout laisser. 

— Je viens pas, a-t-elle crié de l’intérieur de la chambre, d’un ton désolé

mais résolu. 

— Quoi ? Non, Pia, on n’a pas le temps de jouer à ça ! Amène-toi ! Je te

tiens. 

— Ash, je viendrai pas. Je veux traverser ça jusqu’au bout. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Descends ! Tu vas mourir ! 

—  Peut-être,  a-t-elle  répondu  avec  une  intonation  étrange.  Mais  je  crois

que j’y suis préparée. Je ne veux pas quitter la maison. Je veux rester et  vivre

 cette expérience. 

C’était  sans  appel,  je  le  savais.  Elle  avait  besoin  du  chaos,  elle  s’en

nourrissait. Pia avait été plus vivante ces derniers jours pendant l’inondation

qu’elle  ne  l’avait  été  depuis  des  mois,  et  elle  n’avait  pas  hâte  de  voir  la

Tempête se terminer, même si elle devait la tuer. 

Au même instant, le tank a klaxonné sur la route, et j’ai pris conscience

de tout le temps qu’on perdait. 

—  On  doit  y  aller,  Pia  !  August  et  moi,  on  y  va.  Je  dois  trouver  ses

parents… Je t’aime, tu le sais. 

— Je sais. 

C’était fini. 

J’ai  fait  descendre  August  le  long  de  l’échelle,  tout  en  hurlant  à  pleins

poumons en direction du chauffeur mystérieux :

— Attendez-nous ! 

En  grimpant  dans  le  canoë,  tout  ce  à  quoi  je  pensais,  c’était  à  emmener

August  loin  d’ici.  Je  n’avais  jamais  ressenti  pour  ce  petit  garçon  quelque

chose d’aussi fort qu’en cet instant. J’aurais sacrifié ma vie si j’avais su que

cela pouvait sauver la sienne. Je n’avais besoin de rien d’autre. Le vide atroce

et  triste  à  l’idée  d’avoir  laissé  ma  femme  seule  dans  cette  maison  viendrait

plus  tard,  mais  à  ce  moment-là,  tout  ce  à  quoi  je  pensais,  c’était  à  sauver

August. 

TROISIÈME PARTIE

 Les fleurs écloront après notre départ, 

 Fraîches et douces comme maintenant, 

 Et de leur beauté effleureront l’argile

 Qui tapisse notre front moisi. 

 Les arbres majestueux s’élèveront, 

 La cime aussi altière

 Que la brise qui les fend, 

 Et ne soupireront pas notre requiem. 

 Ces belles collines vertes

 Que nos jeunes pieds ont foulées

 Resteront les mêmes

 Quand nous nous endormirons

 De notre dernier sommeil. 



« Après notre départ » de Mlle A. D HEMENWAY, 

originaire de Ludlow, Vermont. 

Première publication : 1860. 
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À  l’instant  où  nos  corps  grelottants  ont  senti  le  métal  dur  du  tank,  nous

avons  quitté  notre  isolement  forcé  pour  rejoindre  une  nouvelle  forme

d’existence  communautaire.  August  et  moi  étions  sauvés.  À  la  demande  du

gouverneur,  la  Vermont’s  Army  Mountain  Warfare  School  avait  déployé

toutes  ses  ressources  pour  aider  les  habitants  bloqués  dans  les  zones  rurales

de l’État, avec priorité pour les zones inondées, raison pour laquelle un tank

avait  emprunté  notre  route  impraticable  ce  jour-là.  Deux  militaires  et  trois

civils manœuvraient le véhicule, et avaient sillonné toute la journée les zones

les  plus  touchées  du  Northeast  Kingdom,  pour  porter  secours  aux  non-

préparés et aux malchanceux. 

Je  ne  me  souviens  pas  avec  précision  de  la  façon  dont  tout  cet  épisode

douloureux  s’est  terminé  mais,  ce  que  je  me  rappelle,  c’est  qu’on  nous  a

hissés dans le tank et enveloppés de couvertures. Nous sommes restés blottis

l’un contre l’autre sur la longue banquette, avec un couple d’âge moyen qui

habitait  à  cinq  kilomètres  de  chez  nous  environ.  Une  femme  âgée  nous  a

rejoints  plus  tard.  Tous,  nous  parlions  peu,  sachant  seulement  que  nous

serions déposés au point de secours le plus proche, avec d’autres réfugiés de

la  Tempête.  Grâce  aux  bribes  entendues  par  les  radios  dans  lesquelles  les

militaires  parlaient,  nous  avions  un  aperçu  de  l’ampleur  de  la  catastrophe  :

routes et maisons détruites, nombreuses personnes en danger attendant d’être

secourues. Des morts aussi. J’ai fait la seule chose qui était en mon pouvoir

alors  que  nous  roulions  vers  le  centre  d’urgence  :  tenir  August  serré  tout

contre moi, lui répéter que tout irait bien désormais. 

Nous  étions  sauvés.  Quand  le  tank  s’est  arrêté,  nous  nous  trouvions

devant le lycée, à quelques kilomètres de chez moi. C’était là que nous avions

joué  au  basket  avec  Maggie  quelques  semaines  plus  tôt,  mais  maintenant  il

hébergeait  deux  cents  personnes  délogées.  Il  était  à  peine  reconnaissable  de

l’extérieur. Tout le parking était submergé par les eaux, et de gros morceaux

de bitume flottaient à la surface comme des icebergs. Une Ford Focus bleue

renversée  semblait  dangereusement  appuyée  contre  le  mur  à  l’extrémité  du

bâtiment. Les seuls signes de vie humaine étaient perceptibles sur les toits, où

des volontaires avec cuissardes et masques découpaient à la tronçonneuse un

immense poteau téléphonique qui s’était effondré pour le dégager. 

Quand  j’ai  compris  où  je  me  trouvais,  de  nouveau,  j’ai  été  saisi  d’une

sorte de vertige, comme si la Terre s’était mise à tourner plus vite et que tout

tourbillonnait  autour  de  moi.  Plus  rien  n’était  pareil.  Là  où  des  maisons

auraient  dû  se  trouver,  il  n’y  avait  que  décombres  et  gravats.  Les  routes

étaient éventrées et vides, à l’exception, çà et là, d’objets ou d’animaux eux

aussi  déplacés  et  de  tanks  militaires  qui  roulaient  lentement.  Plus  inquiétant

— et c’est ce qui contribuait à ce sentiment si fort d’étrangeté —, les bois qui

isolaient  notre  bourgade  du  reste  de  la  vallée  semblaient  avoir  été  rasés.  Je

pouvais  voir  jusqu’à  la  périphérie  de  la  ville  et  du  sommet  chauve  des

montagnes. La plupart des arbres avaient été abattus par le vent ou déracinés

par les eaux, quels que soient leur taille et leur âge. Leur arrachage semblait

suivre un certain tracé, à l’est et au sud, qui relatait l’implacable avancée de

la Tempête — un massacre, en ce qui concernait les bois. August a tout vu lui

aussi, et son corps à côté de moi a été pris de tremblements. J’ai tenu sa main

bien  serrée  dans  la  mienne,  tandis  que  nous  étions  conduits  dans  l’abri

improvisé.  Étant  le  seul  élément  stable  de  la  vie  d’August  en  ces  temps

troublés, je n’allais pas le laisser tomber. 

À  l’intérieur  se  trouvaient  des  dizaines  de  personnes.  Certaines

pleuraient,  d’autres  s’étreignaient  en  silence.  Une  jeune  femme  au  sourire

sympathique nous a dirigés vers deux matelas libres à l’extrémité de la pièce, 

avant de me tendre un sac en papier contenant des vêtements pas à la bonne

taille  et  à  l’odeur  de  grenier.  Elle  m’a  expliqué  que  les  sacs  de  sable  et  les

parpaings avaient sauvé l’école, puis elle est partie accueillir un autre groupe

de  réfugiés.  Nous  avons  enfilé  les  vêtements  secs  et  sommes  restés  blottis

sous  les  couvertures  pendant  un  petit  moment,  le  temps  de  nous  réchauffer. 

Des  soignants  s’occupaient  des  gens,  mais  nos  frissons  ne  semblaient  pas

nécessiter  leur  attention,  alors  que  d’autres  souffraient  de  blessures

apparentes, de contusions et de plaies en sang. Nous étions en sécurité et au

chaud : pour le moment, cela nous suffisait. 

Comme une file commençait à se former à l’autre bout du gymnase, nous

avons suivi la foule. Parmi les autres visages bouleversés, nous avons attendu

patiemment  qu’on  nous  serve  de  la  soupe  dans  des  bols  jetables.  J’étais

reconnaissant  qu’on  nous  donne  à  manger,  et  pour  tout  ce  qu’on  nous  avait

donné depuis notre sauvetage. Nous étions encore sous le choc : je pouvais à

peine  parler.  La  seule  chose  à  peu  près  claire  pour  moi,  c’était  la  profonde

gratitude que j’éprouvais à l’égard de ces inconnus qui nous avaient sauvé la

vie ce jour-là — des gens qui avaient eux aussi subi des pertes comme nous

tous. Il m’arrive encore, aujourd’hui, de me rappeler le visage de quelqu’un

aperçu dans ce refuge ou de sentir la même odeur de soupe. Et mon cœur se

serre. 

—  Vous  avez  perdu  votre  maison  ?  a  demandé  un  homme  âgé  derrière

nous pendant que nous faisions la queue pour notre bol de soupe aux lentilles. 

Je me suis tourné. Il était chauve, avec plein de rides autour des yeux. 

— Je le crains. En fait, je ne sais pas. Trop dangereux de rester. 

— Je comprends. Votre fils et vous, vous êtes en sécurité maintenant. Il y

a tout ce dont vous avez besoin ici. 

L’homme a serré doucement l’épaule d’August. Nous n’avons pas rectifié

les choses sur la nature de notre relation, il n’y avait aucune raison. August a

serré un peu plus fort ma main, et je me suis dit qu’il se demandait comment

ses parents vivaient le fait d’être si loin de leur fils. Ils ne le méritaient pas, 

mais  je  priais  pour  qu’ils  soient  toujours  en  vie.  Il  fallait  que  je  trouve

quelqu’un  susceptible  de  me  renseigner  sur  ce  qui  était  arrivé  à  tout  le

monde. J’avais aussi besoin de savoir, pour Pia. 

Avec  nos  bols  remplis,  et  armés  d’une  cuiller  en  plastique,  nous  nous

sommes rapprochés d’un groupe de personnes assises par terre. 

Dans  les  jours  qui  ont  suivi,  nous  avons  créé  une  sorte  de  communauté

entre  nous  dans  le  gymnase,  avec  suffisamment  de  gestes  qui  témoignaient

d’un  respect  de  la  vie  privée  et  de  courtoisie  pour  que  nous  gardions  un

sentiment de civilité dans des conditions d’hébergement qui auparavant nous

auraient  semblé  totalement  inhumaines.  Nous  avions  de  la  nourriture,  des

générateurs électriques, un toit et des vêtements, autrement dit bien plus que

les gens qu’on voyait à la télé et dont les équipes de secours s’entretenaient à

voix basse. Nous n’étions pas directement confrontés à la mort, mais elle était

omniprésente  —  réalité  implacable  de  l’autre  côté  de  ces  murs  en

parpaings —, et cette peur nous soudait. 

Il  y  a  eu  tous  les  décès  survenus  pendant  la  Tempête  :  noyades, 

hypothermies, chutes d’arbres, effondrement de bâtiments. Mais ceux qui se

sont produits après étaient encore plus terrifiants. 

Les gens ont commencé à mourir à cause de la contamination de l’eau et

de l’exposition aux eaux usées. Une violente épidémie gastro-intestinale, dont

le foyer se trouvait dans un élevage de porcs en Pennsylvanie, s’est propagée

rapidement,  tuant  des  centaines  de  personnes  dans  tout  le  pays  en  moins  de

deux jours. Des récits circulaient sur des substances biologiques dangereuses

qui s’étaient répandues dans les fleuves au nord de l’État de New York et qui

brûlaient le tissu cutané. Nos corps n’étaient pas armés pour lutter contre les

déchets  et  les  produits  toxiques  qui  s’étaient  échappés  de  nos  systèmes  de

confinement.  Ces  substances  nous  tuaient.  Nous,  mais  pas  seulement  :  elles

tuaient le bétail et les récoltes, les poissons et les oiseaux. 

Tous  ces  récits  conféraient  à  notre  survie  un  sentiment  de  précarité,  et

m’emplissaient de culpabilité et d’angoisse. J’essayais de me concentrer sur

la  tâche  que  je  m’étais  assignée,  à  savoir  protéger  August  de  toute  cette

horreur, mais je ne cessais de penser à Pia. Je l’avais laissée là-bas. Elle était

peut-être morte, et ce serait ma faute. Je me suis repassé encore et encore le

film des derniers instants dans ma tête, en m’efforçant de me persuader que

j’avais fait tout ce que je pouvais. Elle avait refusé de venir avec moi. Aurais-

je dû employer la force pour lui faire quitter la maison ? Peut-être, mais je ne

voyais  pas  trop  comment,  avec  une  échelle  et  depuis  une  fenêtre  à  l’étage. 

August aurait-il survécu si nous étions restés là-bas avec elle ? À ce moment-

là,  j’étais  persuadé  que  notre  survie  dépendait  de  notre  fuite.  Je  le  pensais

toujours,  mais  cela  ne  me  prodiguait  aucun  réconfort.  Je  me  suis  adressé

mentalement à cette puissance supérieure à l’existence de laquelle je croyais

à peine, priant pour que Pia soit vivante. 

Cependant, même si j’ai passé ces jours à me débattre sous le poids de la

culpabilité,  à  aucun  moment  je  n’ai  souhaité  qu’elle  soit  ici  avec  nous.  Je

voulais qu’elle soit vivante, ailleurs, pendant que je m’occupais d’August et

que j’essayais de comprendre ce monde nouveau dans lequel nous avions été

jetés. J’aurais été soulagé de la savoir en sécurité. Ce demi-soulagement était

pire  que  le  manque  ou  le  chagrin,  parce  qu’il  ne  faisait  qu’empirer  ma

culpabilité. Fallait-il en passer par la tempête la plus meurtrière que la Terre

ait  portée  pour  être  lâchement  débarrassé  de  ma  femme  ?  Je  me  haïssais

intensément. 

La  gentillesse  des  gens  autour  de  moi  était  un  antidote  bienvenu,  quand

bien  même  immérité,  au  dégoût  que  j’éprouvais  à  l’égard  de  moi-même. 

Nous connaissions déjà certaines des personnes avec nous au refuge. Bill, du

sous-comité,  avait  été  là  pendant  une  brève  période  avec  sa  femme  et  ses

deux  enfants,  le  temps  que  la  route  jusqu’à  chez  eux  soit  de  nouveau

praticable.  Il  y  avait  aussi  une  des  caissières  de  la  coopérative  alimentaire, 

très  prévenante  avec  nous.  D’autres  personnes  venaient  des  bourgades  à

proximité  :  Irasburg,  Derby,  Glover.  Parfois,  certains  arrivaient  d’autres

centres  d’hébergement  d’urgence,  complets,  ou  quelqu’un  libérait  un  lit  car

un  membre  de  sa  famille  pouvait  l’accueillir  chez  lui.  C’était  une

communauté changeante et à géométrie variable, mais une communauté tout

de même. 

Nous  passions  la  plupart  de  nos  journées  devant  CNN,  qui  couvrait  la

catastrophe sur le territoire. Toute une partie du pays avait été dévastée dans

les  premières  quarante-huit  heures  qui  avaient  suivi  la  Tempête,  et  des

dizaines,  voire  des  centaines  de  milliers  de  gens  peut-être  étaient  portés

disparus  —  dont  beaucoup  ne  seraient  jamais  retrouvés.  À  Washington,  les

législateurs  avaient  utilisé  tous  les  recours  d’urgence  à  disposition,  et  la

réponse  internationale  était  impressionnante,  mais  le  pays  avait  besoin  de

tellement plus. Cette Tempête ne ressemblait pas aux situations d’urgence du

passé.  La  dévastation  était  d’une  ampleur,  d’un  coût  et  d’une  durée  sans

précédent.  Avec  Manhattan,  Boston,  Philadelphie  et  Washington  détruits, 

difficile de trouver une lueur d’espoir dans les informations relayées. Même

les correspondants lisses et souriants des chaînes du câble avaient toutes les

peines  du  monde  à  garder  la  maîtrise  d’eux-mêmes  face  à  la  réalité  qu’ils

montraient.  Peu  d’attention  était  accordée  aux  régions  les  plus  rurales  et  les

plus  oubliées  du  pays  qui  avaient  elles  aussi  été  dévastées,  mais  dans  le

Northeast  Kingdom  nous  nous  en  accommodions  parfaitement.  Rester  sous

les  radars  était  un  mode  de  vie  et  une  source  de  fierté  pour  les  habitants  du

Vermont, et la Tempête, au moins, n’y avait rien changé. 

Dès que nous avons eu assez de générateurs dans le centre d’hébergement

et  que  la  connexion  Internet  a  été  restaurée  (l’une  des  seules  de  la  région), 

nous avons fait la queue devant les vieux ordinateurs de l’école pour vérifier

nos  e-mails  et  messageries,  dans  l’espoir  d’avoir  des  signes  de  vie  des

membres  de  notre  famille.  Il  a  fallu  quatre  jours  pour  retrouver  les  parents

d’August,  qui  avaient  été  conduits  dans  un  refuge  une  heure  après

l’évacuation  de  l’hôpital.  Quand  nous  avons  réussi  à  nous  joindre  par

téléphone, nous avons tous éclaté en sanglots. Le père d’August devrait faire

de la rééducation, mais il allait se remettre. Dès que nous avons entendu leur

voix au bout de la ligne, j’ai remercié ce dieu anonyme que j’avais prié ; je

me serais senti ingrat de ne pas le faire. 

Jamais  je  ne  saurais  pourquoi  l’univers  avait  décidé  de  sauver  le  père

d’August,  mais  je  me  sentais  redevable  envers  une  puissance  divine  pour

cette issue positive. L’expression sur le visage d’August quand il a entendu la

voix de sa mère m’a changé à tout jamais. August a poussé un énorme soupir

de soulagement — soulagement qui s’est mué en malaise quand il a compris

que,  bien  qu’elle  soit  en  vie,  son  avenir  à  lui  restait  des  plus  incertains.  Il

voulait  se  blottir  contre  elle  et  ne  plus  être  séparé  d’elle,  savoir  qu’elle  le

protégerait de tous les dangers à venir. Mais elle n’était pas ce genre de mère, 

et ils n’avaient pas ce genre de relation. August était donc soulagé, mais aussi

terrifié,  et  plein  de  doutes.  Tout  ce  que  je  voulais,  c’était  ne  jamais

l’abandonner. 

— J’aimerais que tu viennes, a-t-il dit, alors que je l’aidais à grimper dans

le tank qui allait le ramener à ses parents. 

Il paraissait nerveux. 

— Moi aussi. Mais je dois rester ici et retrouver Pia. 

Il a acquiescé. 

—  Peut-être,  quand  j’aurai  revu  ma  maman  et  mon  papa,  je  pourrai

revenir ici avec toi ? 

— Peut-être. 

Je  ne  voulais  pas  lui  faire  de  promesses  que  je  n’aurais  pas  pu  tenir.  Je

n’avais pas la moindre idée de ce qui était possible. Le monde tel que nous le

connaissions  s’était  effondré,  et  en  cet  instant  je  n’avais  plus  ni  femme  ni

maison. Je n’avais pas la moindre idée de la forme que prendrait notre avenir. 

— Je viendrai te retrouver dès que possible. 

C’était une promesse que j’étais sûr de pouvoir tenir. 

J’ai  aidé  August  à  s’attacher  dans  l’énorme  tank,  celui-là  même,  peut-

être,  qui  nous  avait  sauvés  une  semaine  plus  tôt,  et  je  l’ai  tenu  serré  contre

moi  si  longtemps  qu’il  a  commencé  à  se  tortiller  pour  se  dégager.  Son  petit

corps  me  manquerait,  tout  comme  ses  mains  moites  qui  cherchaient  les

miennes  la  nuit,  ses  cheveux  sales  tout  ébouriffés  autour  de  son  visage  rose

quand  il  se  réveillait  le  matin.  Je  ressentais  pour  August  un  amour  qui  ne

ressemblait  en  rien  aux  autres  formes  d’amour  que  j’avais  éprouvées,  et

j’avais du chagrin de le voir partir.   Ce n’est pas ton gamin. Certes, mais alors

il était celui de qui ? 

Le  tank  a  démarré,  et  j’ai  fait  au  revoir  de  la  main,  bien  après  qu’il  eut

disparu. 

Me retrouver sans August ne me rendait pas seulement triste. Lui parti, je

me suis retrouvé seul avec ma terreur de ce qu’il était advenu de Pia. 

J’ai  passé  deux  semaines  de  plus  au  refuge.  Les  matinées,  je  les

consacrais à la recherche de ma femme et du reste de ma famille sur Internet, 

tout en lisant de temps à autre des récits déchirants des tragédies que d’autres

avaient  vécues  pendant  la  Tempête.  Mes  parents,  mon  frère  et  ma  sœur

allaient  tous  bien.  Leurs  maisons  avaient  subi  différents  dégâts,  et  je

soupçonnais mes parents de ne pas être francs sur la gravité de leur situation, 

mais  je  n’avais  rien  à  leur  offrir,  alors  je  n’ai  pas  insisté  pour  avoir  des

détails. Je ne pouvais pas même aller les voir, sans voiture et avec des routes

non praticables. 

Un après-midi, après avoir dépassé mon temps alloué devant l’ordinateur

partagé, j’ai trouvé Pia sur un forum de chat consacré à la Tempête. Elle avait

mentionné  son  nom  complet  et  l’endroit  où  elle  se  trouvait  et,  comme  je

l’espérais, elle me cherchait. Mon cœur s’est accéléré quand j’ai vu son nom

et la petite icône en regard qui indiquait qu’elle était en ligne. 

« Pia, c’est moi, Ash ! ai-je tapé frénétiquement. 

— Oh ! Ash ! Dieu soit loué. T’es où ? »

Nous avons échangé rapidement des informations sur le lieu où nous nous

trouvions et notre état de santé, soulagés et heureux de savoir que l’autre était

sain et sauf. Elle m’a expliqué qu’elle était restée jusqu’aux derniers jours de

la  Tempête,  tandis  que  le  premier  étage  de  notre  maison  était  inondé  à  son

tour, l’eau emportant tout ce qui constituait notre vie. Apprendre tout ça par

écran d’ordinateur interposé était bizarre, tout à la fois proche et distant, mais

c’était le seul moyen à notre disposition. 

Pia  :  J’étais  déshydratée  et  au  stade  initial  d’une  pneumonie  quand  ils

m’ont trouvée, et ma mémoire est un peu confuse. Je crois qu’une équipe de

secours m’a sortie de la maison, mais je ne sais pas trop comment ils ont su

que j’étais là. 

Moi  :  C’était  moi  !  J’ai  dit  à  tout  le  monde  que  tu  étais  restée  dans  la

maison, Pia. J’étais mort d’inquiétude pour toi. Tu vas bien, maintenant ? 

Pia  :  Oui,  ils  m’ont  transportée  dans  un  centre  de  secours  installé  à

Shelburne,  où  je  me  trouve  encore  en  ce  moment.  Il  m’a  fallu  un  peu  de

temps  pour  récupérer,  mais  ça  va.  C’était  flippant,  tous  ces  gens  avec  des

blessures graves. Certains sont morts, Ash. 

Moi : Je ne sais pas quoi dire. Je suis tellement désolé. 

Pia : Merci, mais ça va maintenant. J’ai rencontré des gens chouettes ici

aussi. Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. 

Moi : Je suis si heureux que tu ailles bien. 

Notre conversation s’est poursuivie comme ça pendant un moment : Pia

m’a raconté les tragédies dont elle avait été le témoin, et moi je répondais tant

que bien mal, sans pouvoir tout exprimer. J’étais triste pour elle, désolé de la

responsabilité que j’avais dans ce qu’elle avait vécu, incapable de trouver les

mots justes. Elle ne m’a pas posé beaucoup de questions sur ce qui nous était

arrivé,  à  August  et  à  moi  ;  je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’elle  le  fasse.  Puis

nous avons dû nous déconnecter. La durée devant l’ordinateur faisait l’objet

d’un respect strict, et j’avais déjà dépassé le temps qui m’était imparti. Je ne

savais  pas  trop  comment  conclure  notre  échange  et,  dans  un  sens,  j’ai  été

soulagé  de  devoir  précipiter  les  choses  sans  avoir  le  temps  d’y  penser.  «  Je

t’aime, et je te recontacterai demain » : c’est comme ça que j’ai terminé. Elle

a répondu quelque chose de similaire, rien de plus. Nous devions réfléchir à

comment  nous  retrouver,  quoi  faire  de  nos  vies,  mais  ça  ne  serait  pas  pour

aujourd’hui. 

Une fois que j’ai su que Pia était vivante, j’ai pu à nouveau respirer. La

sensation  d’oppression  qui  m’enserrait  la  poitrine  depuis  des  semaines  s’est

dissipée,  et  j’ai  commencé  à  croire  que  la  vie  allait  continuer.  Comment,  je

l’ignorais. Difficile d’imaginer un monde post-tempête dans lequel Pia et moi

serions  encore  ensemble  —  et  l’inverse  l’était  presque  autant.  Car  quelque

chose  avait  changé  quand  je  l’avais  laissée  dans  la  Tempête  —  ou,  plutôt, 

quand elle avait décidé de ne pas m’accompagner. (Que s’était-il réellement

passé ?) Dans les jours et les semaines qui avaient suivi, la mort rôdait autour

de  nous,  et  bien  malin  qui  aurait  pu  faire  la  différence  entre  changements

temporaires et fins définitives. Après tous ces événements, difficile de dire si

notre mariage pouvait être sauvé. 

Après le chat avec Pia, j’ai marché comme un zombie autour du lycée en

parpaings,  qui  était  devenu  ma  nouvelle  maison,  à  regarder  les  autres  qui

s’efforçaient de tenir bon et de planifier le début du reste de leur vie. 

Le lendemain, au déjeuner, on a annoncé que l’Interstate 89 était presque

asséchée,  et  que  les  équipes  à  l’œuvre  espéraient  pouvoir  rouvrir  certains

tronçons à la circulation dans les prochains jours. La nouvelle n’a suscité que

des applaudissements tièdes : la plupart des gens n’avaient nulle part où aller, 

mais  c’était  la  première  information  un  peu  optimiste  depuis  un  certain

temps. 

Le jour d’après, les toilettes dans l’aile est du refuge se sont bouchées, et

toute cette partie du bâtiment a dû être condamnée. 

Il n’y avait plus ni sel ni serviettes à la cafétéria. 

Un vieil homme est mort dans son sommeil. 

Tels  étaient  les  détails  qui  rythmaient  nos  vies  :  grands  et  petits, 

importants et superficiels. Nous réagissions à tout avec la même attention, car

notre survie physique et mentale dépendait des deux. Nous réfléchissions aux

défis existentiels de ce nouveau monde dévasté, tout en priant Dieu pour ne

pas être à court de café à la cafétéria. Dans une autre vie, j’aurais trouvé cette

existence  humiliante,  mais  le  café  prend  une  toute  nouvelle  saveur  quand  il

devient le plus grand plaisir disponible. 

Pia  et  moi  avons  chatté  sur  Internet  tous  les  jours  pendant  une  semaine, 

jusqu’à  ce  que  la  route  entre  son  refuge  et  le  mien  soit  rouverte.  Elle  m’a

annoncé  pouvoir  venir  à  Isole  lors  de  la  prochaine  livraison  de  vivres,  soit

deux  jours  plus  tard.  J’étais  impatient  de  la  revoir.  La  promesse  de  tenir  de

nouveau  ma  femme  dans  mes  bras  était  la  meilleure  nouvelle  que  j’avais

reçue depuis le départ d’August. Tout à coup, le doute et la confusion que je

ressentais  à  distance  se  sont  évanouis.  J’étais  sûr  que  la  revoir,  sentir  son

odeur,  la  toucher  serait  thérapeutique  ;  nos  corps  rappelleraient  à  nos  cœurs

pourquoi nous avions besoin l’un de l’autre. 
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La réfection des routes s’est avérée plus compliquée et chronophage que

les officiels ne l’avaient anticipé, de sorte que la venue de Pia a été retardée

de plusieurs jours. Ce retard était éprouvant pour moi personnellement, mais

il  exacerbait  aussi  les  tensions  au  refuge,  car  les  livraisons  de  vivres  étaient

repoussées.  Nous  avions  appris  à  nous  passer  de  serviettes  en  papier,  mais

l’absence  de  papier  toilette,  de  tampons  et  de  paracétamol  commençait  à  se

faire sentir. Un après-midi, une bagarre a éclaté entre trois adolescents dans

un couloir et, même si je faisais partie des adultes qui les avaient séparés, une

partie de moi enviait la liberté avec laquelle ils pouvaient laisser libre cours à

cette  frustration  que  nous  réprimions  tous.  Nous  ne  pouvions  pas  continuer

très longtemps comme ça. 

Après  la  bagarre,  les  adultes  du  refuge  sont  convenus  de  la  nécessité

d’ouvrir les portes et de permettre plus d’exposition à l’extérieur. Jusqu’alors, 

le  niveau  des  eaux  était  si  élevé  et  celles-ci  si  polluées  que  personne  ne

passait  les  lourdes  portes  du  lycée  sans  être  accompagné  par  un  secouriste. 

Mais il faisait beau depuis plusieurs jours et, à ce moment-là, quiconque avait

une paire de bottes pouvait se risquer à patauger dans la fange ; il était temps

de prendre l’air. 

J’ai été parmi les premiers à sortir. J’ai emprunté une paire de bottes en

caoutchouc trop grandes à l’homme qui dormait trois matelas plus loin, et j’ai

marché  sans  but  sous  le  soleil.  L’eau  m’arrivait  aux  chevilles,  noire  et

huileuse à cause de toutes les immondices qu’elle contenait. On nous avait dit

qu’il  s’agissait  surtout  de  déchets  d’exploitations  agricoles,  mais  nous

n’étions pas dupes. Il y avait une odeur chimique que nous ne parvenions pas

à identifier et d’eaux usées d’origine humaine quand le vent soufflait de l’est. 

Dedans,  il  y  avait  du  bétail  en  décomposition  —  des  gens  peut-être  aussi, 

mais  nous  n’étions  pas  prêts  à  l’envisager.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  soleil  me

chauffait  le  visage,  mes  deux  pieds  étaient  valides,  et  c’était  bon  d’être

dehors. 

Je  me  suis  promené  deux  heures  durant  autour  du  lycée,  empruntant  la

route  principale  jusqu’à  une  station-service  qui  avait  été  abandonnée,  avant

de revenir par le terrain de base-ball inondé. Durant ce temps, j’ai vu passer

cinq camions, qui roulaient lentement dans l’eau toxique, et remplis de gens

dont  le  désespoir  était  perceptible.  Impossible  de  savoir  où  ils  allaient  ;  il

semblait  improbable  qu’ils  aient  un  quelconque  endroit  vers  lequel  fuir.  Je

suppose  qu’ils  recherchaient  leurs  proches  portés  disparus  pendant  la

Tempête. 

Quand je suis rentré, un bénévole m’a orienté vers les vestiaires, pour que

je prenne une douche et me change immédiatement — précaution sur laquelle

nous  nous  étions  tous  mis  d’accord  avant  d’ouvrir  les  portes.  J’ai  pris  une

serviette rose élimée dans un bac, avant d’emprunter un long couloir vide. Au

moment  où  je  tournais  pour  aller  vers  les  toilettes  des  hommes,  une  petite

forme a failli me rentrer dedans. C’était Maggie. 

— Ash ! s’est-elle écriée en me serrant brièvement dans ses bras. Je me

demandais si tu serais là ! Je suis si contente que tu ailles bien. 

J’ai  senti  une  vague  de  soulagement  et  d’excitation  me  submerger  ;  la

voir ainsi devant moi, c’était comme un rêve devenu réalité. Dans toute mon

angoisse concernant Pia, je m’étais efforcé de ne pas penser à Maggie. J’avais

décidé  que  je  ne  méritais  pas  que  Maggie  me  manque,  ou  de  me  demander

comment  les  choses  pourraient  évoluer  entre  nous.  Je  m’étais  presque

persuadé qu’elle n’existait pas — et voilà qu’elle se trouvait devant moi. Ses

cheveux étaient ramenés en une queue-de-cheval approximative, et elle avait

de  la  saleté  au-dessus  de  son  œil  gauche.  Il  y  avait  de  nouvelles  taches  de

rousseur sur son visage, comme si elle avait passé du temps dehors pendant

que nous tous virions au gris à l’intérieur. 

— Maggie ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu vis ici ? 

— Non… enfin oui et non. 

Elle  a  fourré  une  boîte  de  pansements  dans  la  poche  arrière  de  son  jean

avant de lisser son T-shirt, qui portait l’inscription « Central Vermont Slalom

Finals 2009 » en lettres bleu délavé sur sa poitrine. 

— J’étais ici les premiers jours — de l’autre côté, près de l’auditorium —

jusqu’à  ce  que  je  puisse  aller  chez  mes  parents.  Maintenant,  je  suis  juste

bénévole. Et toi ? Tu as perdu ta maison ? 

— Je crois. En fait, je n’en sais rien. 

J’avais  l’impression  que  des  années  s’étaient  écoulées  depuis  que  nous

nous  étions  vus,  et  la  mettre  au  courant  de  tout  ce  qui  était  arrivé  était  trop

décourageant. 

— Pia aussi est ici ? 

— Non, elle est à Shelburne. On va se voir bientôt. 

—  J’en  suis  sûre,  a-t-elle  dit  en  hochant  la  tête.  Je  suis  contente  qu’elle

aille bien. 

Nous nous sommes regardés en silence, réfléchissant à ce que nous étions

censés  être  l’un  pour  l’autre.  Plus  que  tout,  je  voulais  m’accrocher  à  elle, 

mais  je  n’en  avais  pas  le  droit.  Ce  n’était  pas  juste  elle  que  je  voulais.  Je

voulais sentir de nouveau ce qu’elle avait réveillé en moi. Après des semaines

à  vivre  de  façon  anonyme  et  comme  un  robot,  la  voir  m’a  rappelé  que  des

gens  me  connaissaient,  que  je  n’étais  pas  un  fantôme  à  Isole.  J’avais  envie

aussi  de  voir  Peg  et  Salty,  de  savoir  ce  qui  leur  était  arrivé.  En  voyant

Maggie, je me suis rappelé la place que j’avais à Isole. C’était chez moi. 

— Tu as une voiture qui peut affronter l’état des routes ? ai-je demandé, 

un peu hésitant, à Maggie. 

— Oui ! s’est-elle exclamée, manifestement heureuse de changer de sujet. 

Je  suis  venue  avec  le  camion  de  mon  père.  Il  n’y  a  que  quelques  routes

ouvertes, mais cela suffit. Tu veux aller quelque part ? 

— On peut aller jusqu’à notre quartier ? Je voudrais voir ma maison. Et

August et Peg. Tu es retournée là-bas ? 

Elle a secoué la tête. 

—  La  route  est  toujours  impraticable.  Je  crois  qu’il  va  falloir  encore

quelques  jours  pour  qu’elle  soit  asséchée.  Y  a-t-il  un  autre  endroit  où  tu

aimerais aller ? 

Immédiatement, j’ai su quoi répondre. 

— Oui, tu pourrais me conduire chez mon ami Crow ? 

Elle a souri. 

— Je le connais. Tout le monde le connaît ! Bien sûr, je peux te conduire

chez lui ! 

Elle ne m’a pas demandé pourquoi je voulais voir Crow. Elle savait que

je m’étais impliqué auprès des habitants en faveur du projet de drainage, ce

qui  expliquait  peut-être  pour  elle  ma  curieuse  requête.  Mais  je  crois  surtout

qu’elle  était  contente  de  faire  quelque  chose  qui  la  sorte  de  cet  endroit,  qui

connaissait des tensions depuis quelques jours. Et peut-être se réjouissait-elle

simplement d’aller quelque part en ma compagnie. 

Un jour normal, dans nos vies d’avant, il ne nous aurait guère fallu plus

d’un  quart  d’heure  pour  faire  le  trajet  entre  le  lycée  et  l’endroit  où  habitait

Crow.  Mais,  ce  jour-là,  nous  avons  mis  plus  d’une  heure.  Nous  roulions

lentement  sur  les  routes  principales  encore  inondées,  laissant  dans  notre

sillage  des  éclaboussures  de  liquide  noirâtre,  jusqu’à  atteindre  le  bas  de  la

petite montagne que le camion devrait escalader. Comme des arbres tombés

bloquaient  la  route  la  plus  directe,  nous  avons  tenté  notre  chance  par  une

route  secondaire  que  la  voirie  semblait  avoir  dégagée.  La  Tempête  avait

abattu des zones entières d’arbres. La voirie avait réussi à ouvrir un passage, 

à peine assez large pour le camion, et nous avons prié pour ne croiser aucun

véhicule venant en sens inverse. 

Nous  étions  dévastés  en  découvrant  le  paysage  ravagé  tout  autour  de

nous.  Des  maisons  nichées  dans  les  bois  depuis  des  décennies  s’étaient

effondrées  parmi  les  arbres  qui  autrefois  les  protégeaient.  Des  vestiges

colorés de la vie d’avant — vêtements, jouets, meubles — surgissaient entre

les  murs  abattus.  Nous  étions  un  peu  plus  en  altitude,  et  nous  avions  laissé

derrière  nous  les  inondations  pour  découvrir  une  autre  zone  ravagée,  plus

sèche,  où  la  destruction  opérée  par  la  Tempête  était  immédiatement  visible

dans toute son ampleur, sous le soleil de l’après-midi. (Nous étions encore en

mars, mais le temps avait cessé d’être en phase avec les saisons.)

Peu  à  peu,  en  mesurant  l’étendue  de  la  dévastation,  j’ai  pris  conscience

que  Crow  n’avait  peut-être  pas  survécu.  Sur  cette  montagne,  personne

n’aurait  pu  survivre  à  la  Tempête.  Son  bunker  avait-il  résisté  ?  D’après  les

médias et les conversations entre bénévoles que j’avais pu surprendre, c’était

une des régions où les « disparus » étaient les plus nombreux. 

Maggie  a  laissé  échapper  un  son  étouffé,  et  j’ai  vu  qu’elle  pleurait,  les

mains  agrippées  au  grand  volant  du  camion.  Les  larmes  coulaient  sur  son

visage,  sur  son  menton,  tombant  sur  son  jean,  mais  ses  sanglots  étaient  à

peine audibles. J’avais envie de lui caresser les cheveux pour la réconforter, 

mais  je  m’en  suis  empêché.  Je  me  suis  contenté  de  rester  assis,  sur  le  siège

passager,  à  ressentir  toute  sa  souffrance.  Si  j’avais  pu,  j’aurais  pleuré  moi

aussi, mais les épreuves et les pertes que j’avais endurées m’avaient tellement

vidé que je n’avais même plus cette énergie. 

À  environ  huit  cents  mètres  de  chez  Crow,  la  portion  de  route  dégagée

s’est brusquement interrompue. Il y avait un énorme camion garé sur le côté, 

près  d’un  gros  arbre,  ainsi  qu’une  tronçonneuse.  Manifestement,  c’était  ici

que  les  équipes  de  la  voirie  s’étaient  arrêtées.  Nous  n’avions  pas  d’autre

choix que de laisser notre véhicule au milieu de la route et de faire le reste du

trajet à pied. 

Nous sommes descendus et nous sommes mis en marche, moi précédant

Maggie  de  quelques  pas.  Elle  avait  cessé  de  pleurer.  J’entendais  le

craquement de ses chaussures de randonnée sur le sol inégal et les branches

cassées, tandis que nous avancions prudemment, tête baissée. 

—  Il  y  a  une  pépinière  de  l’autre  côté  de  la  montagne,  a-t-elle  dit.  Ma

famille  et  moi,  on  y  allait  tous  les  ans  début  décembre  pour  marquer  notre

sapin de Noël. Un sapin baumier. Toujours. Puis nous y retournions quelques

semaines plus tard, et mon père le sciait avec la scie émoussée qu’il tenait à

garder. Je crois qu’elle avait appartenu à mon grand-père. 

Nous avons continué de progresser en silence, et j’ai plongé à mon tour

dans mes souvenirs d’hiver. Aller chercher des branches de conifère dans les

bois  pour  ma  mère.  Tirer  nos  luges  flambant  neuves  en  haut  de  ces  très

vieilles collines…

— Maintenant, c’en est fini de tout ça, ai-je dit. On s’attache énormément

aux  endroits  et  aux  rituels.  Ce  qui  nous  donne  l’impression  qu’ils  sont

importants. Mais peut-être que ce n’est pas le cas. 

— Quoi ? 

Elle  s’est  arrêtée  d’un  coup  et  a  levé  la  tête  vers  moi  alors  que  je  me

tournais vers elle. 

— Tu ne crois pas à ces conneries nihilistes, Ash. 

Je l’avais blessée. 

— Toi aussi, tu es anéanti par la perte de tous ces  endroits,  a-t-elle ajouté. 

Je  le  vois  sur  ton  visage.  Et  c’est  ça  que  j’aime  chez  toi.  Tu  as  sauvé  un

gamin de sept ans que tu connais à peine, alors ne viens pas me raconter que

tout ça n’a pas d’importance…

Elle s’est remise en marche, passant devant moi. Était-elle en colère après

moi  ?  Je  voulais  lui  dire  qu’elle  avait  raison,  que  ces  bois  comptaient  plus

pour moi que tout ou presque, et que ça me rendait malade de voir ce qu’ils

étaient devenus. Mais je me suis contenté de répliquer :

— Je connais très bien August. 

C’était  un  soulagement  d’arriver  enfin  devant  chez  Crow  et  de  revenir

aux  choses  concrètes.  Il  nous  a  fallu  passer  par-dessus  plusieurs  arbres

abattus  et  dégager  les  ronces  pour  accéder  à  son  humble  demeure.  Comme

celle-ci  se  trouvait  en  haut  d’une  colline  et  au  milieu  d’une  clairière,  elle

semblait  avoir  mieux  résisté  que  ses  voisines,  plus  basses  en  altitude.  Je

cherchais  vainement  des  signes  de  vie  tandis  que  nous  avancions  vers  la

porte.  L’électricité  ne  fonctionnait  pas,  ni  les  lignes  téléphoniques,  sur  des

centaines de kilomètres. Pour vivre ici, il fallait aimer la solitude. 

Maggie  est  restée  en  arrière  tandis  que  je  frappais  à  la  porte.  Des  coups

légers, puis plus appuyés. Personne. Nous avons levé les yeux vers le soleil, 

plus bas désormais — il était près de 4 heures —, mais qui continuait à nous

chauffer  le  visage.  J’ai  envisagé  d’adresser  une  prière  muette  à  la  divinité

floue à laquelle je parlais en ces temps troublés, mais je n’arrivais pas à me

concentrer. Au bout de une minute, je me suis éloigné de la porte pour faire le

tour de la maison, Maggie sur mes talons. 

J’ai  aperçu  le  gros  et  intimidant  berger  allemand  de  Crow  couché  à

l’ombre. Il a levé la tête, sans se préoccuper davantage de nous. Près de lui, 

dans un transat rouillé, une jeune fille allongée nous tournait le dos. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-elle demandé. 

Je  me  suis  approché  en  trottinant.  La  jeune  fille  devait  avoir  seize  ans

environ. Les yeux fermés, elle avait un vieux magazine ouvert sur le ventre. 

Elle semblait prendre le soleil, si  ce  n’est  qu’elle  portait  un  jean  moulant  et

un T-shirt à l’effigie d’un groupe dont je n’avais jamais entendu parler. Elle

était affreusement maigre et pâle, et on voyait des veines bleues sous sa peau

translucide autour de ses chevilles nues. Sur ses ongles de pied, du vernis noir

écaillé. 

— Crow est là ? ai-je demandé. Je suis un de ses amis. 

—  Quel  genre  d’ami  ?  a-t-elle  dit,  sans  se  donner  la  peine  d’ouvrir  les

yeux pour me regarder. 

— Un ami de… ses réunions en ville. Un ami proche. Il est vivant ? 

En râlant, la fille a ouvert les yeux. 

— Ouais, il est vivant. Il est là-dedans. 

Elle  a  montré  la  cabane  qui  abritait  le  bunker  de  Crow.  J’ai  acquiescé, 

avant  de  faire  signe  à  Maggie  de  me  suivre.  Soulagé  de  le  savoir  vivant,  je

pouvais  laisser  libre  cours  à  ma  curiosité  et  découvrir  comment  son  petit

bunker  avait  supporté  la  Tempête.  J’ai  avancé  d’un  pas  décidé  vers  la  porte

en bois, que j’ai ouverte d’un geste ample. 

Derrière,  la  fine  porte  métallique  était  fermée,  mais  pas  verrouillée.  J’ai

frappé  deux  coups  légers,  avant  de  passer  la  tête.  Crow  était  assis  sur  le

canapé, à côté d’une pile de vieilles photos. L’intérieur de la pièce semblait

avoir été épargné par la Tempête. Tout était plus ou moins comme je me le

rappelais,  avec  cependant  quelques  signes  indiquant  que  l’endroit  avait  été

habité. Sur la minuscule table de la cuisine était posée une tasse de vieux café

avec  des  grumeaux  de  lait  caillé  à  la  surface.  Dans  un  coin  étaient  empilés

des vêtements sales. 

Crow fixait le vide, sans rien regarder en particulier. Il lui a fallu un long

moment  pour  lever  la  tête  et  prendre  acte  de  notre  présence,  mais  il  a  souri

légèrement en me voyant. 

— Ash. Comment tu vas, mec ? 

—  Ça  va,  ai-je  répondu  en  m’avançant  pour  m’appuyer  contre  le  mur

dans  lequel  était  encastré  le  lit.  Je  voulais  m’assurer  que  tu  allais  bien…  et

voir comment ça se passait ici en haut. Tu connais mon amie Maggie. 

Le sourire de Crow s’est élargi, mais il est resté assis sans bouger. 

— Bonjour. 

—  C’est  génial,  cet  endroit,  Crow  !  me  suis-je  exclamé.  On  dirait  que

c’est le seul endroit de la ville qui est resté intact après la Tempête. Tu avais

raison sur toute la ligne, tu sais ? 

—  Nan,  a  répondu  Crow  en  secouant  la  tête,  le  regard  baissé.  J’avais

raison sur que dalle. 

Quelque chose clochait vraiment. 

— Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Crow  a  pris  une  profonde  inspiration,  avant  de  s’appuyer  sur  le  canapé

mou. 

— La fille dehors…, a-t-il dit en montrant l’endroit, de l’autre côté de la

paroi  métallique.  C’est  ma  fille.  Vous  trouverez  pas  plus  intelligente.  Elle  a

perdu sa mère dans la Tempête — mon ex-femme. J’aurais pu la sauver, mais

je l’ai pas fait. Maintenant je suis vivant, et elle elle est morte. Tout ça pour

quoi ? 

De nouveau, ses yeux se sont perdus dans le vide. 

—  Crow,  dis-nous  ce  qui  s’est  passé,  a  murmuré  Maggie,  avant  de

s’asseoir presque sans bruit par terre, en tailleur. 

Crow  a  finalement  repris  la  parole  pour  relater  tous  les  souvenirs

douloureux  et  confus  des  dernières  semaines.  Son  ex-femme  et  sa  fille

voulaient  venir  de  Putney  avant  la  Tempête,  mais  il  leur  avait  dit  au  départ

qu’il n’avait pas de place pour elles. Quand la Tempête avait frappé, il s’était

rendu compte qu’il avait eu tort. Il les voulait avec lui dans son petit bunker. 

Ils  ont  décidé  de  se  rejoindre  à  White  River  Junction,  où  Crow  devait  venir

les  chercher  pour  les  ramener  avec  lui  dans  le  Nord.  Mais,  quand  il  était

arrivé  là-bas,  il  n’y  avait  que  sa  fille,  blessée  et  en  état  de  choc.  Le  camion

dans lequel elles voyageaient avec d’autres avait été frappé par un arbre sur

l’I-91,  et  la  plupart  des  voyageurs  étaient  morts  sur  le  coup,  dont  son  ex-

femme. 

Cela  relevait  presque  du  miracle  que  Crow  et  sa  fille  aient  pu  revenir

indemnes jusque dans le Northeast Kingdom à ce stade de la Tempête, mais

je  me  suis  abstenu  de  le  souligner.  Pour  le  moment,  il  était  accablé  de

tristesse. 

Désormais,  il  se  retrouvait  seul  parent  vivant  d’une  adolescente  qu’il

avait à peine vue ces dernières années. Le bunker de Crow était intact, mais

sa nouvelle vie était méconnaissable pour lui. 

Nous sommes restés dans la pièce exiguë le temps d’une tasse de thé et

de  nombreux  silences  poignants.  De  temps  en  temps,  Crow  pleurait.  Et

Maggie lui tenait parfois maladroitement la main. Moi, j’observais. Je n’avais

jamais éprouvé quelque chose qui, de près ou de loin, ressemble à ce chagrin

— entraîné par une perte violente, prévisible, compliquée. Ça me rappelait ce

que  j’avais  ressenti  une  fois  quand  Pia  m’avait  convaincu  de  faire  une

méditation guidée dans une hutte à sudation pendant des vacances à Sedona. 

Je  me  souviens  de  la  sensation  corporelle,  d’inconfortable  à  insupportable, 

puis  de  cette  sorte  de  légèreté  et  de  vertige,  quand  je  me  suis  dissocié

complètement de mes sens égoïstes. Dans le bunker de Crow, j’ai perdu toute

conscience de mon propre chagrin et de ma propre culpabilité. Ça a éclairci

les choses pour moi, mais je ne pouvais pas tolérer ça longtemps. 

Puis Crow s’est arrêté de parler, et nous sommes restés silencieux tous les

trois  pendant  un  moment.  Je  ne  savais  pas  combien  de  temps  nous  devions

rester,  ni  ce  qu’on  était  censé  faire  dans  ce  type  de  situation,  mais  le  soir

tombait,  et  nous  nous  inquiétions  pour  le  trajet  de  retour.  Il  fallait  qu’on

parte. Alors Maggie a serré contre elle le corps mou de Crow, et j’ai promis à

mon ami de revenir le voir bientôt. Nous l’avons laissé là, dans ce petit abri

indestructible incapable finalement de le protéger de beaucoup de choses. 

Le retour jusqu’au camion, rythmé par le claquement de nos bottes sur le

sol  de  la  forêt  dévastée,  nous  a  semblé  plus  long  que  l’aller,  et  ce  bruit

semblait  assourdissant  conjugué  au  martèlement  dans  ma  tête.  Je  n’arrivais

pas à assimiler ce que nous venions d’apprendre. Crow avait tout investi dans

la  promesse  de  sa  survie  —  objectif  atteint  —,  mais  sa  vie  était  anéantie. 

Cependant,  les  parents  d’August,  l’homme  sympathique  qui  était  mort  au

refuge  cette  semaine,  ainsi  que  toutes  les  familles  des  personnes  portées

disparues,  n’avaient-ils  pas  eux  aussi  vu  leur  vie  gâchée  ?  Tous  les  non-

survivalistes qui avaient fait passer leur famille en premier avaient été punis

par la Tempête avec la même ire. S’il y avait une leçon à tirer de tout cela, 

j’ignorais laquelle. Il n’y avait ni ordre ni raison derrière la destruction, ce qui

était presque aussi terrifiant que la destruction elle-même. 

Maggie  avait  pris  de  l’avance  pendant  que  j’étais  perdu  dans  mes

pensées,  et  je  l’ai  vue  s’installer  sur  le  siège  conducteur  du  camion  rouge. 

Elle avait encore pleuré, et son visage était pâle, même à cette distance. Que

m’avait-elle dit, déjà, à l’aller ?   C’est ce que j’aime chez toi.   Elle  ne  parlait

pas  vraiment  de  moi,  mais  de  mon  attachement  à  la  terre.  N’empêche  :  elle

avait prononcé le mot. Et, surtout, elle le voyait chez moi car c’était aussi en

elle. Nous savions peu de choses l’un sur l’autre, mais il était évident depuis

le  début  que  nous  partagions  ce  trait  de  caractère.  Nous  étions  nous-mêmes

dans ces bois… ces bois tels qu’ils avaient été. 

J’ai ouvert la portière côté passager, et je me suis installé, sans refermer. 

Quand j’ai regardé son visage plein d’espoir, ses cheveux roux soyeux qui lui

tombaient  sur  les  épaules,  et  son  corps  tout  à  la  fois  petit  et  fort  derrière  le

volant, j’ai senti un élan pulsionnel, vital, me submerger. Je l’ai attirée à moi, 

et  nous  nous  sommes  embrassés  éperdument,  maladroitement,  sur  la  grande

banquette du camion de son père. Son corps était chaud, et nous avions tous

les  deux  l’odeur  âcre  de  ceux  qui  n’ont  plus  le  luxe  de  se  doucher  tous  les

jours. J’ai été surpris de me rendre compte à quel point ça me plaisait. 

Elle a fait glisser la fermeture Éclair de mon jean, puis nous nous sommes

installés  autrement,  avec  elle  allongée  sur  le  dos  et  moi  cherchant  où  caser

mes  genoux.  Nous  étions  à  l’étroit,  et  notre  étreinte  était  maladroite,  mais

pour chacun de nous il était hors de question de revenir en arrière, tandis que, 

agrippés  au  corps  de  l’autre,  nous  écartions  nos  vêtements  sales  juste  assez

pour être peau contre peau. Un moustique m’a piqué le bas du dos. J’ai voulu

l’écraser,  mais  au  même  instant…  nous  nous  sommes  trouvés.  Par-delà  les

fermetures  Éclair,  les  couches  de  vêtements  et  toute  cette  colère.  Haletants, 

gémissants,  dans  ces  bois  étranges  où  ces  sons  avaient  toute  leur  place.  Je

n’avais pas fait l’amour pendant ce qui me semblait être une éternité, mais ce

n’était pas pour cette raison que cela me semblait si nécessaire, si essentiel à

notre  survie.  Toute  la  peur,  toute  la  confusion  et  toute  la  solitude  des

semaines  précédentes  se  déchaînaient  entre  nous  et,  à  défaut  d’être

complètement  exorcisées,  elles  étaient  au  moins  oubliées.  L’espace  d’un

instant fugace. 

Rien ne peut expliquer ni justifier véritablement pourquoi j’ai trompé Pia

dans le camion ce jour-là, mais je crois que j’avais besoin d’une sorte d’acte

fondateur qui me pousserait à faire des choix pour ma vie post-tempête. Sans

cet  acte  fondateur,  j’aurais  séché  comme  les  débris  de  la  tempête.  Cet  acte

irréversible m’a ramené à ma vie. 
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Il  a  fallu  compter  trois  jours  encore  pour  que  le  camion

d’approvisionnement  qui  conduisait  Pia  franchisse  la  montagne  qui  séparait

sa  vallée  de  la  mienne.  J’ai  passé  ce  temps-là  sans  Maggie,  dans  l’espoir

d’arrêter de penser à elle et de limiter la tentation, mais le souvenir de notre

étreinte dans le camion tournait en boucle dans ma tête. Je voyais des images

de  sa  peau  nue  pendant  mon  petit  déjeuner  à  la  cafétéria,  et  humais  l’odeur

âcre de nos corps enlacés dans le vent malodorant qui entrait par les fenêtres

ouvertes.  Ce  moment  me  suivait  partout,  tout  à  la  fois  souvenir  exaltant  et

couche supplémentaire de culpabilité. 

Je n’avais parlé qu’une seule fois à Maggie durant ces trois jours, pour lui

demander  si  je  pouvais  emprunter  le  camion  de  son  père.  La  plupart  des

routes  d’Isole  s’étaient  asséchées,  et  j’étais  impatient  de  voir  ce  qu’il  était

advenu de ma maison. Maggie me l’avait volontiers prêté, sans me demander

pourquoi  je  voulais  y  aller  seul.  Autour  de  nous,  tout  le  monde  semblait

reprendre le cours de son ancienne vie — ou reprendre les choses là où elles

étaient, en allant évaluer les dégâts d’une maison dévastée ou, pire, identifier

des corps —, et il était clair pour tous que chacun le faisait à sa façon. 

Le trajet jusqu’à chez moi était solennel, mais aussi irréel, à mesure que

je  prenais  conscience  de  tout  ce  qui  avait  changé  dans  le  paysage  du

Northeast Kingdom, qui pourtant avait semblé immuable. La sucrerie Atkins

avait  disparu,  et  la  moitié  de  la  maison  s’était  effondrée.  Environ  un

kilomètre  plus  loin,  une  vieille  berline  Chrysler  verte  bloquait  l’accès  à  la

ferme des Pinault. À côté, la pancarte faite à la main annonçant une nouvelle

portée  de  lapins  était  illisible  et  fendue.  Et  la  muraille  vieille  de  plusieurs

siècles  autour  des  terres,  délimitant  les  propriétés  de  génération  en

génération, s’était écroulée, mise à terre par plus fort qu’elle. 

Mais le plus troublant était l’absence totale de vie humaine. Où étaient-ils

passés,  tous  ?  Naturellement,  certaines  personnes  étaient  parties  avant  la

Tempête. Et d’autres se retrouvaient indéfiniment coincées comme moi dans

des refuges. Mais le compte n’y était pas. Ce n’était pas juste que je ne voyais

personne  ;  il  n’y  avait  aucun  signe  non  plus  de  gens  passés  par  là.  Pas  de

traces  de  roues  de  camions  sur  les  bords  de  la  route.  Pas  même

l’occasionnelle  canette  de  Bud  Light  écrasée  par  des  adolescents  en

vadrouille la nuit. Rien. 

J’ai  garé  le  camion  sur  le  bas-côté,  au  niveau  de  notre  allée,  qui

naturellement  était  impraticable.  Tandis  que  je  m’y  engageais  à  pied,  j’ai

remarqué que tous les arbres à ma gauche étaient tombés dans le même sens, 

alors que la plupart de ceux plantés à droite avaient résisté. Une preuve des

plus  cruelles  des  punitions  infligées  par  la  nature,  aléatoires  et  dénuées  de

sens. Il fallait arrêter de chercher un ordre là où il n’y en avait aucun. 

Il  faisait  chaud  pour  un  mois  d’avril,  et  ces  températures  hors  saison

commençaient  à  devenir  la  norme.  Des  bourgeons  apparaissaient  sur  les

arbres  encore  debout,  mais  le  chant  des  oiseaux  se  remarquait  par  son

absence.  J’entendais  seulement  le  bourdonnement  incessant  des  moustiques, 

dont  j’ignorais  alors  qu’il  deviendrait  permanent.  Dans  ce  nouveau  monde, 

les  moustiques  sont  rapides  et  résilients.  Le  temps  que  vous  écrasiez  un

moustique, il s’est déjà gorgé de votre sang et vole vers un autre donneur. Je

me  félicitais  de  la  protection  que  me  procuraient  mes  manches  longues  et

mon pantalon, en dépit de la sueur qui perlait en dessous. 

Le  premier  coup  d’œil  m’a  fait  l’effet  d’un  uppercut.  Dans  l’ensemble, 

notre  maison  était  restée  debout,  mais  un  énorme  érable  s’était  effondré  au

milieu, et ses branches s’étalaient partout. Toutes les fenêtres étaient cassées, 

et  des  débris  étaient  disséminés  dans  tout  le  jardin.  Au  cas  où  je  me  serais

demandé  si  je  pouvais  retrouver  cette  vie,  j’avais  ma  réponse  :  c’était  un

signe incontestable que tout derrière moi appartenait désormais au passé.   Va

 de l’avant. 

Je me suis faufilé dans la maison, effaré par l’ampleur de la destruction et

redoutant,  sans  que  je  me  l’explique,  de  toucher  quoi  que  ce  soit.  C’était

comme  un  cauchemar  dont  j’espérais  encore  me  réveiller.  Bizarrement, 

l’inondation avait disposé autrement les meubles du salon et effacé la couleur

des tissus désormais en lambeaux. À l’étage, un nid de guêpes s’était installé

au  pied  de  notre  lit,  me  dissuadant  d’aller  plus  loin  que  le  seuil.  J’étais

abasourdi  de  découvrir  que  les  plafonniers  anciens  des  deux  salles  de  bains

avaient été volés. Non que je veuille les récupérer pour une raison matérielle

ou sentimentale. Mais c’était la première preuve du désespoir dans lequel se

trouveraient  de  nombreuses  personnes  après  la  Tempête.  J’ignorais  à  ce

moment-là que les vols et les pillages deviendraient monnaie courante dans le

pays. C’étaient les premiers signes de notre nouvelle économie. 

Une fois que j’ai eu fait le tour, je me suis assis une dernière fois sur les

marches de la galerie effondrée. J’avais pensé trouver plus de témoignages de

mon ancienne existence ici — photos passées dans leur cadre brisé, souvenirs

d’événements  importants  —,  mais  je  n’en  ai  trouvé  aucun.  Je  ne  me  l’étais

jamais formulé de la sorte, mais Pia et moi avions cessé de construire notre

vie  commune  au  moment  où  nous  avions  emménagé  dans  cette  maison. 

L’installation dans le Vermont était la réalisation de tous nos rêves communs

et, une fois qu’elle s’était concrétisée, nous n’avions plus rien eu à désirer et

avions été incapables de réinventer notre vie. Notre avenir était vide. 

Puis  j’ai  emprunté  le  chemin  qui  séparait  notre  propriété  de  la  petite

maison  d’August,  sérieusement  endommagée,  mais  toujours  debout.  Lui

n’était pas là, mais apparemment ses parents étaient de retour, alors j’ai laissé

un mot sur la porte, promettant de revenir bientôt. Savoir August vivant était

pour  moi  le  plus  grand  des  réconforts.  Cela  ne  faisait  pas  tout,  mais  c’était

déjà  quelque  chose  ;  un  souhait  (ou  une  prière)  exaucé,  et  un  antidote  à

l’impuissance et à la confusion qui me submergeaient parfois. 

Je ne suis pas allé chez Peg cet après-midi-là. J’ignore ce qui m’a retenu

—  les  bois  qui  m’avaient  presque  tué  des  semaines  plus  tôt  semblaient

maintenant  flasques  et  inoffensifs  —,  mais  je  ne  pouvais  m’y  résoudre.  Je

n’avais pas encore eu de nouvelles, directes ou indirectes, de Peg, et une part

de moi se doutait qu’elles ne seraient pas bonnes. Je me suis borné à regarder

sa  maison  de  loin,  l’imaginant  en  train  de  boire  son  café  à  la  table  de  la

cuisine, avant de retourner au camion. Je savais qu’elle n’était pas là. 

— Tu es passée chez Peg ? m’a demandé Maggie quand je lui ai rendu les

clés une heure plus tard. 

J’ai secoué la tête. 

Elle a cherché mon regard. 

— Assieds-toi. 

Nous  nous  trouvions  dans  le  gymnase  bondé  qui  servait  encore  plus  ou

moins d’espace de loisirs pour les personnes hébergées au refuge. Un groupe

de femmes tricotait à ma gauche, tandis que des gamins jouaient à chat. 

Là-bas,  l’espace  était  ce  que  nous  en  faisions.  Maggie  et  moi  nous

sommes assis par terre, elle en tailleur, et moi les genoux repliés. Mon corps

était raide et gauche. 

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je soupiré. 

— J’ai été prévenue pendant ton absence, a-t-elle commencé. On ne sait

pas grand-chose…

— C’est Peg ? 

—  Oui.  Salty  est  passé.  Il  voulait  te  l’apprendre  en  personne.  On  a

retrouvé son corps. 

J’ai baissé la tête, ne sachant pas si j’allais me mettre à vomir ou à pleurer

en  entendant  la  nouvelle.  Mais  j’ai  été  saisi  de  vertige,  mes  oreilles

bourdonnaient. J’ai regardé le sol tourner. 

— Ash, toutes mes condoléances. Je sais que vous étiez devenus proches. 

J’entendais  à  peine  Maggie  à  travers  le  bourdonnement,  qui  a  duré  une

bonne minute encore, avant que je puisse articuler le moindre mot. 

— Elle était dehors ? Dans les bois ? Seule ? ai-je demandé. 

—  Oui.  Comment  tu  le  sais  ?  Elle  était  à  environ  un  kilomètre  de  chez

elle. Personne ne sait vraiment comment elle est morte, mais c’était trop tard

quand on l’a retrouvée. 

— Je sais ce qui s’est passé, ai-je murmuré. 

— Quoi ? 

— Je sais ce qui s’est passé, ai-je répété, plus fort cette fois. La Tempête

l’a prise ; Peg est allée à sa rencontre, elle l’attendait. 

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? 

— Peg ne pouvait supporter de voir l’après-Tempête, la nature dévastée. 

Ça  aurait  été  trop  dur  pour  elle.  Elle  savait  à  quel  point  ce  serait  grave,  et

qu’il n’y aurait plus rien ici pour elle. 

Maggie semblait perplexe, mais elle n’a rien répondu. 

Je me suis allongé sur le côté, avant d’appuyer ma joue contre le sol froid

et  sale.  Puis  j’ai  senti  Maggie  auprès  de  moi,  tout  près,  mais  elle  ne  me

touchait  pas.  Elle  s’est  mise  à  me  parler  d’une  voix  douce  et  apaisante,  qui

devait bien marcher sur les enfants qu’elle avait comme élèves. J’ai fermé les

yeux,  dérivant  entre  conscience  et  somnolence  pendant  qu’elle  continuait  à

me  parler.  Elle  m’a  raconté  des  anecdotes  sur  les  moments  heureux  qu’elle

avait passés avec Peg, les fois où elle l’avait rencontrée par hasard au café, où

elle  avait  monté  ses  magnifiques  chevaux.  Je  ne  comprenais  pas  le  sens  du

départ de Peg. J’avais besoin d’elle, dans cette nouvelle vie, pour m’aider à

donner  du  sens  aux  choses  grâce  à  sa  spiritualité  si  particulière  que  je

commençais à comprendre. 

Quand  Maggie  a  été  à  court  d’anecdotes  sur  Peg,  elle  m’a  raconté  la

visite de Salty et tout ce qu’elle avait appris à cette occasion. Il savait quelles

routes étaient encore impraticables, quels bâtiments devraient être démolis en

ville, et qui partait définitivement. Je restais sans bouger ni faire le moindre

son,  mais  je  crois  que  Maggie  savait  que  j’appréciais  ce  qu’elle  faisait  pour

m’apaiser.  Et  Salty  allait  bien,  ce  qui  était  une  bonne  nouvelle.  Il  semblait

plus occupé que jamais, à travailler pour rebâtir notre ville ravagée et garder

espoir pour tout le monde. Sa fille aînée, qui avait envisagé de revenir à Isole

après  l’université,  avait  apparemment  décidé  de  s’installer  à  San  Francisco. 

Maggie  a  dit  que  Salty  semblait  en  être  profondément  attristé,  mais  c’était

probablement  la  meilleure  chose  à  faire,  les  opportunités  se  feraient  rares

dans le Northeast Kingdom pendant un moment. Un long, très long moment. 

Maggie  est  restée  auprès  de  moi  jusqu’à  ce  que  je  m’endorme  sur  le  sol  du

gymnase bruyant. 
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Retrouve-moi au Mountain Roasters à 10 heures. 

C’étaient  les  instructions  reçues  par  e-mail  de  Pia  le  matin  où  nous

devions  nous  rejoindre.  Je  m’étais  attendu  à  l’accueillir  au  refuge,  et  j’étais

un  peu  impatient  de  lui  montrer  ce  qui  avait  été  ma  vie  ces  dernières

semaines,  de  partager  de  nouveau  nos  expériences.  Mais  ses  plans  avaient

changé, et elle voulait qu’on se retrouve en ville. 

En tout et pour tout, trois établissements avaient rouvert à Isole depuis la

Tempête, et le salon de thé était l’un d’eux. J’avais entendu dire par ceux qui

avaient pris la navette pour se rendre au centre-ville que le café avait un drôle

de goût (l’eau avait quelque chose de bizarre, même si les autorités sanitaires

insistaient  sur  le  fait  qu’elle  était  potable  et  sûre).  En  outre,  on  ne  pouvait

payer  qu’en  espèces,  mais  les  muffins  étaient  aussi  bons  qu’avant. 

M’attendant  à  une  journée  chaude,  je  me  suis  vêtu  le  plus  légèrement

possible,  et  j’ai  décidé  de  faire  à  pied  les  trois  kilomètres  jusqu’au  centre-

ville pour rencontrer Pia ce matin-là. Dans ma poche, j’avais cinq dollars que

j’avais empruntés. 

Je  ne  sais  pas  trop  au  juste  ce  que  j’attendais  de  nos  retrouvailles,  mais

j’étais  optimiste  et  sans  idées  préconçues.  Malgré  tout  ce  qui  s’était  passé

entre nous et l’attirance extrême que j’éprouvais pour Maggie, je continuais

d’envisager  un  nouveau  départ  avec  ma  femme.  J’étais  sûr  que,  si  elle  me

disait  qu’elle  voulait  recommencer  avec  moi,  je  dirais  oui.  On  devrait

apporter quelques changements, abandonner certaines habitudes, mais si Pia

voulait réessayer j’étais partant. 

Le  soleil  tapait  et,  une  fois  arrivé,  j’ai  été  soulagé  d’entrer  dans  l’antre

aromatique et sombre du Mountain Roasters. Il y avait une table libre devant, 

près de la fenêtre, où je me suis installé pour attendre Pia, avec un exemplaire

corné du  Burlington Free Press de la veille. Je n’avais pas la patience de lire

les articles, et je ne cessais de guetter la porte en lisant les gros titres, surpris

du peu que je savais finalement des conséquences de la Tempête sur le reste

du  monde  :  «  Les  marchés  asiatiques  s’effondrent  après  la  Tempête  »,  «  Le

métro new-yorkais toujours fermé pour une durée indéterminée », « Le nuage

de pollution grossit au-dessus de Youngstown »… C’était trop vaste pour en

comprendre  les  tenants  et  les  aboutissants.  L’effondrement  physique, 

économique et institutionnel provoqué par la Tempête semblait infini, ce qui

me perturbait profondément. Je n’avais pas l’intention de quitter Isole, mais

l’idée qu’il y avait quelque part un meilleur endroit où aller me réconfortait. 

Manifestement, ce n’était pas le cas. 

— Parfois, il vaut mieux ne pas savoir, ai-je entendu dans mon dos. 

Bondissant de ma chaise, j’ai serré Pia dans mes bras. Elle semblait plus

mince et plus petite encore qu’avant, et son étreinte était plus faible. 

— Tu m’as manqué, lui ai-je dit. 

Elle m’a laissé la serrer contre moi une fraction de seconde encore avant

de me repousser doucement et de s’asseoir en face de moi à notre petite table. 

Je me suis assis à mon tour, un grand sourire aux lèvres, pour la première fois

depuis des semaines. 

— Toi aussi, tu m’as manqué. 

Elle a hoché la tête, à défaut de sourire ouvertement. 

— Comment s’est passé ton voyage ? Comment tu te sens ? Tu veux du

thé ? Autre chose ? 

Je parlais vite, en même temps sans trop savoir par quoi commencer. 

Elle a secoué la tête. 

—  Non,  merci,  je  ne  prends  rien.  En  fait,  je  veux  simplement  qu’on

discute. 

— D’accord, super. Ça me va. 

J’ai  pris  ses  mains  nerveuses  dans  les  miennes.  Je  ne  sais  pas  si  elle  a

apprécié  ou  non  mon  geste,  mais  je  n’avais  pas  envie  de  freiner  mes  élans. 

C’était bizarre de me retrouver assis en face d’elle à une table qui paraissait

trop grande, dans un lieu public rempli d’inconnus. 

Elle a inspiré longuement avant de parler. Manifestement, nous n’allions

pas perdre de temps à papoter de tout et de rien. 

— Ash, on doit partir, a-t-elle annoncé. 

— Du salon de thé ? 

—  Non,  d’Isole.  Tu  n’avais  pas  l’intention  de  rester  après  ce  qui  s’est

passé, hein ? Il ne reste plus rien ici. 

— Je ne crois pas qu’il reste grand-chose non plus ailleurs. 

— Il y a plus… si on part loin. 

Ce n’était pas une discussion ; Pia m’informait d’une décision. 

— Tu te souviens de Benny, mon ami de l’université ? Ses parents ont un

immense appart à Boulder. On est plusieurs à y aller. 

— Comment ça,   plusieurs ?   De  qui  tu  parles  ?  Et  qu’est-ce  que  ça  veut

dire ? Que la décision est déjà prise ? 

J’ai  senti  la  sensation  d’oppression  familière  me  serrer  de  nouveau  la

gorge. 

— Mais c’est ici qu’on vit. J’adore vivre ici. 

—  Non,  c’est  faux,  a  rectifié  Pia.  Tu  t’y  sens  bien  et  c’est  familier,  et

c’est ce que tu aimes. 

— C’est plus que ça, ai-je protesté. Je me suis investi ici, à Isole. August

vit ici.   August vit ici. 

Pia a levé les yeux au ciel. 

— Tu ne peux pas rester. 

Elle  a  sorti  un  tube  de  gloss  et  a  commencé  à  s’en  passer  sur  les  lèvres

avec  application,  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  importante  au  monde  en

cet instant. Elle ne m’écoutait pas. Pia avait pris sa décision et était sûre que

j’allais la suivre. 

— Pourquoi tu veux que je vienne ? 

Elle m’a regardé, surprise. 

— Parce qu’on est mariés. C’est évident, non ? 

—  Ce  n’est  pas  une  bonne  raison,  Pia.  En  dépit  des  apparences.  Les

bonnes raisons, ce serait que tu m’aimes et que tu ne peux pas vivre sans moi, 

et  que  tu  te  soucies  de  ce  qu’il  m’arrive.  Tout  ça,  ça  aurait  été  des  bonnes

raisons. 

Elle a fait un geste de la main, comme si j’exagérais et que je lui faisais

perdre  son  temps.  Et,  en  voyant  son  geste,  j’ai  senti  un  malaise  monter  en

moi. D’abord un grondement, puis quelque chose qui s’est propagé dans tout

mon corps comme un tremblement de terre. Je me suis rendu compte que je

ne  ressentais  plus  rien  pour  la  personne  assise  en  face  de  moi.  Il  y  avait  le

poids  de  notre  histoire  commune,  mais  rien  qui  nous  rapproche  dans  le

présent.  Il  n’y  aurait  pas  de  nouveau  départ  entre  nous.  Jamais.  C’était

terminé.  Et,  de  la  même  façon  que  je  n’avais  pas  le  pouvoir  de  réparer  les

choses entre nous, je me suis rendu compte que je n’avais pas le pouvoir non

plus d’être le seul responsable de ce qui était cassé entre nous. Cette prise de

conscience m’a libéré de toute la culpabilité et de la honte que je ressentais

depuis que j’avais laissé Pia ce jour-là, pendant la Tempête. 

J’ai soudain compris que cette ligne dans le sable était un cadeau — peut-

être  le  seul  —  de  la  Tempête.  Et  je  refusais  de  m’en  sentir  coupable.  La

Tempête  avait  fait  voler  en  éclats  toutes  les  fissures  préexistantes  de  notre

communauté  et  de  la  société  dans  son  ensemble  —  et  il  en  allait  de  même

pour notre couple. J’ai alors décidé de tirer les leçons de cette destruction et

d’aller de l’avant. Je voulais reconstruire quelque chose de plus fort, sur des

fondations plus saines, pour un avenir qui était incertain. 

Les larmes aux yeux, je me suis levé de la table. J’ai pris un instant pour

reprendre le contrôle de moi-même, puis je suis sorti. Quitter ce salon de thé

sans Pia signifiait abandonner la dernière chose qui me restait encore de ma

vie d’avant la Tempête. Je n’avais plus rien maintenant. Mais c’était un rien

d’abondance. Avec ce rien, j’avais devant moi un avenir plein d’espoir qu’il

me revenait d’écrire. Et c’était bien ainsi. 
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Les  Américains  ont  tendance  à  s’illustrer  dans  l’après-coup  des

catastrophes  ;  ils  s’unissent  pour  repartir  de  zéro  et  tout  reconstruire.  Nous

faisons  la  promesse  de  rebâtir  nos  belles  villes  —  en  plus  grand  et  en

mieux  —  comme  preuve  de  notre  volonté.  Nos  dirigeants  évoquent  la

persévérance  qui  caractérise  l’esprit  américain  et  la  difficulté  à  accepter  la

défaite.  C’était  pareil,  cette  fois.  Les  hommes  au  pouvoir  affirmaient  que

jamais la détermination de l’Amérique ne serait brisée. Nous étions en route

vers  le  succès  !  Mais  cet  effort  acharné  pour  construire  et  se  développer

encore et encore était la cause du problème — nous, Américains, n’étions pas

les  seuls  responsables,  non,  mais  nous  avions,  comparativement  aux  autres

nations,  un  rôle  considérable  dans  la  surchauffe  de  notre  planète  en  colère. 

Car,  tant  que  la  croissance  symboliserait  le  succès,  les  choses  ne

continueraient-elles pas ainsi ? 

Je  percevais  l’amorce  d’un  changement  dans  mon  entourage  après  la

Tempête.  Il  y  avait  comme  une  hésitation  à  reconstruire  de  façon  aussi

démesurée  qu’avant.  Au  lieu  de  se  précipiter  pour  bâtir  des  demeures

grandioses  et  arrogantes  sur  les  ruines  des  anciennes,  on  construisait  des

habitations  plus  modestes.  Malgré  les  pertes  considérables,  la  demande  en

biens  de  consommation  avait  chuté  —  et  restait  faible  —  dans  tout  le  pays. 

Quant  aux  États,  ils  dépensaient  au  compte-gouttes  leurs  moindres

ressources, et les allouaient à la construction de routes et de ponts plutôt qu’à

celle  de  symboles  de  leur  grandeur,  comme  les  stades  et  les  centres

commerciaux.  Naturellement,  ces  changements  ont  un  coût  immédiat.  En

raison  de  la  baisse  de  la  consommation,  la  croissance  de  l’économie  est

fatalement plus faible, et les créations d’emplois sont rares. Mais, en un sens, 

cette reprise plus lente et plus réfléchie paraît plus sûre. Elle va dans la bonne

direction, sans risques de renversement. 

Forts de ce dogme partagé, nous avons adopté avec ferveur la simplicité

dans  tout  le  Northeast  Kingdom.  Les  fractures  qui  nous  avaient  divisés  les

mois  qui  avaient  précédé  la  Tempête  s’estompaient  à  nouveau,  et  nous

revenions à nos racines, en faisant confiance aux gens que nous connaissions

et  en  croyant  à  ce  que  nous  faisons.  Même  Rodney  Riggins,  peu  après  la

Tempête, a dû admettre que son message ne portait plus dans la région. Aux

dernières nouvelles, il avait une nouvelle congrégation en Caroline du Sud et

une marque de kits de survie à son nom. Il n’a pas laissé d’empreinte durable

dans notre communauté. 

Comme  beaucoup  d’autres,  je  vis  plus  près  du  centre  aujourd’hui,  à

quelques  minutes  à  pied  de  la  coopérative  alimentaire  et  de  la  bibliothèque. 

Mon petit appartement, meublé avec l’essentiel, est l’un des quatre aménagés

dans une grande maison tout près de Main Street. Chacun vit chez soi mais, à

travers les cloisons, il n’est pas difficile d’en apprendre plus sur la vie de ses

voisins. Avec certains d’entre eux, nous avons une voiture en commun, sur la

base  d’un  accord  assez  flou  qui  fonctionne  étonnamment  bien  pour  le

moment.  Le  samedi,  je  retrouve  d’autres  habitants,  et  ensemble  nous

remettons  en  état  un  réseau  de  sentiers  de  randonnée  que  l’État  n’a  pas  les

moyens de restaurer. D’après nos estimations, il nous faudra environ un an de

samedis  pour  rétablir  le  sentier  entre  Isole  et  Newport.  C’est  long,  mais  ce

sera bien fait, et ça résistera mieux à la prochaine tempête. 

Cette nouvelle vie, je la partage avec August, que j’ai adopté légalement. 

C’est peu courant pour un homme célibataire, mais la plupart des conventions

sont  inutiles  désormais,  et  les  règles  ont  été  assouplies.  Bev  l’assistante

sociale a été d’une grande aide pour accélérer la procédure, une fois que j’ai

été  installé,  et  cette  expérience  s’est  révélée  aussi  riche  en  transformations

que  la  Tempête  elle-même.  August  et  moi,  nous  nous  sommes  aménagé  un

quotidien confortable, évoluant dans un périmètre réduit de notre petite ville, 

mais  l’investissant  entièrement.  École,  travail,  cuisine,  randonnées,  lecture, 

sommeil : manifestement, j’en avais besoin tout autant que lui. Tous les deux, 

nous  nous  portons  mieux  que  jamais.  Et,  surtout,  August  est  lui-même.  Il

construit des forts, parle aux oiseaux et continue de se montrer réfractaire à la

réalité.  Je  la  repousserai  pour  lui  aussi  longtemps  que  je  le  pourrai.  Il  finira

par  arrêter  tout  seul  de  se  raconter  des  histoires  dans  sa  tête,  mais  je  lui

laisserai pour cela tout le temps dont il aura besoin. 

Concernant mon studio graphique, les commandes ont tari très vite après

la  Tempête,  et  nous  avons  été  obligés  de  mettre  la  clé  sous  la  porte.  Je

m’inquiète  pour  les  employés  qui  ont  des  enfants  et  j’aurais  aimé  les  aider

davantage.  Pour  moi,  la  fin  de  cette  activité  a  été  une  excellente  chose.  J’ai

proposé  mes  services  comme  bénévole  à  l’office  de  tourisme  du  Vermont, 

pour  les  aider  dans  leur  communication  à  destination  des  touristes  après  la

Tempête, et ils ont fini par me proposer un mi-temps en conception web. Le

salaire est bas, mais j’ai peu de dépenses. Et l’organisation est parfaite pour

August. 

J’aime cette vie. Maggie, August et moi, nous nous voyons presque tous

les  jours,  et  Badger  n’est  jamais  très  loin.  Maggie  vient  nous  chercher  en

voiture  l’après-midi  après  ses  cours  et  mon  travail,  et  nous  allons  chez  elle

pour avancer sur les réparations. Sa maison a subi de gros dommages pendant

la  Tempête,  mais  on  peut  la  sauver.  Nous  avons  commencé  par  nettoyer  le

jardin,  puis  nous  avons  pompé  l’eau  de  la  cave,  reverni  les  parquets  et

reconstruit  le  porche.  Elle  sera  plus  jolie  que  jamais,  une  fois  terminées  les

peintures intérieures et extérieures, ce qui devrait nous prendre à peu près un

mois. August et moi emménagerons quand toutes les réparations seront finies

et que le divorce sera prononcé, ce que j’attends avec impatience, mais que je

ne  presse  pas.  Comme  quantité  de  choses  dans  notre  nouvelle  vie,  nous

construisons lentement, mais de façon durable. 

Mon corps lui aussi se transforme. Je me sers de mes mains, de mes bras

et de mon dos pour bâtir cette nouvelle vie. Je fais des choses dont je ne me

savais pas capable. À la fin de la journée, je suis épuisé physiquement, et je

dors du sommeil du juste. Lors d’une récente visite à mes parents — que je

vois plus souvent maintenant —, mon père a plaisanté au sujet de cette forme

de  travail  primitif  qui  est  venue  remplacer  nombre  de  mes  activités

numériques.  Il  n’en  a  pas  dit  davantage,  mais  j’ai  lu  de  la  fierté  dans  ses

yeux. Je tiens tellement de lui. Il m’a fallu trop longtemps pour reconnaître à

quel  point  il  était  formidable,  lui,  cet  homme  robuste,  aimant  la  campagne, 

avocat, randonneur, leader associatif, que je cherche à égaler et qui m’inspire

la  plupart  du  temps.  Je  ne  le  formule  pas  à  voix  haute,  mais  il  le  sait.  On

coupe et en entrepose du bois tous les deux, enfin tous les trois, avec August. 

Je lui demande conseil pour les réparations de la maison. Ça nous suffit. 

Chez Maggie, on travaille dur, mais on rit de bon cœur. Elle maintient les

planches  pendant  que  je  les  cloue  pour  monter  nos  nouvelles  bibliothèques. 

Tout ça, en débattant du vernis à utiliser. Je dois lui rappeler de lever le pied

et d’écouter son corps maintenant qu’elle est enceinte. On va avoir un bébé ! 

Quel  rappel  curieux  et  inattendu  de  la  résilience  de  la  nature  !  Un  vote  de

confiance  irrationnel  dans  les  lendemains  qui  chantent,  en  dépit  de  tous  ces

vents contraires. Il y a des mois j’étais ma seule préoccupation. Même marié, 

j’ai  toujours  été  ma  seule  préoccupation.  Et  aujourd’hui  je  vais  avoir  deux

enfants, et une famille parfaite et tout à fait spéciale ! À la fin de la journée, 

je pose la main sur son ventre qui s’arrondit, par-dessus les vêtements tachés

de  peinture,  et  je  m’émerveille  devant  la  plénitude  de  ma  vie.  Une  vie  qui

s’épanouit  —  et  nous  avec  —  de  la  plus  surprenante  et  merveilleuse  des

façons. 
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Le  paysage  du  Northeast  Kingdom  s’est  formé  il  y  a  plusieurs  millions

d’années  pendant  la  période  glaciaire.  Les  avancées  et  les  retraits  glaciaires

ont  créé  son  relief  de  champs  et  de  forêts,  et  la  fonte  a  sculpté  ses

spectaculaires montagnes et cours d’eau. Et, avant que quoi que ce soit puisse

repousser,  le  vaste  désert  stérile  a  cédé  la  place  à  un  nouveau  climat  plus

chaud. 

Aujourd’hui,  la  situation  n’est  pas  si  différente.  La  Tempête  et  les

inondations  ont  éradiqué  le  vivant  dans  sa  plus  grande  diversité  autour  de

nous.  Le  réseau  sophistiqué  qui,  pendant  des  centaines  d’années,  a  lié  la

faune et la flore a été anéanti. Cette fois, seuls restent les êtres humains et les

insectes. Et, dans ce monde post-Tempête, ce sont les insectes qui résistent le

mieux. 

Je veux croire qu’il se régénérera, qu’un cycle de vie nouveau et épique

commence  aujourd’hui.  Je  veux  croire  que,  dans  deux  cents  ans,  dans  le

cimetière  d’arbres  d’Isole,  de   nouvelles  forêts  anciennes  pousseront,  dans

lesquelles  des  pins  plusieurs  fois  centenaires  prodigueront  de  l’ombre  aux

jeunes arbres pétulants et aux arbustes ; que l’habitat boisé de la faune et de

la  flore  se  reconstituera,  et  que  les  variétés  se  croiseront  et  se  rencontreront

pour créer de la vie. Mais, surtout, je veux croire que les rituels instinctifs de

chaque  espèce  continueront  toujours  de  se  régler  de  façon  prévisible  sur  les

changements  de  saisons.  L’ours  noir  doit  pouvoir  compter  sur  le  froid  et  la

pénurie de nourriture pour lui indiquer le moment d’hiberner. Dans ce rêve, 

la  forêt  connaîtra  encore  des  traumatismes  —  feux  de  forêt  et  gelées

précoces —, mais seulement ceux dont la nature a besoin pour se régénérer, 

des traitements banals pour renforcer son immunité. Je veux croire encore en

l’invincibilité de la nature. 

Cependant,  rien  de  tout  cela  ne  se  produira,  je  le  sais.  La  planète  sur

laquelle nous vivons aujourd’hui est fondamentalement différente de celle qui

a  donné  naissance  aux  forêts  dont  je  suis  tombé  amoureux.  Tout  change. 

Quelque  chose  poussera  ici  ;  le  processus  a  déjà  commencé.  Mais  ce  sera

différent.  Je  me  demande  souvent  quelles  répercussions  ces  changements

auront sur la culture du Northeast Kingdom, qui s’est toujours définie dans sa

relation avec la nature. 

Parmi  toutes  les  pertes  consécutives  à  la  Tempête  —  mon  mariage,  tout

ce  que  je  possédais  et  l’identité  de  ma  communauté  —,  c’est  celle  de

l’écosystème  qui  m’affecte  le  plus.  Mes  forêts  du  Vermont  n’ont  pas

simplement  changé  d’apparence,  le  ressenti  y  est  différent.  Comme  si  la

composition  de  l’air  s’était  modifiée  juste  assez  pour  me  faire  prendre

conscience de mon souffle. 

Nous sommes des animaux du passé dans un habitat du futur. 

NOTE DE L’AUTEUR

 Les  Tempêtes  est,  à  parts  égales,  un  petit  geste  d’activisme  et  une

déclaration d’amour aux forêts dans lesquelles j’ai grandi. 

Quand j’ai commencé à écrire le roman que j’avais dans la tête depuis des

années, je savais déjà qu’il aurait pour thème notre relation à la nature et ce

que  nous  risquions  de  perdre  si  nous  ne  changions  pas  de  cap.  Je  venais  de

quitter  la  Maison  Blanche  et,  alors  que  j’étais  fière  des  mesures

environnementales  sans  précédent  engagées  par  l’administration  Obama, 

j’étais  frustrée  par  le  rythme  des  avancées  et  la  tyrannie  des  intérêts  du

monde des affaires. 

À cette époque-là, j’étais aussi une jeune mère. Notre aînée commençait à

marcher,  et  j’étais  enceinte  de  la  seconde  au  moment  où  j’ai  commencé  les

recherches pour ce roman. Mon mari, Dan, et moi passions moins de temps à

discuter  politique  environnementale  lors  de  cocktails  qu’à  ramasser  des

glands dans les bois. En substance, notre vision de la nature s’appréhendait à

une échelle personnelle et humaine, et cette intimité constitue l’angle que j’ai

retenu  pour  mon  roman.  Je  voulais  explorer  en  profondeur  la  peur  et  les

pertes auxquelles nous nous exposons sur une planète en surchauffe. J’avais

envie  de  traiter  de  la  vulnérabilité  de  nos  relations  à  la  lumière  de  cette

menace.  C’est  donc  un  roman  sur  le  réchauffement  planétaire  et  la

préservation  de  la  nature,  mais,  dans  un  roman,  personne  n’a  envie  d’être

inondé de chiffres et de faits, et j’avais surtout envie de traiter de la fragilité

de  notre  équilibre  psychique  et  du  lien  social  dans  un  monde  devenu

incertain. Tout ça, sous la forme d’un roman apocalyptique, genre que j’adore

Il ne s’agit pas de ma première aventure littéraire, mais c’est la première

réellement  bonne  et  sérieuse.  Après  dix  ans  à  Washington,  c’est  par  une

véritable  transformation  que  j’ai  dû  passer  pour  me  dégager  du  cynisme  et

des sarcasmes qui faisaient obstacle à la création de cette œuvre de fiction. Il

m’a fallu oublier ce que je savais en matière de pragmatisme politique et me

reconnecter  à  cet  idéalisme  absolu  et  inébranlable  qui  a  nourri  mes

convictions  politiques.  J’ai  dû  me  confronter  aux  accusations  de  naïveté  de

mes  contemporains.  Je  suis  retournée  dans  ces  forêts  que  j’arpentais  enfant. 

Et  j’ai  prié  quantité  de  divinités  païennes.  C’était  une  sorte  de  rééducation

après ma carrière politique, qui m’a permis de devenir quelqu’un de meilleur. 

J’espère  que  vous  tous,  amoureux  des  forêts  et  pessimistes

environnementaux, vous aimerez ce roman. 



— Meg Little Reilly
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