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Le décorateur Kostovski se mit à boire au moment juste où il ne fallait pas. On montait une féerie: le succès dépendait absolument de la splendeur du décor. Les affiches les plus persuasives par toute la ville avaient été placardées; la première représentation était imminente, on achevait les derniers préparatifs, et le personnel entier, chacun selon son emploi, sy adonnait avec fièvre. Les plus importants décors étaient sur le chantier, quand voilà que tout à coup éclata la catastrophe que le régisseur redoutait par-dessus tout: Kostovski abominablement ivre.

Ces accès divrognerie tombaient toujours au moment précis où lon était dans le plus pressant besoin de ses services. On eût dit quun démon le guettait et le poussait alors irrésistiblement vers le liquide défendu. Dans cet état, Kostovski subissait comme une crise de malice, de perversité, une démangeaison de tout contrarier, même en se causant du tort à lui-même: il ne se possédait plus, il appartenait au démon.

Les sensations les plus violentes devenaient alors une nécessité pour cette nature impétueuse et génialement désordonnée, et il les trouvait dans un surcroît de griserie. Ces jours-là étaient remplis pour lui de rencontres invraisemblables et daventures qui narrivaient quà lui.

En revanche, une fois dégrisé il se remettait au travail avec frénésie: tout brûlait et craquait autour de lui, et lui-même flambait sous linspiration.

Aussi, on ne le chassait pas, car cétait de plus un décorateur admirable, incomparable dans sa spécialité.

Il compromettait la bonne réputation de la troupe par les scandales quil soulevait, aussi bien que par sa mise négligée, malpropre même, et un extérieur bassement plébéien; mais de ses brosses sortaient des décorations tellement belles et dune si étonnante valeur artistique, que le public le réclamait pour lapplaudir, et que tous les comptes rendus des journaux le citaient ni plus ni moins que les auteurs et les autres interprètes. Mais tous les gens du théâtre le tenaient à lécart, personne ne se souciait de lier connaissance avec lui; les choristes buvaient aussi, mais eux se considéraient comme des personnages très supérieurs à cet ouvrier-décorateur, dont ils évitaient avec soin la compagnie. Quant aux danseuses du corps de ballet, elles le traitaient comme un être sans sexe, et même le fuyaient avec répugnance. De son côté, il ne sintéressait pas à elles.

Une pourtant lui plaisait, Julie, une toute jeune ballerine; encore ne laimait-il quen artiste, quand il la considérait voltigeant sur la scène, illuminée par les rayons électriques du réflecteur, quil manœuvrait. Certaines inclinaisons de la jolie petite tête, certaines attitudes lenchantaient, et il ajoutait des aliments à son plaisir en la faisant ressortir au milieu des autres danseuses, par le jet de quelque rayon plus éclatant. Hors de la scène, il ne lui parlait point, et elle de son côté affectait de ne pas le remarquer.

Vivant dans une étrange solitude, sans amours et sans amis, rouage «indispensable», mais à qui personne ne sintéressait, il éprouvait le sentiment dune vague et latente insulte, et chaque fois que ce sentiment saccumulait au-delà dune certaine limite, il se rejetait à la boisson. Et cest ce qui venait de se produire à ce moment précis où il était au plus haut degré «indispensable».

Après la répétition, le gros régisseur demeuré sur la scène entretint de sa peine le chargé daffaires de la troupe, un élégant brun, au type sémite.

La large et grasse face du régisseur exprimait la préoccupation, linquiétude et une colère à peine contenue.

Non, mais dites-moi, répétait-il avec presque des larmes dans la voix, cependant que la tempête samassait dans son cœur  quallons-nous faire maintenant? Quallons-nous faire maintenant?

Et, croisant ses vastes mains sur son ventre énorme, il dévisageait furieusement son interlocuteur.

Quelle brute, ce Kostovski! répondit le chargé daffaires; la dernière fois que cela lui prit, nous étions en mer, cétait pendant notre voyage... (et ce nest pas fini, cela lui est bien égal!) Donc, savez-vous que, pendant la traversée, voilà quil tombe à la mer? Cétait amusant! Je dormais. Tout dun coup un vacarme me réveille. Nous étions en panne, près dYalta, à cause dune tempête. On crie: «Un homme vient de tomber à la mer!» Je sautai à bas du lit. «Qui?  Kostovski!  Comment, Kostovski!» Jattendais tout autre nom: aussi me suis-je immédiatement recouché, car Kostovski nest pas un homme, cest un cochon.

Comment était-il tombé? Était-il ivre?

Mais naturellement! Il sétait endormi sur le pont, et on ne pensait plus à lui; voilà que le bateau penche et la mer enlève mon Kostovski!

Ho-ho-ho-ho! séclata le régisseur.

Hé-hé-hé-hé! fit chorus le chargé daffaires.  Mais le plus merveilleux, cest que la mer na pas voulu de lui: leau navait pas eu le temps de le dégriser, quil se retrouvait sur le pont. Un phénomène absolument incroyable: la mer elle-même rejetait un pareil détritus!

Le régisseur partit dun nouvel éclat de rire, qui de nouveau secoua lénormité de son ventre..

Et où est-il, maintenant? A-t-on pu mettre la main sur lui? demanda-t-il quelque peu radouci par le récit de laccident arrivé à Kostovski.

Il est ici, il cuve son eau-de-vie. Après lavoir cherché partout, on la enfin repêché dans un bouge, aux prises avec des ouvriers, et transporté ici comme un colis. Il a un œil poché.

Faites-le venir, ce pochard!

Le jeune homme traversa rapidement la scène et disparut derrière les coulisses. Du fond de leur solitude muette, on entendit sa voix qui appelait:

Kostovski! Kostovski!

Presque aussitôt il rejoignit le régisseur, clignant des yeux comme pour dire: voilà la comédie qui va commencer.

Il vient tout de suite. Il a honte, il nose plus se montrer.

Des pas lents sapprochèrent, et sur la scène apparut lhomme dont la mer navait pas voulu.

Cétait un gaillard de taille moyenne, solidement bâti, musclé, quelque peu voûté: Kostovski portait une blouse bleue, entièrement illustrée déclaboussures de couleur et de taches dhuile, et quune large ceinture de cuir serrait à la taille; son pantalon crasseux disparaissait dans de hautes bottes. En somme, il donnait limpression dun ouvrier quelconque. En revanche, de ses mains longues comme celles dun gorille et nerveuses, de sa face assez laide et vulgaire mais pleine de caractère avec ses pommettes proéminentes et ses longues moustaches rousses pendantes, lidée dune force terrible mais contenue émanait. Sous ses gros sourcils froncés, ses yeux bleus projetaient un regard à la fois taciturne et doux. Une autre particularité de cette physionomie était son expression de fougue et dénergie extraordinaire: sous lœil gauche un énorme «bleu», témoignage de quelque coup rudement appliqué, sétalait. Au-dessus du front, une tignasse de cheveux raides se hérissait, et de la personne entière de Kostovski se dégageait la notion dune nature fruste, tumultueuse, ingouvernable.

Il salua timidement et en même temps avec fierté, sans donner la main à personne.

Que faites-vous, Kostovski, hein? lui demanda le régisseur; la représentation est pour demain et nous voilà forcés de la remettre. Pourquoi me causez-vous du tort, dites? Est-ce honnête de votre part? Pourquoi vous grisez-vous? Et cette décoration que vous portez sous lœil, en êtes-vous fier?

Kostovski recula, plongea ses cinq doigts dans la toison de ses cheveux, puis, comme prenant feu, avec un élan passionné:

Marc Loukitch! sexclama-t-il dune voix rauque mais pénétrante, jai bu! Mais cest fini. Je ferai tout ce quil faut! Cest samedi aujourdhui donc pas de représentation; je ne bouge pas dici jusquà demain. Je travaillerai la nuit entière! Je... je... Ah, mon Dieu!

Kostovski brandit ses deux mains en lair et sembla envahi soudain dune énergie sauvage. Il aspirait au travail comme à une expiation.

Saisissez-vous ce quil faut faire? Il sagit détablir une décoration de la grandeur de la scène. Et quelque chose de tout à fait beau! Comprenez-vous? Tout à fait beau!

Je le ferai! Je le ferai! sécria Kostovski, sanimant à mesure et enfouissant dans sa crinière ses dix doigts, cette fois. Soubliant, il commença darpenter la scène, puis, revenant sarrêter devant le régisseur:

Redites-moi le motif de la décoration, à quoi doit-elle servir? demanda-t-il, redevenu plus calme.

Voilà: Cest, nest-ce pas, pour le deuxième acte: Les deux hommes se sont égarés dans un steppe pendant la nuit. Lendroit doit être absolument désert et sauvage... Ils sont pris de peur... Des choses terrifiantes doivent saccomplir ici... Il faut donc que vous représentiez ce steppe avec tous les accessoires, les lointains, la brume, les nuages, dans un sentiment tel que davance le public frissonne deffroi...

Suffit, interrompit Kostovski, je peindrai le steppe! Je travaillerai de nuit, sur la scène même, à la clarté des lampes. Tout est bien préparé?

Eh oui, travaillez seulement! fit le chargé daffaires.

Kostovski sentait déjà le tourmenter son génie de décorateur. 

Il se détourna de ses chefs, il ne les voyait plus, ne les entendait plus, il les oubliait. Il se planta au milieu de la scène et appela dune voix puissante de commandement:

Hé! Paul! Hé, Jean, arrive! Vite! Mais dépêchez-vous, enfants du diable, Kostovski travaille!

Paul, louvrier attaché au théâtre, et Jean son aide, un passionné pour la scène, saffairèrent, étalant une vaste toile, apportant les brosses et les pots de couleurs.

Eh bien, dit le chargé daffaires au régisseur, Dieu merci, il se ressaisit: on naura pas à contremander la représentation! Partons dîner, il ne faut pas le déranger maintenant.

Ils sen allèrent.

La scène resta éclairée toute la nuit. Le théâtre vide était silencieux comme un sépulcre. On nentendait que les pas de Kostovski, lequel, armé de ses longues brosses, séloignait ou se rapprochait de la toile. Tout autour de lui, des seaux et des pots de couleur.

Le travail avançait. Kostovski, lœil meurtri, le visage tout maculé de couleur, les cheveux et les poils des moustaches hérissés, surmontait avec ses pinceaux une œuvre de Titan. Ses yeux luisaient, sa figure flambait sous linspiration.

Il créait.

A onze heures du matin la troupe entière, réunie pour la dernière répétition, sattroupait devant lœuvre. Artistes, choristes, ballerines, contemplaient lénorme décoration, tantôt à la scène, tantôt du parterre, et exprimaient à haute voix leur admiration. Au fond de la scène, dont il occupait toute la largeur, sétalait le gigantesque tableau, représentant un steppe.

Au premier plan, un emmêlement de hautes et épaisses herbes, bardanes et gypsophiles. Plus loin, un tombeau délaissé, tout couvert de mousses et de graminées, et plus loin encore, le steppe, morne, lugubre, sinistre, rien quune étendue infinie, menaçante et fantastique, une steppe des temps légendaires et héroïques, où aucune route nétait tracée, quaucun être vivant ne foula jamais. Il semblait à tout instant quallait surgir Ilia Mourowitz{1} criant à haute voix:

Se trouve-t-il quelquun dans ces plaines?

Mais le steppe sombre garde le silence, un silence terrifiant, et sur lhorizon se découpent des tumulus funéraires, et au-dessus, les nuages daspect fantômal et maléfique. Et ces nuages et ces sépulcres semblaient se multiplier sans fin; tout ce paysage dégageait une impression de fatalité funèbre. Il oppressait le cœur; il semblait que quelque chose dépouvantable devait nécessairement sy fomenter, et la multitude de ces tertres et le couvercle de nuages prenaient une signification symbolique, ils apparaissaient vivants, de quelque vie tragiquement surnaturelle.

De près, on ne distinguait quune mêlée de taches de toutes couleurs sabrées de zig-zags convulsifs, comme sous la frénésie de quelque balai ivre.

Mais plus on séloignait, et plus despotiquement simposait lobsession de limmense steppe que le génie créateur faisait vivre. Plus on regardait, plus on subissait ce sentiment doppression dominatrice.

Tous comblèrent déloges louvrier.

Oh, ce Kostovski! criait-on. Bravo! Quel talent! Quelle sorcellerie!

Eh bien, quoi! répondait-il naïvement, nous ne sommes que des ouvriers: sil faut travailler, nous travaillons; si lon peut samuser, nous nous amusons! nous sommes comme ça!

Tous le plaisantèrent, mais pourtant ils parlèrent de lui toute la journée, car, en vérité, jamais encore, il ne sétait distingué à ce point.

Pour lui, il se remit à son labeur avec un entrain qui ne faisait que grandir.

Pendant la répétition il peignit le «temple indien», pestant contre ses aides, et dans le feu de linspiration il accommoda vertement le régisseur lui-même qui voulait lui faire une observation. Bref il se conduisait selon son habitude, en indomptable et en irresponsable, et gardant toujours une manière de fierté. Il allait et venait dans son atelier, plus ébouriffé et plus crasseux que jamais. Il brossa le temple le plus superbement fantastique; il planait dans lextase de la création. Tout son être, défait par une nuit dinsomnie, exprimait la force et lénergie exaltée; son visage blafard avec son «bleu», les mèches ébouriffées de ses cheveux, la flamme de ses yeux doù jaillissaient des rayons azurés, tout manifestait la persévérance de sa fièvre créatrice.

Il était complètement absorbé par son «temple», lorsquil perçut des pas légers et respira un parfum délicat. Il se retourna: Julie était devant lui.

Elle portait encore son costume de danseuse qui la déshabillait toute. Cétait une mignonne petite brune, en brassière rose, en souliers blancs, avec une courte jupe de mousseline. Sa gorge ferme se soulevait régulièrement et paisiblement, son visage frais, au teint dor bruni, souriait; ses yeux en amande, noirs et humides, regardaient tendrement Kostovski et semblaient lui faire toutes les promesses. Elle semblait une fée des contes. Il était difficile de simaginer un petit être plus dissemblable du décorateur, elle, toute beauté et tout charme, et lui, intimidé et gauche, avec ses gestes dégingandés, qui se tenait devant elle sans savoir que dire, et la contemplant avec admiration. Kostovski ne songeait plus à son œuvre, et le long pinceau que tenait sa main glissa jusquaux menus pieds de la fée... Elle éclata dun rire cristallin qui découvrit ses luisantes petites dents aiguës, sapprocha de lui, légère et gracieuse, et lui tendant sa petite main, dit hardiment:

Bonjour Kostovski!



Plusieurs mois sécoulèrent.

Le public emplissait la salle du grand théâtre dopéra. Derrière la toile on travaillait avec fièvre, on se heurtait, dans un tumulte extraordinaire.

A travers le rideau, on percevait le bruit de la foule en même temps que les harmonies majestueuses de lorchestre attaquant louverture.

Les ouvriers se pressaient de planter les décorations; les poulies criaient; des ténèbres du cintre, descendaient ou montaient les vastes toiles sur lesquelles on entrevoyait des palais, des coupoles, des forêts, et les vagues de la mer.

Tout léquipage des machinistes était commandée par Kostovski. Il était méconnaissable, son visage semblait rajeuni, illuminé: ses yeux bleu luisaient dallégresse: ses chaussures étaient exactement cirées, un veston de velours moulait fidèlement son torse, et plus de mèches hérissées.

Abaissez le fond de la mer! cria-t-il dune voix retentissante. Et descendit une gigantesque toile représentant le fond de la mer. Le décorateur recula et la regarda avec amour. Cétait sa nouvelle œuvre.

Écoute, Paul! clama-t-il de nouveau, quand les sirènes commenceront à nager, fais en sorte que Julie soit contre le fond même.

Cest entendu!

Le metteur en scène passa en courant, un vétéran de qui le masque usé révélait la longue expérience de tout ce qui se passait derrière les coulisses.

Ho! les anges! que le diable vous emporte, hurla sa voix enrouée! les sirènes, à vos places, les sirènes!

Enfin, tout se trouva prêt pour que les sirènes pussent traverser le fond de la mer en nageant, suspendues à laide de poulies.

Kostovski se tenait déjà posté aux combles, le réflecteur électrique braqué sur la scène: cest lui qui était chargé de léclairage des décors et des acteurs.

«Le fond de la mer» simprégna dune clarté douce et poétique. Une lueur dun vert argenté semblait traverser leau de bas en haut, vers la lumière vive du jour, tandis quau fond tout vivait dans un perpétuel crépuscule. A la limite de la perspective, surgissait un rocher de corail autour duquel des plantes étranges, presque vivantes, faisaient rayonner leur végétation paradoxale, et se soutenaient les méduses gélatineuses. Au milieu de ce monde primordial et difforme, subitement apparut un être féminin, beau miraculeusement, à la chevelure flottante, aux épaules nues; son corps sachevait en apparence de poisson sous une brasillante armure décailles argentées. La monstruosité du paysage sous-marin soulignait la splendeur de sa figure et de son buste. Elle évolua avec laisance dun poisson en faisant étinceler sa parure décaillés. Tout un essaim dautres sirènes la suivirent. Baignées par les rayons du réflecteur, elles prenaient toutes une beauté surnaturelle, de par la volonté de Kostovski. Une surtout, immergée tout au fond, captait lœil par léclat étrange dont sa beauté rayonnait: de caressants éclairs électriques auréolaient tout son corps ondoyant, lenveloppant dun charme magique, et ses yeux scintillaient pareils à deux étoiles. Elle semblait pétrie de lumière, dune lumière perpétuellement changeante et qui faisait delle comme la reine de la mer.

Elle nignorait pas quel enchanteur la favorisait de cette splendeur éblouissante, enchantement des spectateurs, et quand elle passa auprès du décorateur, elle fit mouvoir en signe de reconnaissance son étincelante nageoire, et une averse de reflets endiamantés la couvrit, nouvelle munificence de son amoureux artiste. Puis elle disparut derrière les frises, et lui, sur la pointe des pieds se soulevant, lui répondit par un baiser.

Cet amour nétait un secret pour personne dans la troupe; Julie ne sortait du théâtre quaccompagnée de Kostovski, ils logeaient dans le même hôtel et leurs chambres étaient contiguës. Kostovski ne la quittait jamais et vivait dans ladoration de la belle qui lui permettait de lui faire la cour. Il la suivait comme un chien fidèle, il lattendait patiemment à la porte de sa loge, pendant quelle enlevait ses fards et shabillait tout en babillant avec ses camarades.

Ce soir là surtout, il lui fallut longtemps demeurer en sentinelle devant lescalier des artistes. Des femmes emmitouflées descendaient au bras de leurs cavaliers. Les coulisses achevaient de se vider, et «elle» napparaissait toujours pas. Kostovski devenait triste et soucieux sans prêter attention à rien quà la porte, qui à présent ne souvrait quà de rares intervalles, presque toutes les femmes étant sorties, quand parut la choriste Rose, une juive qui ne passait pas pour timide.

Pourquoi restez-vous là, demanda-t-elle, en relevant les sourcils et esquissant une moue malicieuse. Cest moi la dernière, il ny a plus personne; quant à Julie, elle est partie depuis longtemps.

Comment, partie? fit Kostovski dont la figure exprima un vif chagrin.

Ha! ha! ha! se mit à rire Rose, de son rire argentin; mais elle est partie avant la fin du spectacle, avec son soupirant! Et voilà longtemps quelle sest lassée de vous, mon pauvre ami!

Le décorateur fit quelques pas et saisit ses toupets.

Cela nest pas vrai! dit-il sourdement.

Mais si, voyons! répondit la juive. Et cest par votre faute. Elle ne voulait que simplement se faire mettre en évidence, et vous lavez éclairée si bien que tout lorchestre est fou delle. Oh! elle arrivera maintenant, elle na plus besoin de vous!

Et la choriste dégringola lescalier en riant.

Kostovski restait immobile à la même place, et dans le silence et le vide du théâtre, il sentait dans son cœur sourdre et croître une douleur inconnue.

Quand il vint frapper à la porte de Julie, elle le reçut froidement. Ses yeux humides luisaient, indifférents et froids, sous ses épais cils noirs; de sa chevelure négligemment rassemblée, deux boucles tombaient sur ses joues; assise sur son lit elle lisait un livre, un peignoir japonais la vêtait toute, et des mules chaussaient ses menus pieds.

Julie..., bégaya Kostovski que lémotion étouffait.

Assez, vous! dit-elle dune voix sèche, et feignant de ne rien remarquer de son trouble, jai vraiment autre chose à faire que moccuper de vous...

Julie...

Et sallongeant sur le lit elle se replongea dans sa lecture, comme si rien neût dû len arracher.

Cette frivole tactique de femme lirrita. Pourquoi cette feinte insultante quand il est si simple de sexpliquer franchement?

Julie, tu me parles comme à un visiteur importun dont on veut se débarrasser. Que signifient ces cérémonies?

Il ny a pas de cérémonies!  répliqua-t-elle; cest la simplicité même, comme nos relations: chacun est libre de faire ce quil veut, nest-ce pas? Moi je lis... Faites aussi quelque chose. Si vous vous ennuyez, allez chez vous.

Elle le chassait.

Cette «simplicité de relations», ce «vous» au lieu du «tu» lexaspérèrent.

Écoutez! fit-il avec emportement et à son tour ne la tutoyant plus. Il faut que je vous parle, et jattendrai la fin de votre lecture...

Elle ne répondit rien et demeura étendue sur le lit, considérant le livre ouvert. Un lourd silence pesa.

Kostovski sétait assis près de la table et regardait Julie. Accoudée sur les oreillers, elle prit une pose gracieuse de chatte, et soccupa de cacher sous sa robe ses petits pieds chaussés de mules; cela agaça Kostovski. A travers la légère étoffe du peignoir se dessinaient les formes de son corps, les larges manches laissaient voir jusquaux coudes ses menus bras potelés; tant de grâce et de charme sortait delle toute que Kostovski, à travers la haine qui lui montait au cœur, sentait sourdre un appétit de la saisir et lenlacer... Il détourna les yeux. La chambre était misérable: une mesquine chambre dhôtel à bas prix, éclairée à lélectricité. Près de la porte, larmoire aux costumes; près de la table, une commode, puis une glace... Au portemanteau était pendue sa jaquette en peluche avec des pattes de chat. Il contemplait avec irritation et cette jaquette et ces pattes. Il se rappela avec quelle tendresse naguère elle laccueillait, caressant ses cheveux drus de sa petite main. Et combien cette caresse était douce...

Elle jeta furieusement le livre et sauta à bas du lit.

Nous navons rien à nous dire! sécria-t-elle, toute rouge de colère. Tout est déjà dit! Il est temps den finir avec toute cette comédie sentimentale!

Kostovski, tremblant, se leva.

Comédie sentimentale... répétait-il amèrement; Julie! que sest-il passé entre nous?

Rien ne pouvait se passer entre nous! dit-elle avec emportement. Nous sommes trop différents lun de lautre... nous navons rien de commun... et... et il faut rompre nos relations!

Elle bouscula une chaise et allant sasseoir dans un coin obscur elle le fixa de ses grands yeux noirs. Ces yeux gardaient toujours, sans que sen doutât leur maîtresse, leur expression inviteuse et prometteuse. En vous repoussant elle vous appelait.

Je vois, fit tristement Kostovski, sasseyant près delle. Tu veux me quitter, on raconte que tu en as un autre, un abonné des premiers rangs... Eh bien, quittons-nous! Seulement, pourquoi toutes ces ruses et cette querelle? Je ne veux pas que cela finisse ainsi... Je veux que nous gardions un bon souvenir pour plus tard... Mais, Julie, tâche de comprendre que ceux... des premiers rangs... ne te considèrent que comme... une chair... Tandis que moi... je taime, que le diable te prenne, maudite!

Il lavait saisie au-dessus des coudes et la secouait de ses bras énormes.

Oh! que vous êtes brutal! vous minjuriez! laissez-moi! Vous allez me démettre les bras! Quelle brute!

Elle cherchait toujours un prétexte de querelle. Lui, de son côté, sentit bouillonner en lui la colère, un désir brûlant de la battre, de la déchirer, de la jeter à la porte... Il lui serra plus durement encore les bras. Ses yeux verdirent, il grinça des dents et les muscles de sa face se contractèrent.

Aïe! fit-elle.

Mais il était déjà à ses genoux.

Chérie, adorée, mon trésor, mon bonheur! Tu es tout pour moi! Tous mes sentiments, toutes mes pensées, tout pour toi! Oui, je suis une brute, mais je taime! Je ne peux pas vivre sans toi! Si tu me repousses, je sombrerai de nouveau! Écoute, chérie, mon bonheur... Je te demande pardon!... Tu vois: je baise tes mains, ta robe... je pleure... pardon!...

Et, agenouillé devant elle, ce grand et robuste homme prenait les mains de la frêle créature, y versait des baisers et pleurait...

Lorsquil releva la tête, il rencontra son regard étrange et double; ce regard des grands yeux noirs humides nexprimait ni amour, ni compassion, ni mépris, mais quelque chose daffreusement humiliant, semblable à de la curiosité, mais plus impitoyable encore: la curiosité dun naturaliste quand il procède à ses expériences sur un lapin vivant ou dun collectionneur qui épingle un insecte de rare espèce. Kostovski intéressait cette femme: il lintéressait par son excentricité et sa spontanéité. Tout lui paraissait intéressant: les transitions soudaines de la brutalité à la tendresse, létrangeté de lexplication, cet accès de fureur suivi dune si parfaite humiliation devant elle, et les larmes... Kostovski vit comme par inspiration le fond du cœur de Julie... Il se comprit, lui blessé mortellement, il distingua que Julie ne pouvait laimer, quelle était un être dun tout autre monde... quils étaient miraculeusement étrangers lun à lautre...

Toutes paroles moururent dans sa gorge. Il ne dit rien, il saisit son chapeau et sans même la regarder senfuit de lhôtel.



Presque inconsciemment il se retrouva dans un ignoble cabaret fréquenté par des cochers de fiacre. Depuis longtemps il navait bu, mais en ce moment il sentit que le cabaret lui était indispensable; il lui fallait entendre le bruit des voix autour de lui, humer la senteur de leau-de-vie.

Il sassit auprès dune petite table isolée, dans un coin. Il se fit servir une bouteille deau-de-vie, avec quelques mauvais hors-dœuvre. La nappe était tachée de bière; les lampes éclairaient à peine le cabaret bondé dindividus ivres. Tous buvaient, criaient, faisaient tinter la vaisselle; les garçons aux figures blafardes sempressaient de servir les boissons, et dans la pièce voisine claquaient les billes de billard, et un des joueurs chantonnait les couplets dune romance comique:

«Que je marche ou que sans but, jerre. 

Toujours à ma Julie, je pense.» 

Oh, démon! gronda Kostovski en se versant un deuxième petit verre deau-de-vie et il avala dun trait le liquide brûlant.

Il sencolérait; même ici, dans ce bouge, «elle» venait le poursuivre! Il décida de loublier pour toujours; il lexécra, la méprisa et ne voulut plus se souvenir delle.

Mais peu à peu ses pensées séloignaient du cabaret, et de nouveau «elle» semparait de lui.

Il la voyait en costume de sirène. Son corps finissant en poisson, recouverte dune écaille argentée, éclairée par des rayons de toutes couleurs, et si admirablement belle! Son sourire irrésistible lappelait tandis quelle seffaçait dans les profondeurs immenses de la mer. Et lhomme amoureux de la «sirène» comprenait quil était perdu, que jamais il ne recouvrerait ni son insouciance, ni la force et la santé de son cœur. Il se rappela quelle était sa vie avant davoir connu la sirène et ses baisers. Il buvait, oui. Mais ce nétait point livrognerie; rien que la bravoure, le vagabondage de la force, le cœur assoiffé de gaieté et de mouvement...

Ensuite, tel que le pêcheur légendaire, dans le filet il trouva sa sirène. Il la prit dans ses bras, il se mit à la couvrir de baisers et... adieu la belle vie insouciante et libre: lhomme était perdu par la sirène.

Oh, démon! rugit-il, achevant de vider la bouteille deau-de-vie et acharné à se débarrasser de même des cauchemars qui lassiégeaient. Mais «elle» le tourmentait impitoyablement, elle lui apparaissait tantôt «fée», tantôt «bergère»; dautres fois «naïade», ou encore elle sapprochait de lui drapée dans la vaste robe dintérieur, et des boucles brunes tombaient sur ses joues roses. Un halo palpitant lentourait, elle était linondée de rayons.

Dans la salle de billard on chantait toujours les mêmes couplets. Peu à peu le cabaret se remplit dune sorte de brouillard que perçait à peine la lumière des lampes, le tumulte des buveurs semblait séloigner et narriver plus que par ondes, comme un écho.

La sirène apparaissait au milieu de ces ondes, souriait et faisait signe à Kostovski. Par moments il levait la tête, voyait la bouteille et continuait de boire. Le brouillard devenait plus dense et tourbillonnait devant ses yeux. Mais à travers il retrouvait toujours limage poétique et chère.



Quand après plusieurs jours de recherche dans tous les cabarets on retrouva Kostovski et quon leut dégrisé, il recommença de diriger la manœuvre du «fond de la mer» et des sirènes. Il avait repris son extérieur dautrefois: malpropre, négligé, plus taciturne que jamais et les touffes de ses cheveux encore plus en tumulte.

Il revint se poster derrière les coulisses, près du cintre, pour illuminer les sirènes. Son cœur semblait plongé dans le froid et la nuit, la rage le dévorait. Cette fois il évitait résolument toute la troupe, la haïssait et se confinait dans son isolement.

Les «sirènes» nageaient au «fond de la mer». Il les éclaira. Seulement ce nétait plus la même lueur poétique; cétait un brouillard verdâtre et triste et les sirènes paraissaient au travers, souffreteuses, privées de vie, et pareilles à des cadavres voguant.

Et lorsque Julie à son tour traversa la scène en nageant, tout au fond comme à son ordinaire, de lugubres rayons glauques lensevelirent, et la sirène ressemblait à un spectre, à une larve. Sa face était devenue bleue, livide, horrible, avec des lèvres noires, des fosses sans couleur à la place des yeux, et son corps de poisson devint quelque chose dinnommablement mucilagineux. Un frisson de dégoût passa parmi tous les spectateurs; le corps bleui de Julie flottait à même un amas phosphorescent, il se confondit enfin avec lui, composa un on ne sait quoi dinforme, de monstrueux, et comble de lhorrible, de diaboliquement vivant.

Et le décorateur tournait lentement le réflecteur, il contemplait la funèbre féerie quil créait à mesure, il se sentait à mesure faire seffondrer le charme; il lui apparaissait que la femme dont il adora la beauté navait jamais été belle, quil la restituait enfin à sa réalité, elle qui de beauté navait reçu, que lorsquil lilluminait des rayonnements de son amour.


_______
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