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Ce matin-là Yasha Mazur, connu sous le nom du Magicien de Lublin partout ailleurs que dans la ville où il résidait, s’éveilla de bonne heure. Il passait régulièrement un jour ou deux dans son lit en rentrant d’une tournée ; la fatigue justifiait à ses yeux la nécessité d’un sommeil prolongé. Sa femme Esther lui apportait des galettes, du lait, du gruau d’avoine. Il mangeait et s’assoupissait de nouveau. Le perroquet poussait des cris perçants ; Yoktan le singe babillait ; les canaris sifflaient et lançaient des trilles ; mais Yasha n’en avait cure et rappelait simplement à Esther qu’elle devait donner à boire aux juments. La recommandation était superflue : Esther n’oubliait jamais d’aller puiser de l’eau pour Kara et Shiva, les deux juments grises que Yasha avait surnommées Poussière et Cendre.

Tout magicien qu’il fût, Yasha passait pour riche. Il avait une maison avec granges, silos, écuries, grenier à foin, une cour avec ses deux pommiers, et même un jardin où Esther cultivait des légumes. Il ne lui manquait qu’une chose : des enfants. Esther ne pouvait pas en avoir. Cela ne l’empêchait pas d’être par ailleurs une bonne épouse ; elle savait tricoter, confectionner une robe de mariée, préparer du pain d’épice et des tartes, vider un poulet, poser ventouses ou sangsues, et même saigner un malade. Quand elle était plus jeune, elle avait essayé toutes sortes de remèdes pour vaincre sa stérilité. Mais à présent il était trop tard – elle approchait de la quarantaine.

Comme tous les magiciens, Yasha n’était guère estimé par la communauté. Il ne portait pas de barbe et n’allait à la synagogue que les jours de Rosh Hashanah et de Yom Kippur ; encore fallait-il qu’il fût à Lublin à ces moments-là. Esther, de son côté, portait le fichu traditionnel, préparait seulement des aliments casher, observait le shabbat et toutes les lois. Yasha passait le shabbat à bavarder et à fumer des cigarettes en compagnie des musiciens. Aux moralistes scrupuleux qui essayaient de lui faire changer ses habitudes, il répondait toujours : « Quand étiez-vous au ciel et à quoi Dieu ressemblait-il ? »

Il était aléatoire de discuter avec lui : ce n’était pas un imbécile ; il lisait le russe et le polonais ; il était même bien au courant des problèmes juifs. Un aventurier ! Pour gagner un pari, il avait une fois passé toute une nuit dans le cimetière. Il pouvait marcher sur une corde raide, glisser sur un fil métallique, escalader des murs, forcer n’importe quelle serrure. Abraham Leibush, le serrurier, avait parié cinq roubles qu’il ferait une serrure que Yasha ne pourrait pas ouvrir. Il y avait travaillé pendant des mois ; mais Yasha l’avait crochetée avec une alêne de cordonnier. À Lublin on disait que, si Yasha avait choisi le crime, aucune maison n’aurait été à l’abri, ni personne.

Après avoir paressé deux jours dans son lit, Yasha, ce matin-là, se leva avec le soleil. C’était un homme trapu, large d’épaules, avec des hanches étroites, une chevelure rebelle d’un blond pâle, et des yeux d’un bleu délavé ; les lèvres étaient minces, le menton étroit, le nez de type slave. L’œil droit était légèrement plus ouvert que le gauche, ce qui donnait au regard une expression de malice insolente. Yasha avait maintenant quarante ans, mais paraissait dix ans plus jeune. Entre deux de ses orteils, qu’il avait presque aussi longs et souples que les doigts, il était capable de placer une plume et de signer son nom assorti d’un paraphe ; toujours avec ses orteils, il pouvait aussi écosser des pois. Il savait encore fléchir son corps dans n’importe quelle direction – on disait qu’il avait des os flexibles et des articulations élastiques. Il donnait rarement un spectacle à Lublin, mais les quelques personnes qui avaient assisté à ses tours ne tarissaient pas d’éloges sur son talent. Yasha marchait sur les mains, mangeait du feu, avalait des épées, faisait le saut périlleux comme un singe. Son adresse était inimitable. Il se laissait enfermer dans une pièce, la nuit, après qu’on eut bloqué la serrure de l’extérieur : le lendemain matin on pouvait le voir flâner nonchalamment sur la place du marché, alors que, sur la porte, la serrure était intacte. Il pouvait même réussir cela pieds et mains liés. Certains prétendaient qu’il pratiquait la magie noire et possédait une coiffe qui le rendait invisible et lui permettait de passer à travers les fissures d’un mur ; d’autres disaient qu’il était simplement un maître illusionniste.

Au sortir du lit, Yasha ne versa pas de l’eau sur ses mains comme il aurait dû le faire ; il ne récita pas non plus ses prières du matin. Il revêtit un pantalon vert, une veste de velours noir rehaussée de sequins d’argent et se chaussa de pantoufles rouges. Tout en s’habillant il gambadait, faisait le clown comme un écolier, sifflait en direction des canaris, s’adressait à Yoktan, le singe, à Haman, le chien, ou à Meztotze, le chat : ils constituaient une partie seulement de sa ménagerie. Dans la cour il y avait un paon et une paonne, une paire de dindons, de nombreux lapins et même un serpent qu’il fallait nourrir, tous les deux jours, d’une souris vivante.

C’était une chaude matinée, juste avant Shavouot. Des pousses vertes avaient déjà fait leur apparition dans le jardin d’Esther. Yasha ouvrit la porte de l’écurie et entra. Il aspira profondément l’odeur de crottin et caressa les juments. Puis il les étrilla et donna à manger aux autres bêtes. Parfois, quand il rentrait d’une tournée, il ne retrouvait plus l’un de ses animaux favoris. Mais cette fois, il n’y avait pas eu de morts.

De bonne humeur, il flânait, sans but, à travers sa propriété. L’herbe dans la cour était verte, parsemée d’une multitude de fleurs – des jaunes, des blanches, des mouchetées – encore en boutons ; chaque souffle de la brise lui en apportait les senteurs. Broussailles et chardons atteignaient presque le toit des dépendances. Des papillons voletaient çà et là, et des abeilles bourdonnaient de fleur en fleur. Chaque feuille, chaque tige avait son hôte : un ver, une punaise, un moustique, des créatures à peine perceptibles à l’œil nu. Comme toujours, Yasha s’émerveillait devant elles. D’où venaient-elles ? Comment existaient-elles ? Que faisaient-elles la nuit ? Elles mouraient en hiver, mais avec l’été elles revenaient par milliers. Quelle était l’explication de ce mystère ? À la taverne, Yasha faisait profession d’athéisme ; mais en réalité il croyait en Dieu. La main de Dieu était évidente partout. Chaque bouton de fleur, chaque caillou, chaque grain de sable proclamait sa présence. Les feuilles des pommiers, humides de rosée, étincelaient comme de minuscules cierges dans la lumière du matin. La maison se trouvait à la sortie de la ville et Yasha pouvait apercevoir d’immenses champs de blé, encore verts ; dans six semaines, ils seraient jaune d’or, prêts pour la moisson. Qui créait tout ceci ? Yasha s’interrogeait. Était-ce le soleil ? Dans ce cas, peut-être le soleil était-il Dieu. Yasha avait lu dans un livre sacré qu’Abraham avait idolâtré le soleil avant de reconnaître l’existence de Jéhovah.

Non, il n’était pas illettré. Son père avait été un homme instruit ; Yasha avait même étudié le Talmud dans son enfance. À la mort de son père, on lui avait conseillé de poursuivre ses études ; mais il avait préféré rejoindre un cirque ambulant. Il se sentait à moitié juif, à moitié gentil – ni juif ni gentil. Il s’était forgé sa propre religion. Il existait un Créateur, mais qui ne se révélait à personne, ne donnait pas d’indications sur ce qui était permis ou défendu. Ceux qui parlaient en son nom étaient des menteurs.

Esther s’affairait à lui préparer son déjeuner : un petit pain sec avec du beurre et du fromage de ferme, des échalotes, des radis, un concombre, du café qu’elle avait moulu elle-même et infusé au lait. Esther était petite et brune ; son visage était jeune avec un nez droit, des yeux noirs dans lesquels se reflétaient aussi bien la joie que les soucis. Il arrivait que son regard prît une expression malicieuse. Quand elle souriait, le retroussis espiègle de la lèvre supérieure découvrait les petites dents, et ses joues se creusaient de fossettes. Comme elle était sans enfants, Esther recherchait la compagnie des jeunes filles plutôt que celle des femmes mariées. Elle employait deux couturières avec lesquelles elle plaisantait tout le temps. Mais, disait-on, lorsqu’elle se trouvait seule, elle pleurait. Dieu avait scellé ses entrailles, comme il est écrit dans le Pentateuque. Le bruit courait quelle dépensait une grande partie de son gain chez les charlatans et les faiseurs de miracles. Une fois, elle s’était écriée en pleurant qu’elle enviait même les mères dont les enfants étaient au cimetière.

Elle servit son déjeuner à Yasha. Assise en face de lui sur le banc, elle l’observait d’un regard oblique et l’évaluait avec curiosité. Elle ne le tracassait jamais tant qu’il n’avait pas récupéré de sa tournée, mais ce matin, rien qu’à voir le visage de Yasha, elle sut que la période de repos avait pris fin. Leurs fréquentes séparations avaient marqué leurs rapports ; ils n’avaient pas l’intimité propre aux couples depuis longtemps mariés. Les propos anodins d’Esther auraient pu être échangés aussi bien avec un interlocuteur de rencontre.

« Eh bien, quoi de neuf dans ce vaste monde ?

— C’est toujours le même vieux monde.

— Et tes tours de magie ?

— Ce sont toujours les mêmes vieux tours.

— Et les filles ? Y a-t-il eu là des changements ?

— Quelles filles ? Il n’y en a pas.

— Non, non, naturellement. J’aimerais bien avoir vingt pièces d’argent pour chaque fille que tu as eue.

— Que ferais-tu avec une telle somme ? » demanda-t-il en lui adressant un clin d’œil. Puis il retourna à son repas et, tandis qu’il mâchait les aliments, son regard se perdait au loin, au-delà d’Esther. Ses soupçons ne la quittaient jamais, mais il n’admettait rien, et il lui assurait après chaque tournée qu’il croyait en un seul Dieu et une seule femme.

« Ceux qui courent après les femmes ne marchent pas sur des cordes raides. Ils trouvent déjà assez difficile de se traîner au ras du sol. Tu le sais aussi bien que moi. » C’était son argument.

« Comment donc le saurais-je ? demanda-t-elle. Quand tu vas par les chemins, je ne me tiens pas au pied de ton lit. »

Le sourire qu’elle lui adressa exprimait à la fois son affection et ses reproches. Yasha ne pouvait pas être surveillé comme d’autres maris. Il passait plus de temps sur les routes qu’à la maison. Il rencontrait toutes sortes de femmes au cours de ce vagabondage qui le conduisait plus loin qu’un bohémien. Oui, il était aussi libre que le vent, mais, Dieu merci, il lui revenait toujours ; et toujours avec un cadeau à la main. L’ardeur avec laquelle il l’embrassait et l’étreignait faisait croire qu’il avait mené une vie de saint, pendant son absence. Mais que pouvait savoir une simple femme de l’appétit d’un homme ? Souvent Esther regrettait d’avoir épousé un magicien plutôt qu’un tailleur ou un savetier qui restaient à la maison toute la journée et qu’on avait constamment sous les yeux. Mais son amour persistait.

Il était pour elle un fils et un mari à la fois. Chaque jour quelle passait avec lui était un jour de fête.

Esther continuait à l’étudier pendant qu’il mangeait. À bien réfléchir, il se comportait autrement que le commun des mortels. Il s’arrêtait brusquement de manger pour se plonger dans ses pensées, puis il se remettait à mâcher. Autre habitude bizarre : il manipulait un bout de fil avec lequel il faisait comme machinalement des nœuds ; mais son habileté était telle qu’un espace égal séparait chaque nœud. Esther le regardait souvent dans les yeux, avec l’espoir d’en pénétrer le secret. Mais l’impassibilité de Yasha déjouait sa manœuvre. Il dissimulait beaucoup, parlait rarement avec sérieux, n’étalait jamais ses contrariétés. Même malade, il tournait en rond, brûlant de fièvre, et Esther n’était pas plus avancée. Souvent, elle le questionnait sur ses représentations qui l’avaient rendu célèbre dans toute la Pologne ; mais alors ou bien il détournait la question par une brève réponse, ou l’éludait par une plaisanterie. Parfois il lui témoignait la plus grande familiarité ; mais aussitôt après il se comportait en étranger ; inlassablement elle essayait d’interpréter actes, paroles et gestes de Yasha. Même dans ses moments d’exubérance, alors qu’il babillait comme un écolier, tout ce qu’il disait avait une signification. Quelquefois c’était seulement après son départ, alors qu’il avait une fois de plus pris la route, qu’Esther comprenait ce qu’il avait dit.

Ils étaient mariés depuis vingt ans, mais il se montrait toujours aussi espiègle avec elle qu’aux premiers jours de leur mariage. Il tirait sur son fichu, lui pinçait le nez, lui donnait des sobriquets ridicules tels que Jerambola, pelote-à-minet, gésier d’oie, qui appartenaient au jargon des musiciens – elle le savait. Le jour il était ceci et la nuit autre chose. Tantôt il imitait le cri orgueilleux du coq, le grognement du porc, le hennissement du cheval, tantôt il tombait dans une mélancolie inexplicable. À la maison il passait la majeure partie de son temps dans sa chambre, à s’occuper de son matériel : serrures, chaînes, cordes, limes, pinces – tout un bric-à-brac. Ceux qui avaient assisté à ses tours d’adresse parlaient de l’aisance avec laquelle il les exécutait ; mais Esther pouvait témoigner des jours et des nuits passés à perfectionner son attirail. Elle l’avait vu dresser une corneille à parler comme un être humain, apprendre à Yoktan le singe à fumer la pipe. Elle craignait pour lui l’excès de fatigue, la morsure d’un des animaux, ou la chute du haut de la corde raide. Pour Esther tout cela n’était que sorcellerie. Même la nuit, au lit, elle l’entendait qui faisait claquer sa langue ou produisait un bruit sec avec ses orteils. Il avait des yeux de chat qui lui permettaient de voir dans l’obscurité ; il savait retrouver des objets perdus, et même lire dans ses pensées à elle. Un jour, elle s’était querellée avec l’une de ses couturières ; Yasha, rentré tard cette nuit-là, avait deviné dès les premiers mots qu’elle avait eu une discussion le jour même. Une autre fois, elle avait perdu son alliance et la cherchait partout, avant de lui en parler. Alors Yasha l’avait prise par la main et l’avait guidée vers le baril d’eau : l’anneau se trouvait au fond. Esther avait depuis longtemps conclu qu’elle ne serait jamais capable de saisir Yasha dans sa complexité. Il possédait des pouvoirs occultes et détenait plus de secrets que la grenade du jour béni de Rosh Hashanah n’avait de grains.
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Il était midi et la taverne de Bella était presque déserte. Bella sommeillait dans l’arrière-boutique et le bar était tenu par Zipporah, la petite serveuse. Au sol, on avait répandu de la sciure fraîche. Sur le comptoir étaient exposés de l’oie rôtie, du pied de veau en gelée, des tranches de hareng, des galettes aux œufs, des bretzels. Yasha s’assit à une table avec Schmul le musicien – un homme imposant avec une chevelure noire en broussaille, des yeux sombres, une touffe de barbe de chaque côté du visage et une fine moustache. Il était vêtu à la russe : blouse de satin, ceinture à glands et bottes montantes. Pendant plusieurs années, Schmul avait travaillé pour un noble de Jitomir ; mais il s’était compromis avec la femme de l’intendant et avait dû s’enfuir. Considéré comme le meilleur violoniste de Lublin, il jouait toujours aux mariages les plus huppés. Actuellement, dans la période comprise entre la Pâque et Shavouot, on ne célébrait pas de mariages. Devant Schmul était posé un gobelet de bière. L’homme s’appuyait au mur ; ses yeux globuleux contemplaient fixement le breuvage, comme si Schmul hésitait à boire. Sur la table se trouvait un petit pain, et sur le petit pain une grosse mouche vert et or qui semblait tout aussi incapable de prendre une décision : devait-elle s’envoler ou non ?

Yasha n’avait pas encore goûté sa bière. Il semblait fasciné par la mousse. Une à une les bulles se dissipaient dans le verre rempli jusqu’au bord, jusqu’à ce qu’il ne fût qu’aux trois quarts plein. Yasha murmura : « Mystification, mystification, bulle, bulle…» Schmul venait juste de se vanter de l’une de ses aventures amoureuses. Maintenant, entre la fin de cette histoire et le commencement d’une autre, les deux hommes restaient assis, en silence, perdus dans leurs pensées. Yasha aimait entendre les histoires de Schmul ; il aurait pu lui rendre la pareille s’il avait voulu ; mais le plaisir qu’il avait pris à l’histoire de Schmul était mitigé : il s’y ajoutait comme l’effet d’une morsure intérieure, le sentiment d’un doute insidieux. « À supposer qu’il raconte la vérité, pensa Yasha, qui, alors, abuse qui ? » À haute voix, il dit : « Pour moi, vous ne paraissez pas avoir remporté une victoire. Vous avez capturé un soldat qui désirait se rendre.

— Eh bien, encore faut-il les prendre au bon moment. À Lublin ce n’est pas aussi facile que vous croyez. Vous voyez une fille. Elle vous désire, vous la désirez : le problème est de savoir comment le chat peut franchir la barrière. Vous êtes, disons, à un mariage ; quand c’est terminé, elle rentre chez elle avec son mari, et vous ne savez même pas où elle habite. Et si vous le saviez, à quoi cela servirait-il ? Il faudrait compter avec sa mère, sa belle-mère, ses sœurs et ses belles-sœurs. Vous n’avez pas de tels problèmes, Yasha. Une fois franchies les portes de la ville, le monde vous appartient.

— Très bien, partez avec moi.

— Vous m’accepteriez ?

— Je ferai plus : je paierai vos dépenses.

— Fort bien, mais que dirait Yentel ? Quand un homme a des enfants il n’est plus libre. Vous ne voulez pas me croire, mais les petits me manqueraient. Je quitte la ville pour quelques jours, et je suis à moitié fou. Pouvez-vous comprendre cela ?

— Moi ? Je comprends tout.

— Malgré vous, vous êtes tenu. C’est comme si vous preniez une corde et que vous vous attachiez avec.

— Que feriez-vous si votre femme se comportait comme celle dont vous venez de me parler ? »

Le visage de Schmul devint soudain grave. « Croyez-moi, je l’étranglerais. » Il porta le gobelet à ses lèvres et en vida le contenu.

Eh bien, il est comme tous les autres, pensa Yasha en absorbant sa bière à petites gorgées. Nous en sommes tous là. Le problème est de savoir comment s’y prendre.

Depuis un certain temps déjà, Yasha était placé devant ce dilemme qui le tourmentait jour et nuit. Bien sûr, il avait toujours été un chercheur d’âmes, enclin à la fantaisie et aux situations fausses. Mais depuis qu’il avait connu Emilia, son esprit n’était jamais en paix. Il en était venu à se poser constamment des problèmes. À présent, au lieu d’avaler sa bière, il éprouvait sur la langue comme un goût d’amertume, qui gagnait ses gencives et son palais. Jadis il avait jeté sa gourme au hasard des circonstances ; il était tombé dans des pièges dont il était sorti le plus souvent sans que son mariage cessât d’être, en quelque sorte, sacré pour lui. Il n’avait jamais caché qu’il avait une femme et avait toujours fait comprendre qu’il ne ferait rien pour compromettre cette union. Mais Emilia exigeait qu’il sacrifiât tout : sa maison, sa religion – sans parler de bien d’autres choses. D’une façon ou d’une autre, il devait se procurer une grosse somme d’argent. Mais comment pouvait-il y parvenir par des moyens honnêtes ?

Non, il faut mettre fin à cette aventure, se dit-il, et le plus tôt sera le mieux.

Schmul tortilla sa moustache, puis l’humecta de salive pour en effiler joliment les pointes. « Comment va Magda ? » demanda-t-il.

Yasha sortit de sa rêverie. « Comment voulez-vous qu’elle aille ? Elle est toujours la même.

— Sa mère est encore en vie ?

— Oui.

— Avez-vous enseigné quelque chose à la jeune fille ?

— Certaines choses.

— Quoi, par exemple ?

— Elle sait faire tourner un barillet avec ses pieds et exécuter des culbutes.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Quelqu’un m’a montré un journal de Varsovie ; on y faisait un grand battage à votre sujet. Quelle outrance ! À les croire vous êtes aussi bon que le magicien de Napoléon III. Quel tour de passe-passe, hé, Yasha ? Vous êtes vraiment un maître de l’illusionnisme. »

Les paroles de Schmul le blessèrent ; Yasha n’aimait pas parler de son art et, pendant un moment, il hésita sur le parti à prendre, avant de décider pour finir : Je ne répondrai rien du tout. Mais à voix haute il dit : « Je ne trompe personne.

— Non, naturellement pas. Vous avalez pour de bon l’épée.

— Bien sûr, je l’avale.

— Allez raconter ça à votre grand-mère.

— Pauvre imbécile, comment peut-on tromper l’œil ? Vous avez par hasard entendu le mot “illusionnisme”, et vous continuez à le répéter comme un perroquet. Avez-vous la moindre idée de ce que le mot signifie ? Écoutez, l’épée descend bel et bien dans ma gorge, et non dans la poche de ma veste.

— La lame pénètre dans votre gorge ?

— D’abord dans la gorge et après dans l’estomac.

— Et vous restez en vie ?

— Jusqu’à preuve du contraire.

— Oh, Yasha, je vous en prie, n’espérez pas me faire croire ça !

— Qui donc au monde s’intéresse à ce que vous croyez ? » fit Yasha brusquement lassé. Schmul n’était rien d’autre qu’un imbécile avec une grande gueule, incapable de raisonner par lui-même. Ils voient de leurs propres yeux, mais ils ne croient pas, pensa Yasha. Quant à la femme de Schmul, Yentel, ce qu’il savait sur son compte aurait rendu fou cette grosse tête de bois. Eh bien, tout le monde a quelque chose qu’il garde pour soi. Chacun a ses secrets. Si le monde avait jamais appris ce qui se passait dans son for intérieur, lui, Yasha, eût été depuis longtemps enfermé dans une maison de fous.
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La nuit tombait. En dehors de la ville brillaient encore quelques lumières ; mais dans les ruelles étroites et dans les grands bâtiments il faisait déjà noir. Dans les boutiques on allumait lampes à huile et chandelles. Des Juifs barbus, vêtus de longs manteaux et chaussés de larges bottes, se hâtaient dans les rues, en route pour la prière du soir. Une nouvelle lune se levait – la lune du mois de Sivan. Sur les chaussées subsistaient des flaques d’eau, laissées par les pluies printanières, bien que le soleil eût brillé sur la ville toute la journée. Çà et là, l’eau puante des égouts avait débordé ; dans l’air flottait un relent de chevaux, de vaches et de lait fraîchement tiré du pis. De la fumée montait des cheminées ; les ménagères préparaient diligemment le repas du soir : gruau d’avoine avec des champignons. Yasha prit congé de Schmul et s’apprêta à rentrer. Le monde au-delà de Lublin était en effervescence. Chaque jour les journaux polonais dénonçaient la guerre, la révolution, la crise. Un peu partout, les Juifs étaient chassés de leurs villages. Beaucoup émigraient en Amérique. Mais ici, à Lublin, on sentait seulement la stabilité d’une communauté depuis longtemps établie. Certaines des synagogues de la ville avaient été construites à l’époque de Chmelnicki. Les rabbins étaient enterrés au cimetière, aussi bien que les auteurs de commentaires, les légistes et les saints, chacun sous sa pierre tombale ou dans sa chapelle. D’antiques coutumes étaient ici encore observées : les femmes s’occupaient des affaires et les hommes étudiaient la Torah.

On était à quelques jours de Shavouot. Les garçons assidus à l’enseignement religieux avaient déjà décoré les fenêtres de nombreux dessins et d’images découpées ; il y avait aussi des oiseaux façonnés dans de la pâte, des coquilles d’œufs, des feuilles et des branches apportées de la campagne pour honorer le jour de fête, ce jour où la Torah avait été donnée sur le mont Sinaï.

Yasha s’arrêta devant l’une des maisons de prière et y jeta un coup d’œil. Les fidèles étaient en train de chanter les oraisons vespérales. Il entendait, en sourdine, le bourdonnement confus des Juifs pieux qui récitaient les Dix-Huit Bénédictions. Ces Juifs servaient le Créateur tout au long de l’année, se frappaient la poitrine en s’écriant : « Nous avons péché ! Nous avons enfreint les commandements ! » Certains levaient les mains, d’autres les yeux vers le ciel.

Un vieil homme vêtu d’un caftan et coiffé d’un vaste chapeau, posé sur deux calottes, l’une derrière l’autre, triturait sa barbe blanche et se lamentait doucement. Des ombres dansaient sur les murs, à la lueur vacillante de l’unique chandelle votive dans la menorah. Pendant un instant Yasha s’attarda devant la porte ouverte, respirant l’odeur composite de la cire, du suif et de la moisissure – quelque chose qui lui rappelait son enfance. Des Juifs – une communauté entière – s’adressaient à un dieu que nul ne voyait. Malgré les calamités, les famines, la pauvreté et les pogroms qu’il leur réservait, ils exaltaient sa miséricorde et sa compassion et proclamaient qu’ils constituaient son peuple élu. Yasha enviait souvent leur foi inébranlable.

Il s’attarda encore un moment avant de poursuivre sa route. Les lampadaires étaient allumés, mais cela ne changeait pas grand-chose : leur lumière perçait à peine l’obscurité. En l’absence de tout client, on avait du mal à comprendre pourquoi les boutiques restaient ouvertes. Coiffées de fichus qui dissimulaient leur crâne rasé, les marchandes étaient assises et reprisaient les chaussettes de leurs hommes, cousaient de petits tabliers et des sous-vêtements pour leurs petits-enfants. Yasha les connaissait toutes. Mariées à quatorze ans, elles étaient maintenant grands-mères à trente ans. Une vieillesse prématurée avait ridé leur visage, volé leurs dents, les inclinant à la bienveillance et la tendresse.

Bien que Yasha, tout comme son père et son grand-père, fût né ici, il restait un étranger – non seulement parce qu’il avait renié ses origines juives, mais aussi parce qu’il était partout un étranger, ici comme à Varsovie, au milieu des Juifs aussi bien que parmi les Gentils. Ils s’étaient tous établis, attachés à leur foyer, alors qu’il continuait sa vie nomade. Ils avaient des enfants et des petits-enfants ; mais lui, il n’en avait pas. Ils avaient leur Dieu, leurs saints, leurs chefs ; mais lui n’avait que le doute. Pour eux la mort signifiait le Paradis, pour lui la crainte seulement. Qu’y avait-il après la vie ? L’âme existait-elle ? Et que lui arrivait-il après qu’elle eut quitté le corps ? Depuis sa plus petite enfance il avait entendu raconter des légendes peuplées de dybbuks, d’esprits, de loups-garous et de lutins. Lui-même avait expérimenté des phénomènes qui déjouaient les lois de la nature ; mais qu’est-ce que tout cela signifiait ? Il était peu à peu gagné par la confusion et se repliait sur lui-même. En son for intérieur s’affrontaient rageusement des forces inconnues, des sentiments incontrôlés qui le plongeaient dans la terreur.

Tandis qu’il avançait dans l’obscurité, le visage d’Emilia se dessina devant lui – un visage étroit, à la peau olivâtre, avec des yeux noirs à la juive, un nez slave retroussé, des joues creusées de fossettes, un large front, des cheveux coiffés en arrière et un duvet noir qui ombrageait la lèvre supérieure. Emilia souriait, à la fois timide et sensuelle, et l’observait avec une curiosité tout ensemble distante et familière. Il avait envie d’étendre la main pour la toucher. Était-ce un jeu de son imagination surexcitée ? ou une vision bien réelle ? L’image s’éloignait, comme une sainte effigie dans une procession rituelle. Il nota les détails de sa coiffure, la chaîne autour du cou, les boucles qui ornaient les oreilles. Il brûlait du désir de l’appeler par son nom. Aucune de ses liaisons passées n’était comparable à celle-ci. Dans son sommeil comme tout éveillé, l’envie de la posséder ne le quittait pas. À présent qu’il avait recouvré toutes ses forces, il était impatient que Shavouot fût passé, afin de se retrouver avec elle à Varsovie. Il n’avait pas apaisé sa passion en la transférant sur Esther, bien qu’il eût essayé.

Quelqu’un le bouscula. C’était Haskell, le porteur d’eau, avec ses deux seaux suspendus à sa palanche. Il semblait avoir surgi de terre. La barbe rousse retenait des reflets de lumière venus de quelque part.

« Haskell, c’est vous ?

— Qui d’autre ?

— N’est-il pas trop tard pour porter de l’eau ?

— J’ai besoin d’argent pour les jours de fête. »

Yasha fouilla dans sa poche et trouva une pièce de vingt groschen. « Voilà pour toi, Haskell. »

Haskell se récria. « Que veut dire cela ? Je n’accepte pas d’aumônes.

— Ce n’est pas une aumône ; c’est pour votre garçon. Il s’achètera une galette au beurre.

— Très bien, j’accepte – et merci. »

Et les doigts sales de Haskell se joignirent un instant à ceux de Yasha.

Yasha arriva chez lui et regarda par la fenêtre. Les couturières étaient en train de travailler au trousseau d’une jeune mariée. Les doigts pourvus de dés cousaient rapidement. Sous la lumière de la lampe, la chevelure rousse de l’une des femmes paraissait flamboyer. Esther s’affairait autour du poêle, ajoutant des brindilles de pin au foyer sur lequel cuisait le souper. Une auge à pâte, au centre de la pièce, était recouverte de chiffons et d’un coussin : Esther allait faire cuire une fournée de galettes au beurre pour Shavouot. Suis-je capable de la quitter ? songea Yasha. Tout au long de ces années, elle a été mon unique soutien. Privé de son dévouement, il y a longtemps que j’aurais été emporté comme une feuille dans la tempête…

Il ne pénétra pas directement dans les pièces ; par le couloir il gagna la cour, afin de jeter un coup d’œil aux juments. Cette cour était comme un morceau de campagne en plein cœur de la ville. L’herbe était couverte de rosée ; les pommes encore vertes exhalaient déjà leur parfum. Ici le ciel semblait plus bas, peuplé d’étoiles plus nombreuses. Comme Yasha pénétrait dans la cour, une étoile, quelque part dans l’espace, se détacha et fila en traçant un sillage de feu. L’air était chargé d’une senteur douceâtre et âcre à la fois ; il était plein de bruissements, d’effervescence, et du chant des grillons – dont la vibration pouvait soudain devenir assourdissante. Des mulots galopaient en tous sens ; les taupes en creusant leurs galeries avaient comme bosselé le terrain ; les oiseaux avaient fait leurs nids sur les branches des arbres, dans la grange et sous l’avant-toit. Les poulets somnolaient dans le fenil. Chaque nuit les volailles battaient paisiblement des ailes pour occuper l’espace chèrement disputé, à l’abri du porche. Yasha soupira profondément. Comme il était étrange que chaque étoile fût plus grande que la terre et séparée des autres par des millions de kilomètres. Si l’on creusait dans la terre un tunnel profond de milliers de kilomètres, on se retrouverait en Amérique… Il ouvrit la porte de l’étable. Les chevaux étaient comme mystérieusement absorbés par l’obscurité. Les yeux aux larges pupilles étaient mouchetés d’or et de feu. Yasha se rappela ce que son père – bénie soit sa mémoire – lui avait raconté : les animaux pouvaient voir les forces du mal. Kara cingla l’air de sa queue et piaffa. La jument vouait instinctivement à son maître un attachement sans bornes.
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Toutes les synagogues, maisons d’étude et salles de réunion des hassidim furent bondées pour Shavouot. Même Esther se coiffa du chapeau qu’elle avait confectionné pour son mariage, prit son livre de prières aux gravures rehaussées d’or et se rendit à la synagogue dans la tribune des femmes. Mais Yasha resta à la maison. Puisque Dieu ne répondait pas, pourquoi s’adresser à Lui ? Il se mit à lire un gros livre polonais traitant des lois de la Nature, qu’il avait acheté à Varsovie. Tout y était expliqué : la loi de la gravitation, comment chaque aimant possédait un pôle nord et un pôle sud, comment les pôles semblables se repoussaient, tandis que les pôles opposés s’attiraient. Tout y était : pourquoi un bateau flottait, comment fonctionnait une presse hydraulique, comment un paratonnerre attirait la foudre, comment la vapeur faisait marcher une locomotive. C’était là une information aussi vitale pour Yasha, professionnellement, qu’elle était intéressante. Il avait marché sur la corde raide pendant des années, sans savoir qu’il se maintenait en équilibre uniquement parce qu’il s’arrangeait pour situer son centre de gravité exactement au-dessus de la corde. Mais après qu’il eut fini de lire ce livre instructif, bien des questions restaient encore sans réponse. Pourquoi le sol attirait-il le roc ? Quelle était la nature de la gravité ? Pourquoi un aimant attirait-il le fer et non le cuivre ? En quoi consistait l’électricité ? Quelle était l’origine de toutes choses – le ciel, la terre, le soleil, la lune, les étoiles ? Le livre mentionnait la théorie du système solaire exposée par Kant et par Laplace ; mais de quelque façon, ça ne sonnait pas vrai. Emilia avait offert à Yasha un volume sur la religion chrétienne, écrit par un professeur de théologie ; mais l’histoire de l’immaculée Conception et l’explication de la Trinité – le Père, le Fils et le Saint-Esprit – semblaient à Yasha encore plus incroyables que les miracles attribués par les hassidim à leurs rabbins. Comment peut-elle croire à cela ? se demanda-t-il. Non, elle fait seulement semblant. Ils font tous semblant. Le monde entier joue la comédie parce que chacun a honte d’avouer : je ne sais pas.

Yasha allait et venait dans la pièce. Ses pensées étaient toujours stimulées quand il était seul dans la maison pendant que d’autres étaient à la synagogue. Comment était-ce arrivé ? Son père avait été un Juif pieux, un petit commerçant en quincaillerie besogneux. Sa mère était morte quand Yasha avait sept ans, et le père ne s’était pas remarié ; le garçon avait dû grandir tout seul. S’il allait un jour au cours d’enseignement religieux, il manquait les trois jours suivants. On trouvait quantité de serrures et de clés dans la boutique de son père ; elles excitaient la curiosité de Yasha. Il s’affairait sur une serrure et n’avait de cesse qu’il ne la fît fonctionner sans l’aide d’une clé. Quand des magiciens étaient de passage à Lublin, venant de Varsovie ou d’autres grandes villes, Yasha les suivait de rue en rue, attentif à leurs tours d’adresse. Plus tard il essayait de les imiter. S’il voyait quelqu’un faire un tour de cartes, il manipulait un jeu de cartes jusqu’à ce que le tour n’eût plus de secret pour lui. Après avoir observé un acrobate qui marchait sur la corde raide, il rentra promptement pour essayer d’en faire autant : après chaque chute, il remontait aussitôt sur la corde. Il escaladait les toits, nageait en eau profonde, sautait du haut des balcons (dans de la paille provenant des matelas et mise au rebut avant la Pâque), sans jamais se faire mal. Il trichait dans ses prières et profanait le shabbat, tout en continuant de croire qu’un ange gardien veillait sur lui et le protégeait du danger. Malgré sa réputation d’incroyant, de vaurien et de sauvage, une jeune fille respectable – Esther – était tombée amoureuse de lui. Il menait une vie nomade avec un cirque ou un montreur d’ours, et même avec une troupe polonaise ambulante qui jouait dans les maisons de pompiers ; mais Esther l’attendait patiemment, lui pardonnait toutes ses incartades. C’était à cause d’elle qu’il possédait une maison et des biens. Sachant qu’Esther l’attendait, il avait ambitionné une situation plus haute : jouer au cirque de Varsovie, dans les théâtres d’été, et devenir célèbre dans toute la Pologne. Il n’était plus un bateleur des rues, qui déambule avec un accordéon et un singe ; il était devenu un artiste. Les journaux reconnaissaient en lui un maître et proclamaient son grand talent ; les nobles et les grandes dames venaient dans les coulisses pour le voir. Chacun disait que, s’il avait vécu en Europe occidentale, il serait actuellement connu dans le monde entier.

Les années avaient passé sans qu’il pût dire où. Par moments, il avait le sentiment d’être encore un jeune garçon ; d’autres fois, il lui semblait avoir cent ans. Il avait appris seul le polonais, le russe, la grammaire et l’arithmétique ; il avait lu des ouvrages scolaires traitant d’algèbre, de physique, de géographie, de chimie et d’histoire. Son esprit était rempli de faits historiques, de dates, d’informations. Il se rappelait chaque chose, n’oubliait rien. Un coup d’œil lui suffisait pour déterminer le caractère de quelqu’un. À peine ouvrait-on la bouche que Yasha savait ce qu’on allait dire. Il pouvait lire les yeux bandés, il était expert en mesmérisme, magnétisme et hypnotisme. Mais ce qui arrivait entre Emilia – elle était de haute naissance et veuve d’un professeur – et lui-même n’avait rien de commun avec tout cela. Ce n’était pas lui qui l’avait attirée, mais le contraire. Bien qu’ils fussent séparés par des kilomètres, elle ne le quittait jamais. Il sentait son regard, entendait sa voix, respirait son parfum. Il était tendu comme s’il marchait sur la corde raide. Dès qu’il s’endormait, elle venait à lui – en rêve ; elle se montrait frémissante de vie, chuchotant de petits mots tendres, l’embrassait et l’étreignait ; il se sentait submergé par son amour. Assez bizarrement, sa fille – Halina – était présente, elle aussi.

La porte s’ouvrit et Esther entra, son livre de prières dans une main et dans l’autre la traîne de sa robe de soie plissée, avec des motifs en forme de rayures. Son chapeau à plumes rappela à Yasha le premier samedi après leur mariage, quand Esther avait été conduite à la synagogue. Maintenant ses yeux étincelaient de joie, exprimant l’état d’esprit de quelqu’un qui vient de participer avec d’autres à une cérémonie.

« Joyeuse fête !

— À toi aussi, Esther ! »

Il l’embrassa et elle rougit comme une jeune épousée. Les longues périodes de séparation avaient préservé en eux l’ardeur de leur lune de miel.

« Quoi de neuf à la synagogue ?

— Dans la partie des hommes ou celle des femmes ?

— Celle des femmes. »

Esther se mit à rire.

« Les femmes sont toujours les femmes. Une petite prière et un peu de bavardage. Tu aurais dû entendre l’hymne d’Acdamuth. C’était magnifique, comparable au plus bel opéra que tu aimes. »

Tout de suite, elle se mit à préparer le repas du jour de fête. Sans tenir compte de ce que Yasha choisissait d’être, elle était bien résolue à avoir un bon foyer juif, comme les autres. Sur la table elle posa une carafe de vin, une coupe pour la bénédiction, deux pots jumelés, l’un pour le sel, l’autre pour le miel, un pain du shabbat et un couteau à pain au manche de nacre. Yasha récita les bénédictions au-dessus du vin. C’était l’une des choses qu’il n’osait pas lui refuser. Ils étaient seuls et cette solitude rappelait toujours à Esther sa stérilité. Avec des enfants il en eût été autrement. Elle eut un pauvre sourire et essuya une larme avec le coin de son tablier brodé. Elle servit le poisson, les nouilles au lait, le kreplach au fromage et à la cannelle ; le dessert consistait en compote de prunes, galette au beurre et café. Yasha était toujours à la maison les jours de fête. Ces jours-là seulement, ils étaient ensemble. Esther regarda son mari tout en mangeant. Qui était-il ? Pourquoi l’aimait-elle ? Elle savait qu’il menait une vie dissolue. Elle ne disait pas tout ce qu’elle savait ; Dieu seul savait jusqu’où il était tombé. Mais elle ne pouvait pas lui en tenir rigueur. Chacun le condamnait et la plaignait ; mais elle le préférait à tout autre homme, quel que fût son rang – fût-il même un rabbin.

Après le repas, le couple se retira dans la chambre. D’ordinaire, un homme et une femme ne couchent pas ensemble quand il fait encore jour. Mais quand il sortit pour fermer les volets, elle ne protesta pas. Dès qu’il l’eut prise dans ses bras, elle se sentit toute troublée, comme une adolescente – puisqu’une femme qui n’a pas enfanté reste vierge à jamais.
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Shavouot était passé. Yasha se prépara à prendre de nouveau la route. Pendant la dernière nuit passée à la maison, il dit des choses qui effrayèrent Esther.

« Qu’éprouverais-tu si je ne revenais pas ? lui demanda-t-il. Que ferais-tu si je mourais sur la route ? »

Esther le fit taire en lui posant la main sur la bouche et le pria de ne plus jamais parler ainsi. Mais il insista. « Ce sont des choses qui arrivent, tu sais. Tout récemment j’ai escaladé le beffroi d’un hôtel de ville ; j’aurais facilement pu glisser, juste à ce moment-là et à cet endroit. » Il fit également allusion à son testament et lui recommanda de ne pas porter le deuil pendant trop longtemps, s’il lui arrivait malheur. Puis il lui montra une cachette où il avait enfoui quelques centaines de roubles en or. Esther lui reprocha de gâcher les quelques heures qui leur restaient jusqu’à leur prochaine rencontre aux jours des Fêtes Austères. « Eh bien, répliqua-t-il, suppose que je sois tombé amoureux de quelqu’un d’autre et que je vienne à te quitter. Que dirais-tu à cela ?

— Quoi ? Es-tu tombé amoureux d’une autre ?

— Ne sois pas ridicule.

— Tu ferais mieux de me dire la vérité. »

Il l’embrassa et lui jura un amour éternel. Ces scènes entre eux n’étaient pas nouvelles. Il aimait la taquiner en faisant toutes sortes de suppositions et la tourmenter en lui posant des questions énigmatiques. Combien de temps l’attendrait-elle s’il était jeté en prison ? Ou s’il allait en Amérique ? Ou s’il contractait la phtisie et se voyait enfermé dans un sanatorium ? Esther donnait toujours la même réponse : elle ne pourrait aimer personne d’autre ; sans lui, elle ne pourrait plus rester en vie. Mais il avait souvent recours à des questions de ce genre. À présent, il demanda : « Que se passerait-il si je devenais un ascète ? et si, pour me repentir, je me murais dans une cellule sans ouverture, comme ce saint de Lituanie ? Me resterais-tu fidèle ? Me donnerais-tu à manger à travers une fente du mur ? »

Esther répondit : « Il n’est pas nécessaire de s’enfermer dans une cellule pour se repentir.

— Tout dépend du genre de passion que l’on essaie de maîtriser, observa-t-il.

— Alors je m’enfermerais moi-même avec toi. »

Tout finit par de nouvelles caresses, de nouveaux baisers et des protestations d’un amour éternel. Quand Esther s’endormit, plus tard, elle eut un cauchemar terrifiant. Et le lendemain, elle jeûna jusqu’à midi. Elle murmura calmement une prière qu’elle avait trouvée dans un livre : « Dieu tout-puissant, je suis vôtre et mes rêves sont vôtres…» Elle glissa également six groschen dans la boîte à aumônes de Reb Mayer, le Faiseur de Miracles. Elle demanda à Yasha de promettre solennellement de ne plus jamais la tourmenter par un bavardage aussi oiseux ; après tout, quelle connaissance un être humain pouvait-il bien avoir de l’avenir ? Tout était déjà réglé au Ciel.

Les jours de fête étaient passés. Yasha attela le chariot et fit ses préparatifs pour le voyage. Il emmenait le singe, la corneille et le perroquet. Esther pleurait sans arrêt, au point d’en avoir les yeux gonflés. Un côté de sa tête la faisait souffrir et il lui semblait qu’un poids pressait son sein gauche. Bien qu’elle ne s’adonnât pas à la boisson, pendant les premiers jours qui suivirent le départ de Yasha, elle ne cessa pas d’absorber des gorgées de liqueur de cerise, afin de lutter contre l’abattement. Les couturières étaient victimes de sa douleur : elle trouvait un défaut à chaque point de couture. Assez bizarrement, les jeunes filles aussi étaient de mauvaise humeur après le départ de Yasha – il avait tant de « chance ».

Il partit un samedi, à la nuit tombée. Esther l’accompagna jusqu’à la grande route. Elle serait allée plus loin, mais il la repoussa en jouant de son fouet. Il ne voulait pas qu’elle retournât seule d’aussi loin, dans l’obscurité. Il l’embrassa une dernière fois et la laissa là, debout, les larmes aux yeux et qui tendait les bras vers lui. Pendant des années ils s’étaient quittés ainsi, mais cette fois la séparation semblait plus pénible que jamais.

Il fit claquer sa langue, et les chevaux se mirent au trot. La nuit était tiède, une lune aux trois quarts pleine était comme suspendue au ciel. Yasha avait les yeux embués de larmes. Un peu plus tard, il laissa les chevaux aller à leur guise. La lune l’accompagnait. Dans les champs que sa lumière éclairait avec magnificence, le blé encore en herbe avait des reflets argentés. Yasha pouvait distinguer chaque épouvantail, chaque sentier, chaque bleuet au bord de la route. La bruine tombait en poudre fine, comme d’un tamis céleste. Un frémissement agitait les champs comme si l’on versait des graines invisibles dans un moulin, lui aussi invisible. Même les chevaux tournaient parfois la tête. On pouvait presque entendre les racines sucer la terre, les tiges pousser, les cours d’eau souterrains couler doucement. Çà et là une ombre, semblable à un oiseau mythique, traversait les champs. Par moments, on percevait un bourdonnement ; il ne provenait ni d’un être humain ni d’un animal ; mais on eût dit qu’un monstre rôdait quelque part dans l’espace. Yasha respira profondément et palpa le pistolet qu’il portait pour se protéger contre les voleurs de grand chemin. Il était sur la route de Piask. C’était là, en dehors de la ville, qu’habitait la mère de Magda, veuve d’un forgeron. À Piask même il comptait parmi ses relations des voleurs notoires, aussi bien qu’une certaine Zeftel – une femme abandonnée avec laquelle il avait une liaison.

Bientôt l’atelier du forgeron fut en vue. C’était une bâtisse noire de suie avec son toit affaissé par le temps et en partie délabré comme un nid abandonné ; les murs penchaient, la fenêtre était un simple trou. Jadis Adam Zbarski, le père de Magda, avait forgé ici des haches et des socs de charrues. Fils d’un noble, ruiné par la révolte en 1831, il avait envoyé Magda dans une école à Lublin avant de mourir un peu plus tard au cours d’une épidémie. Depuis huit ans Magda était l’assistante de Yasha. Acrobate, elle avait les cheveux coupés court et revêtait une peau de léopard au cours des représentations : elle accomplissait le saut périlleux, faisait tourner un tonneau sous ses pieds et tendait à Yasha les accessoires nécessaires pour ses tours de prestidigitation. À Varsovie, ils partageaient le même appartement. Elle était enregistrée auprès des autorités municipales comme sa servante.

Les chevaux avaient dû reconnaître la forge, car ils pressaient l’allure. À présent ils traversaient des champs de sarrasin et de pommes de terre, après avoir dépassé l’autel érigé au bord de la route où la Vierge Marie portait l’Enfant Jésus dans ses bras. Sous les rayons de la lune, la statue semblait étrangement vivante. Un peu plus loin, à flanc de colline, s’étendait le cimetière catholique, entouré d’une clôture basse. Yasha y posa longuement son regard. Ici gisaient ceux qui reposaient pour l’éternité. Dans les cimetières, il cherchait toujours des témoignages de la vie après la mort. Il avait entendu toutes sortes d’histoires de petites flammes qui vacillaient entre les tombes – et aussi des histoires d’ombres et de fantômes. À ce qu’on disait, le propre grand-père de Yasha s’était montré à ses enfants et même à des étrangers, des semaines et des mois après sa mort. On prétendait même qu’il avait une fois frappé à la fenêtre de sa fille. Mais Yasha ne pouvait rien voir à présent. Les bouleaux, dressés les uns contre les autres, semblaient pétrifiés. Bien qu’il n’y eût pas le moindre vent, leurs feuilles s’agitaient en bruissant, comme si elles se mouvaient d’elles-mêmes. Les pierres tombales se faisaient face, dans le silence des êtres qui ont eu le dernier mot.
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Les Zbarski avaient attendu Yasha ; ni la mère ni la fille ne s’étaient retirées pour la nuit. Elzbieta Zbarski, la veuve du forgeron, était une femme corpulente, bâtie comme une meule de foin. Ses cheveux blancs étaient épinglés en arrière et son visage, quoique trop large, exprimait la douceur. Elle était assise, en train de faire une patience. Bien qu’elle ne sût ni lire ni écrire – elle était devenue orpheline très jeune –, sa connaissance des cartes attestait une ascendance aristocratique. Elle avait dû être belle jadis ; même à présent, ses traits conservaient leur régularité ; le nez était bien formé et un peu retroussé, la bouche mince, fermement dessinée, et il ne lui manquait aucune dent ; ses yeux brillaient. Mais la veuve avait un large double menton, alourdi par un goitre qui descendait presque à la poitrine ; les seins avançaient comme un balcon ; les bras étaient singulièrement gros et sans grâce ; le corps ressemblait à un sac bourré de chair qui eût présenté, çà et là, des boursouflures. Elle avait de mauvaises jambes et devait se servir d’une canne, même à l’intérieur de la maison. Le paquet de cartes était taché et froissé. Elzbieta marmonna pour elle-même : « Encore l’as de pique ! C’est mauvais signe. Il va se passer quelque chose, les enfants ; quelque chose va se produire !…

— Quoi donc, mère ? Ne sois pas aussi superstitieuse ! » s’écria Magda.

Magda avait déjà rangé ses affaires dans un coffre cerclé de cuivre jaune – un cadeau de Yasha. Elle avait près de la trentaine mais paraissait plus jeune ; pour le public, elle n’avait pas plus de dix-huit ans. Mince, le teint basané, la poitrine plate, elle semblait n’avoir que la peau sur les os. On avait peine à croire qu’elle fût la fille d’Elzbieta. Ses yeux étaient gris-vert, son nez camus, ses lèvres pleines et boudeuses – comme dans l’attente d’être baisées, ou comme celles d’un enfant qui va pleurer. La nuque était longue et fine, la chevelure d’un blond cendré, les pommettes hautes d’un rose vif. Sa peau était boutonneuse ; au pensionnat, on l’avait surnommée « la Grenouille ». Elle avait été une écolière revêche, renfermée, sournoise, et qui se comportait de façon bizarre. Déjà, elle faisait preuve d’une remarquable agilité. Elle pouvait grimper à un arbre, exécuter les pas de la dernière danse à la mode, quitter le dortoir par la fenêtre, après qu’on eut éteint la lumière, pour rentrer plus tard par le même chemin. Magda parlait toujours du pensionnat comme d’un enfer. Elle n’avait aucune disposition pour les études, et ses camarades se moquaient d’elle parce que son père était forgeron ; même ses professeurs ne lui ménageaient pas leur hostilité. Maintes fois elle avait tenté de s’évader. Elle se querellait souvent avec d’autres élèves ; un jour, après une punition, elle avait craché au visage d’une nonne. À la mort de son père, elle quitta l’école sans avoir obtenu de diplôme. Peu après, Yasha la prit à son service comme assistante.

Quand Magda était plus jeune, on lui avait dit qu’il suffirait d’un homme dans sa vie pour qu’elle fût débarrassée de ses boutons : ils étaient manifestement dus à une frustration virginale. Mais bien qu’elle fût la maîtresse de Yasha depuis des années, sa peau était toujours aussi laide. Magda ne tenait pas secrète sa liaison avec son patron. Chaque fois que Yasha passait la nuit chez les Zbarski, elle couchait avec lui dans le grand lit de l’alcôve ; le matin, sa mère leur apportait même du thé avec du lait. Elzbieta appelait Yasha « mon fils ». Jadis Bolek, le frère cadet de Magda, furieux contre Yasha, avait juré de se venger ; mais, en fin de compte, il s’était résigné à la situation. Yasha aidait la famille et donnait de l’argent à Bolek qui le dépensait en orgies ou en jouant aux cartes et aux dominos. Chaque fois que Bolek, dans son ivresse, menaçait de se venger de ce maudit Juif qui avait déshonoré le nom des Zbarski, Elzbieta se frappait la tête de ses poings, et Magda disait : « Touche seulement un cheveu de sa tête, et nous mourrons tous les deux ! Tu me suivras dans la tombe. Je le jure sur la mémoire de père…»

À ces mots, elle se redressait, sifflait et crachait comme fait un chat en présence d’un chien.

La famille était tombée bien bas. Magda courait les routes avec un magicien. Bolek travaillait pour les voleurs de Piask. Ils l’envoyaient avec leur butin chez les receleurs et il dormait souvent dans des coupe-gorge. Elzbieta de son côté était devenue gloutonne. Elle était si énorme qu’elle passait à peine la porte d’entrée. Depuis l’aube jusqu’à la dernière prière du soir, avant de se retirer, elle absorbait toutes sortes de friandises – des saucisses avec de la choucroute, des galettes cuites au lard, des œufs frits avec des oignons et des beignets farcis de viande ou de gruau d’avoine. Ses jambes étaient si lourdes qu’elle n’allait plus à l’église, même le dimanche. Elle se lamentait devant ses enfants : « Nous sommes abandonnés, abandonnés. Depuis que votre père – que son âme trouve la paix au Ciel – s’en est allé, nous ne sommes plus que boue… Personne ne s’occupe de nous…»

Les voisins disaient qu’Elzbieta avait sacrifié Magda à cause de Bolek. Elzbieta avait une adoration aveugle pour son fils dont elle excusait les incartades ; indulgente à son inconduite, elle lui donnait jusqu’à son dernier groschen. Elle n’allait plus à l’église mais s’adressait toujours à Jésus dans ses prières, faisait brûler des cierges pour les saints et, à genoux devant des images pieuses, récitait des litanies. Elle n’avait qu’une seule crainte : que quelque chose arrivât à leur bienfaiteur, Yasha ; qu’il se désintéressât de Magda, à Dieu ne plaise ! La famille devait ses moyens d’existence à la générosité du magicien. Elle, Elzbieta, était comme un tesson brisé, avec ses membres arthritiques, son échine torturée par la douleur, ses varices aux jambes, et une tumeur au sein, maintenant dure comme un caillou et qu’elle redoutait de voir s’étendre, comme celle de sa pauvre mère – puisse-t-elle reposer au Paradis…

Bolek était allé à Piask dans la matinée, et personne ne pouvait dire s’il passerait la nuit avec cette vermine, comme Elzbieta avait surnommé la bande de voleurs. Il avait également une petite amie en ville. Ainsi, Elzbieta attendait soit Yasha, soit Bolek, pour cette nuit. Le jeu de patience ne servait pas seulement à prédire l’avenir ; il pouvait aussi révéler lequel des deux hommes arriverait le premier – et à quelle heure. Chaque carte avait pour elle un sens précis. Et chaque fois que le paquet était battu, le même roi, la même reine ou le même valet prenait une autre signification. Les portraits imprimés étaient vivants pour elle, chargés de sens et de mystère. Quand elle entendit son chien Burek aboyer et les roues du chariot grincer, elle se signa dans un geste de gratitude. Jésus soit béni ! Il était là, le précieux garçon venu de Lublin, son bienfaiteur. Elle savait qu’il avait une femme à Lublin et qu’il avait partie liée avec les vauriens de Piask ; mais elle ne se serait pas permis d’insister – à quoi bon ? Il lui fallait bien prendre ce qu’elle pouvait trouver. Elle était veuve, sans ressources ; ses enfants n’avaient plus de père ; et le destin d’un homme n’était-il pas insondable ? C’était toujours mieux que d’envoyer sa fille à l’usine – elle y cracherait ses poumons – ou dans un bordel. Chaque fois que le chariot de Yasha approchait, Elzbieta éprouvait le même sentiment : les forces du mal avaient conspiré pour l’engloutir, mais elle les avait vaincues par ses prières et ses supplications au Sauveur. Elle battit des mains et jeta un regard de triomphe vers Magda ; mais sa fille, fière comme toujours, resta impassible, bien que sa mère sût qu’elle était intérieurement enchantée. Yasha était pour elle à la fois un amant et un père. Qui d’autre se fût intéressé à semblable laissée-pour-compte, une fille desséchée, maigre comme une baguette et affligée d’une poitrine aussi plate ?

Elzbieta soupira, haleta et repoussa sa chaise bruyamment, faisant effort pour se soulever. Magda hésita un bref instant, puis s’élança au-dehors et courut vers Yasha, les bras ouverts : « Chéri !…»

Il descendit du chariot, embrassa la jeune fille et l’étreignit. Elle ressentit comme un frisson de fièvre sur sa peau. Burek n’avait pas cessé de ramper autour du visiteur, dès son arrivée. Le perroquet lançait des injures depuis sa cage ; le singe poussait des cris perçants ; la corneille faisait entendre des croassements assourdissants. Elzbieta attendit que Yasha en eût terminé avec sa fille avant d’apparaître sur le seuil. Elle attendit patiemment, énorme et sans grâce, semblable à un bonhomme de neige, que Yasha s’approchât et lui baisât la main, comme un gentleman.

Chaque fois qu’il venait elle l’étreignait, posait les lèvres sur son front et prononçait la même formule d’accueil : « Un hôte dans la maison c’est Dieu dans la maison…»

Et puis elle s’en allait verser quelques larmes et tamponner ses yeux de son tablier.
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Elzbieta attendait avec impatience les visites de Yasha pour le bien de sa fille, mais aussi pour le sien propre. Il apportait toujours quelque chose de Lublin : des friandises, du foie, du halvah ou de la pâtisserie achetée dans une boutique. Mais peut-être encore plus que de friandises, Elzbieta avait envie de discuter avec quelqu’un : Bolek lui refusait ce plaisir, bien qu’elle se sacrifiât pour lui et qu’elle acceptât sa tyrannie ; aussitôt qu’elle commençait une histoire, il l’interrompait brutalement : « C’est ça, maman, continue à mentir, continue à mentir…»

Devant cette insolence la mère restait sans voix. Elle se mettait à tousser et une rougeur apoplectique envahissait son visage. Elle haletait, hoquetait et devait permettre à cette même brute odieuse de Bolek d’aller chercher de l’eau, et de tapoter sa nuque et son dos, afin de recouvrer la respiration.

Magda de son côté parlait peu. On pouvait lui adresser la parole pendant trois heures, lui raconter les histoires les plus extraordinaires, sans même la faire sourciller. Seul Yasha, le Juif, le magicien, sortait Elzbieta de sa torpeur, l’encourageait à s’exprimer, la traitait comme une belle-mère devrait être traitée, non point une belle-mère détestée, mais une belle-mère bien-aimée. Lui-même, le pauvre-garçon, était devenu orphelin très jeune : Elzbieta était comme une mère pour lui. Elle avait obscurément conscience que c’était à cause d’elle que Magda avait pu le retenir ces dernières années. C’était elle, Elzbieta, qui lui préparait ses plats favoris, lui prodiguait toutes sortes de conseils pratiques, le mettait en garde contre ses ennemis, et allait jusqu’à interpréter ses rêves. Elle lui avait fait cadeau d’un minuscule éléphant, un souvenir de famille hérité de sa grand-mère, et qu’il portait sous son revers quand il marchait sur la corde raide ou accomplissait quelque autre de ses tours dangereux.

Bien qu’en arrivant il prétendît ne pas avoir faim, Elzbieta tenait toujours un repas prêt pour lui. Tout avait été préparé d’avance : la nappe fraîchement lavée et repassée, le bois pour allumer le poêle, la tasse en porcelaine dans laquelle il buvait, l’assiette ornée d’un dessin bleu dans laquelle il mangeait. Il ne manquait pas même la serviette de table. Elzbieta avait la réputation d’une excellente ménagère. Son mari était sans doute un forgeron, mais son grand-père, le châtelain Czapinski, avait été propriétaire d’un domaine peuplé de quatre cents paysans, et avait chassé avec les Radziwill.

Elzbieta avait déjà fini de souper ; mais l’arrivée de Yasha raviva son appétit. Après qu’ils se furent témoigné chaleureusement leur tendresse réciproque, Yasha et Magda se retirèrent dans l’alcôve, et Elzbieta prépara le repas. Sa fatigue s’était miraculeusement dissipée ; l’engourdissement de ses jambes, qui habituellement étaient de plomb le soir venu, semblait avoir été exorcisé par une amulette. En un rien de temps elle avait allumé le poêle et faisait cuire les aliments, avec une agilité surprenante. Elle soupira de plaisir ; comment Magda n’eût-elle pas adoré Yasha ? Même à elle, Elzbieta, il insufflait une vie nouvelle.

Les événements suivirent leur cours habituel. Yasha assura qu’il n’avait pas faim ; mais déjà les plats étaient posés devant lui, et leur fumet se répandait dans toute la pièce. Elzbieta avait préparé des blintzes avec des cerises et du fromage, saupoudrés de sucre et de cannelle. Elle avait placé sur la table une bouteille d’eau-de-vie de cerise et aussi la liqueur douce que Yasha avait apportée de Varsovie au cours d’une précédente visite. À peine eut-il goûté aux mets qu’il en redemanda. Magda, dont l’estomac était noué et qui était sujette à la constipation, faisait brusquement preuve d’un excellent appétit. Le chien agitait la queue et rôdait autour de Yasha. Après le café et les galettes au lard, Elzbieta se mit à évoquer des souvenirs : combien son époux défunt lui avait été dévoué ; comment il l’avait portée sur ses bras ; comment le carrosse du tzar s’était un jour arrêté devant la forge : un cheval avait perdu un de ses fers ; le tzar en personne était entré dans leur maison ; tandis qu’il attendait, elle, Elzbieta, lui avait offert un verre de vodka. Sa plus grande aventure remontait à la révolte de 1863, quand elle avait donné refuge aux rebelles condamnés et avait prévenu les troupes polonaises de l’approche des Cosaques. Son éloquence et ses larmes lui avaient permis de sauver une dame de la noblesse que les soldats russes allaient fouetter. À l’époque, Magda n’était encore qu’une enfant. Elzbieta se tourna vers sa fille, en quête d’approbation : « Ne te rappelles-tu pas, Magda ? Tu étais assise sur les genoux du général ; il portait des pantalons à bandes rouges ; tu étais assise là, et tu jouais avec ses médailles. Tu ne te rappelles pas ? Ah, les enfants… ils ont des têtes comme des trognons… Mangez, mon cher garçon, prenez un autre blintze. Cela ne vous fera pas de mal. Ma grand-mère – puisse-t-elle intercéder pour nous au Ciel – disait toujours : “L’intestin n’a pas de fin.” »

Une histoire en appelait une autre. Elzbieta avait souffert de toutes sortes de maladies. Elle avait eu un sein ouvert au couteau et recousu avec une aiguille. Elle fit glisser sa blouse afin de montrer la cicatrice. Une autre fois, elle avait été à l’article de la mort ; le prêtre lui avait administré l’extrême-onction et l’on avait pris ses mesures pour le cercueil. Elle était couchée, moribonde, et voyait des anges, des esprits et des fantômes. Soudain son père défunt était apparu et avait chassé tous les fantômes en hurlant : « Ma fille a des petits enfants. Il ne faut pas qu’elle meure !…» Et à ce moment elle s’était mise à suer à grosses gouttes.

La pendule aux poids en bois indiquait déjà minuit ; mais Elzbieta commençait seulement à s’échauffer. Elle avait encore des douzaines d’histoires en attente. Yasha écoutait poliment, posait des questions, approuvait d’un signe de tête, au bon moment. Miracles et présages qu’elle décrivait étaient curieusement semblables à ceux dont parlaient les Juifs à Lublin. Magda se mit à bâiller et à rougir.

« La dernière fois, maman, tu as raconté la même histoire, mais tout différemment.

— Que dis-tu, mon enfant ? Comment oses-tu ? Tu me fais honte devant mon garçon chéri. Oui, ta mère peut être une humble veuve sans argent, sans honneur ; mais une menteuse – jamais !

— Tu oublies, mère.

— Je n’oublie rien. Ma vie entière est devant mes yeux, comme une tapisserie. » Et Elzbieta raconta une nouvelle histoire, celle d’un gel terrible. L’hiver avait commencé si tôt cette année-là que les Juifs avaient dû renoncer à construire les cabanes pour Souccoth. Le vent avait soufflé le chaume des toits. Les flots impétueux avaient brisé les vannes du moulin, ouvert la digue, et inondé la moitié d’un village. Puis la neige s’était amassée sur une épaisseur telle que des gens s’y étaient engloutis, comme dans un marécage : leurs corps avaient été retrouvés seulement au printemps suivant. Des loups affamés avaient déserté les forêts pour envahir les villages, où ils enlevaient les bébés dans leurs berceaux. Le gel avait été si vigoureux que des chênes avaient éclaté… À ce moment précis Bolek fit son entrée, l’air conquérant. C’était un jeune homme de taille moyenne, rude, avec un visage rougeaud et grêlé, des yeux d’un bleu pâle, des cheveux jaunâtres et un nez camus aux narines larges comme celles d’un bouledogue. Il portait un gilet brodé, de grandes bottes et un chapeau orné d’une plume – l’allure d’un chasseur ! Une cigarette pendait au coin de sa bouche. Il s’approcha en sifflant et trébucha sur le seuil comme un ivrogne. Apercevant Yasha il se mit à rire – puis aussitôt il prit un air sérieux et même sinistre.

« Bien, bien – ainsi vous êtes là.

— Embrassez-vous, les beaux-frères ! roucoula Elzbieta. Vous êtes parents après tout… Aussi longtemps que Yasha est avec Magda, il est comme ton frère, Bolek – et plus que ça, bien plus que ça…

— Tais-toi, maman !

— Qu’est-ce que je demande, après tout ? Seulement la paix. Le prêtre a dit un jour que la paix était comme la rosée qui tombe du ciel et dont les champs se gorgent. C’était à l’époque où l’évêque de Czestochowa est venu chez nous. Je m’en souviens comme si c’était d’aujourd’hui – il portait une calotte rouge. »

Elzbieta ne pouvait plus rien dire. Ses larmes avaient recommencé à couler.
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Yasha était pressé de partir pour Varsovie ; mais il lui fallait s’attarder un jour ou deux. Au bout d’un moment, il se retira pour la nuit dans le vaste lit qui occupait l’alcôve. Elzbieta avait rembourré le matelas de paille fraîche, recouvert l’oreiller et le couvre-pieds de linge frais. Magda ne vint pas le rejoindre tout de suite. D’abord elle se lava et se peigna. Sa mère l’aida à se savonner puis à revêtir une longue chemise de nuit, ornée de galons à l’ourlet et à l’encolure. Yasha était couché tranquillement, surpris par son propre comportement. Tout cela vient de ce que je m’ennuie trop, se dit-il. Il prêta l’oreille. La mère et la fille se chamaillaient à propos de quelque chose. Elzbieta aimait donner à Magda des conseils avant que celle-ci allât se coucher. Elle essayait aussi de convaincre sa fille d’attacher un sachet de lavande sur son corps. Bolek ronflait, allongé sur la banquette. C’était étrange, mais lui, Yasha, vivait toute sa vie comme s’il marchait sur la corde raide, à deux doigts de la catastrophe. Qu’il fît un faux mouvement, et Bolek lui plongerait sûrement un couteau dans le cœur.

Yasha somnolait et rêvait qu’il était en train de voler dans l’air. Il s’élevait au-dessus du sol et planait de plus en plus haut. Il se demandait pourquoi il n’avait pas essayé avant – c’était si facile, si facile. Il faisait le même rêve presque chaque nuit ; chaque fois, il s’éveillait avec la sensation qu’une sorte de réalité déformée lui avait été révélée. Souvent, il doutait que ce fût un rêve ; n’était-ce pas plutôt le simple fil de ses pensées ? Cela faisait des années maintenant qu’il était fasciné par l’idée de se munir d’une paire d’ailes et de voler. Si un oiseau pouvait le faire, pourquoi pas un homme ? Les ailes devraient être assez larges et confectionnées dans une soie solide, comme celle qu’on utilisait pour les ballons. Il faudrait les coudre sur des nervures, afin qu’elles puissent se fermer et s’ouvrir comme un parapluie. Et si les ailes n’étaient pas suffisantes, une sorte de membrane, comme celle d’une chauve-souris, pourrait être fixée entre les jambes pour assurer l’équilibre. L’homme était plus lourd qu’un oiseau, mais les aigles et les faucons n’étaient pas si légers non plus ; or, ils pouvaient même soulever un agneau et s’envoler avec lui. Toutes les pensées qu’il ne consacrait pas à Emilia, il les vouait à ce problème. Il avait des tiroirs remplis de plans, de projets et de liasses de coupures de journaux. Naturellement, beaucoup de ceux qui avaient essayé de voler s’étaient tués ; mais le fait était là : ils avaient volé, aussi brièvement que ce fût. Il suffisait que le matériel fût assez solide, les nervures élastiques, l’homme agile, léger et vif, pour que l’exploit se réalisât. Quelle sensation cela ferait dans le monde entier si lui, Yasha, survolait les toits de Varsovie et, mieux encore, ceux de Rome, de Paris ou de Londres !

Il s’était apparemment replongé dans son rêve quand Magda entra dans le lit ; il se réveilla en sursaut, bien qu’il eût les yeux ouverts. Elle apportait avec elle une odeur de camomille. Timide comme toujours, Magda s’approcha de lui avec une pudeur virginale et lui sourit, comme pour demander pardon. Elle s’étendit auprès de lui – osseuse, glacée, dans sa chemise de nuit trop large ; ses cheveux étaient encore humides de coups de peigne. Il promena sa main sur les côtes décharnées.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne manges-tu pas assez ?

— Si, je mange.

— Il te serait facile de voler. Tu ne pèses pas plus qu’une oie. »

Une fois sur la route, ils devenaient vite familiers ; mais maintenant, après une longue absence – les semaines qu’il avait passées loin d’elle avec sa femme Esther –, ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre et devaient faire de nouveau connaissance. C’était comme une nuit de noces. Elle s’était couchée en lui tournant le dos, et il dut la courtiser silencieusement pour la faire se tourner vers lui. Elle éprouvait toujours de la honte en présence de sa mère et de son frère. Lorsque Yasha faisait trop de bruit, elle plaçait la main sur sa bouche pour le faire taire. Il la prit dans ses bras, et elle palpitait comme une poulette. Elle chuchotait si doucement qu’il l’entendait à peine. Pourquoi était-il resté si longtemps loin d’elle ? Elle avait pensé sérieusement qu’il ne reviendrait jamais. Mère tournait en rond ; elle se faisait du mauvais sang, gémissait à la pensée qu’il pourrait l’abandonner, elle, Magda. Bolek avait partie liée avec cette bande de voleurs. C’était une honte, un déshonneur. Il se retrouverait un jour en prison. De plus, il buvait beaucoup trop ; dans son ivresse, il cherchait querelle à tout le monde. Et qu’est-ce que Yasha avait fait à Lublin pendant toutes ces semaines ? Les jours s’étaient écoulés lentement, comme de la mélasse.

Il était surprenant que cette fille timide pût devenir aussi passionnée, comme ensorcelée. Elle couvrait Yasha de baisers, s’abandonnait à lui de toutes les façons qu’il lui avait apprises – mais en silence, dans la crainte que son frère ou sa mère vinssent à s’éveiller. On eût dit qu’ils accomplissaient un rite mystérieux, en présence d’un esprit nocturne. Bien qu’elle sût, depuis l’école, parler couramment le polonais, elle babillait maintenant dans un patois paysan qu’il pouvait difficilement comprendre : c’étaient des mots étranges, au sens obscur, que s’étaient transmis des générations de paysans.

Il dit : « Si par hasard je venais à te quitter, sache bien que je reviendrais. Reste-moi fidèle.

— Oui, mon amour, jusqu’à la mort !

— Je t’attacherai des ailes, je te ferai voler dans les airs…

— Oui, mon maître… c’est maintenant que je vole…»
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C’était jour de marché à Piask. Bolek était parti à Lublin, tout de suite après le déjeuner. Yasha se rendit à pied à Piask, sous prétexte de faire quelques achats. Elzbieta essaya de l’en dissuader ; elle voulait qu’il restât pour le repas de midi. Mais Magda l’arrêta d’un signe de tête. Elle ne s’immisçait jamais dans ses affaires. Il l’embrassa et elle dit avec humilité : « N’oublie pas le chemin de la maison. »

Le marché avait commencé à l’aube ; mais des paysans, arrivés tard, déambulaient toujours dans la rue. L’un d’eux menait une vache efflanquée au boucher, un autre un porc ou un bouc. Des femmes dont le fichu était tendu sur un cadre en bois – c’était signe qu’elles étaient mariées – portaient leurs marchandises dans des jattes, des cruches ou des paniers recouverts de morceaux de toile. Elles riaient et interpellaient Yasha. Elles se souvenaient de ses tournées dans les villages, des années auparavant. Un chariot apparut qui transportait un couple de jeunes mariés, venus de la campagne, et une troupe de musiciens. L’attelage était orné de rameaux verts et de guirlandes de fleurs. Les musiciens faisaient grincer de petits violons, chantaient une interminable et plaintive mélodie. D’un autre chariot, où des filles de la campagne étaient serrées les unes contre les autres comme un troupeau d’oies, s’élevait une chanson vengeresse destinée aux hommes :

Noire je suis, oh, si noire.

Je veux me rendre plus noire encore.

Jamais chose plus noire, mon gars,

N’aura attiré ton attention.

Blanche je suis, oh, si blanche.

Je veux me rendre plus blanche encore.

Tu me regarderas, cher garçon ;

À ton désir, alors, je serai insensible.

Zeftel, la femme abandonnée, habitait sur une colline, derrière les abattoirs. Son mari, Leibush Lekach, s’était échappé, quelques années plus tôt, de la prison de Yanow et l’on ignorait où il avait trouvé refuge. Certains disaient qu’il s’était enfui en Amérique ; d’autres pensaient qu’il était quelque part au fin fond des steppes russes. Depuis plusieurs mois, on n’avait pas eu la moindre nouvelle de lui. Les voleurs avaient leur propre confrérie ; ils respectaient l’autorité des anciens et leurs lois. Ils donnaient à Zeftel deux gulden chaque semaine : c’était la coutume quand un chef de famille était en prison. Mais il était évident que Leibush avait disparu définitivement. Le couple était sans enfants. Zeftel n’était pas originaire de la ville ; elle venait de quelque part sur l’autre rive de la Vistule. En général, les femmes des voleurs emprisonnés se conduisaient décemment ; mais Zeftel était considérée comme suspecte. Elle portait des bijoux même en semaine, restait tête nue, et préparait ses repas le jour du shabbat. D’un jour à l’autre, on pouvait cesser de lui venir en aide.

Yasha savait tout cela ; il ne s’en était pas moins compromis avec cette femme ; il venait chez elle par des sentiers peu fréquentés et lui donnait des billets de trois roubles. Aujourd’hui, il lui apportait un cadeau de Varsovie – un collier de corail. C’était une folie. Il avait une femme, il avait Magda, il était tombé amoureux fou d’Emilia : que cherchait-il sur ce tas de fumier ? Plusieurs fois il avait voulu rompre, mais il ne pouvait pas revenir à Piask sans être de nouveau attiré par Zeftel. À présent il courait vers sa maison, rempli de crainte et d’espérance, comme un écolier qui va coucher pour la première fois avec une femme. Il approcha de la maison non par la rue de Lublin, mais par-derrière. Bien que Shavouot fût passé, le terrain était encore boueux et détrempé ; mais la maison de Zeftel offrait un intérieur propre : il y avait des rideaux aux fenêtres, une lampe avec un abat-jour en papier frangé, un coussin sur le lit ; le plancher récemment frotté était saupoudré de sable, comme la nuit du vendredi, lors de la bénédiction des bougies. Zeftel était là, au centre de la pièce – une femme à l’air jeune, aux cheveux bouclés, avec des yeux noirs comme ceux d’une bohémienne, un grain de beauté sur la joue gauche et un rang de perles en verre autour du cou. Elle lui adressa un sourire rusé qui découvrait ses dents blanches ; puis elle s’adressa à lui dans le dialecte en usage de l’autre côté de la Vistule : « Je pensais que tu ne viendrais sûrement pas !

— Je viens, quand j’ai dit que je viendrais, répondit Yasha d’un ton sévère.

— Un hôte inattendu ! »

Tout n’était pour lui qu’humiliation – le baiser, la présentation du cadeau, l’attente tandis quelle servait le café à la chicorée ; mais tout comme les voleurs qui devaient dérober de l’argent, il devait, lui, voler de l’amour. Zeftel verrouilla la porte pour ne pas être dérangée et boucha le trou de la serrure avec du papier. Elle était tout autant disposée à musarder qu’il était pressé, lui. Il ne cessait pas de jeter des coups d’œil significatifs vers le lit ; mais elle tira le rideau de calicot pour lui faire comprendre qu’il n’était pas encore temps.

« Que se passe-t-il dans le monde ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien moi-même.

— Qui le saurait, sinon toi ? Nous sommes enterrés ici ; mais toi, tu vas à l’aventure, aussi libre qu’un oiseau. »

Elle s’assit tout près de lui et appuya son genou rond contre le sien. Elle arrangea sa jupe de sorte qu’il pût voir le haut de ses bas noirs et ses jarretières rouges.

« Je te vois si rarement, se plaignit-elle, que j’oublie d’une fois sur l’autre.

— As-tu reçu des nouvelles de ton mari ?

— Disparu – comme un caillou dans la mer ! » Dans son sourire il y avait à la fois humilité, arrogance et fourberie.

Il devait l’écouter jusqu’au bout, puisqu’une femme bavarde l’est avec passion. Même quand elle se plaignait, les mots lui venaient à la bouche lisses et ronds, comme des pois jaillissant d’une sarbacane. Que lui réservait l’avenir ici à Piask ? Leibush ne reviendrait jamais. L’autre côté de l’océan pourrait aussi bien être l’autre monde. En fait, elle était déjà veuve. La confrérie lui allouait avec parcimonie deux gulden par semaine – mais pour combien de temps encore ? Leur trésor était épuisé. La moitié de la bande était derrière les barreaux. Et que pouvait-elle se procurer avec d’aussi maigres subsides ? De l’eau pour préparer le gruau d’avoine. Elle devait de l’argent à tout le monde. Elle n’avait rien à se mettre. Toutes les femmes lui étaient hostiles. Elles ne cessaient pas de la calomnier, au point que les oreilles lui tintaient tout le temps. Pendant l’été, c’était encore supportable ; mais avec la saison des pluies, elle deviendrait folle. Tout en évoquant son sort, Zeftel ne cessait pas de jouer avec le fermoir de son collier. Une fossette apparut soudain sur sa joue droite.

« Oh, Yashale, emmène-moi avec toi.

— Tu sais bien que je ne le peux pas.

— Pourquoi pas ? Tu as un attelage et un chariot.

— Que dirait Magda ? Que diraient tes voisins ?

— Ils en parlent de toute manière. Quoi que sache faire ta Polack, je peux le faire aussi bien qu’elle. Peut-être même un peu mieux.

— Sais-tu faire le saut périlleux ?

— Si je ne sais pas, je veux apprendre. »

Tout cela n’était que paroles en l’air. Zeftel était trop grosse pour devenir acrobate. Ses jambes étaient trop courtes, ses hanches trop larges, sa poitrine trop forte.

Elle était juste capable de se livrer à des occupations domestiques – et à certaines autres, pensait Yasha. Bien qu’il ne l’aimât certainement pas, il éprouva un sentiment fugitif de jalousie. Comment se conduisait-elle pendant toutes les semaines qu’il était sur la route ? C’est bien la dernière fois que je viens ici, se dit-il. J’y viens seulement parce que je m’ennuie tellement que je veux oublier, ne fût-ce que pour un instant. Ainsi justifiait-il sa conduite à ses propres yeux. Je suis comme un ivrogne qui noie son chagrin dans l’alcool, pensa-t-il. Il ne pouvait jamais comprendre comment les autres s’y prenaient pour vivre au même endroit et passer leur vie entière avec une seule femme sans tomber dans la mélancolie. Lui, Yasha, était toujours au bord de la dépression. Il prit brusquement trois roubles en argent et avec une gravité puérile les posa sur la jambe de Zeftel ; sous sa robe – l’un près du genou, l’autre un peu plus haut, le troisième sur la cuisse. Zeftel l’observait avec un sourire bizarre.

« Ça ne sert à rien.

— En tout cas, ça ne fait pas de mal. »

Il s’adressa à elle crûment – en s’abaissant à son niveau. Il avait entre autres dons celui de s’adapter au caractère de tout interlocuteur. Cette faculté lui était fort utile dans les expériences de magnétisme. Sans faire de manières, Zeftel ramassa les pièces et les déposa dans une coupe placée sur le commode.

« Bon, merci quand même.

— Je suis pressé.

— Pourquoi cette précipitation ? Tu m’as manqué. Pendant des semaines, je n’ai pas eu de nouvelles de toi. Comment tu allais, Yashale ? Nous sommes de bons amis aussi, après tout.

— Oui, oui…

— Pourquoi es-tu à ce point absent ? Je sais – il doit y avoir une nouvelle fille. Raconte-moi, Yashale, raconte-moi. Je ne suis pas du genre jaloux. Je sais ce qu’il en est. Mais pour toi les femmes sont comme les fleurs pour l’abeille. Il en faut toujours une nouvelle. Ici, tu aspires le nectar, là, tu effleures de ta langue, et puis tu t’envoles en bourdonnant. Comme je t’envie ! Je donnerais bien ma dernière chemise pour être un homme. »
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« Oui, il y a une nouvelle femme dans ma vie », dit Yasha. Il éprouvait le besoin de se confier à quelqu’un. Avec Zeftel il se sentait aussi libre qu’avec lui-même. Il ne craignait ni sa jalousie ni sa colère. Elle lui était aussi soumise qu’une paysanne l’est à son châtelain. Les yeux brillants, elle eut le sourire amer de ceux qui se savent trompés mais prennent plaisir à l’être.

« Je m’en doutais. Qui est-ce ?

— C’est la veuve d’un professeur.

— Une veuve ? Eh bien !

— Eh bien, quoi ?

— L’aimes-tu ?

— Oui, un peu.

— Quand un homme dit “un peu”, cela signifie “beaucoup”. Comment est-elle ? jeune ? jolie ?

— Pas tellement jeune. Elle a une fille de quatorze ans.

— Laquelle des deux aimes-tu, la mère ou la fille ?

— J’aime les deux. »

Zeftel crut s’étouffer comme si elle avait avalé de travers. « Tu ne peux pas les avoir toutes les deux, mon gars.

— Pour le moment je me contenterai de la mère.

— Et quoi comme professeur, un docteur ?

— Il enseignait les mathématiques à l’université.

— Qu’est-ce que les mathématiques ?

— Des chiffres. »

Elle prit un temps de réflexion. « Je m’en doutais, je m’en doutais bien. Moi, tu ne peux pas me mener en bateau. Je regarde un homme et je peux tout dire de lui. Que penses-tu faire ? l’épouser ?

— C’est que j’ai déjà une femme.

— Qu’est-ce qu’une épouse pour toi ? Comment l’as-tu connue ?

— Au théâtre. Quelqu’un me l’a présentée. Ou plutôt non ! Je lisais dans les pensées et je lui ai dit qu’elle était veuve, et tout le reste.

— Comment le savais-tu ?

— C’est mon secret.

— Soit. Et après ?

— Elle est tombée amoureuse de moi. Elle veut tout quitter pour partir à l’étranger avec moi.

— Comme ça ? Simplement ?

— Elle veut m’épouser.

— Épouser un Juif ?

— Elle veut que je me convertisse un peu…

— Rien qu’un peu, hein ? Pourquoi dois-tu quitter ce pays ? »

Le visage de Yasha s’assombrit brusquement. « Qu’est-ce qui me retient ici ? Depuis vingt-cinq ans que j’exécute mon numéro, je suis toujours aussi pauvre. Pendant combien de temps encore pourrai-je marcher sur la corde raide ? Dix ans tout au plus. Ils me couvrent tous d’éloges, mais personne ne veut payer. Dans les autres pays on apprécie les artistes comme moi. Là-bas, un garçon qui connaît seulement quelques tours de passe-passe devient riche et célèbre. Il se produit devant l’entourage du roi ; il voyage en grand équipage. Je serais autrement considéré ici même, en Pologne, si mon nom devenait célèbre en Europe occidentale. Comprends-tu ce que je te dis ? Dans ce pays ils imitent tout ce qui vient de l’étranger. Un chanteur d’opéra peut crier comme un hibou, mais s’il a chanté en Italie, chacun hurle : “Bravo !”

— Oui, mais tu auras à te convertir.

— Est-ce si difficile ? Tu te signes, et ils t’aspergent d’eau. Comment puis-je savoir quel Dieu est le bon ? Personne n’est allé au Ciel. De toute manière, je ne prie pas.

— Une fois que tu es catholique, tu pries, c’est tout.

— À l’étranger personne ne s’en soucie. Je suis un magicien, et non un prêtre. À propos, il existe une nouvelle mode maintenant : on éteint les lumières et on évoque les esprits des morts. On s’assoit autour d’une table, les mains posées dessus, et la table se soulève. Tous les journaux en parlent.

— Et ce sont vraiment des esprits ?

— Ne sois pas ridicule. C’est le médium qui fait tout. Il avance le pied et soulève la table. Il fait claquer son gros orteil et les autres croient que les esprits envoient des messages. Des gens très riches participent à ces séances ; les femmes surtout. Suppose qu’ils aient perdu un fils : ils veulent entrer en rapport avec lui. Ils donnent de l’argent au médium et celui-ci fait apparaître l’esprit du fils. »

De surprise Zeftel écarquilla les yeux : « Vraiment ?

— Imbécile !

— C’est peut-être de la magie noire ?

— Les médiums ignorent tout de la magie noire.

— À ce qu’on m’a dit, il y a un homme à Lublin qui fait apparaître les morts dans un miroir noir. On m’affirme que je pourrais y apercevoir Leibush.

— Alors pourquoi n’y vas-tu pas ? L’homme te montrera une image et te dira que c’est Leibush.

— Eh bien, ils montrent donc quelque chose.

— C’est idiot ! fit Yasha qui se surprenait à discuter de ces choses avec quelqu’un comme Zeftel. Je peux faire apparaître qui tu veux dans le miroir, même ta grand-mère.

— Dieu n’existe pas, c’est ce que tu veux dire ?

— Bien sûr, il existe ; mais personne ne lui a parlé. Comment Dieu pourrait-il parler ? S’il parlait en yiddish, les chrétiens ne comprendraient pas ; s’il parlait en français, les Anglais ne seraient pas contents. La Torah prétend qu’il parlait en hébreu, mais je n’y étais pas pour l’entendre. Quant aux esprits, ils existent aussi, mais aucun magicien ne peut les évoquer.

— Et l’âme alors ? Oh, j’ai peur.

— Peur de quoi ?

— La nuit, quand je suis couchée, je ne peux pas fermer les yeux : tous les morts défilent devant moi. Je revois maman, tandis qu’on la descend dans la tombe. Toute blanche qu’elle est… Pourquoi sommes-nous en vie, d’ailleurs ? – Tu me manques tellement Yashale ! Je ne veux pas te donner de conseils, mais cette femme chez les Gentils t’entraînera en enfer. »

Yasha gronda : « Pourquoi le ferait-elle ? Elle m’aime.

— Ce n’est pas bien. Tu peux faire tout ce que tu veux, mais tu dois rester un Juif. Que deviendra ta femme ?

— Que ferait-elle si je venais à mourir ? Le mari meurt et, quatre semaines plus tard, la femme se précipite de nouveau sous le dais nuptial. Zeftel, je serai franc avec toi. Il n’y a pas de secret entre nous. Je veux tenter ma chance.

— Et moi, que deviendrai-je ?

— Si je deviens riche, je ne t’oublierai pas non plus.

— Si. Tu m’oublieras. À l’instant même où tu auras franchi le seuil, tu m’auras oubliée. Ne crois pas que je sois jalouse. Quand je t’ai connu, au début, je perdais la tête. Je t’aurais lavé les pieds et j’aurais bu l’eau du bain. Mais quand j’ai appris à te connaître, je me suis dit : Zeftel, c’est un désastre, une catastrophe. Je suis une femme sans instruction ; je ne sais pas grand-chose ; mais j’ai la tête sur les épaules. Je réfléchis beaucoup et il me vient toutes sortes de pensées. Quand le vent siffle dans la cheminée je sombre dans la mélancolie. Crois-moi si tu veux, Yashale, mais récemment j’ai même pensé au suicide.

— Pourquoi cette idée plutôt qu’une autre ?

— Simplement parce que je n’en pouvais plus et que j’avais une corde à portée de la main. J’apercevais un crochet fixé à la poutre. Ce crochet-là, près de la lampe. J’ai grimpé sur le tabouret et il s’en est fallu d’un rien. Et puis je me suis mise à rire.

— Pourquoi ?

— Sans aucune raison. Tu tires sur la corde et tout est fini… Yashale, emmène-moi avec toi à Varsovie.

— Et les meubles ?

— Je vendrai tout. Ce sera une bonne affaire pour quelqu’un.

— Que feras-tu à Varsovie ?

— Ne t’inquiète pas ; je ne vivrai pas à tes crochets. Je m’en irai, comme la mendiante de la légende, frapperai à une porte et dirai : “Ici sera ma demeure.” On peut laver du linge et porter des paniers, n’importe où. »


III
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Yasha s’était promis d’être de retour chez Elzbieta pour le souper ; mais Zeftel ne voulut pas en entendre parler. Elle lui prépara son plat préféré : de longues nouilles au fromage et à la cannelle. Dès que Zeftel eut déverrouillé la porte et ouvert les rideaux, les visites commencèrent. Des femmes venaient montrer les affaires qu’elles avaient faites au marché, les cadeaux que les hommes leur avaient donnés. Les plus âgées d’entre elles portaient des pantoufles informes, des robes méconnaissables et des fichus malpropres. Apercevant Yasha, elles ricanaient et offraient le spectacle de leurs bouches édentées et de leur laideur. En l’honneur de l’hôte de Zeftel, les jeunes ménagères avaient revêtu leurs plus beaux atours ornés de colifichets. Bien qu’elle prétendît garder secrète sa liaison avec le magicien, Zeftel faisait admirer le collier de corail que Yasha lui avait offert. Quelques femmes l’essayèrent, multipliant minauderies et clins d’œil chargés de sous-entendus. Les mœurs licencieuses n’étaient pas de mode sur la colline. Les femmes des voleurs, détenus en prison, restaient fidèles pendant des années, jusqu’à ce que leurs maris fussent libérés. Mais Zeftel était considérée comme en marge, plus bas qu’une bohémienne. De plus, elle était une femme abandonnée. De son côté, le magicien avait une réputation de libertin. Les femmes lui adressaient un bref salut, chuchotaient et lui faisaient les yeux doux. Ses pouvoirs magiques étaient bien connus ici. Souvent les voleurs affirmaient que, s’il faisait partie de leur confrérie, il roulerait sur l’or. Mais suivant l’opinion générale, sur la colline, il valait mieux être la femme d’un voleur que d’un homme tel que Yasha : il courait les chemins en compagnie d’une fille de la race des Gentils, ne retournant chez lui que les jours de fête, apportant à sa femme la honte et le déshonneur.

Un peu plus tard, les hommes, à leur tour, commencèrent leurs visites. Chaim-Leib fut parmi les premiers. Trapu, large d’épaules, barbu, avec son visage et ses yeux jaunes, il vint mendier une cigarette de Varsovie. Yasha lui donna tout le paquet. Zeftel posa devant lui une bouteille d’alcool et une assiette de petits pains aux oignons. Chaim-Leib était l’un des vieux de la vieille. Maintenant il n’était plus bon à rien. Il avait fait un séjour dans chaque prison. Il avait les côtes enfoncées. L’un de ses frères, Baruch Klotz, un voleur de chevaux, avait été ébouillanté vivant par les paysans. Chaim-Leib tira pensivement des bouffées de fumée de sa cigarette, but d’un trait un verre de vodka et demanda : « Quoi de neuf à Varsovie ? Que devient la vieille prison de Pawiak ? »

Mechl le Borgne, un grand bonhomme pesant lourd, avec des épaules de géant, une nuque épaisse, le front barré d’une cicatrice, avait apporté un paquet enveloppé dans du papier. Yasha savait déjà ce qu’il contenait : une serrure à ouvrir. Mechl était expert dans l’art de forcer les serrures. Il portait toujours sur lui une pince-monseigneur ; avant de devenir cambrioleur, il avait été ouvrier serrurier. Pendant des années, le Borgne avait essayé de fabriquer une serrure que Yasha serait incapable de forcer. Il était maintenant assis devant la table, intimidé, et attendait patiemment que l’on en vînt à parler de serrures. Jusqu’à présent il avait échoué : quelles que fussent la complexité et l’ingéniosité de la serrure, Yasha avait toujours réussi à la faire sauter en quelques minutes, souvent sans avoir besoin d’autre chose qu’un clou ou une épingle à cheveux. Mais Mechl n’abandonnait pas : il continuait de parier qu’il fabriquerait un verrou que même l’ange Gabriel ne pourrait pas forcer. Chaque fois que Mechl se rendait à Lublin, il ne manquait pas de consulter le serrurier, Abraham Leibush, ainsi que nombre de forgerons et de mécaniciens. La chambre de Mechl était un véritable atelier, avec des marteaux, des limes, des scies à métaux, toutes sortes de barres, de crochets, de forets, de pinces et de fers à souder. Sa femme, Bella la Noiraude, se plaignait que l’intérêt de Mechl pour l’outillage fût devenu une obsession. Yasha adressa à l’homme un sourire et un clin d’œil. Mechl était sûr que, cette fois-ci, Yasha échouerait. Mais Yasha était tout aussi sûr que, par l’effet d’un pouvoir inexplicable, en faisant subir au mécanisme torsions et rotations, il ouvrirait magiquement la serrure.

À présent, tous étaient rassemblés : Mandele Katshke, Yosele Deitch, Lazerel Kratzmich, et leur chef Berish Visoker – un individu chétif au regard fuyant, avec une tête pointue et chauve, un nez mince en lame de couteau, et de longs bras semblables à ceux d’un singe. Comme Zeftel, Berish Visoker venait de la Grande Pologne. Il s’habillait de façon criarde et portait des pantalons de couleur vive, des chaussures jaunes, des gilets de velours et des chemises brodées. Il était toujours coiffé d’un chapeau orné d’une plume. Les hauts talons de ses bottes le faisaient paraître plus grand. Berish était d’une dextérité telle qu’il pouvait voler une montre à un pickpocket. Il parlait le russe, le polonais et l’allemand ; il entretenait de bons rapports avec les autorités ; en fait, il était moins un voleur qu’un politicien véreux et un intermédiaire. Des années plus tôt il avait fait un séjour en prison – non pas pour avoir volé, mais pour avoir roulé un noble au jeu de cartes connu sous le nom de « petite chaîne ». Berish Visoker était aussi fort aux cartes que Mechl le Borgne aux serrures. Mais il ne pouvait pas rivaliser avec Yasha. Celui-ci lui montrait toujours de nouveaux tours qui le déconcertaient. À présent, il avait plusieurs jeux de cartes dans sa poche, marquées ou non. Visiblement nerveux, il ne pouvait pas rester en place sur son siège. Alors que tous les autres étaient calmement assis autour de la table, il se tortillait comme un animal en cage, ou comme un loup qui chercherait à se mordre la queue. Il redressa la tête d’un air de défi et laissa tomber du coin des lèvres, avec une intonation nasale : « Quand allez-vous devenir l’un des nôtres, hein ?

— Pour moisir en prison ?

— Gardez votre sang-froid et toute la crème sera pour vous.

— On n’est jamais assez prudent, observa Mechl le Borgne. Le plus fort peut se faire prendre.

— Il suffit de savoir d’où vient le vent », rétorqua Berish Visoker.

Yasha savait bien qu’il ne devait pas s’attarder. Elzbieta allait bouillir d’impatience jusqu’à son retour. Magda aussi l’attendait. Bolek le méprisait et ne cherchait qu’un prétexte comme celui-ci pour lui faire la peau. Seulement Yasha ne pouvait pas s’en aller ainsi. Il connaissait tous ces gens depuis son enfance. Ils avaient suivi son ascension d’assistant d’un montreur d’ours jusqu’à vedette du théâtre polonais. Les hommes lui donnaient des claques dans le dos ; les femmes se mettaient en frais pour lui. Tous l’admiraient comme un maître. Il distribuait cigares et cigarettes. Il reconnaissait dans l’assistance plusieurs de ses petites amies d’autrefois : bien que mariées maintenant, et respectables mères de famille, elles le regardaient avec coquetterie, avec un sourire chargé de souvenirs. Il avait d’abord voulu cacher sa liaison avec Zeftel ; mais elle s’en était vantée elle-même. Pour une femme comme elle, un amant était un titre de gloire.

Les conversations prirent tout d’abord un tour banal. Quoi de neuf dans le monde ? Quand la guerre contre la Turquie allait-elle recommencer ? Que voulaient ces révoltés qui lançaient des bombes, tentaient d’assassiner le tzar et poussaient à la grève des chemins de fer ? Quoi de neuf en Palestine ? Qui étaient ces hérétiques qui établissaient des colonies sur des marais asséchés ? Yasha avait réponse à tout. Il lisait tous les journaux de Varsovie aussi bien que l’Israelita. Il jetait même un coup d’œil à La Gazette hébraïque, bien qu’il n’en comprît pas les expressions modernes. Ici, à Piask, les habitants vivaient accroupis comme des crapauds sur une souche d’arbre ; mais au-dehors dans le monde, les choses allaient vite. La Prusse était devenue une puissante nation. Les Français avaient annexé en Afrique des territoires peuplés de Noirs. En Angleterre, on construisait des navires capables de traverser l’océan en dix jours. En Amérique, des trains passaient juste au-dessus des toits ; on avait édifié un immeuble haut de trente étages. Même Varsovie s’étendait et embellissait d’année en année. On avait éventré les trottoirs en bois pour poser des canalisations ; les enfants juifs avaient le droit de fréquenter les lycées et d’aller étudier dans des universités à l’étranger.

Les truands écoutaient en se grattant la tête. Les femmes, le visage rouge, échangeaient des regards entendus. Yasha parlait de la Société de la Main Noire, en Amérique ; un millionnaire avait reçu une lettre signée d’une Main Noire : « Envoyez tant de dollars ou vous recevrez une balle dans la tête. » Même protégé par mille gardes du corps, le millionnaire serait assassiné s’il ne payait pas la rançon.

Berish Visoker intervint brusquement : « On peut en faire autant ici.

— Et à qui adresserez-vous la lettre ? À Treitel, le porteur d’eau ? »

Les voleurs se mirent à rire bruyamment et rallumèrent leurs cigarettes éteintes.
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Mechl le Borgne n’en pouvait plus d’attendre. Il dit : « Yasha, je voudrais te parler d’une chose. »

Yasha lui adressa un clin d’œil. « Je sais, je sais, montre-moi ça. »

Mechl déplia lentement le papier et découvrit une énorme serrure, avec ses verrous et garnitures. Yasha se sentit aussitôt le cœur léger. Il commença à examiner la serrure en louchant et en grimaçant ; l’ahurissement et la moquerie qu’exprimait sa mimique avaient toujours déchaîné le rire des paysans entassés dans une taverne, aussi bien que du public de l’Alhambra – le théâtre d’été de Varsovie. Une seconde avait suffi à le transformer. Il sifflait, faisait remuer son nez et même ses oreilles. Les femmes pouffaient de rire et demandaient :

« Où as-tu appris ce truc ?

— Montre-leur plutôt ce que tu sais faire, fit le Borgne sur un ton proche de la colère.

— Dieu en personne ne pourrait pas ouvrir un pot de chambre aussi bien scellé, plaisanta Yasha. Et si l’on y ajoute une serrure de sûreté comme celle-ci, il n’y a plus rien à faire. Pourtant, si vous me bandez les yeux, je vais l’ouvrir même sans y voir. Peut-être voulez-vous parier, hein ? Mettons que je vous prenne à dix roubles contre un.

— Tenu.

— Mettez votre argent dans votre bouche, hurla Chaim-Leib.

— C’est inutile, fit Mechl. Je lui fais confiance.

— Allons, les enfants, bandez-moi les yeux ! » fit Yasha, mais de telle sorte que je ne puisse rien voir.

« Je vais vous bander les yeux avec mon tablier », dit Petite Malka, une femme aux cheveux roux recouverts d’un fichu. Son mari purgeait sa peine au pénitencier de Yakov. Elle dénoua son tablier, se plaça derrière Yasha et lui banda les yeux. Elle lui chatouilla les oreilles avec son index ; mais Yasha demeura silencieux.

Comment ont-ils conçu le mécanisme ? s’étonna-t-il. Malgré son assurance habituelle, il admettait la possibilité d’un échec. Un serrurier avait une fois construit pour lui une serrure qu’aucune clé, aucune pince-monseigneur ne pouvait ouvrir. Toutes les pièces à l’intérieur avaient été soudées. Malka plia le tablier d’alpaga et le noua fortement, en dépit de ses petites mains ; mais, comme d’habitude, entre l’œil et l’arête du nez subsistait un espace suffisant pour que Yasha pût voir. En vérité, cela même lui était inutile. Il retira de sa poche un gros morceau de fil métallique terminé par une pointe aiguë. C’était le rossignol qu’il employait dans tous les cas. Il l’exhiba devant le groupe avant de se tourner vers la serrure. Maintenant il frappait à petits coups, avec des gestes de médecin auscultant un malade avec son stéthoscope. Les yeux toujours bandés, il repéra le trou et y introduisit la pointe du fil métallique qu’il fit pénétrer profondément, jusqu’aux entrailles mêmes du mécanisme. Pendant un moment, il sonda et fourragea. Il s’émerveillait de sa propre habileté. Ce bout de fil métallique l’informait de tous les dispositifs secrets dont les rusés spécialistes de Lublin avaient muni la serrure. Sa complexité apparente se résolvait de façon enfantine, comme les devinettes que les écoliers se posent mutuellement, au heder. Si l’on en trouvait une, on les trouvait toutes. Yasha pouvait ouvrir la serrure à l’instant même ; mais il ne voulait pas ridiculiser le Borgne. Il décida de procéder à une mise en scène.

« Je dois admettre que voici une noix difficile à ouvrir, grommela-t-il. C’est une vraie ruche là-dedans. Toutes ces dents, et ces crochets ! Une véritable machine ! » Il peina, enfonça le fil, puis haussa les épaules comme pour dire : « Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se trouve à l’intérieur ! » L’assistance retenait son souffle ; dans le silence on entendait seulement Chaim-Leib qui reniflait bruyamment, à cause de son nez cassé, rempli de polypes. Des femmes se mirent à chuchoter ou à pouffer de rire en signe d’énervement. Alors Yasha fit remarquer, comme il en avait l’habitude au cours de ses représentations : « Une serrure, c’est comme une femme. Tôt ou tard il faut qu’elle cède. »

Des rires fusèrent parmi les femmes.

« Toutes les femmes ne sont pas ainsi.

— C’est une affaire de patience.

— Ne sois pas si sûr de toi, fit Mechl qui prévoyait la suite.

— Ne me bouscule pas, Mechl. Tu t’es cassé la tête sur ce truc pendant la moitié de l’année. Tu y as mis tout ce qu’on pouvait y mettre. Après tout, je ne suis pas Moïse.

— Elle ne cède pas, hein ?

— Elle cédera, ta serrure. Il suffit de lui presser le nombril. »

Au même instant la serrure s’ouvrit brusquement. Il y eut des rires, des applaudissements et un tapage général.

« Malka, ôte-moi le bandeau », fit Yasha.

Les doigts tremblants, Malka dénoua le tablier.

La serrure gisait sur la table, comme un objet inutile et ridicule. La joie brillait dans tous les regards. L’œil unique de Mechl le Borgne était sombre.

« Tu es un sorcier, ou je ne m’appelle pas Mechl !

— Bien sûr, j’ai appris la magie noire à Babylone. Je peux vous transformer, toi et Malka, en lapins.

— Pourquoi moi ? Mon mari a besoin d’une femme, et non d’un lapin.

— Pourquoi pas en lapin ? Tu pourrais sauter dans sa cellule, à travers les barreaux. »

Yasha se sentit rempli de confusion au milieu de cette bande d’ignorants. Emilia ne pouvait pas se douter qu’il fréquentait cette sorte de gens, elle qui le considérait comme un génie, un artiste exalté. Avec elle il discutait de religion, de philosophie, de l’immortalité de l’âme. Il lui citait les sages sentences du Talmud. Ils parlaient de Copernic, de Galilée – alors qu’ici il se trouvait en compagnie des truands de Piask. Mais il était ainsi. Il fallait qu’il jouât toujours un nouveau rôle. Il ne s’y retrouvait plus dans le labyrinthe de son caractère qui le faisait juger tour à tour religieux et hérétique, bon et mauvais, hypocrite et sincère. Il pouvait aimer plusieurs femmes en même temps. Alors qu’il était prêt à abjurer sa foi, s’il trouvait une page arrachée d’un livre saint, il la ramassait toujours et la portait à ses lèvres. Chaque être était semblable à une serrure, – munie de sa propre clé. Seul quelqu’un comme lui, Yasha, savait ouvrir toutes les âmes.

« Eh bien, voilà ton argent ! »

Mechl le Borgne tira un rouble en argent d’une bourse profonde. Sur le moment, Yasha voulut refuser le rouble ; mais il comprit que c’eût été une insulte mortelle pour Mechl, surtout à une époque où la trésorerie de la bande était presque épuisée. La confrérie ne plaisantait pas avec le code de l’honneur. On pouvait le poignarder pour son refus. Yasha prit le rouble et le soupesa.

« De l’argent facilement gagné.

— Il faudrait te baiser le bout de chaque doigt, tonna Mechl le Borgne de sa voix caverneuse de géant dont on eût dit qu’elle prenait naissance dans son gros ventre.

— C’est un don de Dieu », fit Petite Malka. Les yeux de Zeftel lancèrent des éclairs de triomphe, tandis que ses joues s’empourpraient. Ses lèvres ébauchèrent des baisers. Yasha savait que tous ici, hommes ou femmes, l’idolâtraient. Il était le phare qui guidait les citoyens de Piask. Le visage de Chaim-Leib paraissait jaune comme le cuivre du samovar que Zeftel avait placé sur la table.

« Si tu étais l’un des nôtres, le monde serait à toi.

— Je crois toujours au Huitième Commandement.

— Écoutez-le ! Il se prend pour un saint ! » C’était Berish Visoker qui avait craché ces mots. « Tout le monde vole. Qu’ont fait les Prussiens il y a quelque temps ? Ils ont annexé une partie de la France, puis ont demandé un milliard de marks en plus. Ils tenaient la France à la gorge. Et ça, ce n’est pas du vol ?

— La guerre c’est la guerre, observa Chaim-Leib.

— Quiconque en a la possibilité commet un vol. Il en a toujours été ainsi. Le petit goniff se fait prendre au lacet ; le gros goniff attrape l’oie grasse… Que dirais-tu d’un tour de cartes ?

— Tu me défies ? fit Yasha par taquinerie.

— As-tu rapporté de Varsovie quelque truc nouveau ? demanda Berish Visoker. Fais-nous voir ça.

— Ici, ce n’est pas un théâtre. »

Yasha prit cependant le jeu de cartes des mains de Berish Visoker. Il se mit à les battre vivement : les cartes volaient en l’air, sautaient comme poissons dans un filet. Soudain le magicien fit un geste de la main, et les cartes se déployèrent en éventail, comme un accordéon.
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Il était reposant d’être de nouveau seul avec Magda dans le chariot. L’été s’épanouissait ; les champs se doraient ; dans les vergers les fruits mûrissaient. Des senteurs enivrantes engendraient la torpeur d’une paix céleste. « Oh, Dieu tout-puissant, c’est Vous le magicien, pas moi ! murmura Yasha. Vous qui donnez la vie aux plantes, aux fleurs, aux couleurs, sur une motte de terre noire ! »

Comment était-ce possible ? Comment les tiges de seigle faisaient-elles pour porter leurs graines ? Comment le blé se reproduisait-il de lui-même ? Non, ils ne savaient pas. Ils le faisaient naturellement. Mais quelqu’un devait savoir. Yasha, assis sur le siège avec Magda, laissait aller les chevaux à leur guise. Ils connaissaient la route à présent. Toutes sortes de créatures traversaient la chaussée : un mulot, un écureuil, même une tortue. Des oiseaux invisibles chantaient et lançaient des trilles. Dans une clairière Yasha aperçut une nuée d’oiseaux gris, alignés comme s’ils tenaient conseil.

Magda se blottit tout contre lui, sans dire un mot. Ses yeux de paysanne voyaient des choses invisibles pour un citadin. Yasha de son côté était préoccupé. Vers le soir, après le coucher du soleil, alors que le chariot avançait sur une route forestière, il eut nettement la vision du visage d’Emilia. Comme la lune au-dessus des pins, il se mouvait en s’éloignant. Les yeux noirs souriaient, les lèvres remuaient sans cesse. Il passa un bras autour de Magda, qui inclina la tête sur son épaule, mais son esprit était ailleurs. Il était en même temps endormi et éveillé. Il essayait de se forcer à prendre une décision, sans pouvoir s’en imposer aucune. Son imagination s’échauffa, et il rêva qu’il n’était pas dans un chariot, mais dans un train en route pour l’Italie. Emilia et Halina l’accompagnaient ; il croyait entendre la locomotive siffler, et voir défiler derrière la vitre, cyprès, palmiers, montagnes, châteaux, vignobles, orangeraies et oliveraies. Tout lui paraissait différent ; les paysans, leurs femmes, les maisons, les meules de foin. Où ai-je vu tout cela ? se demanda Yasha. Dans des tableaux ? À l’Opéra ? Il me semble que je l’ai connu déjà – dans une autre existence peut-être.

Habituellement, il accomplissait le parcours en trois étapes. Mais il s’était résolu à faire le voyage d’une seule traite, afin d’arriver à Varsovie dans la matinée. Des voleurs de grand chemin guettaient probablement sur la route, mais Yasha gardait un pistolet dans sa poche. Maintenant, il se voyait exécutant son numéro dans tous les théâtres d’Europe. De grandes dames, depuis leurs loges, dirigeaient vers lui leurs lorgnettes. Des ambassadeurs, des barons et des généraux entraient dans les coulisses pour le féliciter. Puis, muni d’une paire d’ailes artificielles, il survolait les capitales du monde entier. En foule, les gens accouraient dans les rues, le montraient du doigt, en hurlant. Pendant son vol il recevait des messages par pigeons voyageurs, des invitations de gouverneurs, de princes, de cardinaux. Dans sa propriété, dans le sud de l’Italie, Emilia et Halina l’attendaient. Lui, Yasha, n’était plus un magicien, mais un hypnotiseur divin capable de maîtriser des armées, de guérir les malades, de mettre les criminels à la raison, de trouver des trésors enterrés et de renflouer des bateaux coulés dans les profondeurs de l’océan. Lui, Yasha, était devenu l’empereur du monde entier. Il se moquait lui-même des fantaisies de son imagination, mais ne pouvait pas les bannir de son esprit. Comme des sauterelles, elles fondaient sur lui. Dans sa rêverie il se représentait des femmes dans un harem, des esclaves ; il se voyait faire des tours surnaturels, préparer des potions magiques, proférer des incantations qui lui soumettaient le secret de toutes choses et lui conféraient une puissance illimitée. Il faisait même sortir les Juifs de leur exil, leur rendait la terre d’Israël, reconstruisait le Temple de Jérusalem. Il fit brusquement claquer son fouet, comme pour disperser les démons qui avaient envahi ses pensées. Il avait besoin d’avoir la tête froide, maintenant plus que jamais. Il avait préparé pour son répertoire une série de tours nouveaux et dangereux. L’un de ceux-ci comprenait un saut périlleux sur la corde raide, un exploit que jusqu’ici aucun acrobate n’avait jamais accompli. L’important était de savoir ce qu’il allait faire d’Emilia. Était-il vraiment décidé à abandonner Esther et à partir pour l’Italie avec Emilia ? Pouvait-il traiter Esther avec tant de cruauté, après toutes ces années de dévouement et de fidélité ? Était-il, lui, Yasha, résigné à se convertir, à devenir chrétien ? Il en avait fait solennellement la promesse à Emilia, mais était-il disposé à la tenir ? De plus, il ne pouvait pas réaliser ses projets sans une forte somme d’argent – au moins quinze mille roubles. Cela faisait des mois qu’il était tenté par l’idée de commettre un vol : mais était-il réellement capable de devenir un voleur ? Quelques jours plus tôt il avait dit à Chaim-Leib que le Huitième Commandement était sacré pour lui. Il avait toujours été fier de son honnêteté. Et puis, quelle serait la réaction d’Emilia si elle venait à connaître ses projets ? Que dirait Esther ? Oui, et sa mère et son père, dans l’autre monde ? Après tout, il croyait à la vie éternelle. Jadis, sa mère lui avait sauvé la vie. Il avait entendu sa voix qui le mettait en garde, « Recule, mon fils, recule ! », et, quelques minutes plus tard, un lourd chandelier tombait à l’endroit même d’où il venait de s’éloigner. Yasha eût été sûrement écrasé s’il n’avait pas entendu l’avertissement de sa mère défunte.

Il avait retardé sa décision jusqu’à présent, mais ne pouvait pas l’ajourner davantage. Emilia attendait qu’il se déterminât. Qu’allait-il faire, d’autre part, de Wolsky, son imprésario, qui s’occupait de tous ses engagements ? Wolsky l’avait tiré de la misère, l’avait fait progresser dans sa carrière. Lui, Yasha, ne pouvait pas le payer d’ingratitude. Quelle que fût la puissance de son amour pour Emilia, celui-ci n’était pas à l’abri des tentations.

Cette nuit même il devait donc choisir entre sa religion et la croix, entre Esther et Emilia, entre l’honnêteté et le crime (un seul crime dont, avec l’aide de Dieu, il ferait plus tard réparation). Mais son esprit ne pouvait pas se résoudre au choix ; il étudiait le problème, prenait des faux-fuyants, trouvait mille excuses frivoles. Yasha aurait pu être le père de grands enfants, à son âge. Pourtant il était resté l’écolier qui jouait avec les serrures et les clés de son père, et qui suivait les magiciens à travers les rues de Lublin. Il était même incertain de la profondeur de son amour pour Emilia ; il ne pouvait pas décider si le sentiment qu’il éprouvait était réellement ce qu’on appelait l’amour. Serait-il capable de lui rester fidèle ? Déjà le diable le tentait avec toutes sortes de spéculations qui avaient pour objet Halina : il se la représentait, une fois devenue grande, tombant amoureuse de lui, et disputant à sa mère sa tendresse.

C’est vrai, je suis un être dépravé, pensa-t-il. Comment disait encore son père ? Une canaille. Dernièrement, son père lui était apparu chaque nuit dans ses rêves. Aussitôt que Yasha fermait les yeux, il voyait le vieillard prêt à lui faire la morale, à le mettre en garde et à le conseiller.

« À quoi penses-tu ? demanda Magda.

— Oh, à rien.

— Est-ce vrai que Zeftel la Voleuse va venir à Varsovie ? »

Yasha se figea. « Qui t’a dit cela ?

— Bolek.

— Pourquoi n’en as-tu rien dit jusqu’à présent ?

— Je me tais sur bien des choses.

— Elle s’installera à Varsovie. Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Son mari l’a quittée, et elle meurt de faim. Elle cherchera du travail comme domestique ou cuisinière.

— Tu couches avec elle.

— Non.

— Tu as aussi une amie à Varsovie.

— Tu jacasses.

— Une veuve du nom d’Emilia. C’est elle que tu es si pressé de revoir. »

Yasha était confondu. Comment pouvait-elle avoir appris quelque chose sur Emilia ? En avait-il parlé ? Bien sûr. Il ne pouvait pas s’empêcher de se vanter. C’était dans sa nature. Il en avait même parlé à Zeftel.

Il hésita un instant. « Cela ne te regarde pas, Magda. Mon amour pour toi ne variera pas.

— Elle veut partir pour l’Italie avec toi.

— Peu importe ce qu’elle veut. Il me serait aussi difficile de t’oublier que d’oublier ma mère. »

Il ne savait pas lui-même s’il disait la vérité ou s’il mentait. Magda resta silencieuse. De nouveau, elle posa la tête sur son épaule.
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Au milieu de la nuit, le temps devint chaud comme si un soleil nocturne s’était mis à briller. La lune fut masquée par un amoncellement de nuages. Tout d’un coup l’orage se déchaîna. Chaque éclair illuminait les champs jusqu’au bout de l’horizon. Les tiges de blé pliaient sous les rafales. La pluie se mit à tomber à torrents. Avant que Yasha eût repris ses esprits, des trombes d’eau s’étaient abattues sur le chariot. La bâche se détacha de son cadre. Le singe poussa un hurlement de terreur. En moins d’une minute, la grande route était devenue un bourbier. Magda, muette de frayeur, s’agrippait à Yasha. Celui-ci se mit à fouetter les chevaux. Le village de Makov était tout proche ; ils pourraient y trouver refuge.

Par miracle, les roues ne quittaient pas le chemin ; les chevaux pataugeaient dans l’eau presque jusqu’au ventre ; tant bien que mal, le chariot atteignit Makov. Yasha n’y connaissait aucune auberge. Il fit entrer l’attelage dans la cour d’une synagogue. Alors la pluie cessa et le ciel commença à s’éclaircir. Le vent poussait vers l’ouest les nuages dont les crêtes flamboyaient au soleil levant comme des cendres après un incendie. Flaques et rigoles avaient des reflets rouges comme du sang. Yasha laissa le chariot dans la cour.

Lui et Magda pénétrèrent dans la maison d’étude pour se sécher. Il était sacrilège de sa part d’introduire une fille de la race des Gentils dans un édifice réservé au culte, mais c’était une question de vie ou de mort à présent : Magda s’était déjà mise à tousser et à éternuer.

Au-dehors c’était l’aube, mais dans la synagogue il faisait encore sombre. Une chandelle votive vacillait dans la menorah. Assis devant un lutrin, un vieil homme lisait dans un gros livre de prières. Sa tête était saupoudrée de cendres. Yasha s’étonna. Que fait-il ? Ai-je déjà tant oublié de mon héritage ? Puis il fit un signe de tête à l’intention du vieillard. En réponse, celui-ci posa un doigt sur les lèvres pour signifier qu’il ne devait pas parler pour le moment. Magda prit place sur le banc, près du poêle, et Yasha se tourna vers elle. Ils n’avaient rien ici pour s’essuyer. Ils devraient attendre que tout séchât sur eux. Il faisait chaud. Le visage de Magda rayonnait dans l’obscurité comme une tache pâle. À la dérobée, Yasha la baisa sur le front. Puis il contempla le pupitre de lecture avec ses quatre colonnes, l’Arche sacrée, le lutrin du chantre, les étagères chargées de livres saints. Debout, complètement trempé, dégouttant d’eau et de sueur, il essayait, à la lueur de la chandelle votive, de lire les inscriptions gravées sur la corniche de l’Arche, soutenue par des lions dorés : Je suis le Seigneur… Tu ne dois pas avoir d’autres dieux… Honore père et mère… Tu ne dois pas commettre d’adultère… Tu ne dois pas tuer… Tu ne dois pas voler… Tu ne dois pas convoiter… La salle de prière fut brusquement inondée d’une lumière pourpre que semblait répandre une lampe céleste. Yasha s’était rappelé soudain ce que le vieil homme était en train de faire : il récitait encore le service de minuit. Il se lamentait sur la destruction du Temple !

Bientôt arrivèrent d’autres Juifs, pour la plupart des vieillards à barbe grise, courbés par l’âge et qui se traînaient péniblement. Dieu du Ciel, depuis quand n’était-il pas entré, lui, Yasha, dans une synagogue ? Tout lui semblait nouveau : la façon dont les Juifs récitaient les prières préliminaires, se couvraient de leur châle de prière, baisaient les franges de leurs vêtements, disposaient leurs phylactères et déroulaient les lanières. Tout était étrangement nouveau pour lui, et pourtant familier. Magda était retournée au chariot, comme effrayée par tout ce déploiement du rituel juif. Yasha décida de rester un peu plus longtemps. Il était membre de cette communauté dont les racines étaient ses propres racines. Il en portait la marque dans sa chair. Il comprenait les prières. Un vieil homme dit : « Dieu, mon âme. » Un autre conta lentement comment Dieu, pour éprouver Abraham, lui avait ordonné d’offrir son fils Isaac en sacrifice. Un troisième entonna : « Que sommes-nous ? Quelle est notre vie ? Quelle est notre piété ? Tous les hommes puissants ne sont rien devant Toi – les hommes célèbres comme s’ils n’avaient pas existé, car leur gloire n’est que poussière, et les jours de leur vie que vanité devant Toi. » Il récitait sur un ton plaintif et ne cessait pas de regarder Yasha, comme s’il devinait ce qui se passait dans son esprit. Le magicien respira profondément. Il sentit l’odeur du suif, de la cire et de quelque chose d’autre, un mélange de pourriture et de solution d’ammoniaque, comme pendant les Jours Redoutables, quand il était encore tout enfant. Un petit homme à barbe rousse s’avança vers lui.

« Désirez-vous prier ? Je vais vous chercher des phylactères et un châle.

— Je vous remercie, mais mon chariot m’attend.

— Le chariot ne va pas s’en aller tout seul. »

Yasha donna un kopek à l’homme. Avant de sortir, il baisa la mezouza. Dans l’antichambre, il aperçut une caisse remplie de pages arrachées à des livres saints. Il en retira un livre déchiré. Les feuilles en lambeaux exhalaient un parfum subtil, et l’on eût dit que, abandonnées là, elles n’avaient pas cessé de se faire à elles-mêmes la lecture.

Il fallut à Yasha un certain temps pour trouver une auberge. Lui et Magda devaient mettre des vêtements secs ; il fallait aussi réparer le chariot, graisser les essieux et laisser reposer les chevaux. Eux-mêmes avaient besoin de déjeuner et de prendre quelques heures de repos. Comme il voyageait avec une fille de la race des Gentils, Yasha s’adressa en polonais à l’aubergiste et se fit passer pour un Polonais. Ils prirent place devant une longue table ; une Juive, coiffée d’un fichu, les yeux rouges, le menton pointu et couvert de poils, leur apporta du pain noir, du fromage de ferme et du café à la chicorée. Elle jeta un coup d’œil au livre de prières que Yasha avait fourré dans sa poche et dit : « Où avez-vous pris ça, monsieur ? »

Yasha se figea. « Oh, je l’ai ramassé près de votre temple. Qu’est-ce donc ? Un livre saint ?

— Donnez-le-moi. Vous ne le comprendriez pas de toute manière. Pour nous, il est sacré.

— Je voudrais le parcourir.

— Comment le pourriez-vous ? Il est écrit en hébreu.

— J’ai un ami qui est prêtre. Il connaît l’hébreu.

— Le livre est déchiré. Donnez-le-moi, monsieur !

— N’insiste pas ! grommela de loin son mari, en yiddish.

— Je ne veux pas qu’il se promène avec un livre juif, répliqua-t-elle d’un ton agressif.

— Qu’y a-t-il d’écrit dans ce livre ? demanda Yasha. Comment filouter les Chrétiens ?

— Nous n’escroquons personne, monsieur, ni les Juifs ni les Chrétiens. Nous gagnons notre pain honnêtement. »

Une porte latérale s’ouvrit : le garçon qui entra était coiffé d’un bonnet recouvert d’étoffe ; son manteau sans boutons laissait apercevoir ses franges rituelles. Il avait le visage étroit, encadré par deux papillotes semblables à de la filasse. Il venait de se lever, car ses yeux étaient encore lourds de sommeil.

« Grand-mère, donne-moi du lait avec de l’eau, fit-il.

— As-tu fait tes ablutions ?

— Oui, je les ai faites.

— As-tu récité “Je Te rends grâce” ?

— Oui, je l’ai récité. »

Et il s’essuya le nez sur sa manche.

Yasha continuait de manger, tout en observant le garçon. Puis-je renoncer à tout ceci ? s’interrogea-t-il. C’est moi après tout, moi… Jadis je ressemblais exactement à ce garçon. Une étrange envie le prit d’examiner sans plus tarder le texte du livre de prières déchiré. Un élan de tendresse le portait vers cette grand-mère qui se levait chaque jour avec le soleil, préparait les repas, faisait cuire le pain dans le four, balayait la maison et servait les hôtes. Une boîte à aumônes était accrochée au chambranle. C’est là qu’elle déposait chaque groschen économisé à grand-peine, afin d’aider les Juifs désireux d’aller en Terre sainte pour y mourir. L’atmosphère de cette maison était imprégnée du shabbat, des jours de fêtes, de l’attente du Messie et du monde futur. Tout en s’affairant, la vieille femme marmonnait entre ses lèvres décolorées et hochait la tête de haut en bas, on eût dit qu’elle détenait une vérité accessible seulement à ceux qui ne sont pas abusés par les vanités de la vie terrestre.
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L’arrivée à Varsovie était toujours un événement pour Yasha. Ici se trouvait la source de ses revenus. Ici était établi Miechislaw Wolsky, son imprésario. Aux murs des affiches annonçaient : « Le 1er juillet, le théâtre d’été – l’Alhambra – présente l’extraordinaire artiste et hypnotiseur Yasha Mazur, dans son nouveau répertoire de tours d’adresse stupéfiants. » Yasha occupait un appartement dans la rue Freta, près de l’avenue Dluga. Même les juments, Kara et Shiva – Poussière et Cendre – pressaient l’allure aux approches de la ville, sans qu’il fût nécessaire de les harceler. Aussitôt que le chariot eut franchi le pont de Praga, il fut comme absorbé dans la profusion de maisons, de palais, de boutiques et de cafés – parmi les omnibus, les voitures et les fiacres. Dans l’air flottaient des odeurs de pain frais, de café, de crottin de cheval, qui se mêlaient à la fumée des trains et des usines. Devant le château où siégeait le gouverneur général russe, un orchestre militaire jouait. Ce devait être jour de fête, car chaque balcon était pavoisé aux couleurs russes. Les femmes portaient déjà des chapeaux de paille à large bord, ornés de fruits et de fleurs artificiels. Des jeunes gens bien mis, en costume de couleurs claires, et coiffés d’un chapeau de paille, se promenaient en faisant des moulinets avec leurs cannes. Dominant le tumulte, des locomotives sifflaient et crachaient de la vapeur. Des trains partaient d’ici pour Pétersbourg, Moscou, Vienne, Berlin, Vladivostok. Après l’accalmie consécutive à la révolte de 1863, la Pologne était entrée dans une ère d’expansion industrielle. Lodz avait grandi comme une ville américaine. À Varsovie on remplaçait les trottoirs en bois, on installait des canalisations, on posait des rails pour les tramways tirés par des chevaux, on édifiait d’immenses bâtiments, on créait de vastes places ainsi que des marchés. Les théâtres ouvraient pour une nouvelle saison de drames, de comédies, d’opéras et de concerts. Des acteurs et des actrices prestigieux arrivaient de Paris, de Pétersbourg, de Rome et même de la lointaine Amérique. Les librairies exposaient des romans récemment publiés, des œuvres scientifiques, des encyclopédies, des lexiques et des dictionnaires. Yasha respira profondément. La journée avait été fatigante, mais il aimait la grande ville. Elle le stimulait. Il rêvait d’autres villes, à l’étranger, qui lui plairaient encore davantage. L’envie le prit de courir immédiatement chez Emilia ; mais il se refréna. Il ne pouvait tout de même pas se présenter à elle fatigué, mal rasé, débraillé. Il devait d’abord rencontrer Miechislaw Wolsky, qui lui avait envoyé un télégramme, alors qu’il se trouvait encore à Lublin.

Cela faisait un certain temps que Yasha n’avait pas revu Varsovie. Il avait fait des tournées en province. Pendant qu’il était sur les routes, il craignait toujours que son appartement fût cambriolé. Il y conservait ses livres, ses antiquités, sa collection de programmes de théâtre, ainsi que des coupures de journaux et de revues. Mais, Dieu soit loué, les deux lourdes serrures verrouillaient la porte ; à l’intérieur tout était parfaitement en ordre, bien que recouvert de poussière ; l’air sentait le renfermé. Magda se mit immédiatement à ranger. Wolsky arriva en fiacre. Ce Gentil avait l’air d’un Juif, avec ses yeux noirs, son nez busqué et son front haut. Sa cravate d’artiste était posée de travers sur le plastron de sa chemise. Yasha reçut de lui plusieurs offres pour jouer dans des grandes villes russes et polonaises. Tortillant sa moustache noire, Wolsky parlait avec la ferveur de ceux qui dépendent de la célébrité des autres pour gagner leur vie. Il avait préparé une liste d’engagements pour la période qui suivrait l’expiration du contrat de Yasha à l’Alhambra. Mais Yasha n’était pas dupe de l’emphase de Wolsky. C’était seulement en province qu’on le demandait. Aucune offre ne provenait de Moscou, de Kiev ou de Pétersbourg. Or ses cachets, en province, étaient dérisoires. Même à Varsovie, rien n’avait changé : le propriétaire de l’Alhambra avait résolument refusé de payer Yasha plus cher. Sans doute ne lui ménageait-on pas les louanges ; mais, à l’étranger, les clowns eux-mêmes étaient mieux payés. Il y avait quelque chose de troublant dans cette obstination des directeurs de théâtre, insensibles aux arguments et aux récriminations de Wolsky. Yasha était toujours de ceux qui touchaient les plus maigres cachets. Emilia avait raison. Aussi longtemps qu’il resterait en Pologne on le traiterait comme un artiste de troisième ordre.

Après le départ de Wolsky, Yasha se coucha. Le portier veillerait sur les chevaux ; Magda leur donnerait à manger ; elle soignerait aussi les autres animaux. Tous les trois – le perroquet, la corneille et le singe – étaient logés dans la même pièce. Toute maigre qu’elle fût, Magda se mit aussitôt à frotter vigoureusement le plancher. Elle avait hérité de générations de paysans leur force, en même temps que leur servilité. Yasha s’assoupit, s’éveilla et s’assoupit de nouveau. La maison était ancienne. Dans la cour non pavée, en bas, des oies caquetaient, des canards cancanaient, des coqs chantaient, tout comme à la campagne. Par la fenêtre ouverte, pénétrait une brise venue de la Vistule et de la forêt de Praga. Au bas de l’escalier, un mendiant cherchait des accords sur un orgue et chantait une vieille mélodie varsovienne. Yasha lui aurait bien lancé une pièce, n’eût été l’engourdissement qu’il éprouvait dans tous ses membres. Il rêvait tout éveillé. Allait-il de nouveau se traîner à travers des provinces marécageuses ? de nouveau se produire dans des postes de pompiers ? Non, il en avait assez ! Ses pensées tourbillonnaient au rythme de l’orgue de la rue. Il devait partir loin d’ici, tout abandonner, se libérer, à n’importe quel prix, de ce bourbier. Sinon il finirait, lui Yasha, par errer aussi sur les routes avec un orgue.

La matinée s’était écoulée vite. Maintenant la nuit tombait. Magda apporta un plat de pommes de terre nouvelles, avec du lait sur et du persil. Yasha prit son repas, puis il posa de nouveau la tête sur l’oreiller. Quand il rouvrit les yeux, il faisait tout à fait nuit ; l’obscurité avait envahi la chambre ; mais il ne pouvait pas être très tard, puisque l’on entendait le marteau du cordonnier qui enfonçait des clous dans une chaussure. Personne dans le voisinage n’avait encore l’éclairage au gaz. À la lumière de lampes à pétrole, des ménagères raccommodaient, lavaient la vaisselle, reprisaient, rapiéçaient. Un ivrogne se disputait avec sa femme, tandis que son chien aboyait après lui.

Yasha appela Magda ; mais apparemment elle était sortie. Seule la corneille, à laquelle il avait appris à parler comme un être humain, lui répondait. Chaque fois que Yasha revenait à Varsovie, c’était dans l’attente de bonnes nouvelles. Mais la chance, souvent si généreuse pour toutes sortes de dilettantes et d’amateurs, l’oubliait lui, Yasha, totalement : il ne pouvait jamais tirer le meilleur profit d’une affaire.

Au contraire, tout le monde profitait de lui. C’était uniquement à cause de son attitude : il se sentait inférieur ; les autres s’en rendaient compte et l’exploitaient. Pour s’être entouré de gens de basse condition, il était par assimilation traité comme eux. Emilia était le seul miracle dans sa vie : en elle résidait son unique espoir de sortir du trou qu’il s’était creusé lui-même.

Leur rencontre avait été entourée de mystère. Il n’avait pas tout d’abord compris son nom. Il avait commencé par penser à elle, incapable de l’oublier. Ses pensées avaient suivi spontanément leur cours insensé. Inexplicablement il acquit la conviction qu’elle pensait autant à lui qu’il pensait à elle, qu’elle était de tout son être tendue vers lui, et qu’elle le désirait. À travers les rues de Varsovie, il avait rôdé comme un somnambule : il la cherchait dans les fiacres, dans les boutiques, dans les cafés, dans les foyers des théâtres. Il l’avait cherchée sur le boulevard Marshalkowska, sur la Nowy Swiat, dans les allées des Jardins de Saxe. Il s’arrêtait près d’un pilier, dans le square du Théâtre, et il attendait. Un soir, pressentant qu’il la retrouverait, il était sorti. Il avait parcouru tout le boulevard Marshalkowska lorsque, devant la vitrine d’une boutique, il l’aperçut qui l’attendait – comme s’ils s’étaient donné rendez-vous. Elle portait une cape de fourrure et un manchon ; de ses yeux noirs, elle le dévisagea intensément. Il s’approcha et la vit qui souriait, d’un air entendu et énigmatique. Il se pencha vers elle, tandis qu’elle lui tendait la main. Puis elle dit brusquement : « Quelle étrange coïncidence ! »

Plus tard, elle admit qu’elle l’avait réellement attendu à cet endroit : elle avait eu la prémonition qu’il avait entendu son appel.
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Les riches maîtresses de maison avaient déjà fait installer le téléphone ; mais Emilia ne pouvait pas encore s’offrir ce luxe. Avec sa fille Halina, elle tirait ses ressources d’une maigre pension. Tout ce qui restait des jours où le professeur vivait encore, c’était l’appartement et une vieille servante, Yadwiga, à qui depuis des années on n’avait pas payé ses gages.

Yasha s’éveilla de bonne heure et se rasa. Dans un baquet en bois, Magda versa des marmites d’eau. Elle savonna son maître avec un savon parfumé et le massa, tout en lui faisant observer ironiquement : « Quand on va voir une dame de la noblesse, il faut sentir bon.

— Je ne vais voir aucune dame de la noblesse, Magda.

— Oh, bien sûr, bien sûr, ta Magda est une imbécile ; mais elle sait combien font deux et deux. »

Pendant le déjeuner, l’humeur de Yasha s’égaya brusquement. Il parla uniquement de sa théorie du vol, qu’il avait l’intention de mettre en pratique le plus tôt possible. Il voulait aussi munir Magda d’une paire d’ailes. Ils allaient prendre leur essor vers le ciel ensemble, comme une oie et un jars, et devenir aussi mondialement célèbres que Montgolfier l’avait été plus de cent ans auparavant. Yasha étreignit Magda, l’embrassa. Quoi qu’il advînt, il ne l’abandonnerait jamais. « Peut-être pourrais-tu être seule un certain temps, pendant que je vais à l’étranger, mais ne t’inquiète pas ; je ferai en sorte que tu viennes me rejoindre. Je ne te demande qu’une chose : fais-moi confiance. » Tout en parlant il la regardait dans les yeux. Puis il lui caressa les cheveux et les tempes. Il exerçait sur elle une influence telle qu’il pouvait l’endormir en une minute. En pleine vague de chaleur, il pouvait la persuader qu’elle avait froid ; et aussitôt elle se mettait à frissonner. Pendant une forte gelée, il pouvait la convaincre qu’elle avait trop chaud, et elle transpirait aussitôt. Il pouvait la piquer avec une aiguille sans faire couler une goutte de sang. Il avait mis au point d’innombrables expériences avec elle. De plus, il lui avait appliqué les méthodes de Mesmer, à l’état de veille : ainsi lui racontait-il des choses qui s’ancraient profondément dans son cerveau ; il lui donnait, des semaines et des mois à l’avance, des ordres qu’elle exécutait plus tard, avec une promptitude mystérieuse. Il avait déjà commencé à la préparer à son départ avec Emilia. Magda l’écoutait jusqu’au bout, souriant sans rien dire, avec une malice paysanne. Elle comprenait tous ses artifices, mais en même temps elle acquiesçait ; elle n’avait pas la force, ni le désir, de s’opposer à la volonté de Yasha, à qui, parfois, ses mines et ses grimaces rappelaient le perroquet, le singe ou la corneille.

Après avoir déjeuné, Yasha revêtit un costume léger, chaussa des bottes de chevreau, et se coiffa d’un chapeau claque ; une cravate de soie noire était nouée autour de son col. Il embrassa Magda et sortit sans dire un mot. Dehors, il héla un fiacre ; Emilia habitait rue Krolevska, en face des Jardins de Saxe. En chemin, il donna l’ordre au cocher de s’arrêter devant la boutique d’une fleuriste, à qui il acheta un bouquet de roses. Dans une autre boutique il se procura une bouteille de vin, une livre d’esturgeon et une boîte de sardines. Emilia lui faisait souvent remarquer en plaisantant qu’il arrivait chez elle aussi chargé de cadeaux que le Père Noël ; mais c’était déjà devenu une tradition chez lui. Il savait bien qu’Emilia et sa fille disposaient seulement du strict nécessaire. De plus, Halina avait les poumons fragiles. C’était pourquoi sa mère voulait s’établir dans le sud de l’Italie. Halina avait dû quitter le pensionnat : sa mère n’avait pas les moyens de faire face à la dépense. Elle-même cousait et retournait toutes ses robes, faute d’argent pour s’adresser aux couturières. Depuis le fiacre, Yasha contemplait la ville qui lui était à la fois étrangère et familière. À une époque, Varsovie lui avait semblé un rêve inaccessible ; il n’avait eu de cesse que son nom fût imprimé dans un journal de cette ville, ou sur une affiche de théâtre. Mais à présent il tentait d’échapper à l’emprise de Varsovie : sous son aspect cosmopolite elle restait en fait une ville de province, dont l’expansion commençait à peine. Le fiacre roulait parmi des monceaux de briques, des tas de sable et de chaux. En ce jour de juin, l’air sentait le lilas, la peinture, la terre non travaillée et les eaux sales des caniveaux. Des équipes d’ouvriers arrachaient aux rues leurs entrailles ou creusaient des fondations.

Dans la rue Krolevska, l’air était plus pur. Les arbres des Jardins de Saxe perdaient leurs dernières fleurs. À travers la grille on apercevait des massifs fleuris, des serres remplies de plantes exotiques, et un café où de jeunes couples déjeunaient en plein air. C’était aussi la saison des loteries et des tombolas organisées au profit de justes causes. Des bonnes et des gouvernantes promenaient des bébés dans leurs voitures. Des garçonnets en costume de marin faisaient rouler leurs cerceaux à l’aide de baguettes.

Avec des pelles de couleur, des fillettes, vêtues comme des dames élégantes, creusaient des trous dans des tas de sable, ou piochaient parmi les cailloux. D’autres dansaient des rondes. Le parc possédait aussi un théâtre d’été ; mais Yasha n’y avait jamais joué. Il en avait été évincé parce qu’il était juif. Ainsi payait-il plus cher son appartenance au judaïsme que ses pieux coreligionnaires, avec leurs barbes et leurs papillotes. Ailleurs en Europe, lui avait dit Emilia, ce genre de ségrégation n’avait plus cours : un artiste y était jugé simplement sur son talent.

« Eh bien, nous verrons, nous verrons, murmura-t-il. Que le destin s’accomplisse. »

Pour hardi que fût Yasha quand il avançait sur la corde raide ou faisait des tours de prestidigitation sur une scène, il n’en perdait pas moins toute confiance en lui dès qu’il arrivait chez Emilia. Il doutait de son physique et se demandait si son aspect était assez digne aux yeux d’une femme habituée à voyager à l’étranger. Il redoutait aussi de commettre des fautes de grammaire ou d’étiquette. Ne se présentait-il pas de trop bonne heure chez Emilia ? Que ferait-il s’il ne la trouvait pas chez elle ? Devait-il laisser le bouquet et les cadeaux ? ou bien les fleurs seulement ? Ne sois pas si effrayé, Yashale, se recommanda-t-il à lui-même. Personne ne va te manger après tout… Elle est folle de toi, cette donzelle. La fièvre la consume. Elle peut à peine t’attendre. Plissant les lèvres, il émit un sifflement. S’il voulait jouer devant les cours royales, il ne devait pas se laisser intimider par une veuve sans ressources. Qui pouvait savoir ? Peut-être même des comtesses et des princesses quêteraient-elles ses attentions ? Les femmes sont les femmes, que ce soit à Piask ou à Paris…

Il paya le cocher, franchit la porte, grimpa les escaliers en marbre et sonna. Yadwiga ouvrit promptement – une petite femme grisonnante, en tablier et bonnet blancs, avec un visage ridé comme une figue. Il demanda Mme Chrabotzky. Était-elle visible ? Yadwiga fit un signe de tête affirmatif. Elle sourit d’un air entendu, puis le débarrassa des fleurs, des paquets, de la canne et du chapeau. Elle ouvrit la porte du salon. La dernière fois qu’il était venu ici, c’était pendant la saison froide ; Emilia, malade, s’était présentée tout emmitouflée. À présent, en plein été, les rayons du soleil filtraient à travers les rideaux, illuminaient le tapis et le parquet ; ils dansaient sur les vases, les cadres des tableaux, sur les touches du piano. Dans son pot, le caoutchouc avait produit de nouvelles feuilles. Sur le divan était étalée une pièce de tissu qu’Emilia était apparemment en train de broder ; une aiguille était piquée dans l’étoffe. Yasha se mit à arpenter la pièce. Comme il était loin de chez la Zeftel de Leibush Lekach !… encore qu’au fond ce fût vraiment la même chose.

Emilia ouvrit la porte et entra. Yasha écarquilla les yeux et retint un sifflement. Jusqu’à présent, il ne l’avait vue que vêtue de noir. Elle avait porté le deuil du professeur défunt – Stephan Chrabotzky – et aussi celui de la révolte avortée de 1863, au cours de laquelle les martyrs avaient été torturés ou déportés en Sibérie. Emilia lisait Schopenhauer ; elle s’était entichée de la poésie de Byron, Slowacki et Leopardi ; elle idolâtrait les mystiques polonais – Norwid et Towianski. Elle avait appris à Yasha qu’elle descendait des Wolowsky par sa mère, et qu’elle était arrière-petite-fille du célèbre Frankist Elisha Shur. Oui, du sang juif coulait dans ses veines, comme chez la plupart des nobles polonais. À présent, elle portait une robe légère, couleur café au lait. Elle n’avait jamais paru aussi belle, droite, souple, d’une beauté typiquement polonaise, avec des pommettes hautes et un nez slave, mais aussi avec des yeux noirs juifs qui brillaient d’intelligence et de passion. Ses cheveux tirés en arrière étaient noués par un ruban, en forme de couronne. La taille était mince, la poitrine haute. Emilia paraissait dix ans plus jeune que ses trente-cinq ans. Même le duvet qui ombrageait la lèvre supérieure la flattait, en lui donnant un air de jeune garçon efféminé. Son sourire était à la fois timide et enjoué. Ils avaient déjà, dans le passé, échangé des baisers et s’étaient étreints comme des amants. Elle avouait souvent qu’elle avait besoin de toute sa maîtrise pour ne pas céder totalement. Mais elle voulait se marier à l’église, afin que son rôle d’épouse commençât dans la pureté. Il lui avait promis de se convertir au christianisme, pour l’amour d’elle.

« Merci pour les fleurs », dit-elle. Et elle tendit la main – une main un peu large, mais pâle et délicate, que Yasha porta à ses lèvres pour y déposer un baiser, et qu’il garda un instant dans la sienne. Un parfum de lilas et de printemps nouveau flottait alentour.

« Quand êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle. Je vous attendais hier.

— J’étais trop fatigué.

— Halina n’a pas cessé de vous réclamer. Il y avait un article à votre sujet hier dans Le Courrier de Varsovie.

— Oui, Wolsky me l’a montré.

— À propos d’un saut périlleux sur la corde raide ?

— Oui.

— Dieu du Ciel ! Que n’essaie-t-on pas de faire aujourd’hui ! s’écria-t-elle sur un ton de surprise et de regret. Eh bien, tout cela est affaire de don, je suppose. Vous avez bonne mine. » Puis, changeant de ton, elle ajouta : « Lublin semble vous réussir.

— Je m’y repose.

— Avec toutes les femmes ? »

Yasha ne répondit pas. Elle dit : « Vous ne m’avez même pas embrassée. » Et elle lui ouvrit ses bras.
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Immobiles, ils prolongèrent leur baiser comme s’ils se livraient un duel où chacun hésitait à reprendre le premier son souffle. Brusquement, elle se libéra. Elle devait toujours lui faire promettre de se contrôler. Elle vivait, depuis quatre ans déjà, sans homme ; mais mieux valait souffrir plutôt que vivre dans le péché. Dieu voit tout, ne cessait-elle de répéter ; les âmes des morts sont partout présentes et sont témoins des actes de leurs proches. Emilia avait des convictions religieuses personnelles : le dogme catholique n’était rien de plus pour elle qu’un ensemble de principes. Elle avait lu les écrits mystiques de Swedenborg et de Jakob Boehme. Avec Yasha elle discutait souvent du don de seconde vue, des prémonitions, de la transmission de pensée et de la communication avec les esprits des morts. Après la mort de Stephan Chrabotzky, elle avait organisé des séances de spiritisme dans son salon : elle prétendait entrer en communication avec Chrabotzky en faisant tourner les tables. Plus tard elle comprit que le médium, une femme, n’était qu’un charlatan. En elle, ce mysticisme s’était étrangement mêlé au scepticisme et à un sens très vif de l’humour. Elle se moquait de Yadwiga et de son livre égyptien – une clé des songes, que la servante gardait sous son oreiller. Pourtant elle, Emilia, croyait aux rêves. Après la mort de Chrabotzky, plusieurs de ses collègues lui avaient proposé le mariage ; mais le défunt lui était apparu en rêve et l’avait suppliée de refuser. Une fois il s’était même matérialisé devant elle, alors qu’elle montait l’escalier à la tombée de la nuit. Elle révéla à Yasha qu’elle l’aimait parce que son caractère était si semblable à celui de Chrabotzky. De plus, suivant certains indices, Chrabotzky approuvait son choix. Saisissant maintenant Yasha par ses deux poignets, elle le guida vers une chaise et le pria d’y prendre place, comme elle eût fait avec un enfant espiègle.

« Asseyez-vous, fit-elle. Et attendez.

— Combien de temps faut-il que j’attende ?

— Tout dépend de vous. »

Elle prit place en face de lui, sur une chaise longue. Elle avait dû s’imposer un effort physique. Même encore le sang lui montait au visage, et elle restait effarée par son propre désir.

Ils échangèrent tout d’abord de courtes phrases comme font ceux qui, après une séparation, s’efforcent de renouer des fils rompus… Halina avait été malade deux semaines plus tôt. Elle, Emilia, avait eu la grippe. Je vous l’ai écrit, ou non ? Bon, j’ai oublié… Oui, tout va bien maintenant… Halina ? Partie lire dans le parc. Elle s’intéresse beaucoup aux livres maintenant – mais quelle médiocrité ! Dieu, que la littérature est devenue mauvaise ! Vulgaire, sans valeur… Ce mois de mai n’était-il pas particulièrement froid ? Il avait même neigé… Le théâtre ? Non, nous ne sortons pas. D’un côté le prix des places est exorbitant ; quant à la valeur des pièces… Toutes adaptées du français, et médiocrement traduites avec ça. Le triangle éternel… Mais n’est-il pas préférable que vous parliez de vous ? Où avez-vous vagabondé pendant tant de semaines ? Quand vous êtes loin d’ici, tout me paraît chimérique. Je vis comme dans un rêve. Et il suffit qu’arrive une lettre de vous pour que tout aille bien de nouveau… Mais voilà que tout d’un coup Halina entre en courant, tout excitée : on a parlé de vous dans Le Courrier… Quoi ? Un entrefilet. Halina est convaincue que quiconque est mentionné dans les journaux est un demi-dieu, même si la personne en question a été renversée par un omnibus… Et comment vous portez-vous ? Quelle mine ! Il ne semble pas que nous vous ayons manqué. Qu’est-ce que je sais réellement de vous ? Vous avez toujours été une énigme et cela n’a pas changé. Plus vous parlez de vous et moins je comprends. Vous avez des femmes dans toute la Pologne. Vous courez les routes, tel un bohémien, dans un chariot bâché. C’est vraiment étrange ! Avoir tant de talent et être aussi démodé. Souvent je pense que toute votre conduite est un défi à vous-même et au monde entier… En ce qui nous concerne, je serais bien en peine de dire quelque chose : tous nos projets sont en l’air. Je crains fort que tout cela traîne en longueur, jusqu’au jour où nous serons devenus, tous deux, des vieillards aux cheveux gris…

« Maintenant je suis ici, chez vous ; nous ne serons plus jamais séparés », fit Yasha, surpris par ses propres paroles. Jusqu’à l’instant même il n’avait pas arrêté sa décision.

« Que voulez-vous dire ?… Eh bien, c’est ce que j’attendais. C’est ce que je désirais entendre. »

Les yeux d’Emilia s’embuèrent. Elle détourna le visage et il put en contempler le profil. Puis elle se leva pour commander à Yadwiga de servir le café. La servante l’avait déjà préparé, sans qu’elle en fût priée, et l’avait moulu suivant une ancienne tradition polonaise. L’arôme se répandit dans le salon où Yasha resta un moment tout seul. « Eh bien, c’est la destinée », murmura-t-il. Il fut agité d’un tremblement.

Les quelques mots qu’il venait d’adresser à Emilia avaient scellé son destin. Mais qu’allait devenir Esther dans ce cas ? Et Magda ? Et où prendrait-il l’argent dont il avait besoin ? Était-il vraiment capable de changer de religion ? « Je ne pourrais pas vivre sans elle », s’entendit-il répondre à lui-même. Il bouillait soudain d’impatience, comme un forçat dans l’attente de sa libération ; chaque instant semblait durer une éternité. Il en avait gros sur le cœur ; pourtant il se leva prestement : en ce moment même je pourrais exécuter non pas un saut périlleux, mais trois, sur la corde raide ! Comment ai-je pu patienter si longtemps ? Il s’approcha vivement de la fenêtre, écarta les tentures et contempla les châtaigniers luxuriants des Jardins de Saxe ; des écoliers, des étudiants, des jeunes gandins, des gouvernantes et des couples y flânaient parmi les allées. Ainsi, ce jeune homme aux cheveux d’un blond filasse et son amie coiffée d’un chapeau de paille orné de cerises ! Ils allaient et venaient, comme deux oiseaux, s’arrêtaient, changeaient de pied, tournaient sur place, se regardaient, jouaient aux jeux que seuls les amants connaissent, feignant de se chamailler, tout en exécutant une sorte de parade amoureuse. Mais qu’est-ce qu’il voyait en elle ? Et comme le ciel était bleu aujourd’hui ! D’un bleu pâle, comme le rideau que l’on suspend dans le temple, pendant les Jours Redoutables.

La comparaison remplit Yasha d’un doute affreux. Eh bien, Dieu était Dieu, qu’on s’adressât à lui dans la synagogue ou dans une église. Emilia revint. Il alla à sa rencontre.

« Quand elle prépare le café, le fumet s’en répand dans toute la maison ; quand elle fait la cuisine, c’est la même chose.

— Que deviendra-t-elle ? demanda-t-il. L’emmènerons-nous en Italie ? »

Emilia réfléchit un moment.

« En sommes-nous déjà là ?

— Ma décision est prise.

— Nous aurons, bien sûr, besoin d’une servante. Mais tout cela n’est que vain bavardage.

— Non, Emilia ; c’est exactement comme si vous étiez déjà ma femme. »
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Il y eut un coup de sonnette. Emilia s’excusa et laissa Yasha seul, une fois de plus. Il se tint tranquille comme au fond d’une cachette où il eût craint de révéler sa présence à quelqu’un qui l’eût recherché. Il avait déjà compromis Emilia ; mais elle n’avait pas encore dévoilé son existence à sa famille. Il était comme quelqu’un qui verrait tout, en restant lui-même invisible. Sans quitter son siège, il examinait les meubles, les tapis. Le balancier, dans la pendule héritée du grand-père, oscillait lentement. Les taches dorées des rayons du soleil se reflétaient sur les facettes d’un chandelier en cristal, non loin de l’album relié en velours rouge. D’une maison voisine parvenaient des accords de piano. Il avait déjà admiré la propreté et la richesse de l’appartement. Chaque chose y était à la place qui convenait. Il n’y avait pas un grain de poussière. Ceux qui vivaient ici semblaient ne jamais traîner quoi que ce fût de sale ou de superflu ; on ne surprenait aucune odeur désagréable, ni rien qui choquât le goût.

Yasha écoutait attentivement. Emilia avait plusieurs parents éloignés qui habitaient en ville. Ils venaient la voir fréquemment, en passant, sans se faire annoncer. Il arrivait parfois que Yasha dût partir par la porte de la cuisine. Tout en prêtant l’oreille, il s’efforçait de juger sa propre situation. Pour réaliser ses projets il aurait besoin d’argent – au moins quinze mille roubles. Il ne pouvait se procurer une aussi grosse somme que d’une seule manière. Mais encore une fois, était-il prêt à franchir ce pas ? Son intimité avec un grand nombre de femmes l’avait amené à vivre surtout dans le présent, à se laisser guider uniquement par l’instinct et par l’inspiration du moment. Il faisait des projets, mais confus ; il parlait d’amour, mais ne pouvait pas sincèrement juger par lui-même ce qu’il voulait dire ni ce qu’Emilia entendait par là. Chaque fois qu’il tombait dans le péché, il lui semblait qu’il était guidé par la main de la Providence. Des forces secrètes le poussaient, même au cours de ses représentations. Mais pouvait-il croire que Dieu l’inclinait à voler et à renier sa foi ? Tandis qu’il réfléchissait, il entendait les accords du piano. D’ordinaire, avant toutes ses entreprises, une voix s’élevait en lui qui lui parlait avec netteté, dictait des ordres et précisait chaque détail. Mais cette fois il éprouvait comme un pressentiment : les événements tourneraient autrement, des changements interviendraient dans ses projets. Il possédait une liste de banques et aussi des adresses de gens aisés qui gardaient leur argent dans des coffres-forts. Mais il n’avait pas encore exploité ces possibilités. Pour justifier l’entreprise qu’il projetait, il avait fait serment de restituer tout avec intérêt, une fois qu’il aurait acquis une renommée à l’étranger ; mais cela n’avait pas suffi pour apaiser sa conscience. La peur, le dégoût et le mépris de lui-même subsistaient. Il descendait d’une famille honorable ; ses grands-pères, des deux côtés, étaient connus pour leur honnêteté ; un de ses arrière-grands-pères avait un jour suivi un marchand jusqu’à Lenczno pour lui rendre dix groschen oubliés…

La porte s’ouvrit et Halina apparut : belle, d’une taille surprenante pour ses quatorze ans, avec des boucles blondes, des yeux bleu clair, un nez droit, des lèvres pleines et une peau de cette pâleur transparente qui trahit l’anémie et la faiblesse pulmonaire. Elle avait beaucoup grandi pendant la brève absence de Yasha et semblait en avoir honte. Elle jeta sur lui un regard à la fois heureux et confus. Halina tenait de son père une tournure d’esprit scientifique ; elle voulait tout comprendre – les tours d’adresse qu’exécutait Yasha, les propos qu’il échangeait avec sa mère, en sa présence. Passionnée par la lecture, elle collectionnait des insectes, jouait aux échecs, écrivait des poèmes. Elle étudiait l’italien – déjà… Pendant un instant, elle sembla hésiter. Puis, dans un élan de confiance, elle se précipita dans les bras de Yasha.

« Oncle Yasha ! »

Elle l’embrassa et se laissa embrasser.

Elle l’assaillit aussitôt de questions. Quand était-il arrivé ? Avait-il voyagé en chariot cette fois encore ? Avait-il rencontré des bêtes sauvages dans la forêt ? Des voleurs de grands chemins l’avaient-ils arrêté ? Comment allait le singe ? la corneille ? le perroquet ? les paons dans sa cour à Lublin ? et le serpent ? et la tortue ? Allait-il réellement exécuter un saut périlleux sur le fil comme l’annonçaient les journaux ? Cet exploit était-il possible ? Lui avaient-elles manqué – elle et sa mère ?… Malgré son aspect de grande fille, Halina jacassait comme une enfant. Mais, dans son attitude, l’artifice le disputait au badinage.

« Tu as poussé comme un jeune arbre ! fit Yasha.

— Tout le monde parle de ma taille ! dit-elle sur un ton de bouderie enfantine. À les entendre, on dirait que c’est ma faute. Quand je suis couchée dans mon lit, je me sens grandir. Un diablotin me tire par les pieds. Je ne voudrais pas grandir du tout. J’aimerais rester petite, toujours. Que puis-je faire, oncle Yasha ? Y a-t-il un moyen de rester petite ? Dis-le-moi, oncle Yasha ! » Et elle posa un baiser sur son front.

Comme elle m’aime ! pensa rêveusement Yasha.

À haute voix, il reprit : « Oui, il existe un moyen.

— Lequel ?

— Tu te mets dans la pendule de grand-père et tu verrouilles la porte. Tu ne pourras pas devenir plus grande que le meuble. »

Halina redressa la tête dans un geste d’impertinence.

« Il a réponse à tout ! Que sa tête travaille vite ! Il n’a pas besoin de réfléchir ! Comment fonctionne ton cerveau, oncle Yasha ?

— Pourquoi ne soulèves-tu pas le couvercle pour regarder à l’intérieur ? C’est exactement comme dans une pendule.

— Encore une pendule ! C’est tout ce que tu as dans la tête aujourd’hui – des pendules. Prépares-tu un nouveau tour avec une pendule ? As-tu lu Le Courrier ? Tu es célèbre ! Tout Varsovie t’admire. Pourquoi es-tu resté au loin si longtemps, oncle Yasha ? J’étais malade, et je t’appelais tout le temps. Je rêvais de toi aussi. Maman me grondait parce que je parlais trop de toi. Elle est terriblement jalouse ! » conclut Halina en rougissant… À ce moment Emilia entra.

« Eh bien, ton oncle Yasha est ici de nouveau. Je ne saurais dire combien de fois elle a demandé de vos nouvelles.

— Ne le lui dis pas, maman, ne le lui dis surtout pas. Il deviendrait vaniteux. Il croit que, parce qu’il est un grand artiste et que nous sommes des petites gens insignifiants, il peut se conduire en maître avec nous. Dieu est plus puissant que toi, oncle Yasha. Il peut exécuter des tours encore plus habiles que les tiens. » Emilia déclara avec sévérité : « N’invoque pas ainsi le nom du Seigneur. Il n’a rien à voir avec ces amusettes.

— Mais je ne plaisante pas, mère.

— Voici bien la dernière mode ! Mêler Dieu à tout propos insensé. »

Halina parut s’absorber un moment dans ses pensées.

« Maman, je suis morte de faim.

— Comment ?

— Oui, si je ne mange pas quelque chose dans les dix minutes, je crois que je mourrai.

— Comme tu y vas ! On dirait une enfant de six ans. Va dire à Yadwiga de te donner quelque chose à manger.

— Et toi, maman, n’as-tu pas faim ?

— Non, je m’arrange pour tenir d’un repas à l’autre.

— Mais tu manges à peine, maman. Un verre de cacao constitue un déjeuner pour toi. Et toi, oncle Yasha ?

— Moi ? Je mangerais bien un éléphant.

— Eh bien, mangeons-le ensemble ! »
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Yasha se mit à table avec la mère et la fille, et tous trois mangèrent au déjeuner les nombreuses friandises qu’il avait apportées – esturgeon, sardines, fromage suisse. Yadwiga apporta du café à la crème. Halina mangeait avec appétit, en appréciant chaque bouchée. « Comme c’est bon ! Cela fond dans la bouche ! » Les croûtes des petits pains frais craquaient entre ses dents. Emilia mâchait avec lenteur, comme une dame. Yasha lui-même mangeait avec plaisir. Il se faisait par avance une joie de prendre un repas avec Emilia et Halina. Avec Esther, les sujets de conversation étaient limités. Elle ne connaissait rien en dehors de ses travaux ménagers et de son affaire de couture. Ici, la conversation venait facilement. On vint à parler d’hypnotisme. Emilia avait souvent averti Yasha de ne pas aborder ce sujet devant Halina ; mais il ne pouvait guère l’éviter. Les journaux parlaient de lui comme d’un hypnotiseur, et Halina était trop intelligente et curieuse pour s’en laisser accroire. Elle avait d’ailleurs des lectures d’adulte : le professeur Chrabotzky avait laissé une bibliothèque importante. Ses collègues de l’université et d’anciens élèves envoyaient des ouvrages classiques et des coupures de journaux scientifiques.

Halina examinait tout. Elle connaissait bien Mesmer, ses théories et ses expériences ; elle avait entendu parler de Charcot et de Janet. Les journaux imprimaient des articles sur l’hypnotiseur Feldman qui avait fait sensation dans différents salons polonais. Il avait même été autorisé à mettre en œuvre ses pouvoirs dans des hôpitaux et des cliniques privées. Pour la centième fois, Halina posa à Yasha les mêmes questions : « Comment une personne pouvait-elle imposer sa volonté à une autre ? Comment une personne pouvait-elle en endormir une autre, rien qu’en la fixant du regard ? Comment pouvait-on faire frissonner quelqu’un de froid par le temps le plus chaud, ou dans une pièce surchauffée ?

— J’ignore la réponse, dit Yasha. C’est l’exacte vérité.

— Mais tu as fait toi-même des expériences semblables.

— L’araignée sait-elle comment elle tisse sa toile ?

— Oh, maintenant il se compare à une araignée ! Je déteste les araignées ; elles me dégoûtent ! Toi, oncle Yasha, je t’adore.

— Tu parles trop, Halina, coupa Emilia.

— Je veux connaître la vérité.

— C’est bien la fille de son père : elle ne désire que la vérité.

— Pour quelle autre raison sommes-nous nés, maman ? Pourquoi tous les livres sont-ils écrits, sinon pour que nous connaissions la vérité ? Maman, j’ai une grande faveur à te demander.

— Je sais d’avance de quoi il s’agit – et la réponse est non !

— Maman, je t’en supplie à genoux ! Par pitié !

— Pas de pitié. Non ! »

Ce que Halina voulait, c’était que sa mère permît à Yasha de faire ici, à l’instant, une expérience d’hypnotisme. Halina était même impatiente d’être hypnotisée. Mais Emilia avait plusieurs fois refusé. On ne s’amusait pas avec ces choses-là. Emilia avait lu quelque part qu’un hypnotiseur avait été incapable de réveiller son sujet. La victime était restée en transes pendant des jours et des jours.

« Viens au théâtre, Halina, et tu verras comment cela se passe, dit Yasha.

— À dire vrai, j’hésite à l’emmener. On y voit des gens si vulgaires !

— Que dois-je faire, mère ? M’asseoir dans la cuisine et plumer des poulets ?

— Tu es encore une enfant.

— Alors, qu’oncle Yasha t’hypnotise, toi.

— Je ne veux pas de séances dans ma maison ! » dit Emilia d’une voix sèche.

Yasha restait silencieux. Elles étaient hypnotisées de toute manière, pensa-t-il. L’amour n’est fondé que sur l’hypnotisme. La première fois que je l’ai rencontrée, je l’ai hypnotisée. C’est pourquoi elle m’attendait ce soir-là, sur le boulevard Marshalkowska. Elles sont toutes hypnotisées : Esther, Magda, Zeftel. Je possède un pouvoir – un pouvoir terrible. Mais quelle est sa nature ? Quelles en sont les limites ? Serais-je capable d’hypnotiser un directeur de banque, afin qu’il m’ouvre ses coffres ?

Yasha avait pour la première fois entendu le mot « hypnotisme » quelques années plus tôt seulement. Il avait fait un essai et réussi immédiatement. Il avait commandé à son sujet de dormir et l’homme était tombé dans un lourd sommeil. Il avait ordonné à une femme de se dévêtir, et elle avait commencé à ôter ses vêtements. Il avait dit à une jeune fille qu’elle n’éprouverait aucune douleur et l’avait piquée au bras avec une aiguille ; elle n’avait pas poussé un cri, et pas une goutte de sang ne s’était répandue. Depuis lors, Yasha avait assisté à de nombreuses expériences réalisées par d’autres hypnotiseurs – dont plusieurs par le célèbre Feldman ; mais en quoi consistait son pouvoir, comment il s’exerçait – voilà ce que lui, Yasha, ne pouvait pas comprendre. Par moments il lui semblait que l’hypnotiseur comme le sujet participaient à une sorte de jeu, néanmoins ce n’était pas une imposture. On ne pouvait pas simuler la transpiration en eau froide ni l’absence de saignement lorsqu’une aiguille était enfoncée dans la chair. Peut-être était-ce là ce qu’on avait appelé autrefois la « magie noire ».

« Oh, maman, comme tu es entêtée ! fit Halina, en mâchonnant une sardine posée sur un petit pain. Dis-moi de quelle sorte de pouvoir il s’agit, oncle Yasha, avant que je meure de curiosité !

— C’est une force. Qu’est-ce que l’électricité ?

— Oui, justement, qu’est-ce que l’électricité ?

— Personne ne sait. On émet des signaux ici, à Varsovie, et l’électricité les transporte en une seconde à Pétersbourg ou à Moscou. Les signaux franchissent champs et forêts – des centaines de kilomètres, et cela en une seconde. Maintenant il y a encore cette nouvelle invention du téléphone ! On peut entendre la voix de quelqu’un par l’intermédiaire des fils. Le temps viendra où tu pourras parler de Varsovie à Paris exactement comme tu me parles à présent.

— Et comment cela fonctionne-t-il ? Ah, maman, il y a tant de choses à apprendre ! Il existe des gens si instruits ! Comment sont-ils devenus si instruits ? Mais ce sont toujours des hommes. Pourquoi les femmes ne s’instruisent-elles pas ?

— En Angleterre il y a une femme médecin, fit Yasha.

— Vraiment ? C’est amusant. Je ne peux pas m’empêcher de rire !

— Qu’y a-t-il de si amusant ? demanda Emilia. Les femmes sont des êtres humains, elles aussi.

— Naturellement. Mais une femme docteur ! Comment s’habille-t-elle ? Comme George Sand ?

— Que sais-tu de George Sand ? Je vais t’interdire la bibliothèque !

— N’en fais rien, maman. Je t’aime, je t’aime terriblement et tu es si sévère avec moi. Que me reste-t-il en dehors de mes livres ? Les filles que je connais sont toutes ennuyeuses. Oncle Yasha vient rarement nous voir. Il joue à cache-cache avec nous. Mais je peux heureusement me plonger dans les livres… N’allez-vous pas vous marier tous les deux ? » fit soudain Halina, surprise elle-même par ses paroles. Elle pâlit. Emilia rougit jusqu’à la racine des cheveux.

« Es-tu folle, ou quoi ?

— Elle a raison. Nous allons nous marier bientôt, coupa Yasha. C’est décidé. Tous les trois, nous irons en Italie. »

Halina courba la tête d’un air honteux. Elle se mit à jouer avec le bout de sa natte comme si elle en comptait les cheveux. Emilia avait baissé les yeux, à la fois confuse et satisfaite des paroles de Yasha. Certes la jeune fille était bavarde, mais pour une fois son babil avait eu son utilité : il venait de rendre la chose officielle. Emilia releva la tête et dit :

« Halina, retourne dans ta chambre ! »


V


1

Habituellement Yasha commençait à répéter deux semaines avant la première du spectacle. Cette année-ci, alors qu’il avait préparé un répertoire nouveau et difficile, il s’obstinait à remettre les répétitions d’un jour sur l’autre. Le propriétaire de l’Alhambra avait refusé d’augmenter son cachet. Wolsky était en pourparlers avec un autre théâtre d’été – le Palace. Souvent, au cours de la journée, alors qu’il était assis au Café Lurs devant une tasse de café, en train de parcourir une revue, Yasha éprouvait comme un pressentiment qu’il ne jouerait pas cette saison ; cela lui faisait peur, et il tentait de bannir la crainte de son esprit, de l’atténuer, de l’effacer ; mais elle persistait, l’obsédait. Allait-il tomber malade ? Allait-il, à Dieu ne plaise, arriver à son terme et mourir ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Il posa les mains sur son front, se gratta la tête, puis les pommettes, et ferma les yeux afin de se plonger dans une nuit profonde. Il s’était pris au piège de complications sans nombre. Il s’était de lui-même placé devant un dilemme. Il aimait et désirait Emilia. Il était même impatient d’être avec Halina. Mais comment pouvait-il infliger un tel outrage à Esther qui, pendant tant d’années, lui avait témoigné un rare dévouement ? Elle était restée à son côté à travers toutes ses épreuves ; elle l’avait aidé dans chaque crise ; sa tolérance était celle que l’homme pieux n’attribue qu’à Dieu seul. Comment pouvait-il la payer de retour en l’humiliant ? Elle ne survivrait pas à ce choc, Yasha le savait – elle allait dépérir et s’éteindre, comme une chandelle. Plus d’une fois il avait vu mourir un être humain dont le cœur s’était brisé, simplement parce qu’il n’avait plus aucune raison de vivre. Certains n’avaient pas même été malades avant de mourir. Promptement, inexplicablement, l’Ange de la Mort avait accompli sa magie.

Depuis quelque temps, Yasha avait tenté de préparer Magda à l’idée de son départ. Mais elle était dans tous ses états. Chaque fois qu’il revenait de chez Emilia, Magda lui adressait un regard chargé de reproches. Elle avait pratiquement cessé de lui parler, et s’était retirée comme une palourde dans sa coquille. Au lit elle était froide, distante, silencieuse. Les autres étés, les boutons disparaissaient peu à peu de son visage. Mais cette année elle en avait partout. L’éruption avait gagné la nuque et le haut des seins. Maintenant il lui arrivait même d’avoir des accidents : des assiettes lui glissaient des mains ; des casseroles débordaient sur le poêle chauffant ; elle s’était brûlé le pied, piqué le doigt, et avait presque perdu un œil. Dans cet état, comment pourrait-elle exécuter le saut périlleux, lui faire passer les baguettes et les balles pour jongler, ou faire avancer le tonneau avec ses pieds ? Même si lui, Yasha, réussissait à terminer cette saison, il devrait probablement engager une nouvelle assistante, à la dernière minute. Oui, et la pauvre Elzbieta alors ? Quand elle apprendrait l’abandon de sa Magda, elle en mourrait.

Il y avait bien un moyen d’atténuer en partie ce que cette situation avait de pénible : l’argent. S’il pouvait donner à Esther dix mille roubles, cela adoucirait le coup quelque peu. Une indemnité en liquide apaiserait certainement Magda et Elzbieta. Mais il avait encore besoin d’une forte somme pour lui-même, Emilia et Halina. Il projetait l’achat d’une villa dans le sud de l’Italie, où le climat serait bénéfique aux poumons de Halina. Lui, Yasha, ne serait pas en mesure de se produire tout de suite sur une scène. Il lui faudrait d’abord apprendre la langue, engager un imprésario, prendre des contacts. Il ne pouvait pas se permettre d’accepter des cachets aussi dérisoires qu’ici, en Pologne. Il fallait qu’il débutât en haut de l’échelle. Mais pour réaliser tout cela, il avait besoin immédiatement d’au moins trente mille lires. Emilia lui avait avoué ce que, en fait, il savait déjà : elle n’avait rien, sinon une liste de dettes qu’il lui faudrait régler avant de quitter la ville.

En général, Yasha ne fumait pas. Il avait perdu l’habitude de la pipe, convaincu que c’était mauvais pour le cœur et les yeux, et que cela provoquait des insomnies. Mais maintenant il s’était mis à fumer des cigarettes russes. Il tirait de courtes bouffées, tout en absorbant de petites gorgées de café noir, et se plongeait dans la lecture d’une revue. La fumée lui causait des picotements aux narines et le café irritait son palais ; l’article de la revue n’avait pas de sens : il chantait les louanges d’une actrice parisienne, une certaine Fifi, aux pieds de qui la France entière se prosternait. Le rédacteur insinuait que Fifi était une ancienne demi-mondaine. Pourquoi la France glorifierait-elle une fille de mauvaise vie ? s’étonna Yasha. Était-ce cela la France ? Était-ce cela l’Europe occidentale dont Emilia parlait avec tant d’admiration ? Était-ce cela la culture, l’art, l’esthétique que les journaux commentaient avec une telle ferveur ? Il repoussa la revue que réclama aussitôt un monsieur à moustache blanche. Puis il éteignit sa cigarette dans le fond de sa tasse. Toutes ses réflexions, tous ses projets l’amenaient inévitablement à la même conclusion : il devait mettre la main sur une importante somme d’argent, soit par des moyens honnêtes, soit par le vol. Mais quand devrait-il commettre cet acte criminel ? Où ? Comment ? N’était-il pas étrange qu’après avoir envisagé cette solution, depuis des mois, il ne fût jamais encore entré dans une banque ? Il ne savait pas davantage comme cela se passait dans un de ces établissements ; il ignorait où l’on y gardait l’argent les heures de fermeture, et jusqu’aux modèles de coffres-forts et de serrures en usage. Chaque fois qu’il passait devant une banque, il pressait le pas et détournait le regard. C’était une chose d’ouvrir une serrure sur scène, ou devant les truands de Piask ; c’en était une autre de commettre un vol dans un bâtiment protégé par des gardes armés. Pour réussir, il fallait être un voleur-né.

Yasha donna un petit coup de sa cuillère contre la soucoupe pour appeler le garçon ; mais l’homme n’entendit pas, ou bien il fit semblant. Le café était pratiquement plein. Il n’y avait presque aucun client qui fût seul, comme lui. La plupart formaient des groupes, des cercles, des rassemblements ; les hommes portaient la tenue matinale – pantalon rayé et large cravate. Certains avaient une barbe en pointe, d’autres une barbe carrée ; d’autres encore des moustaches tombantes, ou bien frisées. Les femmes étaient vêtues de jupes amples et coiffées de chapeaux à large bord, ornés de fleurs, de fruits, d’épingles et de plumes. Les Russes avaient exilé les patriotes en Sibérie après la révolte ; ils les avaient entassés dans des wagons de marchandises fermés ; maintenant ils mouraient par centaines – du scorbut, de phtisie, du béribéri, peut-être d’ennui et de nostalgie. Mais les clients du café avaient apparemment accepté la présence de l’envahisseur russe. Ils discutaient, criaient, plaisantaient et riaient. Les femmes se tombaient mutuellement dans les bras en pouffant de rire. Dehors un corbillard passa, mais ils n’y firent pas attention, comme si la mort ne les concernait pas. Quels étaient donc leurs sujets de conversation ? s’étonna Yasha. Pourquoi leurs yeux étaient-ils aussi brillants ? Et ce vieux bougre, avec sa barbe blanche taillée en pointe et ses poches sous les yeux – pourquoi avait-il épinglé une rose à son revers ? Lui, Yasha, était selon toute apparence leur égal ; et pourtant une barrière les séparait. Mais quelle barrière ? Il ne trouvait jamais une réponse claire à cette question. En dépit de son ambition et de son amour de la vie, il éprouvait un sentiment de profonde tristesse, une intuition de la vanité de toutes choses, un remords inextinguible. À quoi bon vivre si l’on ignorait le pourquoi de sa naissance et de sa mort ? À quoi rimaient tant de mots pompeux comme « positivisme », « réforme industrielle » et « progrès », puisque tout s’anéantissait dans la tombe ? Bien qu’il fût constamment par monts et par vaux, lui, Yasha, était toujours au bord de la mélancolie. Dès qu’il ne rêvait pas de nouveaux tours d’adresse ou de nouvelles amours, des doutes l’assaillaient, comme des sauterelles. Était-il venu au monde simplement pour exécuter quelques sauts périlleux et pour tromper un certain nombre de femmes ? D’un autre côté, pouvait-il vénérer un Dieu que quelqu’un avait inventé ? Pouvait-il s’accroupir comme ce Juif avec des cendres sur la tête et gémir sur un temple détruit deux mille ans plus tôt ? Et serait-il capable plus tard de se mettre à genoux et de se signer devant ce Jésus de Nazareth, prétendument né du Saint Esprit et rien moins que le fils unique de Dieu ?

Le garçon se tenait devant la table.

« Monsieur désire ?

— Payer », fit Yasha.

Le mot avait un sens ambigu – comme s’il avait voulu dire : payer pour ma vie qui est un tissu de mensonges.
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Au premier acte de la pièce, le mari invitait Adam Povolsky à passer l’été chez lui, dans sa villa ; mais Adam Povolsky lui présentait ses excuses et lui révélait son secret : il avait pour maîtresse la jeune femme d’un vieux noble. Mais le mari tenait ferme : l’amie pouvait attendre. Il désirait que Povolsky profitât des vacances pour apprendre à sa fille le piano et pour donner des leçons d’anglais à sa femme. (Le français n’était plus à la mode depuis peu.)

Au deuxième acte, Adam Povolsky contait fleurette à la mère et à la fille. Pour se débarrasser du mari, les trois complices le convainquirent qu’il était arthritique et qu’il devait partir pour Pischany, afin de prendre des bains de boue.

Au troisième acte, le mari découvrait son infortune. « Je n’avais pas besoin d’aller à Pischany pour me vautrer dans la boue, s’exclama-t-il. J’ai un bain de boue ici même, dans ma maison ! » Il provoquait Adam Povolsky en duel ; survenait le vieux noble, l’époux cocu de la maîtresse de Povolsky ; il venait chercher Povolsky pour le ramener sur son domaine. La pièce se terminait par le sermon qu’adressait le vieux noble à Adam Povolsky, sur les dangers des complications amoureuses.

La farce était adaptée du français. Peu de pièces étaient à l’affiche à Varsovie en été ; mais Le Dilemme de Povolsky attirait particulièrement le public, même par le temps le plus chaud. L’hilarité commençait dès le lever du rideau et ne cessait qu’à la fin du troisième acte. Les femmes étouffaient leurs rires dans leurs mouchoirs. De temps à autre s’élevait un beuglement presque inhumain. Il partait comme un coup de feu et se prolongeait dans un hennissement : ainsi un cocu riait d’un autre cocu. Il se tapait les genoux et glissait peu à peu de son siège. Sa femme lui faisait reprendre ses esprits et s’efforçait de le ramener sur son fauteuil. Emilia souriait et s’éventait. L’éclairage au gaz rendait la chaleur insupportable. Yasha se forçait pour conserver une expression aimable. Il avait vu des centaines de farces semblables. Le mari était toujours sot, la femme infidèle, l’amant rusé. Yasha cessa de sourire et fronça les sourcils. Qui se moquait de qui, ici ? C’était partout la même racaille ! On dansait aux mariages, on pleurait aux obsèques, on se jurait fidélité devant l’autel, on bafouait l’institution du mariage ; on pleurait sur un malheureux petit orphelin de roman, mais on s’égorgeait mutuellement pendant les guerres, les pogroms et les révolutions. Yasha tenait la main d’Emilia, mais la colère brillait en lui. Il ne pouvait ni abandonner Esther, ni se convertir, ni devenir soudain un voleur, pour l’amour d’Emilia. Il jeta sur elle un regard oblique. Elle riait moins que les autres, sans doute par crainte de paraître vulgaire ; mais elle appréciait apparemment les bouffonneries de Povolsky et ses sous-entendus. Qui sait ? Le personnage lui plaisait peut-être, à elle aussi. Lui, Yasha, était de petite taille ; mais le farceur était grand et avait de larges épaules. En Italie, Yasha serait pendant des années embarrassé par la langue, alors qu’Emilia allait s’exprimer en français et apprendrait rapidement l’italien. Pendant qu’il parcourrait le pays pour se donner en spectacle, au risque de se rompre le cou chaque jour, elle tiendrait salon, inviterait des hôtes, chercherait un parti pour Halina ; peut-être même trouverait-elle pour elle-même un Italien dans le genre de Povolsky. Elles sont toutes les mêmes ; chacune d’elles est une araignée !

Non et non ! s’écria-t-il intérieurement. Je ne veux pas me laisser moi-même prendre au piège. Demain je partirai. Je lâcherai tout – Emilia, Wolsky, l’Alhambra, la magie, Magda. Il y a assez longtemps que je suis un magicien ! J’ai marché trop souvent sur la corde raide ! Il se rappela brusquement le nouveau tour d’adresse qu’il devait présenter – le saut périlleux sur la corde. Elles allaient s’étendre sur des coussins douillets, alors que lui, qui approchait des quarante ans, ferait des sauts périlleux sur la corde. Que se passerait-il s’il tombait, si son corps venait à s’écraser au sol ? Elles le mettraient sur le trottoir pour mendier ; alors, pas un seul de ses admirateurs ne se baisserait pour lancer un groschen dans son chapeau.

Il retira sa main de celle d’Emilia, qui la chercha de nouveau ; mais il se détourna d’elle dans l’obscurité, surpris par sa propre révolte. Ces pensées n’étaient pas nouvelles pour lui. Il avait débattu de tels problèmes avant même d’avoir rencontré Emilia. Il désirait les femmes, et pourtant les haïssait, comme un ivrogne hait l’alcool. Alors qu’il projetait de nouvelles acrobaties, il était torturé par la crainte que ses anciens tours fussent au-dessus de ses forces et cause de sa mort prématurée. Il s’était chargé d’un joug trop lourd, même avant Emilia. Il faisait vivre Madga, Elzbieta et Bolek. Il payait un loyer pour son appartement de Varsovie. Il allait à l’aventure, pendant des mois, à travers les provinces, s’arrêtant dans des hôtels sans luxe, jouant dans des maisons de pompiers glaciales, voyageant sur des routes dangereuses. Et pour quel bénéfice ? Le plus humble des ouvriers agricoles avait l’esprit plus tranquille, exempt de tout souci. Esther grommelait souvent qu’il travaillait uniquement pour le diable.

Bizarrement, le spectacle de la farce avait ravivé ses récriminations. Pendant combien de temps irait-il ainsi à la dérive ? Quelles charges nouvelles allait-il assumer ? À combien de dangers et de désastres allait-il s’exposer encore ? Tout le révoltait – les acteurs, les spectateurs, Emilia, lui-même enfin. Entre ces dames et ces messieurs importants et lui, Yasha, l’incompréhension était réciproque. Habilement, ils avaient trouvé un compromis entre la religion et le matérialisme, entre le mariage et l’adultère, entre la charité chrétienne et la haine selon le monde. Mais lui, Yasha, restait ensorcelé. Ses passions l’écorchaient comme des fouets. Il n’avait jamais cessé de souffrir de remords, de honte et de peur de la mort. Il passait des nuits d’angoisse à faire le compte de ses années. Combien de temps resterait-il jeune encore ? Inéluctablement, la vieillesse approchait. Qu’y avait-il de plus dérisoire qu’un magicien vieillissant ? Parfois, dans son lit, incapable de fermer l’œil, il retrouvait des passages des Écritures depuis longtemps oubliés, des prières, des proverbes pleins de sagesse que citait sa grand-mère, et les austères leçons morales de son père. Un chant de Yom Kippour chantait dans sa mémoire :

À quoi un homme peut-il aspirer

Quand la mort va éteindre sa flamme ?

Il lui venait des pensées de repentir. Peut-être existait-il un Dieu, après tout ? Peut-être tous les saints adages étaient-ils vrais ? Il semblait si peu croyable que le monde se fût créé tout seul, ou se fût simplement développé à partir d’un brouillard primitif. Peut-être le Jour du Jugement nous attendait-il réellement, et la balance où seraient pesées nos actions bonnes ou mauvaises ? S’il en était bien ainsi, alors chaque minute était précieuse. S’il en était bien ainsi, alors lui, Yasha, méritait l’enfer deux fois plutôt qu’une : une fois dans ce monde et une seconde fois dans l’autre !

Mais quelle solution pratique pouvait-il maintenant adopter ? Se laisser pousser la barbe et des papillotes ? Mettre un châle de prière et des phylactères, et prier trois fois par jour ? Qu’est-ce qui prouvait que l’on pût découvrir l’entière vérité dans les lois du judaïsme ? Les réponses se trouvaient peut-être aussi bien chez les Chrétiens après tout, ou chez les Musulmans, ou encore chez les adeptes d’une autre religion ? Eux aussi avaient leurs livres sacrés, leurs prophètes et toutes sortes de légendes sur des miracles et des révélations. Yasha sentait les forces antagonistes du Bien et du Mal s’affronter en lui. Mais un instant plus tard il se replongeait dans ses rêves peuplés d’appareils volants, de nouvelles amours, d’autres aventures, de voyages, de trésors, de découvertes et de harems.

Le rideau se baissa à la fin du troisième acte. Les applaudissements étaient assourdissants. Le public se mit à hurler : « Bravo ! Bravo ! » On apporta deux bouquets de fleurs sur la scène. Les acteurs, la main dans la main, vinrent saluer avec force courbettes ; ils souriaient, le regard tourné vers les loges occupées par les riches spectateurs. Ceci pouvait-il être le but de la Création ? se demandait Yasha. Est-ce cela que Dieu désire ? Peut-être vaudrait-il mieux se suicider.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Emilia. Vous paraissez de mauvaise humeur aujourd’hui.

— Non, ce n’est rien. »
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Le théâtre était peu distant de la maison d’Emilia, dans la rue Krolevska. Cependant, Yasha héla un fiacre et donna l’ordre au cocher de conduire lentement. Il avait fait chaud dans le théâtre ; mais dehors la brise apportait la fraîcheur de la Vistule et des forêts de Praga. L’éclairage au gaz répandait une lumière parcimonieuse. Le ciel était clair et scintillant d’étoiles. Un regard jeté sur l’horizon suffisait à apaiser l’esprit. Yasha s’y connaissait peu en astronomie, mais il avait lu plusieurs livres profanes à ce sujet. Il avait même contemplé les anneaux de Saturne et les montagnes de la lune à travers un télescope. Où que se cachât la vérité, une chose était certaine : le ciel était immense, sans limites. Il fallait des milliers d’années à la lumière des astres pour parvenir jusqu’à nos yeux. Les étoiles qui scintillaient, immobiles dans le ciel, étaient des soleils, avec leur cortège de planètes qui étaient probablement des terres elles-mêmes. Cette tache pâle là-haut était peut-être la Voie lactée, avec ses milliards de corps célestes. Yasha ne manquait jamais de lire dans Le Courrier de Varsovie les articles qui traitaient d’astronomie ou d’autres sciences. Les savants faisaient constamment des découvertes. Le cosmos n’était plus mesuré en kilomètres mais en années-lumière. On avait mis au point un procédé qui permettait d’analyser les composants chimiques de l’astre le plus lointain. On construisait des télescopes de plus en plus puissants qui révélaient de nouveaux secrets de la voûte céleste. On prévoyait avec exactitude les éclipses de la lune et du soleil, le retour de chaque comète. Si seulement j’avais donné toute mon attention à mon éducation, plutôt que de me consacrer à la magie, regretta Yasha. À présent, il est de toute manière trop tard.

Le fiacre descendit la place Alexander parallèle aux Jardins de Saxe. Yasha respira profondément. Dans l’obscurité, le parc paraissait plein de mystère. De minuscules lueurs éclairaient fugitivement l’obscurité. Des senteurs émanaient de la verdure par bouffées. Yasha souleva la main gantée d’Emilia et posa un baiser sur son poignet. Il se sentait de nouveau envahi par son amour pour elle. Il désirait passionnément son corps. Le visage restait plongé dans l’ombre, mais les yeux luisaient comme deux pierres précieuses aux reflets d’or et de feu, chargés de promesses pour la nuit. La rose que Yasha lui avait achetée, tandis qu’ils se rendaient au théâtre, répandait un parfum enivrant. Il approcha ses narines de la rose et eut l’impression de respirer l’odeur même de l’univers. Si un peu de terre et d’eau suffit pour produire un tel parfum, la Création ne peut pas être mauvaise, conclut-il. « Mais trêve de réflexions oiseuses. »

« Que disiez-vous, mon cher ?

— Je disais que je vous aime et que je ne peux pas attendre le jour où vous serez à moi. »

Emilia prit un temps. Son genou toucha celui de Yasha à travers la robe. Une sorte de courant électrique se transmit à travers la soie. Yasha ressentit une bouffée de désir. Un frisson se propagea le long de ses vertèbres.

« C’est encore plus pénible pour moi que pour toi. » Elle le tutoyait pour la première fois. Elle avait prononcé le mot de façon presque inaudible ; il avait frappé l’esprit de Yasha plutôt que ses oreilles.

Tous deux restèrent assis calmement ; le cheval allait au pas ; les épaules du cocher s’affaissaient comme si l’homme était gagné par le sommeil. Tous deux semblaient possédés par un intense désir qu’ils se transmettaient par leurs genoux. Leurs corps communiquaient dans un langage muet.

Il faut que tu sois à moi ! disait un genou à l’autre. Yasha sentait peser autour de lui un silence inquiétant, comme s’il marchait sur la corde raide. Soudain, elle inclina la tête vers lui. Le bord de son chapeau de paille fit comme un toit au-dessus de la tête de Yasha. Les lèvres d’Emilia effleurèrent son oreille.

« Je voudrais porter ton enfant », murmura-t-elle.

Il l’étreignit, mordit ses lèvres. Sa bouche étancha sa soif, encore et encore. Il avait l’impression d’avoir perdu la respiration. Esther avait maintes fois souhaité avoir un enfant ; mais cela faisait des années qu’elle n’en avait plus parlé. Magda aussi avait demandé un enfant, plusieurs fois ; il ne l’avait pas prise au sérieux. Il semblait avoir oublié cet aspect de la vie. Mais Emilia ne l’avait pas oublié. Elle était encore assez jeune pour concevoir et porter un enfant. Voilà peut-être la véritable cause de mon tourment, songea-t-il : je suis sans héritier.

« Oui, un fils, dit-il.

— Quand ? »

Et leurs bouches s’unirent de nouveau. Ils se dévorèrent l’un l’autre, en silence, sans retenue. Le cheval s’arrêta brusquement. Le cocher parut sortir de sa torpeur.

« Hue ! »

Ils descendirent devant la maison d’Emilia. Yasha l’aida à mettre pied à terre. Elle ne sonna pas aussitôt, mais resta avec lui sur le trottoir devant la porte. Aucun mot ne fut échangé.

« Eh bien, il se fait tard. » Et elle tira la sonnette. Yasha comprit au bruit des pas que c’était la femme du portier, et non le portier, qui venait ouvrir la porte. La cour était sombre. Emilia entra et Yasha se faufila dans son sillage. Il le fit en souplesse, spontanément. Même Emilia ne s’en était pas aperçue. La femme du portier retourna à sa loge. Yasha prit le bras d’Emilia, dans l’obscurité. Elle sursauta.

« Qui est-ce ?

— C’est moi.

— Dieu du ciel, qu’as-tu fait ? » Et elle étouffa un rire à l’idée de son adresse et de son audace.

Ils restèrent immobiles, comme absorbés dans leurs pensées.

« Non, ce n’est pas convenable, murmura-t-elle.

— Je veux seulement t’embrasser.

— Comment veux-tu entrer dans l’appartement ? Yadwiga ouvrira la porte.

— Je l’ouvrirai moi-même », dit-il.

Il monta les escaliers avec elle. À plusieurs reprises ils s’arrêtèrent pour s’embrasser. Il manipula la serrure et la porte tourna sur ses gonds. Le couloir était plongé dans les ténèbres. Dans les pièces régnait le pesant silence de la nuit. Yasha pénétra dans le salon, entraînant Emilia à sa suite. Elle fit mine de résister et ils luttèrent sans rien dire. Il la conduisit vers le divan et elle se laissa faire comme quelqu’un qui n’est plus maître de sa volonté.

« Je ne veux pas commencer notre vie commune dans le péché, souffla-t-elle.

— Non. »

Il voulut la dévêtir et la robe de soie commença à crisser et à produire des étincelles d’électricité statique. Ce phénomène, qu’il connaissait bien, le fit tressaillir. Emilia en fut elle-même surprise. Elle saisit Yasha par les poignets et les serra avec une telle force qu’il eut mal.

« Comment vas-tu partir ?

— Par la fenêtre.

— Halina pourrait se réveiller. »

Puis, brusquement, elle le repoussa et dit : « Non. Il faut que tu t’en ailles ! »
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Le lendemain, Yasha dormit tard. Il somnola jusqu’à une heure de l’après-midi. Magda avait toujours gardé ses habitudes de la campagne. Elle ne comprenait pas comment on pouvait rester au lit jusqu’au milieu de la journée. Mais elle admettait de longue date que Yasha n’était pas comme tout le monde. Il pouvait manger davantage et jeûner plus longtemps ; il passait des nuits sans fermer l’œil, puis restait à dormir une journée entière. À son réveil, il s’adressait à Magda comme s’il avait seulement fait semblant de dormir. Les rides de son front et les veines de ses tempes indiquaient que de nouvelles pensées s’éveillaient dans son esprit. Qui sait ? C’était peut-être ainsi qu’il concevait de nouveaux tours d’adresse ? Magda se déplaçait sur la pointe des pieds. Elle lui apporta des flocons d’avoine avec des pommes de terre et des champignons. Il mangea, puis s’endormit de nouveau. Dans son jargon paysan la fille marmonna : « Passe ton temps à ronfler, porc, chien dégoûtant ! Complètement épuisé par cette duchesse galeuse ! » Magda ne connaissait qu’un seul remède à tous ses soucis – le travail. Yasha était négligent pour ses vêtements qu’il fallait remettre en état ; il perdait ses boutons ; ses coutures craquaient, il portait une chemise un jour seulement, puis ne voulait plus en entendre parler, comme si elle était pouilleuse. Magda devait toujours ramasser les affaires derrière lui, laver, cirer, coudre. Les animaux aussi réclamaient ses soins : les juments dans l’étable, le singe, le perroquet, la corneille. Pour Yasha, elle était à la fois une épouse, une servante, une assistante sur scène ; et que recevait-elle en retour ? Rien – une croûte de pain. À vrai dire il n’avait rien lui-même. Tout le monde le volait, le trompait, le trahissait. Yasha était habile quand il pratiquait l’hypnotisme ou lisait dans les pensées d’autrui ; il était à l’aise parmi ses livres et ses documents ; mais il était incapable de résoudre des problèmes concrets. Il ruinait sa santé à courir l’aventure chaque nuit. Malgré sa robuste constitution, il lui arrivait parfois d’être aussi faible qu’une mouche, de s’évanouir, et de rester abattu comme après une attaque d’apoplexie.

Magda lavait, frottait, astiquait et époussetait. Des voisins venaient lui emprunter un oignon, une gousse d’ail, une goutte de lait, un peu de lard pour faire rissoler les oignons. Elle ne les éconduisait pas. Comparativement à ces pauvres gens elle était riche. De plus, sa mauvaise réputation l’obligeait à demeurer en bons termes avec le voisinage. Officiellement, elle était considérée comme une domestique. Mais il arrivait aux voisins de la traiter de « putain » et de « charogne » ; ils lui conseillaient de se faire mettre en carte, comme une prostituée. Des ivrognes la tourmentaient quand elle descendait à la boutique ou à la pompe. Des jeunes criaient sur son passage : « Putain à Juifs ! »

La cloche de l’église Saint-Jean sonna deux heures. Magda s’approcha de l’alcôve où Yasha, enfin réveillé, restait assis dans le lit, le regard fixe.

« As-tu bien dormi ?

— Oui, j’étais fatigué.

— Quand commençons-nous les répétitions ? La première est dans une semaine.

— Oui, je sais.

— Il y a partout des affiches. Ton nom est imprimé en lettres énormes.

— Qu’ils aillent tous au diable ! »

Yasha réclama un bain, et Magda fit aussitôt chauffer des marmites d’eau. Elle le savonna dans le baquet en bois, le rinça et le massa. Comme toute autre femme, elle avait envie d’avoir un enfant. Elle était préparée à porter un enfant illégitime de Yasha. Mais il lui refusait même cela. Lui-même voulait être cet enfant : Magda le baignait, le choyait, le caressait. Il la traitait plus mal que son pire ennemi ; mais quand il passait quelques heures avec elle et lui montrait qu’il avait besoin d’elle, son amour pour lui devenait plus ardent qu’auparavant. Il demanda avec brusquerie : « As-tu au moins une robe pour l’été ? »

Aussitôt Magda se mit à pleurer.

« C’est maintenant que tu t’en souviens ?

— Pourquoi ne me l’as-tu pas rappelé ? Tu sais que j’oublie facilement.

— Je n’aime pas te harceler. Je laisse ce soin à ta nouvelle dame.

— Je vais t’acheter des vêtements. Je t’ai dit déjà que tu es enfermée dans mon cœur. Quoi qu’il arrive, attends-moi.

— Oui, j’attendrai.

— Ôte ta robe. Nous allons nous baigner ensemble. »

Magda fut choquée par cette proposition ; mais il la maintint fermement et la déshabilla. Elle était moins honteuse de sa nudité que de son corps décharné, avec les côtes saillantes, la poitrine plate, les genoux osseux, les bras maigres comme des baguettes. L’éruption de boutons s’était propagée depuis le visage jusque dans le dos. Magda se dressait devant lui, tel un squelette ; et son visage exprimait la honte. Il lui céda sa place dans le baquet. Il la baigna, la savonna, la caressa. Il la chatouilla jusqu’à ce quelle ne pût retenir son rire. Alors il la porta dans l’alcôve et tira les rideaux du lit. Puis il la posséda tant de fois et pendant si longtemps que la peur étreignit son cœur. Il était vraiment un sorcier, et sa puissance était celle du diable.

Ces derniers temps, il l’avait délaissée. Pendant des jours, elle n’avait pas entendu le son de sa voix. Mais maintenant il lui parlait comme il en avait l’habitude. Il lui posa des questions sur les coutumes rurales ; elle évoqua des légendes sur les travaux de la moisson : des fées se dissimulaient dans le grain et s’enfuyaient devant les faucilles des moissonneurs et les fléaux des batteurs ; les garçons confectionnaient avec de la paille une effigie de femme, puis la jetaient dans la rivière ; les vieux paysans adressaient des prières à un arbre pour demander la pluie – bien que ce fût interdit par les prêtres ; dans un village on conservait un coq en bois quelque part dans une mansarde, et pendant les périodes de sécheresse on l’arrosait d’eau, dans l’espoir qu’il ferait miraculeusement tomber la pluie. Il l’écouta et lui posa d’autres questions.

« Crois-tu en Dieu ?

— Oui.

— Alors pourquoi a-t-il créé tout ceci ? Bon, dans la poche de mon pantalon tu trouveras dix roubles. Prends-les, et va chez une couturière.

— Je n’aime pas fouiller dans tes poches.

— Va ! Prends-les tant qu’ils y sont. »

Elle se rendit dans l’autre pièce, où il avait accroché ses pantalons, et prit les dix roubles. À son retour, elle le trouva de nouveau endormi. Elle eut envie de baiser son front mais craignit de le réveiller. Elle resta dans l’entrée pendant un long moment, à le contempler avec la certitude douloureuse qu’elle ne le comprendrait jamais. Pour elle il était et continuait d’être une énigme – corps et âme. C’était sans doute la raison profonde de son attachement à lui. Finalement, elle alla nettoyer le baquet. Il y avait une couturière dans la maison, près de la seconde entrée. Magda cracha sur le billet de banque et l’enfouit dans son sein. De façon imprévisible, la journée s’achevait dans le bonheur.
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Yasha passa cette journée estivale à dormir. Après la pluie, le ciel s’était éclairci de nouveau. Quand il ouvrit les yeux, l’alcôve était baignée dans une demi-obscurité. Il perçut l’odeur des mets qui mijotaient dans la cuisine. Magda faisait frire des pommes de terre avec des côtelettes et de la choucroute. Il n’avait rien mangé d’autre que des flocons d’avoine et se sentait affamé. Il s’habilla rapidement et se dirigea vers la cuisine. Il embrassa Magda, puis se mit à manger ce qui était prêt : du pain avec des œufs de hareng. Dans le poêlon à friture, il prit une côtelette à moitié cuite. Magda le tança gentiment. Puis elle dit : « J’aimerais que chaque jour ressemble à celui-ci. »

Pendant qu’elle parlait, on entendit un grattement à la porte d’entrée. Puis le loquet fut secoué à grand bruit. Yasha ouvrit la porte à une gamine, enveloppée dans un immense châle. Elle le connaissait apparemment, car elle dit : « Panie Yasha, une dame vous attend en bas, près de la grille.

— Quelle dame ?

— Son nom est Zeftel.

— Je te remercie. Dis-lui que je descends tout de suite. » Et il donna deux groschen à l’enfant.

À peine eut-il refermé la porte que Magda lui saisit les deux mains. « Non ! Tu ne peux pas y aller ! Ton souper va refroidir !

— Je ne peux pas la laisser attendre là !

— Je sais qui c’est – c’est cette catin venue de Piask ! »

Elle s’agrippait à lui avec une telle force qu’il se vit obligé de la secouer pour lui faire lâcher prise. Aussitôt le visage de Magda grimaça, ses cheveux se hérissèrent, ses yeux lancèrent des éclairs verts comme ceux d’un chat. Il la repoussa et elle faillit tomber dans le tonneau d’eau. C’était toujours ainsi, pensait Yasha. Il suffisait qu’il fît preuve d’amabilité avec quelqu’un pour qu’aussitôt on cherchât à l’asservir. Il claqua la porte derrière lui et entendit Magda qui pleurait, sifflait comme un serpent et hurlait quelque chose d’inintelligible. Il la comprenait mais il ne pouvait pas laisser Zeftel dehors dans la rue à l’attendre. Il descendit les escaliers où flottaient les odeurs des appartements. Des enfants pleuraient, des malades gémissaient, des jeunes filles chantaient des chansons d’amour. Quelque part sur le toit, des chats miaulaient. Il s’arrêta un moment dans l’obscurité et mit au point un plan d’action.

Je lui donnerai quelque chose et la renverrai, décida-t-il. Ma vie est assez compliquée sans elle. À cet instant, Yasha se rappela qu’il avait un rendez-vous avec Emilia. Elle l’attendait chez elle pour dîner, le soir même. Telles avaient été ses paroles d’adieu au moment où il sortait de l’appartement par la fenêtre, la nuit précédente. Comment ai-je pu oublier ? s’étonna-t-il. Seigneur, j’oublie tout. J’avais promis à Esther de lui écrire à la minute même où j’arriverais à Varsovie. Elle est probablement à moitié folle d’inquiétude. Qu’y a-t-il en moi qui ne va pas ? Il s’adossa à la rampe d’escalier et s’efforça de faire le point sur sa vie. Il avait perdu une journée à somnoler et à rêver. C’était comme s’il avait franchi toute une période du temps qui s’écoule. Il avait tellement à faire et à penser qu’il ne pouvait pas laisser son esprit s’attarder sur quoi que ce fût. Il aurait dû être en train de préparer sa rentrée au théâtre, alors qu’il n’avait même pas fait de répétition. Tout obsédé qu’il fût par le problème que posait Emilia, il ne s’était cependant arrêté à aucune décision. En fait, je ne suis pas capable de décider quoi que ce soit, se dit-il ; voilà ce qui ne va pas. Ce qui s’était passé la veille – le changement d’attitude d’Emilia au dernier moment – avait été comme un soufflet pour lui. Elle avait résisté à son pouvoir hypnotique. Avant son départ, elle l’avait embrassé et de nouveau lui avait fait l’aveu de son amour pour lui ; mais dans sa voix il avait noté comme une expression de triomphe. Peut-être vaut-il mieux que j’aie oublié l’invitation à dîner, se dit-il. Pourquoi lui faire croire que je lui cours après ? Soudain il pensa : Et si c’était la rupture ? Peut-être en ce moment même a-t-elle cessé de l’aimer, ou est-elle devenue son ennemie ?

Des pensées absurdes l’assaillirent – il se mit à jouer intérieurement avec des « si » et des « peut-être », exactement comme au temps où il était écolier et se demandait si son père était le diable, son instituteur un démon, le précepteur un loup-garou, et tout le reste seulement illusion. Il restait sous l’influence de son enfance. Si personne n’était en vue, il ne descendait pas les escaliers comme tout le monde, mais sautillait de marche en marche comme un oiseau et passait l’ongle de son index sur le plâtre du mur. L’obscurité lui faisait peur, bien que, par défi, il eût passé une nuit dans un cimetière. Des formes apparaissaient dans l’ombre, des figures terrifiantes, avec des crinières, des becs pointus et des trous à la place des yeux. Il avait à tout moment conscience qu’une infime distance le séparait de ces ombres qui se pressaient autour de lui, l’aidaient et le contrariaient, lui jouant toutes sortes de tours. Lui, Yasha, devait constamment s’en défendre s’il ne voulait pas tomber de la corde raide, perdre l’usage de la parole et devenir infirme et impotent.

Quand il fut au bas de l’escalier, il aperçut Zeftel, debout devant la grille, sous le réverbère, un châle enveloppait ses épaules ; l’éclairage de la rue jetait une lumière jaune sur son visage. Elle paraissait exactement ce qu’elle était : une provinciale qui débarquait à Varsovie. Elle avait arrangé ses cheveux en deux petits chignons, un de chaque côté, dans l’espoir évident de se rajeunir. En elle se lisait le dépaysement de ceux qui, après avoir arraché leurs racines, se sentent étrangers à eux-mêmes.

« Ainsi, te voilà », fit Yasha.

Zeftel tressaillit. « Je commençais à croire que tu ne descendrais pas. »

Elle fit un mouvement, comme pour l’embrasser ; mais inexplicablement elle en resta là. Une femme passa qui revenait de la pompe et portait un seau d’eau ; elle soupirait et grommelait pour elle-même. Elle heurta Zeftel dont les bottines furent aspergées d’eau.

« Que le diable l’emporte ! » Zeftel souleva un pied puis l’autre, afin d’essuyer chaque chaussure avec l’extrémité de son châle.

« Quand es-tu arrivée ? »

Elle prit un temps comme si elle n’avait pas compris la question. Le voyage lui avait apparemment troublé l’esprit.

« Je suis partie et me voilà. Croyais-tu que j’avais accepté de toi le prix du voyage pour rien ?

— Ce n’était pas impossible.

— Piask n’est pas une ville ; c’est un cimetière. J’ai vendu tout mon mobilier. J’ai été roulée. Que peut-on attendre de voleurs ? J’étais bien contente d’en sortir vivante.

— Où loges-tu ?

— Avec une femme qui cherche du travail comme domestique ; mais jusqu’ici elle n’a rien trouvé. Actuellement, il y a plus de domestiques que de maîtresses de maison. Il faut que je te dise une chose.

— Mon souper m’attend.

— Yashale, c’était l’enfer pour te trouver. Personne ne connaissait la rue, ni le numéro de la maison. Et puis comment voir le numéro dans l’obscurité ? Quand j’ai trouvé cette gamine pour t’appeler, j’étais presque morte. Je ne voulais pas monter chez toi. Je savais que l’autre était là. Deux chats dans le même sac.

— Elle avait fini de préparer le souper. Que dirais-tu d’attendre encore une demi-heure ?

— Viens avec moi, maintenant, Yashale. Où puis-je t’attendre ? À tout instant survient un autre ivrogne ; pour eux, toute femme est ce que je pense. Viens, nous achèterons de quoi manger. Bien sûr, tu es le grand magicien de Varsovie, et moi je ne suis qu’une fille de la campagne ; mais, comme on dit, nous ne sommes pas tout à fait des étrangers l’un pour l’autre. Tout le monde t’envoie le bonjour : Mechl le Borgne, Berish Visoker, Chaim-Leib.

— Merci beaucoup.

— Inutile de remercier. Ai-je besoin de tes remerciements ? Je te parle, et tu as l’air absent. As-tu déjà oublié, ou quoi ? Yashale, voilà ce qui se passe – elle changea de ton –, je vais voir cette femme de l’agence et elle me dit : “Vous venez au mauvais moment. Tout le monde cherche un emploi de domestique ; et toutes les dames sont parties à la campagne.” Je reprends mon panier et m’apprête à sortir, quand elle me rappelle : “Où courez-vous ainsi ?” Il paraît qu’elle prête de l’argent aux filles, moyennant des intérêts. En tout cas, elle me prépare de quoi coucher sur le plancher, et je m’allonge. Trois cuisinières sont couchées à côté de moi, en train de ronfler. L’une d’elles fait tant de bruit que je ne ferme pas l’œil de la nuit ; je reste allongée et je pleure. Avec Leibush après tout j’étais ma propre patronne. Au matin, je suis prête à sortir lorsqu’un homme entre – un élégant avec une montre, une chaîne, des manchettes et des boutons de manchettes. “Qui êtes-vous ?” demande-t-il. Je lui raconte tout : “Voilà – mon mari m’a abandonnée. Je ne sais pas où il est parti…” Il me pose d’autres questions, puis déclare : “Je sais où est votre mari ! – Où est-il ?” je hurle… Eh bien, en deux mots, ce garçon vient d’Amérique, mais il paraît que c’est une autre Amérique. Enfin, c’est là que Leibush se trouve. Quand j’apprends cela, je me mets à pleurer comme le jour de Yom Kippour. “Pourquoi continuez-vous de pleurer ainsi ? demande-t-il. Quel dommage – pour vos jolis yeux… Il est si beau parleur qu’on ne peut pas lui résister. Il distribue son argent à la ronde et offre à tout le monde des barres de chocolat et de halvah. “Venez avec moi, me dit-il, et je vous conduirai auprès de votre mari : il vous reprendra ou bien vous répudiera…” Il y retourne dans quelques semaines et a l’intention de m’avancer le prix de la traversée. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai peur. »

Zeftel cessa brusquement de parler.

Yasha émit un sifflement entre ses dents.

« En voilà un drôle d’oiseau, hein ?

— Tu le connais ?

— Ce n’est pas nécessaire. Tu sais ce que c’est qu’un maquereau, je suppose ? Il t’entraînera – Dieu sait où – et t’enfermera dans un bordel.

— Mais il parle si bien.

— Il connaît ton mari comme moi ton arrière-grand-mère. »

Ils flânèrent en direction de l’avenue Dluga. Zeftel étreignait l’extrémité de son châle.

« Que puis-je faire ? Il faut que je trouve du travail. Il m’a confiée à sa sœur. J’y ai passé la nuit dernière.

— Chez sa sœur ? Elle est sa sœur comme je suis ton grand-oncle. » Yasha était surpris d’avoir aussi vite adopté le ton et le jargon de Zeftel. « Dis plutôt une maquerelle ! Ils se partagent les profits. Il te vendra quelque part – à Buenos Aires ou Dieu sait où. Tu y pourriras vivante.

— Que dis-tu ? Il a même cité le nom de la ville. Où est-ce encore ? En Amérique ?

— Où que ce soit, cela ne veut rien dire. Ils viennent ici pour trafiquer de la chair, des femmes – ils font la traite des blanches. Ils attendent des crétines comme toi. Les journaux sont pleins de ce genre d’histoires. Où habite-t-elle, sa sœur ?

— Dans la rue Nizka.

— Eh bien, allons y jeter un coup d’œil. Pourquoi offrirait-il de t’avancer le prix du voyage ? Ne peux-tu pas comprendre de quelle sorte de type il s’agit ? »

Zeftel s’arrêta.

« Si, c’est pourquoi je suis venue chez toi. Mais quand tu couches par terre la nuit et que les punaises te dévorent, tu fais ce que tu peux. Chez sa sœur c’est propre. Je couche dans un lit et il y a des draps. Elle me nourrit aussi. J’ai proposé de la payer, mais elle a dit : “Ne vous en faites pas, nous nous arrangerons plus tard.”

— Cela suffit. Il faut que tu sortes de là, si tu ne veux pas finir putain à Buenos Aires.

— Que veux-tu dire ? J’étais une fille respectable. Si seulement Leibush m’avait appréciée à ma juste valeur, j’aurais été une bonne épouse pour lui. Mais il passait plus de temps derrière les verrous qu’à la maison. Trois semaines après la noce, il était déjà en prison. Puis il a disparu tout à fait. Que pouvais-je faire ? Je ne suis que chair et sang, après tout. Tout Piask me courait après. Ses meilleurs amis. Mais je ne voulais pas me commettre avec eux. J’avais envie de toi, Yashale. Je ne veux pas t’imposer ma présence ; j’ai ma fierté, comme on dit, mais tu es là, dans mon cœur. Dès ton départ tu m’as manqué. À présent que je marche tout près de toi, j’ai l’impression d’avoir des ailes et de voler. Tu ne m’as même pas embrassée ! s’exclama-t-elle sur un ton de reproche.

— Je ne pouvais pas le faire là-bas. Tout le monde est aux fenêtres, à regarder ce qui se passe.

— Donne-moi un baiser. Je suis toujours la même Zeftel. »

Et elle entrouvrit son châle pour l’accueillir.
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J’avais bien besoin de cela ! se dit Yasha. Comme c’était bizarre qu’il ne se fût pas souvenu de Zeftel, ni de lui avoir donné de l’argent pour payer son voyage. Il avait complètement oublié son existence. Tout en s’étonnant des complications qu’il se créait lui-même, il y trouvait une sorte de plaisir pervers ; il lui semblait que sa vie était un roman dans lequel la situation devenait de plus en plus tendue, au point qu’il sentait croître en lui l’impatience de tourner chaque page. Tout à l’heure il avait faim, mais maintenant il n’avait plus envie de manger. La nuit était chaude, même un peu humide, mais il sentit un frisson lui parcourir l’échine, comme s’il venait d’être malade et qu’il était sorti prématurément. Il dut faire un effort pour ne pas trembler. Son regard chercha un fiacre, mais nul fiacre n’était en vue dans la rue Freta. Il prit avec Zeftel la direction de la rue Franciskaner. Je vais me débarrasser d’elle et me rendre chez Emilia, décida-t-il. Emilia ne saurait que penser. Pour la première fois il n’avait pas tenu sa promesse. La crainte l’envahit qu’elle fût réellement offensée. Tout ne tenait qu’à un cheveu, dans sa situation présente. Il regrettait aussi d’avoir si brusquement quitté Magda, et s’aperçut soudain qu’un changement s’était opéré en lui. Il avait connu des périodes au cours desquelles il avait mené de front une demi-douzaine d’aventures, sans le moindre dommage. Il avait trompé tout le monde, sans éprouver de scrupules, et il s’était dégagé, quand c’était nécessaire, sans que sa conscience lui reprochât rien. À présent il s’inquiétait à propos de bagatelles, en cherchant tout le temps à se comporter avec loyauté. Suis-je en train de devenir un saint, ou quoi ? se demanda-t-il. Il ne jugeait pas nécessaire de parler à Emilia de Zeftel et de Magda ; pourtant, une idée qui trottait dans son esprit lui commanda finalement de rester avec Zeftel. Une raison obscure le poussait à « s’occuper » du proxénète et de sa prétendue sœur.

La rue Freta était sombre et étroite ; par contre, la rue Franciskaner était éclairée par des becs de gaz et par les lumières des boutiques qui restaient ouvertes en dépit de la loi ; on y vendait des cuirs, des tissus et de la mercerie, des livres de prières et des plumes. Des bureaux occupaient les étages et l’on pouvait apercevoir à travers les fenêtres toutes sortes d’ateliers : ici on enroulait du fil sur des bobines ; là on confectionnait des sacs en papier, ailleurs on cousait des vêtements, on montait des parapluies, on tricotait. Les cours des immeubles retentissaient encore du bruit des scies et des marteaux, et des machines bourdonnaient comme en plein jour. Dans les boulangeries on était en plein travail et les cheminées crachaient de la fumée et des cendres. Montant des larges caniveaux, se répandait une puanteur familière qui rappelait Piask ou Lublin. Des jeunes gens passaient, vêtus de longs caftans, leurs papillotes en désordre, avec des livres du Talmud sous le bras. Il y avait une yeshiva toute proche, ainsi que des salles d’études hassidiques. Dans les rares fiacres qui circulaient étaient entassés des paquets, derrière lesquels les passagers disparaissaient complètement. C’est seulement au coin de la rue Nalevski que Yasha trouva un fiacre libre. Zeftel chancela, comme grisée – anéantie par le bruit et par la cohue. En grimpant dans la voiture, elle accrocha les franges de son châle ; une fois assise, elle s’agrippa à la manche de Yasha ; le fiacre tourna au coin de la rue et Zeftel eut l’impression qu’elle tournait en même temps que lui. « Si quelqu’un m’avait dit qu’aujourd’hui je roulerais en fiacre à côté de toi, j’aurais cru à une plaisanterie.

— Je ne m’y attendais pas non plus.

— Il fait aussi clair qu’en plein jour ici. On y voit assez pour écosser des pois. »

Elle pinça le bras de Yasha et l’attira vers elle, comme si le spectacle de la rue principale, brillamment illuminée, avait ranimé en elle l’amour.

Ils étaient dans la rue Gensha lorsque la nuit commença à tomber. Un corbillard les dépassa ; il n’y avait personne pour accompagner le mort que l’on descendait dans la tombe en pleine nuit. Peut-être le défunt me ressemble-t-il, pensa Yasha. Plus haut, près de l’avenue Dzika, des filles publiques interpellaient les passants. Yasha les désigna de l’index : « Voilà ce qu’il veut faire de toi. »

La rue Nizka était presque plongée dans l’obscurité. Les globes des rares lampadaires étaient noirs de fumée. De la boue remplissait les caniveaux comme si l’on n’était pas en été mais juste après Soukkoth, pendant la saison des pluies. Dans les parages se trouvaient plusieurs entrepôts de bois et quelques ateliers de sculpteurs de pierres tombales. La maison où Zeftel logeait était proche de la rue Smotcha et du cimetière juif. Ils entrèrent par une porte qui s’ouvrait dans une clôture en bois. L’escalier de la maison se trouvait à l’extérieur. Yasha et Zeftel entrèrent dans une cuisine rose, éclairée par une lampe à pétrole, recouverte d’un abat-jour à franges. Tout ici était bordé de papier : le poêle, le buffet, les étagères pour la vaisselle. Sur une chaise était assise une femme à l’abondante chevelure jaune et aux yeux jaunes également, au nez crochu et au menton proéminent. Elle avait posé sur un tabouret ses pieds chaussés de pantoufles rouges. Un chat sommeillait auprès d’elle. Dans sa main la femme tenait une chaussette d’homme, tendue sur un verre, et qu’elle reprisait. Elle leva les yeux et ne parut pas trop surprise.

« Madame Miltz, voici l’homme de Lublin dont je vous ai parlé – le magicien. »

La femme piqua l’aiguille dans la chaussette.

« Elle parle tout le temps de vous. Le magicien a fait ceci, le magicien a fait cela. Vous n’avez pas l’air d’un magicien.

— De quoi ai-je l’air ?

— D’un musicien.

— J’ai gratté un violon jadis.

— Vraiment ? Eh bien, peu importe ce que vous faites, du moment que cela rapporte, vous savez quoi…» Et elle tapota du pouce la paume de sa main. Yasha adopta aussitôt son langage.

« C’est bien vrai. L’argent est un bon larron.

— Regardez celle-là. À peine arrivée à Varsovie, elle est déjà partout. » Mme Miltz montra Zeftel. « Comment l’avez-vous trouvé, votre magicien ? Je craignais qu’elle se perde. Pourquoi êtes-vous allé habiter dans la rue Freta ? demanda-t-elle à Yasha. On n’y trouve que des Gentils.

— Les Gentils ne regardent pas dans le pot d’autrui.

— Si vous recouvrez votre pot d’un couvercle, pas même un Juif ne peut y jeter un coup d’œil.

— Un Juif soulèverait le couvercle et reniflerait. »

Les yeux jaunes de la femme clignèrent.

« Je n’ai jamais entendu de ma vie quelqu’un d’aussi moqueur, dit-elle en s’adressant à la fois à Zeftel et à elle-même. Prenez place. Zeftel, apportez une chaise.

— Où est votre frère ? » demanda Zeftel.

La femme haussa ses sourcils jaunes. « Quoi ? Vous voulez signer un contrat avec lui ?

— Ce monsieur désire lui parler.

— Il est dans la pièce du fond, en train de s’habiller. Il se prépare à sortir. Pourquoi n’enlevez-vous pas votre châle ? C’est l’été après tout et non pas l’hiver. »

Zeftel hésita, puis se débarrassa de son châle.

« Il devra prendre un fiacre, observa Mme Miltz, comme pour elle-même. Il a rendez-vous avec des commerçants.

— De quoi fait-il commerce ? De bétail ? demanda Yasha, surpris par ses propres paroles.

— Pourquoi de bétail, justement ? Là d’où il vient il n’y a que du bétail.

— Il s’occupe de diamants, lança Zeftel.

— Je m’y connais en diamants, moi aussi, se vanta Yasha. Jetez un coup d’œil sur celui-ci. » Et il montra la bague ornée d’un gros diamant qu’il portait au petit doigt. La femme le contempla avec surprise ; et puis son visage exprima un reproche que soulignait le sourire amer des lèvres.

« Mon frère est un homme très occupé. Il n’a pas de temps à perdre en vains bavardages.

— Je voudrais mettre au point certaines choses », dit Yasha, étonné de sa propre effronterie.

La porte s’ouvrit et un homme entra. Il était grand, bâti en force ; ses cheveux jaunes avaient les mêmes reflets que ceux de la femme. Le nez était large, les lèvres épaisses ; la mâchoire ronde était profondément entaillée par une coupure. Les yeux étaient saillants et jaunes. Une cicatrice en forme de faucille marquait son front. Il ne portait pas de veston, mais seulement un pantalon et une chemise à plastron, sans col ; il n’avait pas boutonné ses chaussures en cuir verni. À travers la chemise entrouverte, on apercevait sa large poitrine couverte d’abondants poils jaunes. Yasha comprit immédiatement quel genre de bandit il avait devant lui. Le sourire de l’homme était celui de quelqu’un qui a écouté à la porte et n’a rien perdu de la conversation. Son aspect exprimait à la fois la bienveillance, la ruse et l’assurance d’un géant qui se sait invincible. Dès quelle l’aperçut, la femme s’adressa à lui : « Herman, voici ce magicien, l’ami de Zeftel.

— Magicien ? Ainsi il est magicien, fit Herman d’un ton aimable tandis que ses yeux brillaient. Bonsoir. » Il saisit la main de Yasha. Ce fut davantage une démonstration de force qu’une poignée de main. Yasha, qui était d’humeur combative, serra aussi fort qu’il put. Zeftel s’assit au bord du lit métallique dans lequel elle dormait. Enfin Herman relâcha sa prise.

« D’où venez-vous ? » demanda Yasha.

Les yeux saillants de Herman eurent un regard rieur. « Il faudrait dire : d’où ne venez-vous pas ? Je viens du monde entier. Varsovie est Varsovie et Lodz est Lodz ! On me connaît à Berlin et je ne suis pas un étranger à Londres.

— Où habitez-vous maintenant ?

— Comme il est dit dans les Écritures : “J’ai le Ciel pour trône et la terre pour appuie-pied.”

— Vous connaissez donc les Écritures ?

— Oh, vous les connaissez, vous aussi ?

— Je les ai étudiées autrefois.

— Où ? Dans une yeshiva ?

— Non, dans une maison d’étude, avec un maître.

— Que Dieu m’ait en sa sainte garde, j’ai étudié jadis le Talmud, dit Herman aimablement, sur un ton de confidence. Mais il y a très longtemps. J’aime bien manger ; et dans la yeshiva on n’avait rien à se mettre sous la dent. Tout bien réfléchi, j’ai conclu que je n’étais pas fait pour ce genre de vie. Je suis parti pour Berlin afin d’y étudier la médecine ; mais le plus-que-parfait de leur grammaire ne voulait pas rentrer dans ma cervelle. Les Allemandes me plaisent davantage. J’ai poursuivi ma route en direction d’Anvers, où je suis devenu polisseur de diamants ; mais j’ai compris que le travail de polisseur ne rapportait pas autant que la vente des diamants. J’aime les dés et je crois au vieux proverbe : pas de plis au ventre… En tout cas, je suis arrivé finalement en Argentine. Depuis peu, quantité de Juifs se sont rendus dans ce pays. Ils arrivent avec leur baluchon sur les épaules, et tout d’un coup les voilà devenus des hommes d’affaires. Nous les appelons des quentiniks ; en allemand on les appelle des hausierer ; à New York ce sont des colporteurs : mais où diable est la différence ? La femme de l’agence – comment s’appelle-t-elle donc ? – a un fils à Buenos Aires, et celui-ci m’a chargé de transmettre à sa mère ses sentiments de tendresse. J’ai rencontré Zeftel à l’agence. Qu’est-elle pour vous ? Une sœur ?

— Non, pas une sœur.

— Pour ce que ça me regarde, elle peut bien être votre tante ! »
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« Herman, il faut que tu partes, coupa la femme aux cheveux jaunes. Tu as rendez-vous avec des hommes d’affaires.

— Qu’ils attendent. Je les ai assez souvent attendus. Là d’où je viens, personne n’est jamais pressé. L’Espagnol dit à propos de tout manana – demain ; il est paresseux et veut que tout lui soit apporté à domicile. Il y a des steppes – ils les appellent pampas – où le bétail est au pâturage. Quand le gaucho – comme ils disent – a faim, il est trop paresseux pour tuer un bœuf : il prend une hachette et se taille un bifteck dans la bête vivante. Il le fait rôtir avec la peau et tout, parce qu’il est trop fainéant même pour le dépouiller. Il prétend qu’il a meilleur goût ainsi. Les Juifs là-bas ignorent la paresse ; c’est pourquoi ils se font des pesos – c’est ainsi qu’ils appellent l’argent. Tout irait pour le mieux s’il n’était pas arrivé trop d’hommes : maintenant il n’y a pas assez de filles d’Ève. Or, sans femme, un homme n’est que la moitié d’un corps – comme dit le Talmud. Une fille là-bas vaut son pesant d’or. Je ne me dis pas cela dans le mauvais sens. On se marie et c’est la fin de tout. Si le mariage n’est pas bon, la situation est sans issue, car il n’est pas question de divorce. Seriez-vous marié à un serpent, vous devriez le garder – c’est ainsi que les prêtres l’entendent. Dans ce cas, que peut faire un homme ? Chausser des brodequins et prendre la route. Ainsi tourne la roue du destin. Plutôt que de laisser votre sœur devenir une servante et de lui faire laver les caleçons de n’importe qui, vous feriez mieux de la laisser venir avec moi : là-bas, tous ses désirs seraient comblés.

— Elle n’est pas ma sœur.

— Si elle ne l’est pas, qu’est-ce que cela peut faire ? À Buenos Aires on ne demande pas d’arbre généalogique. Le lignage, comme nous disons, n’est bon qu’à mettre sur une pierre tombale. Quand on va là-bas, c’est comme si l’on venait au monde une seconde fois. Quel genre de tours faites-vous ?

— J’en fais de toutes sortes.

— Jouez-vous aux cartes ?

— De temps en temps.

— À bord du bateau, il n’y a rien d’autre à faire. S’il n’y avait pas les cartes, on deviendrait fou. Il y fait une chaleur d’enfer ; et quand on traverse – comment dites-vous ? – l’équateur, on suffoque littéralement. Le soleil est juste au-dessus de votre tête. La nuit il fait presque plus chaud encore. Quand on monte sur le pont, on a l’impression de rôtir dans un four. Alors que reste-t-il ? Les cartes. Pendant le voyage de retour, un individu a essayé de me rouler. Je l’ai regardé et lui ai dit : “Frère, qu’est-ce qui dépasse de votre manche ? Le cinquième as ?…” Il aurait voulu me sauter dessus, mais on ne m’effraie pas facilement. Rentré chez soi chacun porte une arme. Si vous êtes trop chatouilleux, on vous retrouve un jour le corps criblé de balles. Ainsi, comme tout un chacun je porte une arme. Aimeriez-vous jeter un coup d’œil sur un pistolet argentin ?

— Pourquoi pas ? Je possède une arme, moi aussi.

— À quoi vous sert-elle ? À vos tours de prestidigitation ?

— Peut-être.

— En tout cas, le frère n’avait pas affaire à un gamin. Il avait essayé de marquer les cartes, mais je m’en aperçus… Zeftel a raconté, entre autres choses, que vous connaissiez des tours de cartes. Que savez-vous faire ?

— Je ne triche pas.

— Que faites-vous alors ?

— Allez me chercher un jeu, et je vous montrerai.

— Herman, il faut que tu partes, dit la femme avec impatience.

— Attends donc, ne me bouscule pas. Mon affaire ne s’envolera pas ; et même dans ce cas, je m’en moque. Vous ne savez pas ? Allons dans l’autre pièce et mangeons un morceau.

— Je n’ai pas faim, mentit Yasha.

— Il n’est pas nécessaire d’avoir faim. L’appétit, dit-on, vient en mangeant. Ici en Pologne, vous ne savez pas manger comme il faut. Des nouilles avec de la soupe au poulet et de la soupe au poulet avec des nouilles. De toute manière, des nouilles, qu’est-ce que c’est ? Rien que de l’eau. Vous vous gonflez seulement le ventre. L’Espagnol s’offre un bifteck de trois livres : c’est ça qui vous met de la moelle dans les os. Vous arrivez chez un Espagnol, et vous le trouvez couché au beau milieu de la journée : il dort comme une bûche. Là-bas il fait une chaleur de tous les diables ; les mouches vous sucent le sang comme des sangsues. En été on ne commence à vivre que la nuit. Chez nous, si quelqu’un a tout juste assez d’argent pour manger ou pour se payer une putain, il choisit la putain. D’une manière ou d’une autre, personne ne meurt de faim. Aimez-vous la vodka ?

— De temps à autre.

— Alors, venez prendre un verre. Rytza, va nous chercher quelque chose, dit Herman en s’adressant à la femme. L’Espagnol adore les tours de prestidigitation. Il vendrait son âme pour voir un bon tour de passe-passe. »

L’ameublement du salon consistait en une table recouverte d’une toile cirée, un sofa et un placard pour les vêtements. Une lampe à pétrole était suspendue au plafond ; elle était presque éteinte, et Herman remonta la mèche. Des valises, sur lesquelles étaient collées des étiquettes, et des piles de boîtes traînaient un peu partout sur le plancher. Un veston était accroché à une chaise, sur laquelle se trouvaient également un col dur et une canne à pommeau d’argent. L’atmosphère de la pièce même était imprégnée d’exotisme. Au mur étaient fixées deux photographies ; l’une représentait un homme à barbe blanche, l’autre une femme dotée d’une abondante chevelure.

« Asseyez-vous, dit Herman. Ma sœur va nous apporter quelque chose d’appétissant. Elle pourrait s’offrir un meilleur appartement ; mais elle est habituée à cette maison et n’a pas envie de déménager. Chez nous les maisons ne sont pas aussi grandes ; tout se fait au milieu de la cour, un patio comme on dit. L’Espagnol déteste monter des escaliers. Il reste assis dehors, avec sa famille, à boire une sorte de thé – le maté. Chacun en aspire une petite gorgée avec la même paille ; celle-ci passe de bouche en bouche. Avant de vous habituer à l’arôme, vous avez l’impression de boire de l’eau teintée de jus de réglisse. Mais on s’habitue à tout. En Afrique du Nord, par exemple, on chique du tabac. Comprenez bien une chose : le monde est partout pareil. Il n’y a pas de mangeurs d’hommes à Buenos Aires. Regardez-moi : personne ne m’a mangé.

— Peut-être est-ce vous qui avez mangé quelqu’un.

— Hein ? Elle est bonne, celle-là ! Vous êtes un drôle d’oiseau ; celui qui ouvre l’œil ramasse toute la crème. Vous venez de Piask ?

— Non, de Lublin.

— Zeftel disait que vous étiez de Piask.

— Vous êtes vous-même un voleur. »

Herman s’esclaffa.

« Mettons que vous ayez raison. Quiconque vient de Piask n’est pas nécessairement un voleur, comme ceux de Chelm ne sont pas tous des imbéciles. Ce sont des calomnies. D’un autre côté, qui ne commet pas de vol ? Ma mère – puisse-t-elle reposer en paix – avait l’habitude de dire : “La manière honnête n’est pas la manière facile…” On peut faire tout à condition de savoir s’y prendre. Tel que vous me voyez actuellement, j’ai déjà goûté à tout. Zeftel m’a raconté que vous savez faire sauter n’importe quelle serrure.

— C’est exact.

— Je n’en aurais pas la patience. Pourquoi se tracasser avec une serrure, alors qu’il suffit de démolir la porte ? Sur quoi une porte est-elle fixée ? Rien qu’à des charnières. Mais tout cela c’est du passé. Je suis devenu, d’après ce qu’on dit, un citoyen modèle. J’ai une femme et des enfants. Zeftel m’a raconté toute son histoire. Elle m’a parlé de son mari qui l’a abandonnée, et de tout le reste. Si elle obtenait le divorce, elle pourrait épouser l’homme le plus riche d’Amérique du Sud.

— Et qui lui accorderait le divorce ? Vous ?

— Qu’est-ce qu’un divorce ? De la paperasse. Tout n’est que paperasse, cher monsieur, même l’argent. Je parle de la grosse somme, pas de la petite monnaie. Ceux qui savent manier la plume écrivent. Moïse était un homme. C’est pourquoi il écrivit qu’un homme pouvait avoir dix épouses, mais qu’une femme mariée qui convoitait un autre homme devrait être lapidée. Si c’était une femme qui avait tenu la plume, elle aurait écrit exactement le contraire. Vous me suivez ou pas ? Dans la rue Staoka habite un scribe qui est l’un des nôtres : si vous lui donnez dix roubles, il vous établira un acte de divorce en bonne et due forme, signé par des témoins, absolument légal. Mais je ne veux forcer personne en rien. J’étais disposé à lui avancer l’argent pour le voyage…»

Yasha soudain haussa les sourcils. « Panie Herman, je ne suis pas un imbécile. Laissez Zeftel tranquille. Elle ne correspond pas à votre sorte de marchandise.

— Comment ? Vous pouvez la reprendre à l’instant même. Elle m’a déjà coûté quelques roubles, mais je veux les mettre sur le compte de la charité.

— Ne nous faites nulle faveur. Combien vous a-t-elle coûté ? Je vais tout payer.

— Ne le prenez pas ainsi ; calmez-vous. Voici le thé. »
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Ils burent le thé et mangèrent des galettes et des gâteaux au beurre. Mme Miltz et Zeftel les rejoignirent autour de la table. Herman aspirait de temps à autre une bouffée d’un gros cigare posé sur une soucoupe. Il en offrit un à Yasha qui refusa.

« Vous ne trouverez pas de cigare comme celui-ci dans tout Varsovie, se lamenta Herman. C’est un véritable havane. Rien de commun avec les imitations : il vient vraiment de Cuba. Quelqu’un me les a apportés spécialement de là-bas. À Berlin, chacun coûterait bien deux marks. En toutes choses j’aime la première qualité ; mais il faut payer le prix, même si c’est trop cher. Qu’est-ce qu’un cigare de La Havane ? Des feuilles, pas de l’or. Et qu’est-ce qu’une fille séduisante ? Rien que de la chair et du sang. L’Espagnol est jaloux. Si vous adressez un sourire à sa femme, il porte la main à son couteau ; mais deux maisons plus loin il entretient une maîtresse, dont il a des enfants. Au bout d’un certain temps, elle devient vieille et laide à son tour ; notre homme doit chercher de la chair plus fraîche. La lecture des journaux d’ici me fait rire. Ils écrivent de telles bêtises ! Une fille sort à la nuit tombée pour chercher une cruche de lait ; survient une voiture, et voilà que la fille est poussée à l’intérieur ; plus tard, on l’expédie à Buenos Aires et on la vend comme un veau au marché. Mais je suis ici depuis des semaines et je n’ai pas vu ce genre de voiture. Et comment peut-on transporter une fille ainsi, et lui faire passer la frontière ? Et puis il y a le bateau. Sottise, imbécillité. La vérité est qu’elles y vont d’elles-mêmes, sans la moindre contrainte. Si vous allez dans ce pays, vous rencontrez des femmes de toutes les nationalités. Vous voulez une Noire – vous l’avez ; vous voulez une Blanche – elle est à vous. Si vous avez envie d’une Lituanienne de Vilno ou d’Ayshyshok, vous n’avez pas besoin de chercher longtemps, ou si c’est un produit de Varsovie qu’il vous faut, vous allez être satisfait. Quant à moi, je m’abstiens. Qu’en ferais-je ? J’ai une femme et des enfants. Mais les journaux veulent gagner des lecteurs. C’est exactement ce que je viens de dire, tout dépend de qui tient la plume. Je veux vous raconter quelque chose : les maris eux-mêmes envoient leurs épouses dans le quartier des femmes. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils sont trop fainéants pour aller travailler eux-mêmes. Que diriez-vous de nous montrer quelques-uns de vos tours ? Voici un jeu de cartes.

— Si tu commences avec les cartes, tu n’iras plus nulle part, dit la femme.

— Demain il fera encore jour ! »

Herman se mit à battre les cartes, et Yasha vit tout de suite qu’il avait affaire à un tricheur. Les cartes voltigeaient entre les mains de Herman comme si elles étaient douées d’une vie propre. Voici donc… le genre d’oiseau que vous êtes ! pensa Yasha. Eh bien, nous allons vous prouver rapidement qu’il y a plus malin que vous, dans ce coin.

Yasha le laissa exécuter différents tours – le tour avec trois cartes, avec les quatre sept, avec changement de carte. Yasha hochait la tête en l’observant et faisait claquer sa langue : « Tsk, tsk, tsk…» Il aurait presque dit : « J’exécutais déjà ces tours quand jetais une petite fille…»

Il se rappela qu’il commençait à se faire tard. S’il voulait encore voir Emilia, il devait partir à l’instant ; mais il resta assis. Puisqu’elle est si vertueuse, qu’elle attende ! dit une voix en lui, une voix rancunière. Yasha était tout à fait conscient que son pire ennemi était l’ennui. Pour y échapper il avait commis toutes ses folies. Il le stimulait comme d’autres des coups de fouet. À cause de lui, il s’était imposé jusqu’à l’épuisement toutes sortes d’obligations. Mais à présent il ne s’ennuyait pas. Il prit le jeu des mains de Herman. Que l’homme laissât les marchands attendre, pour passer le temps avec lui, voilà qui prouvait bien à quel point il souffrait de la même maladie – celle qui liait le « milieu » à la société décente – les joueurs de cartes dans un tripot aux joueurs de Monte-Carlo – le proxénète de Buenos Aires au don juan de salon – le coupeur de gorges au terroriste révolutionnaire. Tout en battant les cartes, Yasha les marqua avec l’extrémité de son ongle.

« Prenez une carte », dit-il à Herman.

Herman choisit le roi de trèfle.

Prestement Yasha replia le jeu.

« Remettez-la et battez les cartes. »

Herman fit comme demandé.

« Maintenant je vais sortir le roi de trèfle pour vous. »

Entre le pouce et l’index, il tira le roi de trèfle.

« Peut-on jeter un coup d’œil sur vos ongles ? » Yasha montra un tour ; et puis Herman en exécuta un autre : l’homme était apparemment familier avec tous les tours ; ses yeux jaunes luisaient avec la ruse d’un expert qui veut se faire passer pour un amateur. Dans la maison, ce n’était pas un seul jeu de cartes qu’il y avait, mais une douzaine.

« Il me semble que vous avez gardé une carte dans votre manche, fit observer Yasha.

— Les cartes m’ont toujours fasciné. Mais maintenant tout ça c’est fini. Mort et enterré !

— Vous ne jouez plus du tout ?

— Seulement un peu au soixante-six avec ma señora.

— J’aimerais cependant vous montrer quelque chose. »

Et Yasha ramassa le jeu de nouveau.

« Choisissez une couleur. »

Yasha exécuta quelques tours que Herman ne semblait pas connaître. Il regarda Yasha d’un air incrédule, fronça les sourcils, se frotta le nez qu’il couvrit un moment de sa large main aux poils jaunes. Mme Miltz écarquillait les yeux ; elle n’en revenait pas que quelqu’un fût capable de surpasser Herman. Zeftel adressa un clin d’œil à Yasha puis, lui montrant le bout de sa langue, elle mima un baiser pour lui.

« Hé là, Rytza, vous n’auriez pas une carotte ? demanda Herman.

— Une carotte ! pourquoi pas un radis ? » répliqua-t-elle en se moquant.

Il était déjà onze heures, mais les hommes continuaient de faire assaut de tours de cartes. Certains de ces jeux exigeaient des soucoupes, des tasses, des boîtes, des morceaux de carton ; pour d’autres il fallait un anneau, une montre, un pot de fleurs. Les deux femmes apportaient le matériel nécessaire. Herman s’échauffait ; il se mit à essuyer la sueur qui perlait à son front.

« Tous les deux, nous pourrions faire quelque chose.

— Quoi, par exemple ?

— Nous pourrions dominer le monde. »

Rytza apporta de la vodka. Les hommes choquèrent leurs verres et dirent « Prosit ! » suivant la mode cosmopolite. Pour Zeftel et pour elle-même, Rytza versa de la liqueur. Ils mangèrent des galettes aux œufs, du pain noir, du fromage suisse. Herman se mit à parler avec la familiarité des gens d’un même milieu.

« Je vois votre Zeftel à l’agence. Elle est jolie et piquante en plus ; mais comment pouvais-je savoir de quoi il retournait ? Elle me dit que son mari l’a quittée ; je pense : qu’il parte en paix. Je l’aiderai à en sortir d’une façon ou d’une autre. C’est plus tard seulement qu’elle me parle de vous – un magicien, me dit-elle. Mais tous les magiciens ne se ressemblent pas. Il y a ceux qui traînent dans les cours et jouent de l’orgue de Barbarie, et qui se font aussi appeler magiciens. Mais vous, Panie Yasha, vous êtes un artiste, et de première classe ! Parfait ! Mais j’ai quelques années de plus que vous, et je peux vous certifier que, tout seul, vous ne pouvez pas faire grand-chose par ici. Habile comme vous êtes, votre place est à Berlin, à Paris, et même à New York. Londres n’est pas une mauvaise ville non plus. L’Anglais aime à être mystifié, et il paie pour ce privilège. Chez moi, en Amérique du Sud, vous seriez considéré comme un dieu. Zeftel dit que vous savez endormir les gens en utilisant – comment l’appelle-t-on encore – le magnétisme : qu’est-ce que c’est, au fait ? J’en ai entendu parler, j’en ai entendu parler…

— L’hypnotisme.

— Vous connaissez le truc ?

— Un peu.

— Je l’ai vu quelque part. Le sujet s’endort-il réellement ?

— Comme une bûche.

— Vous pourriez donc endormir Rothschild et mettre la main sur son magot ?

— Je suis un magicien, pas un criminel !

— Oui, bien sûr ! Mais pourtant… Comment vous y prenez-vous ?

— J’impose ma volonté à quelqu’un.

— Mais comment ? Le monde est vaste, c’est entendu ; on invente toujours quelque chose de nouveau. J’avais jadis une femme qui accomplissait toutes mes volontés : si je voulais qu’elle fût malade, elle tombait malade. Si je voulais qu’elle se portât bien, elle se portait bien. Un jour, je désirai qu’elle mourût ; et elle ferma les yeux.

— C’est trop fort ! s’écria Yasha après un moment.

— C’est la vérité, sacré nom de Dieu !

— Herman, à présent tu dis des bêtises, fit Rytza.

— Elle me gênait. L’amour, c’est beau ; mais trop d’amour, ce n’est pas bon. Elle s’enroulait autour de moi comme un serpent, au point qu’elle me coupait la respiration. Elle avait quelques années de plus que moi et tremblait de peur à l’idée que je pourrais la quitter. Un jour, je marchais dans la rue ; elle était à mes trousses, comme d’habitude. J’avais l’impression de manquer d’air et je dis : “Cela ne peut pas continuer ainsi. – Que désires-tu ? me demanda-t-elle. Que je meure ? – Laisse-moi simplement seul, dis-je. – Ça, je ne peux pas le faire, fit-elle, mais, si tu le souhaites, je tomberai morte.” Je fus tout d’abord effrayé ; mais elle me poussait à bout : c’était ma vie ou la sienne. Je me mis à penser que…

— Je ne veux pas en entendre davantage ! Je ne veux pas entendre un mot de plus ! » Rytza porta vivement les mains à ses oreilles.

Il y eut un long silence. On pouvait entendre la mèche dans la lampe qui aspirait le pétrole. Yasha consulta sa montre. « Les amis, je suis cuit comme une oie !

— Quelle heure est-il ?

— C’est déjà l’aube à Pinchew. Il faut que je parte vite. Zeftel, tu resteras quelques jours. Je paierai tout, dit Yasha. Ces gens ne te feront aucun mal.

— Pour sûr, dit Rytza. Nous nous arrangerons au mieux.

— Où courez-vous donc ? Qu’est-ce qui vous presse ? demanda Herman. Dans ce pays, quand il est un peu tard, tout le monde est pris de panique. À quoi bon s’affoler ? Chez moi, à Buenos Aires, nous veillons toute la nuit, hiver comme été. Quand nous allons au théâtre, la pièce finit vers une heure du matin. Au lieu de rentrer à la maison, nous allons au café, ou dans un restaurant ; nous commençons par manger un bifteck ; c’est après que la véritable beuverie démarre. Lorsque enfin on rentre, il fait déjà jour.

— Quand dormez-vous ? demanda Zeftel.

— Qui a besoin de sommeil ? Deux heures sur vingt-quatre, c’est plus que suffisant. »

Yasha se leva pour prendre congé. Il remercia ses hôtes pour leur accueil. Rytza lui adressa un regard délibérément interrogateur. On aurait même pu croire qu’elle lui faisait signe, tandis qu’elle posait un doigt sur ses lèvres, pour un court instant.

« Ne faites pas de manières, dit-elle, nous ne mangeons personne ici.

— Quand reviendrez-vous ? demanda Herman. J’aimerais discuter de quelque chose avec vous. Il faut que nous devenions comme des associés.

— Je passerai vous voir.

— N’oubliez pas. »

Rytza prit la lampe pour éclairer l’escalier. Zeftel descendit au bras de Yasha qu’une joie enfantine submergeait. Il prenait plaisir à parler yiddish, à montrer de nouveaux tours ; ici, c’était comme à Piask, et même en plus joyeux. Manifestement Herman était un négrier blanc, et Rytza sa complice. C’était incompréhensible, mais depuis les quelques heures qu’ils se connaissaient, Herman lui avait témoigné un véritable dévouement. Selon toute apparence Rytza le regardait également avec intérêt. Comment savoir quelles jouissances une telle femme pouvait réserver à un homme, quels cris étranges elle était capable de pousser dans le délire de la passion ? La lampe à pétrole éclaira brièvement la cour et révéla des tas de bûches et de bois de charpente. Puis la porte se ferma, en haut de l’escalier, et tout fut de nouveau plongé dans l’obscurité. Zeftel se pelotonna contre Yasha.

« Ne pourrais-je pas aller quelque part avec toi ?

— Où ? Pas aujourd’hui.

— Yashale, je t’aime !

— Attends donc, et laisse-moi m’occuper de tout. Quoi que je te dise de faire, fais-le.

— Je veux aller avec toi.

— Tu seras avec moi. Je te prendrai avec moi, quand je partirai à l’étranger. Je récompenserai tous ceux qui ont été bons pour moi. Mais sois prête à tout, et ne pose pas la moindre question. Si je te demande de marcher sur la tête, eh bien, marche sur la tête. Me comprends-tu ?

— Oui.

— Tu ferais comme je dis ?

— Oui, tout ce que tu veux.

— Remonte là-haut.

— Où vas-tu aller ?

— Il y a encore une bagatelle dont je dois m’occuper aujourd’hui. »
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La rue Nizka était déserte. Il n’y avait aucune chance d’y trouver un fiacre libre. Yasha poursuivit sa route d’un pas singulièrement léger. La rue était sombre. Au-dessus des maisons en bois aux toits déformés s’étendait le ciel parsemé d’étoiles. Yasha leva les yeux. Que pensent-ils de quelqu’un comme moi là-haut ? Quand il eut parcouru la rue Nizka, il déboucha sur l’avenue Dzika. Il avait dit à Zeftel qu’il lui restait une affaire à régler. Mais quoi ? Il avait dormi toute la journée ; il se sentait à présent aussi frais et alerte qu’au matin. Il éprouvait un désir étrange d’aller retrouver Emilia. Mais c’était pure folie. À cette heure elle dormait. De plus, la grille de la cour serait verrouillée. Cependant, pour avoir escaladé la fenêtre d’Emilia la nuit précédente, il avait l’impression que ni portes ni grilles ne constituaient un obstacle pour lui. Même le balcon pouvait être atteint en un rien de temps. Emilia se plaignait d’avoir le sommeil léger. Elle l’entendrait. En outre, il allait imposer à son subconscient de l’attendre, et elle ouvrirait les portes-fenêtres (si elles n’étaient pas ouvertes déjà). Il avait le sentiment que, cette fois, elle n’offrirait pas d’autre résistance. Comme s’il avait miraculeusement chaussé des bottes de sept lieues, il se trouva bientôt dans l’avenue Dzika. Un peu plus tard, il descendait la rue Rimarska et jeta un coup d’œil sur la banque : les piliers semblaient veiller sur le bâtiment comme des gardiens géants ; les grilles étaient fermées, toutes les fenêtres obscures. Quelque part se trouvaient les sous-sols où les trésors étaient entreposés. Mais où ? L’édifice était aussi vaste qu’une ville : pour y pénétrer et accomplir la besogne, il aurait fallu une longue nuit d’hiver. Yasha se souvint alors de ce que Yadwiga, la servante d’Emilia, lui avait raconté : un vieux propriétaire foncier, un certain Kazimierz Zaruski, avait vendu sa propriété quelques années plus tôt, et conservait maintenant son argent dans un coffre en fer, dans son appartement. Il habitait sur le boulevard Marshalkowska, près de la rue Prozna, en compagnie d’une servante sourde, une amie de Yadwiga. Quand Yadwiga lui avait raconté cette histoire, Yasha n’avait pas même pris la peine de noter l’adresse. L’idée de dérober l’argent ne lui était pas venue à l’esprit, surtout dans un appartement où Yadwiga avait ses entrées. Mais maintenant tout lui revenait. Il faut que j’agisse cette nuit même, se dit-il. Cette nuit, je m’en sens capable.

Yasha franchit en moins de vingt minutes la distance qui séparait la rue Nizka de la rue Krolevska. Varsovie dormait. Çà et là un gardien de nuit vérifiait une serrure ou frappait de son bâton le trottoir, comme pour s’assurer que personne ne se frayait un chemin sous terre. On a beau surveiller, rien ne peut être vraiment en sécurité, se dit Yasha – pas plus les femmes que les biens. Qui sait ? Peut-être, en ce moment même, Esther lui était-elle infidèle ? Et si en se glissant dans la chambre d’Emilia il la trouvait avec un amant ? De telles choses arrivaient. Il était parvenu sous sa fenêtre et leva les yeux. Quelques instants plus tôt l’escalade du balcon lui paraissait encore non seulement réalisable, mais tout à fait-raisonnable. À présent, le projet lui semblait absurde : Emilia pouvait se réveiller, le prendre pour un voleur et se mettre à hurler ; Yadwiga pourrait entendre le bruit qu’il ferait, ou aussi bien Halina. Emilia ne lui pardonnerait certainement jamais. Le siècle de la Chevalerie était révolu depuis longtemps. On était au XIXe siècle, un siècle très prosaïque. Par la pensée, Yasha avait ordonné à Emilia de se réveiller et de venir à la fenêtre ; mais manifestement il n’avait pas encore maîtrisé cet aspect de l’hypnotisme. Même si l’effet devait se produire, cela prendrait du temps.

Yasha descendit le boulevard Marshalkowska en direction de la rue Prozna. Puisque c’est inévitable, se dit-il, pourquoi pas cette nuit ? Visiblement le destin en avait décidé. Comment appelait-on cela ? Prédestination ? S’il existait une cause à toute chose, comme le prétendaient les philosophes, et si l’homme était simplement un rouage de l’univers, c’était alors comme si tout avait été écrit d’avance. Dans le quartier, une seule maison était occupée ; de l’autre côté de la rue, un bâtiment était en construction, parmi des monceaux de briques, et des tas de sable ou de chaux. La maison abritait une boutique de mercerie et deux appartements, tous deux avec balcons. L’appartement du vieux propriétaire donnait certainement sur la rue ; mais lequel des deux était-ce ? Yasha eut soudain l’intuition que c’était celui de droite. Les fenêtres de l’appartement de gauche étaient en partie dissimulées par des rideaux et des tentures ; à droite ce n’était que du tissu élimé, comme on peut en trouver dans la maison d’un avare. Eh bien, c’est maintenant ou jamais ! plaida une voix en Yasha. Du moment que tu es ici, va jusqu’au bout. L’homme n’emportera pas son argent dans la tombe, de toute manière. Et puis, la nuit ne durera pas toujours, avertit encore la même voix d’un ton qui rappelait celui d’un prédicateur.

Il était facile d’escalader le balcon. Une barre partait de la porte du magasin et le balcon reposait sur les têtes de trois statues. Toute la maison était couverte de statues et de décorations. Yasha cala son pied sur la barre d’appui, s’accrocha au genou d’une déesse et se trouva bientôt suspendu au bord du balcon. Il bondit avec une légèreté telle que son corps lui parut avoir perdu toute pesanteur. L’instant d’après, il était sur le balcon. Il se mit à rire. L’impossible était donc réellement possible. Mais la porte-fenêtre était verrouillée de l’intérieur : Yasha tira violemment sur la porte et souleva la chaîne avec le rossignol qu’il portait toujours sur lui. Mieux vaut faire grand bruit une seule fois, se dit-il, plutôt que tâtonner maladroitement. Il s’arrêta un instant pour constater qu’il n’avait pas donné l’éveil ; puis il se faufila à l’intérieur et sentit l’odeur de moisissure qui baignait l’appartement : il était évident que les fenêtres étaient rarement ouvertes.

Oui, ce devait être ici ; cela sentait la pourriture et la moisissure. Il exultait. À l’intérieur il ne faisait pas tout à fait noir, à cause de l’éclairage de la rue. Yasha n’éprouvait aucune crainte. Pourtant son cœur battait à coups précipités. Il resta immobile pendant un moment, étonné de la promptitude avec laquelle sa pensée était devenue action. Comme c’était étrange ! Le coffre-fort même dont Yadwiga lui avait fait la description ne devait pas se trouver bien loin. En fait, il était là, au fond de la pièce, long et noir comme une bière. Les forces surnaturelles qui déterminent la destinée de l’homme l’avaient conduit directement au trésor de Zaruski.
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Il ne faut pas que j’échoue, se recommanda-t-il. Du moment que je me suis jeté à l’eau, je dois aller jusqu’au bout. Il dressa l’oreille et écouta. Quelque part dans les pièces voisines, Kazimierz Zaruski et sa servante sourde dormaient. Il n’entendait aucun bruit. Que ferais-je s’ils se réveillaient ? se demanda-t-il, mais il ne trouva pas de réponse. Il posa la main sur le coffre-fort et sentit la froideur du métal. Rapidement il localisa le trou de la serrure dont il prit l’empreinte avec l’index, afin de déterminer son type et sa forme. Puis il glissa une main dans sa poche pour prendre le rossignol qu’il tenait un instant plus tôt, mais il ne le trouva pas. Sans doute l’avait-il fourré dans une autre poche. Yasha se mit à fouiller ses poches, mais sans plus de succès. Où ai-je pu le mettre ? C’est déjà la malchance ! Il fouilla ses poches une nouvelle fois. L’ai-je fait tomber par terre ? Dans ce cas, il n’a pas fait le moindre bruit. L’objet devait sûrement se trouver tout près, mais il ne pouvait pas l’apercevoir. De nouveau il plongea la main dans ses poches – encore et encore. Surtout pas d’affolement ! se dit-il en guise d’avertissement. Pense simplement que tu es en train d’exécuter un numéro. Il reprit ses recherches calmement et avec méthode : mais le rossignol avait disparu. « Des démons ? » chuchota-t-il sur un ton qui hésitait entre la raillerie et le sérieux. Il commença à avoir chaud et se sentit tout prêt à transpirer. Eh bien, je n’ai qu’à trouver autre chose. Il se mit à genoux et délaça l’un de ses souliers. Les lacets avaient des bouts métalliques ; une fois, Yasha avait attaqué une serrure en s’aidant simplement d’un bout de lacet. Non, décida-t-il, il n’est pas assez solide pour ouvrir un coffre en fer. Il y avait probablement un tire-bouchon ou un tisonnier dans la cuisine ; mais n’était-ce pas courir au désastre que de chercher maintenant, à tâtons, son chemin vers la cuisine ? Il faut que je retrouve le rossignol ! Il se baissa et comprit alors que le plancher était recouvert d’un tapis. Il promena la paume de ses mains sur toute la longueur du tapis. Les esprits pouvaient-ils lui jouer un tour ? En existait-il donc vraiment ? Soudain il eut une idée : un coffre-fort doit avoir une clé, et sans aucun doute le vieil homme la gardait sous son oreiller, pendant son sommeil. Certes, il courait grand risque à essayer de prendre la clé de dessous l’oreiller du vieux propriétaire. Celui-ci pourrait se réveiller. De plus, était-il bien sûr que la clé se trouvât vraiment là ? Il y avait beaucoup d’autres cachettes possibles dans l’appartement. Mais maintenant Yasha avait la certitude que la clé était sous l’oreiller de Zaruski. Il croyait la voir : la tête plate, les dents dessous. Suis-je en train de rêver ? de devenir fou ? songea-t-il. Mais les forces obscures qui pendant des années l’avaient dominé lui ordonnèrent d’aller dans la chambre à coucher. « Ce sera plus facile de cette façon, soufflèrent-elles. La porte est là. »

Yasha se redressa sur la pointe des pieds. Pourvu que la porte ne grince pas ! pensa-t-il. Elle était entrouverte. Il la franchit et se trouva dans la chambre à coucher. Il faisait plus sombre ici que dans l’autre pièce, car il ne pouvait pas déterminer exactement où se situait la fenêtre ; il en était réduit à des conjectures ; et puis ses yeux s’habituèrent peu à peu à l’obscurité. Dans les ténèbres commencèrent à se dégager le contour d’un lit, de la literie, une tête sur un oreiller – une tête nue avec des orbites creuses, comme celle d’un squelette. Yasha se raidit : le vieil homme respirait-il ? Il n’entendait pas sa respiration. Était-il réveillé ? Venait-il juste d’expirer ? Était-il en train de faire le mort ? Peut-être était-il couché là, prêt à se lever et à l’attaquer ? Les vieillards sont souvent incroyablement vigoureux. Soudain, le vieil homme se mit à ronfler. Yasha s’approcha du lit. Il entendit un son métallique et comprit que c’était le rossignol. Probablement s’était-il accroché à un bouton et venait de tomber par terre. Avait-il réveillé le vieil homme ?

Yasha resta un instant immobile, prêt à s’enfuir au premier bruit. Je ne pourrais pas le tuer ! Je ne suis pas un meurtrier. Mais le vieil homme était retombé dans un profond sommeil. Yasha se baissa pour ramasser le rossignol – il ne devait laisser nul indice derrière lui ; mais de nouveau il avait disparu. Ce petit morceau de métal semblait jouer à cache-cache avec lui. Eh bien, je vois que c’est encore une de ces nuits au cours desquelles les forces du mal m’ont choisi. Quelque chose en lui le suppliait de fuir, puisque la chance l’avait abandonné ; au lieu de cela, il s’approcha davantage du lit. Essaie de reprendre la clé, se disait-il obstinément.

Yasha passa une main sur l’oreiller et toucha par erreur le visage du vieillard. Il retira vivement la main, comme sous l’effet d’une brûlure. L’avare poussa un soupir comme s’il avait seulement simulé le sommeil. Yasha s’immobilisa. Il était prêt à attaquer, prêt à saisir Zaruski à la gorge et à l’étrangler. Mais non, l’homme était endormi ; un léger sifflement sortait de ses narines ; apparemment il rêvait. À présent Yasha voyait mieux. Il glissa une main sous l’oreiller, sûr d’y trouver la clé. Mais aucune clé ne s’y trouvait. Il souleva légèrement la tête du vieil homme avec l’oreiller sur lequel elle reposait ; mais la clé n’était pas là. Cette fois, son intuition l’avait trompé. Il ne te reste plus qu’une chose à faire : t’enfuir ! lui conseilla une voix en lui-même. Tout a mal tourné ! Il ne s’en remit pas moins à chercher le rossignol tombé à terre ; pourtant il savait que c’était une façon de précipiter le désastre. J’ai parié mon dernier gulden et j’ai jeté l’as, pensa-t-il, se rappelant le vieux proverbe yiddish ; c’était ainsi que, pendant ses nuits, les Écritures et les leçons du heder venaient soudain s’imposer à son esprit. La sueur l’inonda brusquement de la tête aux pieds. On eût dit qu’on avait vidé sur lui une bassine d’eau. Il se sentit à la fois brûlant et moite, comme dans un bain de vapeur. Mais il continua de chercher le rossignol. Peut-être devrais-tu simplement étrangler ce vieux bougre ? La suggestion émanait du plus profond de lui-même et de quelque chose qui lui était extérieur ; de là venaient souvent les mauvais conseils et les moqueries cruelles qui l’accablaient au moment où il avait le plus besoin de toutes ses facultés.

Eh bien, c’est un échec. « Je vais partir à l’instant », murmura-t-il. Il se redressa et ressortit de la chambre par la porte restée entrouverte. Comme il faisait clair ici par comparaison ! Il pouvait apercevoir chaque objet. Même les tableaux accrochés aux murs – les cadres, pas les toiles. Une commode semblait surgir du plancher ; sur le dessus il découvrit des ciseaux. Exactement ce qu’il me faut ! Il prit les ciseaux et se dirigea vers le coffre. Le trou de la serrure était maintenant discernable à la lumière qui provenait de la rue. Il sonda l’intérieur du trou de la serrure avec la pointe des ciseaux. Il avait recouvré son sang-froid, attentif au mécanisme de la serrure. Quelle sorte de serrure était-ce ? Sûrement pas une anglaise. La lame des ciseaux était trop large en haut ; il ne pouvait pas sonder en profondeur. Certes, la serrure n’était pas compliquée, mais il y avait quelque chose à l’intérieur qu’il ne parvenait pas à définir. C’était comme dans une énigme que l’on pose aux enfants. Si l’on ne trouvait pas tout de suite la solution, celle-ci pouvait rester introuvable pendant des heures. Yasha avait besoin d’un instrument qui lui permît d’atteindre le centre vital de la serrure.

Il lui vint une autre idée. Il retira son calepin de la poche intérieure de son veston et en arracha plusieurs pages qu’il tordit de façon à former un cône rigide. Ce n’était certes pas un instrument suffisant pour attaquer une serrure ; mais il pouvait pénétrer jusqu’au mécanisme intérieur. En fait, le cône n’avait ni la solidité ni l’élasticité du métal. Yasha comprit qu’il ne lui serait d’aucun secours. Eh bien, je n’ai qu’à revenir une autre fois. Je ne vais pas attendre jusqu’au lever du jour ! Il jeta un regard vers la porte qui donnait sur le balcon. C’était l’échec ! le fiasco ! Pour la première fois de sa vie ! Quelle nuit terrible ! Yasha se sentit gagné par la peur. Au plus profond de lui-même il eut l’intuition que la malchance ne se limiterait pas à cette seule nuit. En lui, cet adversaire était resté aux aguets, comme en embuscade ; Yasha l’avait jusqu’à présent tenu en respect, par la force ou par la ruse, par des sortilèges et des incantations, telles que chacun doit en apprendre pour son propre usage ; mais à présent il avait pris le dessus. Yasha sentit sa présence. Dybbuk, démon, il était l’ennemi implacable qui lui ferait perdre contenance pendant ses tours de passe-passe, le ferait tomber de la corde raide, le rendrait impotent. En tremblant, il ouvrit la porte qui donnait sur le balcon. Son corps en sueur frissonna. C’était comme si l’hiver était brusquement arrivé.
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Yasha s’apprêtait à descendre lorsqu’il entendit un bruit de voix en bas. Quelqu’un parlait russe. C’était sans aucun doute une patrouille volante. Il recula vivement. Peut-être l’avait-on aperçu qui montait ? Était-ce lui que la patrouille attendait ? Il resta dans l’ombre et tendit l’oreille. S’ils savent que je suis ici, je suis pris au piège. Mais non, personne ne pouvait l’avoir vu. Il avait regardé dans toutes les directions avant de commencer son ascension. La patrouille se trouvait là par hasard. Il ne pouvait toujours pas se pardonner d’avoir échoué si piteusement. Peut-être ferais-je bien de chercher mon rossignol encore une fois ? pensa-t-il. Il retourna dans la chambre à coucher, tel un joueur qui a tout perdu et ne craint plus de tenter sa chance. Sur le pas de la porte il s’immobilisa, horrifié. Le vieillard était couché dans son lit, le visage complètement couvert de sang. Il y avait du sang sur la taie d’oreiller, sur le couvre-lit, sur la chemise de nuit du vieil homme. Dieu tout-puissant, que s’est-il passé ? A-t-il été tué ? Ai-je eu la malchance de vouloir commettre un vol dans une maison où l’on avait assassiné quelqu’un ? Mais je venais de l’entendre respirer ! Le meurtrier serait-il encore dans les lieux ? Yasha resta paralysé par l’effroi. Et puis il se mit à rire. Ce n’était pas du sang, mais simplement les lueurs du soleil levant. La fenêtre était orientée vers l’est.

Une nouvelle fois il se mit à la recherche du rossignol, mais à la hauteur du plancher l’obscurité était encore complète et enveloppait toutes choses. Yasha tournait en rond, à tâtons, sans but. La lassitude s’empara de lui ; il éprouvait une faiblesse dans les genoux et sa tête lui faisait mal. Bien qu’il fût éveillé, il se prit à délirer, à imaginer des rêves sans suite logique, dont il ne parvenait pas à saisir les lambeaux. Eh bien, il n’y a aucune chance de le retrouver maintenant. Le vieil homme peut se réveiller d’une seconde à l’autre. L’idée que l’avare simulait habilement le sommeil lui revint à l’esprit. Il était sur le point de se relever lorsque ses doigts frôlèrent le rossignol. Ainsi ne subsisterait-il aucune trace de son passage maintenant. Tranquillement il se retira vers la porte d’entrée, par laquelle la lumière du jour commençait à filtrer. Les murs avaient pris une teinte grisâtre, comme du papier. Des taches d’un gris de cendre semblaient planer dans l’air. Il s’approcha du coffre-fort, les jambes tremblantes, introduisit le rossignol dans le trou de la serrure qu’il entreprit de sonder. Mais il avait épuisé en lui volonté, force et ambition. Son cerveau était lourd de sommeil. Il n’avait plus l’habileté nécessaire pour faire sauter cette vieille serrure. C’était visiblement le travail d’un artisan du quartier, l’œuvre d’un simple forgeron. Si j’avais un peu de cire, je pourrais au moins prendre une empreinte. Il restait là, incapable de réaction, ne sachant pas ce qui était le plus étonnant, sa cupidité première ou son indifférence présente. Il tâtonna encore quelques instants. Il entendit un ronflement et constata qu’il provenait de son propre nez. Le rossignol s’était accroché à quelque chose et ne pouvait plus tourner ni d’un côté ni de l’autre. Yasha allait se résigner à l’abandonner sur place, lorsque, après une nouvelle tentative, il le libéra d’un coup.

Il sortit sur le balcon. La patrouille avait disparu. La rue était déserte. Bien que l’éclairage de la rue fût toujours allumé, l’obscurité au-dessus des toits n’était plus celle de la nuit, mais plutôt celle d’un ciel nuageux, crépusculaire. L’air était frais et humide. Les oiseaux s’étaient mis à gazouiller. C’est maintenant le moment, se dit-il avec une sorte de résolution ; mais les mots lui semblaient posséder un double sens. Il commença à descendre ; mais ses pieds n’avaient pas leur sûreté habituelle. Il voulut les poser sur les épaules d’une statue ; mais ils manquèrent leur but de peu. Pendant un bref instant Yasha resta suspendu au bord du balcon, avec la sensation qu’il allait s’assoupir entre ciel et terre. À ce moment, son pied droit se prit dans une anfractuosité du mur. Surtout ne saute pas, se recommanda-t-il ; mais au même moment il tomba. Il comprit tout de suite qu’il avait atterri trop violemment sur le pied gauche. C’est tout à fait ce qu’il me fallait, à une semaine de l’ouverture de la saison ! Il resta sur le trottoir, tâtant son pied, et seulement alors il ressentit la douleur. Au même instant il entendit des cris. La voix semblait être celle d’un homme âgé, grinçante et alarmée. Était-ce le propriétaire ? Il leva les yeux ; mais les cris venaient de la me. Il aperçut un gardien à barbe blanche qui courait dans sa direction, en brandissant un solide gourdin. L’homme se mit à souffler dans un sifflet. Il avait certainement vu la silhouette qui descendait du balcon. Yasha oublia son pied blessé ; il s’élança en courant, avec aisance. La police serait bientôt sur les lieux. Il ne savait pas dans quelle direction le portait sa fuite. À en juger d’après sa vitesse, on aurait dit qu’il n’était pas blessé ; mais bientôt il sentit un tiraillement au pied gauche, une douleur aiguë, au-dessous de la cheville et autour des orteils : il s’était déchiré un ligament ou fracturé un os.

Où suis-je maintenant ? Il avait couru jusqu’au bas de la rue Prozna et débouché sur la place Grzybow. Il n’entendait plus de cris ni de coups de sifflet ; mais il devait toujours se dissimuler, car la police pouvait surgir d’une autre direction. Il reprit sa course vers la rue Gnoyna. Le caniveau y était rempli de boue et d’ordures. De plus, il y faisait noir comme si le soleil ne s’était pas encore levé sur ce quartier. L’éclairage public était éteint, et Yasha trébucha sur le brancard d’un chariot abandonné. Cette partie de la ville était occupée par des entrepôts, des marchés et des boulangeries. Partout flottait une odeur de fumée, d’huile et de graisse mêlées. Une voiture chargée de viande faillit le renverser : les chevaux l’approchèrent de si près qu’il perçut la puanteur de leurs naseaux. Le charretier l’insulta ; un portier le menaça de son balai avec une indignation vertueuse. Yasha remonta sur le trottoir et aperçut la cour d’une synagogue. Le portail était ouvert. Un Juif d’un grand âge y pénétra, le sac contenant son châle de prière sous le bras. Yasha se précipita à sa suite. Ici, au moins, on ne me cherchera pas !

Il dépassa la synagogue, apparemment fermée (aucune lumière ne filtrait à travers les fenêtres) et parvint à la maison d’étude. Dans l’entrée se trouvaient des cageots remplis de feuilles arrachées à des livres saints. L’odeur d’urine était insupportable. Yasha ouvrit la porte de ce qui parut être à la fois une maison d’étude et un refuge pour les pauvres. À la lumière de l’unique chandelle votive qui vacillait près du lutrin, Yasha entrevit des hommes couchés sur des rangées de banquettes, les uns pieds nus, d’autres chaussés de vieux souliers informes, d’autres encore enveloppés de chiffons ou à moitié nus. L’air empestait le suif, la poussière et la cire. Non, ils ne chercheront pas ici, se répéta-t-il. Il se dirigea vers une banquette libre et s’assit. Il resta là, dans une hébétude complète, et reposa son pied douloureux. De la boue souillait ses chaussures et son pantalon. Il l’aurait bien grattée, afin de s’en débarrasser ; mais dans ce lieu sacré cela eût été une profanation. Pendant un moment il écouta le ronflement des mendiants, se refusant à croire à la réalité des récents événements. Son regard se tourna vers la porte et il guetta les pas des policiers venus pour l’arrêter. Il croyait entendre des bruits de sabots, les pas d’un soldat qui approchait ; mais en même temps il savait que ce n’était qu’un effet de son imagination. Enfin une voix éraillée s’écria : « Debout ! Debout ! Secouez vos carcasses de paresseux ! » C’était le bedeau. Les silhouettes commencèrent à prendre la position assise, puis à se redresser ; on s’étirait, on bâillait. Le bedeau fit flamber une allumette et pendant une seconde sa barbe rousse parut embrasée. Puis il se dirigea vers une table et alluma une lampe à pétrole.

À ce moment précis Yasha comprit de quel genre de serrure était muni le coffre de Zaruski, et comment on pouvait l’ouvrir.
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L’une après l’autre, les épaves humaines se traînèrent dehors. Lentement les fidèles se rassemblèrent. Dans la lumière du petit jour, la lampe à pétrole répandait une lumière blême. L’intérieur, où il ne faisait ni jour ni nuit, baignait dans une sorte de pénombre. Quelques fidèles récitaient déjà les prières préliminaires ; d’autres faisaient les cent pas. Les silhouettes confuses rappelaient à Yasha qu’on disait que les cadavres priaient pendant la nuit dans les synagogues. Ces ombres avaient comme une démarche flottante. Elles psalmodiaient d’une voix monotone un chant surnaturel. Qui étaient-elles ? Pourquoi se levaient-elles si tôt ? se demanda Yasha. Quand dormaient-elles ? Lui-même restait assis, comme quelqu’un qui aurait reçu un coup violent sur la tête, sans que son équilibre mental en fût troublé. Il était bien réveillé, et pourtant quelque chose en lui dormait du profond sommeil de minuit. Il examina son pied qui lui causait une douleur lancinante, une sensation de tiraillement qui partait du gros orteil et montait par la cheville jusqu’au genou. Yasha pensa à Magda. Qu’allait-il lui raconter à son retour ? Au cours des années qu’ils avaient passées ensemble, il avait souvent été cruel avec elle ; mais il se rendait compte que, cette fois-ci, elle serait davantage blessée que jamais auparavant. Il savait fort bien qu’il ne serait pas en mesure de paraître en public, à cause de sa blessure. Mais il se gardait d’y penser. Il dirigea son regard vers la corniche de l’Arche Sacrée, à l’endroit où étaient gravés les Dix Commandements. Il se rappela que pas plus tard que la nuit dernière (ou était-ce encore le même jour ?) il avait affirmé à Herman qu’il était un magicien, et non un voleur. Mais aussitôt après il était parti pour commettre une effraction. Il se sentit morose et profondément troublé, incapable de s’expliquer sa propre conduite. Les hommes se revêtirent de leurs châles de prière, disposèrent leurs phylactères dont ils fixèrent les lanières, et se voilèrent la tête ; il les observait avec étonnement, comme s’il était, lui Yasha, un Gentil qui n’aurait jamais assisté à ce rituel. Un premier groupe s’était déjà rassemblé pour dire les prières. Des jeunes gens à papillotes, calotte et large ceinture prirent place devant les tables pour commencer l’étude du Talmud. Ils multipliaient révérences, gesticulations et grimaces. Pendant un long moment, l’assemblée demeura silencieuse ; chacun récitait les Dix-Huit Bénédictions, que bientôt le hazzan se mit à entonner à haute voix. Les paroles semblaient à Yasha singulièrement étrangères et pourtant inexplicablement familières : « Sois béni, Seigneur, notre Dieu et le Dieu de nos pères, Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob… Toi qui es miséricordieux et possèdes toutes choses. Tu soutiens les vivants par Ta bonté, Tu ressuscites les morts par Ton infinie pitié, Tu soutiens ceux qui tombent, Tu guéris les malades, Tu libères les enchaînés, et Tu soutiens la foi chez ceux qui dorment dans la poussière. »

Yasha traduisait les mots hébreux et les examinait tour à tour. En est-il vraiment ainsi ? se demanda-t-il. Dieu est-il réellement aussi bon ? Il n’avait pas la force de se répondre lui-même. Pendant un moment, il n’entendit plus la voix du hazzan. Il s’était à moitié assoupi, les yeux ouverts. Et puis il revint à lui et entendit le chantre qui récitait : « Et vers Jérusalem, Ta Ville, retourne par faveur pour y demeurer, comme Tu l’as dit…»

Eh bien, ils répètent ces paroles depuis deux mille ans, songea Yasha, mais Jérusalem est toujours un désert. Ils vont sans aucun doute les répéter pendant deux autres siècles, voire dix mille ans.

Le bedeau à la barbe rousse s’approcha. « Si vous désirez prier, j’irai vous chercher un châle de prière et des phylactères. Cela vous coûtera un kopeck. »

Yasha aurait voulu refuser ; mais aussitôt il plongea la main dans sa poche et en retira une pièce. Le bedeau proposa la monnaie ; mais Yasha dit : « Gardez-la.

— Merci. »

Yasha avait hâte de s’en aller. Il n’avait pas porté de phylactères depuis des années. Dieu sait combien. Il n’avait jamais revêtu de châle de prière. Mais avant même qu’il se fût levé, le bedeau était de retour avec le châle et les phylactères. Il apportait également un livre de prières.

« Avez-vous besoin de réciter le kaddish ?

— Le kaddish ? Non. »

Yasha n’avait pas le courage de se lever. C’était comme si toutes ses forces l’avaient abandonné. Il avait peur aussi. Peut-être la police l’attendait-elle dehors ? Le sac qui contenait le châle de prière était posé à côté de lui, sur la banquette. Délibérément, Yasha en retira le châle. Il palpa les phylactères à l’intérieur. Il lui semblait que tout le monde le regardait, attendant de voir ce qu’il allait faire. Dans sa stupeur, il avait l’impression que tout dépendait de ce qu’il ferait maintenant avec le châle de prière et les phylactères. S’il ne les disposait pas correctement, la preuve serait faite qu’il se cachait de la police… Il commença à revêtir le châle. Il chercha l’endroit où devait se trouver la broderie, ou la marque qui indiquait la partie dont il fallait se couvrir la tête ; mais il ne pouvait trouver ni la broderie ni la marque. Il manipula nerveusement les franges rituelles. L’une d’elles lui cingla même l’œil. Il était rempli de honte et de crainte, comme un adolescent. Les autres se moquaient de lui. Toute l’assemblée ricanait dans son dos. Il revêtit du mieux qu’il put le châle de prière, mais celui-ci glissait de ses épaules. Il sortit les phylactères, mais il fut incapable de distinguer entre celui pour la tête et ceux pour les bras. Et puis, par lequel fallait-il commencer ? Il voulut trouver la solution dans le livre de prières ; les lettres se brouillaient devant ses yeux. Des étincelles rouge feu se mirent à danser devant lui. J’espère seulement ne pas m’évanouir, se recommanda-t-il. Proche de la nausée, il commença à plaider auprès de Dieu : Père qui es au Ciel, aie pitié de moi ! N’importe quoi, sauf cela ! Il se secoua afin de vaincre sa faiblesse physique. Il tira de sa poche un mouchoir et cracha dedans. Des étincelles continuaient de flotter devant ses yeux ; elles montaient puis descendaient dans un mouvement alternatif. Certaines étaient rouges, d’autres vertes ou bleues. Ses oreilles s’emplirent d’un bruit métallique, comme si des cloches sonnaient. Un vieillard s’approcha de lui et dit : « Tenez, laissez-moi vous aider. Relevez la manche. Celle de gauche, et non de droite…»

Quelle est ma main gauche ? se demanda Yasha. Il commença à remonter la manche de son bras gauche et de nouveau le châle de prière glissa de ses épaules. Un groupe d’hommes se forma autour de lui. Si Emilia était témoin de cela, pensa-t-il brusquement. À présent il n’était pas Yasha le magicien, mais quelque rustre maladroit à qui d’autres venaient en aide et dont ils faisaient un objet de mépris. Eh bien, le voilà, le châtiment de Dieu ! se dit-il, dans son anxiété.

Il fut submergé par le repentir et par l’humilité. Maintenant seulement il comprenait ce qu’il avait tenté de faire, et comment le Ciel avait contrecarré ses projets. Ce fut pour lui comme une révélation soudaine. Il laissa les hommes s’occuper de lui à leur guise, comme un blessé s’abandonne aux soins de ceux qui lui viennent en aide. Le vieillard noua les lanières autour du bras de Yasha. Il récita la bénédiction et Yasha la répéta après lui, tel un petit garçon. Il demanda à Yasha de baisser la tête et y disposa le bon phylactère. Il enroula les lanières autour des doigts de Yasha, de manière à former les lettres hébraïques Shaddai.

« Il doit y avoir longtemps que vous n’avez pas prié, fit observer un jeune homme.

— Très longtemps.

— Eh bien, il n’est jamais trop tard. »

Et les mêmes Juifs qui, un instant plus tôt, l’avaient observé avec un air de dérision, le regardaient maintenant avec curiosité, respect et affection. Yasha eut conscience de l’amour qui émanait de leurs personnes, à son intention. Ce sont des Juifs – mes frères, se dit-il. Ils savent que je suis un pécheur, pourtant ils me pardonnent. De nouveau il se sentit rempli de honte, non parce qu’il s’était montré maladroit, mais parce qu’il avait trahi cette fraternité, l’avait souillée, et s’était trouvé prêt à la renier. Que m’arrive-t-il ? Après tout, je descends de générations de Juifs qui craignent Dieu. Mon arrière-grand-père fut un martyr du nom sacré. Yasha se souvenait aussi de son père qui, sur son lit de mort, avait fait venir Yasha à son côté et lui avait dit : « Promets-moi que tu resteras juif. »

Et il avait pris la main de Yasha et l’avait gardée dans la sienne jusqu’à ce qu’il entrât en agonie.

Comment ai-je pu oublier cela ? Comment ?

Le cercle de Juifs s’était dispersé et Yasha resta seul, recouvert du châle et des phylactères, le livre de prières dans la main. Il éprouva des tiraillements de fatigue dans le pied gauche ; mais il continua ses prières, dont il traduisait en lui-même les paroles en hébreu : Béni soit-il, Lui qui parla et créa le monde ; béni soit-il, Lui qui fut le créateur du monde au commencement. Béni soit-il, Lui qui parle et agit. Béni soit-il, Lui qui décrète et accomplit. Béni soit-il, Lui qui a pitié de la terre et récompense ceux qui Le craignent.

De façon étrange, il crut maintenant à ces paroles : Dieu avait créé le monde. Il a réellement pitié de Ses créatures. Il récompense réellement ceux qui Le craignent. Tout en psalmodiant ces paroles, Yasha méditait sur son propre sort. Pendant des années, il avait évité les synagogues. Tout d’un coup, au cours des derniers jours, le hasard l’avait par deux fois conduit dans des maisons pour le culte ; la première fois sur la route, quand il avait été surpris par la tempête ; et maintenant, pour la seconde fois. Pendant des années il avait aisément triomphé des serrures les plus compliquées ; à présent, une simple serrure dont n’importe quel cambrioleur aurait pu venir à bout en une minute lui avait résisté. Des centaines de fois il avait sauté de très haut sans accident ; mais cette fois-ci il s’était blessé au pied en sautant d’un balcon, à faible hauteur. Il était clair que le Ciel ne voulait pas qu’il devînt un criminel, qu’il abandonnât Esther, ni qu’il se convertît. Peut-être même ses parents défunts avaient-ils intercédé en sa faveur. De nouveau, Yasha leva les yeux vers la corniche de l’Arche Sacrée. En fait ou en pensée, il avait enfreint chacun des Dix Commandements ! Comme il s’en était fallu de peu qu’il n’étranglât le vieux Zaruski ! Il avait même désiré charnellement Halina et avait déjà dressé un plan pour la séduire. Il était descendu jusqu’au fond d’un gouffre d’iniquité. Comment était-ce arrivé ? Et quand ? Il avait pourtant bon cœur. En hiver il semait des miettes de pain, dehors, pour les oiseaux. Il passait rarement devant un mendiant sans lui donner une aumône. Il avait depuis toujours la haine des escrocs, des banqueroutiers, des charlatans. Il s’était targué de son honnêteté et de sa moralité.

Il restait là, les genoux pliés, frappé de terreur par l’étendue de son avilissement et, ce qui était peut-être pire, par son manque de clairvoyance. Rongé par le doute et l’inquiétude, il avait ignoré l’essence même du problème. Il avait méprisé les autres, mais il n’avait pas vu – ou n’avait pas voulu voir – comment il s’enfonçait lui-même de plus en plus profondément dans la boue. Seul un fil préservait encore du plongeon final dans le gouffre sans fond. Mais les forces qui veillent au salut de l’homme avaient fait en sorte qu’il se trouvât maintenant ici, recouvert d’un châle de prière et de phylactères, le livre de prières à la main, dans une assemblée d’honnêtes Juifs. Il chantait « Écoute Israël » et se cachait les yeux dans les mains. Il récita les Dix-Huit Bénédictions, en méditant sur chaque parole. La dévotion de son enfance, depuis longtemps oubliée, l’enflammait de nouveau, une foi qui n’exigeait pas de preuve, la crainte de Dieu et le remords de ses péchés. Qu’avait-il appris dans les livres profanes ? Que le monde s’était créé lui-même. Que le soleil, la lune, la terre, les animaux, l’homme étaient sortis de la brume. Mais d’où était venue la brume ? Et comment donc un homme, avec des poumons, un cœur, un estomac, un cerveau, avait-il pu naître de la brume ? Ces livres ridiculisaient les croyants qui attribuent tout à Dieu : pourtant, eux-mêmes prêtaient toutes sortes de pouvoirs à une nature aveugle, ignorante de sa propre existence. Yasha sentait qu’un rayonnement émanait des phylactères ; il atteignait son cerveau, y ouvrait des compartiments fermés, en illuminait les coins obscurs et en dénouait les nœuds. Toutes les prières proclamaient la même chose : il existe un Dieu qui voit, qui entend, qui a pitié de l’homme, qui domine son courroux, qui pardonne le péché, qui veut le repentir de l’homme, qui punit les mauvaises actions, qui récompense les bonnes actions dans ce monde, et – ce qui est même plus – dans l’autre.

Oui, qu’il y eût d’autres mondes, Yasha l’avait toujours pressenti. Il pouvait presque les apercevoir.

Il faut que je sois juif ! se dit-il. Un Juif comme tous les autres !


VII
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Quand Yasha se retrouva dehors, la rue Gnoyna, que baignait la lumière du soleil, était remplie de voitures, de chevaux, de marchands et de négociants, de colporteurs – hommes ou femmes –, qui vantaient toutes sortes de denrées. « Harengs fumés ! » criaient-ils. « Bagels frais ! » « Œufs chauds ! » « Mouron blanc au sucre ! » « Petits pâtés aux pommes de terre ! » Des chariots franchissaient les grilles, lourdement chargés de farine, de cageots, de tonneaux, de ballots enveloppés dans des nattes, de draps et de sacs. Les boutiques proposaient de l’huile, du vinaigre, du savon vert, de la graisse pour essieux. Yasha resta à la porte de la synagogue et regarda devant lui. Les Juifs eux-mêmes qui, un instant auparavant, assistaient à l’office avec une si grande ferveur, et qui avaient chanté « Que le grand nom soit béni dans l’éternité, amen », s’étaient dispersés. Chacun avait regagné sa boutique, son usine ou son atelier. Certains étaient des patrons, d’autres des employés, d’autres encore des artisans ou des ouvriers. À présent, Yasha avait conscience d’une contradiction entre la rue et la synagogue : si l’une représentait la vérité, c’est alors que l’autre offrait l’image de l’erreur. Yasha comprit que c’était la voix du mal qui s’exprimait ainsi ; mais à présent la piété qui l’avait consumé, tandis qu’il se trouvait dans la salle de prière, recouvert du châle et des phylactères, commençait à se refroidir et à se dissiper. Il avait décidé de jeûner ce jour, comme si c’était Yom Kippour ; mais il devait calmer la faim qui le tenaillait. Son pied le faisait souffrir. Ses tempes battaient. Ses anciens griefs contre la religion reprenaient vigueur : à quoi bon s’échauffer ainsi ? disait une voix, au fond de lui-même. Qu’est-ce qui prouve l’existence d’un Dieu qui entende tes prières ? Il y a de par le monde d’innombrables religions qui toutes se contredisent. Il est exact que tu n’as pas été capable d’ouvrir le coffre de Zaruski et que tu t’es blessé au pied : mais qu’est-ce que cela prouve ? Seulement que tu es nerveux, fatigué, insouciant… Yasha se souvint que, tout en priant, il avait pris toutes sortes de résolutions et avait juré de tenir les serments les plus exigeants ; mais, en quelques minutes, toutes ses promesses s’étaient comme vidées de leur substance. Pouvait-il vraiment vivre à la manière de son père ? Pouvait-il réellement renoncer à sa magie, à ses aventures romantiques, à ses journaux et à ses livres, à ses vêtements élégants ? Les serments qu’il avait faits dans la maison d’étude lui paraissaient maintenant aussi excessifs que les mots qu’on chuchote à une femme dans l’extase de la passion. Il leva les yeux vers le ciel blême : si Tu désires que je Te serve, ô Dieu, montre-Toi à moi, fais un miracle, fais entendre Ta voix, manifeste-Toi, souffla-t-il. Au même instant, Yasha vit s’approcher un infirme. C’était un petit homme chétif dont la tête déjetée sur un côté semblait faire effort pour se détacher du cou ; ses mains noueuses semblaient, elles aussi, se disloquer de ses poignets, pendant qu’il recueillait les aumônes ses jambes n’avaient apparemment qu’un but : devenir plus tordues, et de la barbe on eût dit qu’elle était en partie arrachée du menton. Chaque doigt était recourbé différemment, comme s’il cueillait un fruit invisible d’un arbre invisible. Le mendiant se déplaçait en sautillant, lançant un pied en avant, tandis que l’autre rabotait le sol et traînait par-derrière. La langue pendait obliquement hors de la bouche déformée, à travers des dents plantées de travers. Yasha chercha une pièce d’argent et essaya de la poser dans la main de l’infirme ; mais les contorsions bizarres de l’homme rendaient l’opération délicate. Encore un magicien ! pensa-t-il. Il éprouvait de la répulsion, une envie de fuir, après avoir prestement jeté la pièce de monnaie au pauvre diable. Mais il semblait que l’homme eût son idée, car il s’approcha de Yasha et s’efforça de le toucher, comme eût fait un lépreux désireux de contaminer quelqu’un. De nouveau, Yasha aperçut des étincelles rouges qui dansaient devant ses yeux. On eût dit qu’elles attendaient à tout moment l’occasion de réapparaître. Après avoir jeté la pièce aux pieds du mendiant, il voulut courir ; mais ses pieds se prirent à trembler et à se tordre, comme s’ils imitaient ceux de l’infirme.

Yasha aperçut une gargote et y entra. Le plancher était saupoudré de sciure de bois. Bien qu’il fût encore tôt, les clients déjeunaient déjà. On pouvait choisir entre la soupe de poulet aux nouilles, les fritures, le cou farci, le ris de veau et les carottes à l’étuvée. L’odeur de mangeaille donna la nausée à Yasha. Je ne dois pas manger ce genre de plats si tôt le matin, s’admonesta-t-il lui-même. Il jeta un regard en arrière, dans l’intention de sortir ; mais une femme corpulente s’interposa. « Ne vous enfuyez pas, jeune homme, personne ici ne vous mordra ; notre viande est fraîche et parfaitement casher. »

Quel rapport peut-il bien y avoir entre Dieu et l’acte de tuer ? s’étonna Yasha. La femme poussa une chaise vers lui, et il s’assit devant une longue table, parmi d’autres convives.

« Un verre de vodka avec un gâteau aux œufs ? suggéra la femme. Ou du foie haché avec du pain blanc ? Soupe de poulet au gruau ?

— Apportez-moi ce que vous voulez.

— Oh, soyez sûr que je ne veux pas vous empoisonner ! »

Elle saisit une bouteille de vodka, un gobelet et un panier de gâteaux aux œufs. Yasha prit la bouteille d’une main tremblante et renversa un peu de vodka sur la nappe. Des voisins de table se récrièrent, les uns en signe d’avertissement ; les autres par plaisanterie. Ils étaient juifs et venaient de la province ; ils portaient des caftans rapiécés et des sous-vêtements déboutonnés, fanés par le soleil. L’un d’eux arborait agressivement des moustaches qui se dressaient jusqu’à la hauteur de ses yeux. Un autre, avec sa barbe rousse, faisait penser à un coq. Un peu plus loin était assis un Juif avec ses franges rituelles et coiffé d’une calotte ; il rappelait à Yasha le maître qui lui avait, le premier, enseigné le Pentateuque. Peut-être était-ce vraiment lui ? pensa Yasha. Non, il était probablement mort à présent. Peut-être était-ce son fils ? Tout à l’heure, il s’était senti heureux de se trouver en compagnie de Juifs pieux ; mais maintenant il se sentait mal à l’aise, assis parmi eux. Doit-on réciter une bénédiction sur la vodka ? se demanda-t-il. Il remua les lèvres. Il prit une gorgée du liquide et en eut le souffle coupé ; un voile noir sembla flotter devant ses yeux. Sa gorge était brûlante. Il étendit la main pour saisir le gâteau aux œufs, mais se sentit incapable d’en couper un morceau. Que m’arrive-t-il ? Suis-je malade ? Il était partagé entre la mauvaise humeur et la honte. Quand la patronne apporta le foie au pain blanc, il songea qu’il devait faire ses ablutions ; mais il n’y avait rien ici de prévu pour se purifier. Comme il mordait dans un morceau de pain, l’homme aux franges demanda : « Pensez-vous à faire vos ablutions ?

— Il les a déjà faites », répondit sarcastiquement son voisin à barbe noire.

Yasha resta silencieux, surpris que des sentiments d’affection qu’il avait éprouvés tout à l’heure eussent fait place à l’irritation, à l’orgueil et au désir d’être seul. Il détourna son regard des autres qui se mirent bientôt à discuter de leurs affaires. Ils parlaient de tout à la fois : de commerce, de hassidisme, de miracles. Des miracles ! pensait Yasha, et cependant, tant de pauvreté, de maladies, d’épidémies. Il mangea la soupe de poulet au gruau d’avoine, tout en chassant les mouches de son assiette. Son pied le faisait toujours souffrir. Maintenant il se sentait l’estomac gonflé.

Que dois-je faire à présent ? se demanda-t-il. Voir un médecin ? En quoi un médecin pourrait-il m’aider ? Ils ne connaissent qu’un seul remède – mettre dans le plâtre. De l’iode ? Je peux m’en enduire moi-même. Mais que faire, si cela ne s’arrange pas ? Il sera difficile de faire le saut périlleux sur la corde raide avec un pied dans cet état. Plus Yasha considérait la situation, plus celle-ci lui semblait grave. Il était pratiquement sans le sou ; blessé, comment gagnerait-il sa vie ? Que dirait-il à Emilia ? Elle devait être hors d’elle, après son absence de la veille. Et quelle explication donner à Magda, quand il rentrerait ? Comment expliquer où il avait passé la nuit ? Que valait un homme, si son existence dépendait d’un pied – même son amour ? C’était maintenant le moment de se tuer.

Yasha paya et partit. De nouveau il aperçut l’infirme. L’homme était toujours en train de tournoyer sur lui-même et de se tordre, comme s’il cherchait à se cogner la tête contre un mur invisible. N’est-il donc jamais fatigué ? se demanda Yasha.

Comment un Dieu miséricordieux peut-il tolérer qu’un être humain souffre un tel tourment ? Yasha eut le désir de revoir Emilia. Il aspirait à sa compagnie, éprouvait le besoin de lui parler. Mais il ne pouvait pas aller chez elle dans cet état – sale, non rasé, avec des taches de boue sur son pantalon. Il héla un fiacre et donna l’adresse de la rue Freta. Il reposa la tête contre le dossier du siège et essaya de somnoler. J’imagine que je suis mort et que ce sont mes propres obsèques, pensa-t-il. À travers ses paupières fermées il pouvait apercevoir la lumière du jour, rose par endroits, froide et plus sombre par ailleurs. Il entendait les bruits de la rue et respirait les odeurs âcres. Il devait se cramponner des deux mains pour ne pas tomber. Non, il faut que je change ; ce n’est pas une vie ! se dit-il. Je ne connais plus un seul moyen d’apaisement. Je dois renoncer à la magie, et aux femmes. Un seul Dieu, une seule femme, comme tout le monde…

De temps à autre, il entrouvrait les yeux pour voir où il était. Le fiacre dépassa la place sur laquelle se dressait la banque : le bâtiment qui, la veille, lui avait paru à la fois calme et menaçant était occupé par des soldats et des civils. Un chargement d’argent pénétrait à l’intérieur, escorté de gardes armés. Un peu plus loin, Yasha aperçut la nouvelle synagogue de la rue Tlomacka : elle était le lieu de réunion des Juifs libéraux ; les rabbins y prêchaient en polonais et non en yiddish.

Plus loin encore, il vit le vieil arsenal polonais que les Russes avaient transformé en une prison. Derrière ses barreaux se trouvaient les égaux de Yasha. C’est en montant l’escalier pour gagner son appartement qu’il prit conscience, pour la première fois, de la gravité de sa blessure. Il était obligé de faire porter son poids sur son pied valide et de traîner l’autre après lui. Chaque fois qu’il soulevait le pied gauche, il éprouvait une douleur aiguë au talon. Il frappa des coups secs sur la porte, mais Magda ne vint pas ouvrir. Il frappa plus fort. Était-elle si furieuse ? S’était-elle tuée ? Il martela la porte de son poing et attendit ; il n’avait pas de clé sur lui ; il appliqua son oreille contre la porte et il entendit le perroquet qui poussait des cris. Puis il se souvint de son rossignol. Il devait l’avoir encore dans sa poche, mais il éprouvait de la répulsion pour cet objet qui l’avait tant humilié. Néanmoins, il s’en saisit et ouvrit la porte. Il n’y avait personne dans l’appartement. Les lits étaient faits, mais il était impossible de dire s’ils avaient été occupés la nuit précédente. Yasha se rendit dans la pièce où étaient rassemblés les animaux. Son apparition les excita. Chacun semblait vouloir lui expliquer quelque chose dans son propre langage. Chaque cage était pourvue de pâture et d’eau ; ils n’avaient donc ni faim ni soif. Par les fenêtres ouvertes pénétraient l’air frais et le soleil. « Yasha ! Yasha ! Yasha ! » cria le perroquet d’une voix perçante, puis il fit claquer son bec crochu et regarda de travers, avec une expression maussade. Il semblait que l’oiseau essayât de dire : « Tu ne peux faire de mal qu’à toi-même, mais pas à moi. Je peux toujours gagner les quelques grains qui me font vivre. » Le singe bondissait de bas en haut ; sur sa face minuscule au nez aplati, les yeux marron plissés disaient l’affliction et l’angoisse de l’homme que, suivant la légende, un sortilège magique a métamorphosé en une bête. Le singe semblait dire à Yasha : « N’as-tu pas encore compris que tout est vanité ? » La corneille essaya de parler ; mais seul un craillement presque humain sortit de son gosier. Yasha imagina que l’oiseau grondait, raillait et lui faisait la morale.

Il se rappela soudain les juments. Elles étaient dans une étable qui donnait sur la cour. Antony, le portier, veillait sur elles ; mais à présent Yasha avait hâte de les voir – Kara et Shiva – Poussière et Cendre. Il leur avait fait du tort, à elles aussi. Par un jour comme celui-ci, elles auraient dû être en train de paître dans un pâturage vert, plutôt que de rester dans une étable surchauffée.

Il revint dans la chambre à coucher et s’allongea sur le lit, tout habillé. Il voulait ôter ses chaussures et mettre de l’eau froide sur son pied ; mais il se sentait trop las pour le faire. Il ferma les yeux et resta couché, comme s’il était en transe.
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À son réveil, il eut conscience d’avoir dormi profondément ; il ouvrit les yeux sans pouvoir se rappeler qui il était, où il était, ni ce qui lui était arrivé. Quelqu’un tambourinait à la porte d’entrée ; bien que Yasha entendît les coups, il ne lui venait pas l’idée d’ouvrir la porte. Son pied lui faisait affreusement mal ; mais il n’arrivait pas à se souvenir de la raison de cette douleur. Tout en lui semblait paralysé ; mais il savait que la mémoire lui reviendrait bientôt, et il restait couché, surpris par sa raideur. De nouveau il entendit les coups frappés à la porte, et cette fois il comprit qu’il devait aller ouvrir. Il se souvint de ce qui s’était passé. Était-ce Magda dehors ? Mais elle avait une clé ! Pendant un instant il resta ainsi, les membres paralysés. Puis il reprit suffisamment de forces pour se lever et pour marcher jusqu’à la porte. Il était à peine capable de bouger le pied gauche ; un abcès avait dû se former, car le soulier semblait trop étroit, et le pied était brûlant. Il ouvrit la porte. Wolsky se tenait devant l’entrée, vêtu d’un costume clair, assorti de chaussures blanches et d’un chapeau de paille. Il avait le visage blafard et ridé, comme s’il manquait de sommeil. Ses yeux noirs qui lui donnaient l’aspect d’un Juif contemplèrent Yasha d’un air moqueur, chargé de sous-entendus, comme s’il était au courant des événements de la nuit précédente. Yasha aussitôt perdit patience.

« Que se passe-t-il ? De quoi riez-vous ?

— Je ne ris pas. J’ai un télégramme d’Ekaterinoslav. »

Il sortit un télégramme de sa poche. Yasha nota que les doigts de Wolsky étaient brunis par la nicotine. Il prit le télégramme et le lut. C’était une offre d’un théâtre d’Ekaterinoslav, pour douze représentations. Elle garantissait des cachets intéressants. Le directeur demandait une réponse immédiate. Yasha conduisit Wolsky dans l’autre pièce, en s’efforçant de ne pas traîner le pied.

« Où est Magda ?

— Elle est sortie pour faire le marché.

— Comment se fait-il que vous soyez tout habillé ?

— Comment voulez-vous que je sois ? Tout nu ?

— Vous ne portez pas de costume ni de cravate si tôt le matin. Et qui a déchiré votre pantalon ? »

Yasha semblait avoir perdu l’usage de la parole. « Où est-il déchiré ?

— Juste là. De plus vous êtes tout sale. Vous êtes-vous trouvé mêlé à une bagarre, ou quoi ? »

Yasha n’avait pas réalisé jusque-là que son pantalon était déchiré aux genoux et qu’il était de plus taché de boue. Il hésita un instant. « J’ai été attaqué par une bande.

— Quand ? Où ?

— La nuit dernière, dans la rue Gensha.

— Que faisiez-vous dans la rue Gensha ?

— J’allais rendre visite à quelqu’un.

— Quelle bande ? Comment ont-ils pu déchirer votre pantalon ?

— Ils ont essayé de me voler.

— Vers quelle heure ?

— À une heure du matin.

— Vous m’aviez promis d’aller au lit de bonne heure. Au lieu de cela, vous veillez jusqu’à n’importe quelle heure, et vous vous mêlez à des querelles dans la rue. Soyez gentil, faites quelques pas. »

Yasha gronda.

« Vous n’êtes ni mon père ni mon gardien.

— Non. Mais vous avez un nom et une réputation à soutenir. Je me suis dévoué pour vous comme si j’étais votre père. Au moment même où vous m’avez ouvert la porte, j’ai eu la certitude que vous boitiez. Remontez votre jambe de pantalon, s’il vous plaît ; ou plutôt, ôtez votre pantalon. Vous ne gagnerez rien à me tromper.

— Oui, je me suis défendu.

— Vous étiez probablement ivre.

— Bien sûr, et j’ai même tué des gens.

— Faire cela ! Une semaine seulement avant l’ouverture de la saison ! Vous aviez enfin un nom. Si vous vous produisez à Ekaterinoslav, toute la Russie vous sera ouverte. Mais au lieu de cela, vous allez à l’aventure, Dieu sait où, en pleine nuit. Remontez vos pantalons plus haut. Votre sous-vêtement aussi. »

Yasha s’exécuta. Sous son genou gauche s’étalait une large marque noire et bleue ; une partie de la peau était arrachée. Son caleçon était taché de sang ; Wolsky y jeta un regard de réprobation muette.

« Que vous ont-ils fait ?

— Ils m’ont donné des coups de pied.

— Le pantalon est taché de boue. Et qu’y a-t-il encore, en bas ? Du fumier de cheval ? »

Yasha resta silencieux.

« Pourquoi n’y avez-vous pas appliqué quelque chose ? De l’eau froide au moins ? »

Yasha ne répondit pas.

« Où est Magda ? Elle ne sort jamais à cette heure-ci.

— Panie Wolsky, vous n’êtes pas le procureur de la République ; et moi, jusqu’à présent, je ne suis pas sur le banc de l’accusé. Cessez de m’interroger.

— Non, je ne suis pas votre père, ni le procureur, mais je suis responsable de vous. Je ne veux pas vous insulter, mais c’est à moi qu’on fait confiance, pas à vous. Quand vous êtes venu me voir, vous étiez un simple magicien qui se produisait sur les places de marché pour quelques groschen. Je vous ai sorti du ruisseau. À présent que nous sommes à la veille du succès, vous partez vous enivrer ou le diable sait quoi. Depuis une semaine, vous auriez dû répéter ; mais vous ne vous êtes même pas montré au théâtre. Des affiches sont collées sur tous les murs de Varsovie ; elles annoncent que vous dépassez de loin les magiciens de tous les temps. Cependant, vous vous blessez à la jambe et n’appelez même pas un médecin. Vous n’avez pas ôté vos vêtements depuis hier. Vous avez probablement sauté du haut d’une fenêtre », fit Wolsky en changeant de ton.

Un frisson parcourut le dos de Yasha.

« Pourquoi une fenêtre ?

— Sans aucun doute en vous enfuyant de chez quelque femme mariée. Le mari a dû arriver à l’improviste. Nous connaissons tous de telles situations. Je suis un vieil habitué de ce jeu. Déshabillez-vous et allez au lit. Vous ne trompez personne que vous-même. Je vais appeler un médecin. Dans tous les journaux, on parle de votre saut périlleux sur la corde raide. C’est le sujet de toutes les conversations en ville. Et voilà que, soudain, vous faites une chose comme celle-ci. Si vous échouez maintenant, vous êtes fini.

— Je serai guéri avant la première représentation.

— Peut-être oui, peut-être non. Déshabillez-vous. Puisqu’il s’agit d’un saut, j’aimerais examiner toute la jambe.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures dix. »

Yasha voulut dire encore quelque chose. À ce moment précis, il entendit une clé tourner dans la serrure de la porte. C’était Magda. Quand elle entra, Yasha n’en crut pas ses yeux : elle portait sa robe du dimanche, le chapeau de paille de l’an passé, orné de fleurs et de cerises, et des chaussures montantes à boutons. Elle avait l’air d’une paysanne venue à la grande ville pour y offrir ses services. En une nuit, elle était devenue plus maigre ; son teint était terreux ; elle paraissait vieillie. Son visage portait des traces d’écorchures et d’ecchymoses. Elle fut surprise d’apercevoir Wolsky et recula vers la porte. Wolsky ôta son chapeau. Les cheveux sur son crâne évoquaient une perruque froissée. Il hocha la tête. Son regard se porta successivement sur Yasha, puis sur Magda, avec une expression toute paternelle ; sous l’effet de la surprise, sa lèvre inférieure restait pendante.
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« Panna Magda, reprit Wolsky après un moment sur le ton de quelqu’un qui fait la morale, mais à contrecœur, nous étions tous les deux convenus que vous veilleriez sur lui. C’est un enfant. Les artistes sont comme les petits enfants, et parfois bien pires. Regardez ce qu’il s’est fait !

— Je vous en prie, Panie Wolsky, n’en dites pas davantage ! » coupa Yasha.

Magda ne répondit pas, mais regarda en silence le pied nu et la blessure.

« Où es-tu allée si tôt ? » demanda Yasha. Il comprit immédiatement que ces paroles dénonçaient qu’il n’avait pas passé la nuit à la maison ; mais il était trop tard pour se reprendre. Magda tressaillit. Ses yeux lancèrent des éclairs de haine, comme ceux d’un chat en colère.

« Je te ferai un compte rendu complet, plus tard.

— Que se passe-t-il entre vous deux ? s’étonna Wolsky, avant de poursuivre : Eh bien, il faut que j’aille chercher un médecin. Faites des applications de compresses froides. Peut-être avez-vous un peu d’iode à la maison ? Sinon, j’en apporterai de la pharmacie.

— Panie Wolsky, je ne veux pas de médecin ! fit Yasha avec force.

— Pourquoi pas ? Nous sommes à trois jours de l’ouverture. Les gens ont déjà acheté leurs billets. La moitié du théâtre est louée.

— Je serai prêt pour l’ouverture.

— Ce pied ne guérira pas de lui-même si vite. Pourquoi avez-vous tellement peur d’un médecin ?

— Je dois me rendre quelque part aujourd’hui. Je verrai le médecin plus tard.

— Où avez-vous besoin d’aller ? Vous ne pouvez pas courir les rues avec un pied pareil.

— Il faut qu’il coure chez l’une de ses putains ! » lança Magda d’une voix sifflante. Sa bouche tremblait ; ses yeux avaient une expression de démence. C’était la première fois que Magda – si calme, si timide – parlait ainsi, et devant un étranger. Les paroles avaient été prononcées avec l’accent de la campagne ; bien que Magda n’eût pas élevé la voix, elles avaient retenti comme un cri. Wolsky fit la grimace, comme s’il avait avalé quelque chose de travers.

« Je ne veux pas me mêler de vos affaires. Et même si j’en avais envie, je n’en ai pas le droit. Mais il y a un temps pour tout. Nous avons attendu ce jour depuis des années. Vous avez enfin la chance de devenir célèbre. Ne déposez pas les armes – dit le proverbe – avant la victoire.

— Je ne dépose rien du tout !

— Je vous en supplie. Laissez-moi chercher un médecin.

— Non.

— Eh bien, non c’est non. Je suis imprésario depuis près de trente ans et j’ai vu comment des artistes commettent un véritable suicide : ils grimpent péniblement jusqu’au sommet de la montagne, pendant des années, et au moment même où le sommet est en vue, ils tombent et vont s’écraser. Pourquoi en est-il ainsi ? Je l’ignore. Peut-être ont-ils une prédilection pour le ruisseau. Que vais-je raconter à Kuzarski ? Il a demandé de vos nouvelles. Il y a une cabale contre vous au théâtre. Et qu’est-ce que je vais répondre au directeur d’Ekaterinoslav ? Je dois lui adresser la réponse par télégramme.

— Je vous donnerai une réponse demain.

— Quand demain ? Que saurez-vous demain que vous ne sachiez à présent ? Et quel est l’objet de votre querelle, à vous deux ? Vous deviez travailler ensemble. Vous deviez répéter comme toutes les autres années ; et même davantage cette année. À moins que vous ne vouliez faire plaisir à vos ennemis et manquer l’occasion de vous venger d’eux.

— Tout ira très bien.

— Alors, que le destin s’accomplisse. Quand dois-je revenir ?

— Demain.

— Je viendrai demain matin ; mais faites quelque chose pour votre pied. Faites un pas, pour voir. Mais vous boitez ! Vous ne pouvez pas me tromper. Vous avez une entorse ou une fracture. Prenez des bains d’eau chaude. Si j’étais dans vos souliers, je n’attendrais pas jusqu’à demain. Le médecin pourrait décider de vous mettre le pied dans le plâtre. Que feriez-vous alors ? La populace prendrait le théâtre d’assaut. Vous connaissez la clientèle d’un théâtre d’été. Ce n’est pas celle de l’Opéra, où le directeur vient devant le rideau de scène pour annoncer à ses honorables clients que la prima donna a un mal de gorge. Chez nous, ils se mettent immédiatement à lancer des œufs pourris et des pierres.

— Je vous ai dit que tout irait bien.

— Espérons-le. Par moments, je regrette de ne pas être dans le commerce des harengs. »

Wolsky s’inclina devant Yasha et Magda. Il marmonna encore quelque chose dans l’entrée ; puis il sortit en claquant la porte.

Un Chrétien ! et il gémit comme un Juif, se dit Yasha. Il avait envie de rire et observait Magda du coin de l’œil. Elle n’avait pas passé la nuit à la maison, conclut-il. Elle avait dû errer par les rues. Mais où était-elle allée ? Était-elle capable de cette sorte de vengeance ? Jalousie et dégoût se mêlèrent en lui. Il avait envie de la saisir par les cheveux et de la traîner sur le plancher. Où étais-tu ? Où ? Où ? Où ? voulut-il dire. Mais il se maîtrisa. Il croyait voir les boutons envahir son visage, plus nombreux de seconde en seconde. Il desserra le poing, baissa la tête, et fixa les yeux sur sa jambe nue. Puis il eut un regard irrité à l’intention de Magda.

« Va me chercher de l’eau froide à la pompe.

— Va la chercher toi-même. »

Elle éclata en sanglots, s’enfuit en courant et claqua la porte si violemment que les vitres tremblèrent.

Je crois que je vais m’allonger encore une demi-heure, se dit Yasha.

Il retourna dans la chambre à coucher et s’étendit sur le lit. Sa jambe s’était raidie et il avait du mal à l’allonger. Il resta couché là, contemplant le ciel par la fenêtre. Très haut planait un oiseau ; il paraissait aussi petit qu’un grain. Qu’arriverait-il à cette créature si elle se blessait à la patte ou à l’aile ? Pour elle il n’y aurait qu’une issue – la mort. C’était la même chose pour l’homme. La mort était le balai qui emportait tout mal, toute folie, toute saleté. Yasha ferma les yeux. Dans son pied, il ressentait des palpitations et des pincements. Il voulut se déchausser, mais ne put dénouer le lacet. L’enflure s’était aggravée ! Il avait conscience que la chair de ses orteils se boursouflait et devenait spongieuse. Et si le pied se gangrenait ? Peut-être faudrait-il l’amputer. Non ! Plutôt la mort ! « Eh bien, mes sept années de chance sont finies ! Il ne faut pas s’y fier ! » s’écria-t-il, sans savoir s’il parlait des femmes ou des Gentils ou de tous ensemble. Sans aucun doute le diable habite Emilia aussi. Sa mémoire s’engourdit et il se sentit envahi par la fatigue chaleureuse qui précède le sommeil. Il rêva que c’était le jour de la Pâque, après le seder, et que son père lui disait : « N’est-ce pas étrange ? J’ai perdu un groschen.

— Père, que dis-tu ? C’est le jour de la Pâque !

— Oh, le vin rituel m’a enivré. »

Le rêve ne dura que quelques secondes. Yasha se réveilla en sursaut quand la porte s’ouvrit et que Magda entra, portant une bassine d’eau et une serviette de table pour faire des compresses. Elle jeta sur lui un regard chargé de rancune.

« Magda, je t’aime, dit-il.

— Salaud ! Maquereau ! Assassin ! » Elle éclata de nouveau en sanglots.
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Yasha était parfaitement conscient que ce qu’il envisageait de faire était pure folie ; mais il devait aller voir Emilia. Il était comme un sujet hypnotisé qui doit exécuter les ordres de son maître. Emilia l’attendait, et son attente l’attirait comme un aimant. Magda était repartie. Il savait que c’était maintenant le moment de sortir. Le lendemain, il serait peut-être trop tard. Il se leva, bien décidé à ignorer son pied ; il avait besoin de se raser, de se baigner, de changer de vêtements. Je dois tout discuter avec elle, se dit-il ; je ne peux pas la laisser suspendue entre ciel et terre. Au moment de se raser, il constata que son rasoir avait disparu. Magda avait l’habitude d’égarer les objets. Chaque fois qu’elle faisait le ménage, quelque chose disparaissait. Elle était capable de mettre une cravate dans le poêle, des pantoufles sous un oreiller. Toujours la paysanne ! pensa Yasha. Il revêtit une chemise fraîche ; un bouton de manchette tomba et Yasha le perdit de vue : il avait certainement roulé sous l’armoire ; mais Yasha était incapable de se baisser. Il avait bien d’autres boutons de manchettes quelque part, mais où ? Magda laissait même de l’argent dans les endroits les plus bizarres, où on le retrouvait des mois plus tard. Yasha s’aplatit sur le plancher et se mit à chercher sous l’armoire avec sa canne mais cet effort lui fit éprouver comme des coups de poignard dans le pied. De plus, son estomac lui faisait mal. « Les démons sont déjà à l’œuvre, murmura-t-il. Désormais ce sera la malchance qui l’emportera. »

Magda était rentrée et avait ôté sa robe du dimanche. Yasha put constater qu’elle avait fait des achats, car il apercevait les pattes d’un poulet qui dépassaient du panier.

« Où vas-tu ? J’allais juste préparer le déjeuner.

— Prépare-le pour toi.

— Tu vas retrouver ta putain de Piask ?

— J’irai où il me plaît.

— Entre nous c’est fini. Je rentre chez moi aujourd’hui. Espèce de sale Juif ! »

Elle parut effrayée de ses propres paroles ; la bouche béante, elle leva la main comme pour se protéger d’une gifle. Yasha pâlit. « Eh bien, voilà la fin !

— Oui, la fin. Tu as fait sortir le démon qui était en moi ! »

Et elle jeta le panier à terre et exhala une lamentation en patois, comme si on l’avait battue. Le poulet gisait sur le sol, le cou ensanglanté, parmi les oignons, les betteraves et les pommes de terre. Magda se précipita dans la cuisine et Yasha entendit un bruit de hoquets, comme si elle vomissait ou s’étouffait. Il s’était relevé, en s’aidant de la canne qu’il avait utilisée pour rechercher le bouton de manchette. Pour quelque raison inexplicable, il ramassa le poulet et disposa une betterave devant la blessure sanglante. Puis il se remit à chercher son bouton de manchette. Il avait envie d’aller à la cuisine pour voir ce que faisait Magda ; mais il se retint. Dans peu de temps, Emilia me criera sans doute la même chose, pensa-t-il. Oui, tout s’écroule, comme un château de cartes.

Il s’habilla tant bien que mal. Quand il passa dans le couloir, il entendit, à travers la porte close, Magda qui frottait une marmite avec une brosse. Il clopina jusqu’au bas de l’escalier, chaque pas qu’il faisait réveillait sa douleur. Il parvint péniblement jusqu’à la boutique d’un barbier mais n’y trouva personne. Il appela, frappa le sol de son pied valide, cogna sur le mur, sans que personne donnât signe de vie. « Voilà qu’ils laissent tout et vont se promener ! » grogna-t-il. C’est ça la Pologne pour vous. Et avec ça ils se plaignent que le pays court à sa ruine. Ils sont probablement partis jouer aux cartes, les fainéants ! Eh bien, il ne me reste qu’à aller chez elle, sans être rasé. Qu’elle voie dans quel état je suis. Il attendit un fiacre, mais aucun n’était en vue. « Quel pays ! » maugréa-t-il encore. Tout ce qu’ils savent faire, c’est se révolter régulièrement au bout de quelques années et agiter leurs chaînes.

Il réussit à atteindre l’avenue Dluga, trouva une boutique de coiffeur et y entra. Le coiffeur s’affairait auprès d’un client. « Quand un tonneau est rempli de choux, on ne peut pas le bourrer davantage, disait le coiffeur. Du chou ce n’est pas du lin ; on ne peut pas le comprimer comme on veut. Quand le tonneau est plein, il est plein. Avec de la pâte, cher monsieur, c’est même pire. Cela me rappelle une histoire qui est arrivée à une femme qui voulait cuire un gâteau pour sa mère. Elle pétrit la pâte, ajouta la levure et tous les autres ingrédients. À la dernière minute elle décida de porter la pâte chez sa mère, à Praga, pour l’y faire cuire ; le tuyau dans son poêle était bouché, ou le poêle fumait, ou quelque chose comme ça. Alors elle posa la pâte dans un panier, la recouvrit d’une pièce d’étoffe et prit l’omnibus. Il faisait chaud dans l’omnibus ; la pâte se mit à lever, puis elle déborda en dehors du panier, comme si elle était vivante. La femme essaya de la remettre dans le panier ; mais la pâte est quelque chose qu’on ne peut pas comprimer. Quand la femme poussait d’un côté, la pâte ressortait de l’autre. L’étoffe qui la recouvrait se souleva, le panier gonfla et pan ! il éclata. En tout cas, je crois qu’il éclata.

— La pâte a-t-elle une telle puissance ? demanda l’homme dans le fauteuil.

— Mais bien sûr. Il s’ensuivit un véritable tumulte dans l’omnibus. Il y avait pas mal de beau monde à l’intérieur, et…

— La femme avait dû mettre beaucoup de levure dans cette pâte.

— Ce n’était pas tant la levure que la chaleur. C’était une journée d’été chaude et…»

Pourquoi continuent-ils ainsi ? En plus, c’est un menteur ; le panier n’aurait jamais éclaté, pensa Yasha. Mais mon soulier, lui, éclatera. Sur mon pied un abcès est en formation. Et pourquoi ignore-t-il ma présence ? Peut-être suis-je quelqu’un qui voit mais qu’on ne voit pas !

« Faut-il attendre longtemps ? demanda-t-il.

— Jusqu’à ce que j’en aie terminé avec monsieur, fit le coiffeur, avec une courtoisie mêlée de dérision. Je n’ai que deux mains. Je ne peux pas couper les cheveux avec mes pieds ; et si je pouvais, sur quoi donc me tiendrais-je en équilibre ? Sur ma tête peut-être ? Qu’en pensez-vous, Panie Miechislaw ?

— Vous avez tout à fait raison », répliqua le client. C’était un homme trapu, avec une grosse tête, une nuque droite et des cheveux blonds hérissés qui rappelaient à Yasha les soies raides d’un porc. L’homme se retourna et regarda Yasha avec mépris. Ses yeux étaient d’un bleu délavé, petits et enfoncés. Ostensiblement, le coiffeur et son client avaient fait alliance.

Yasha attendit cependant jusqu’à ce que le coiffeur en eût terminé avec son client et que les extrémités des moustaches de l’homme eussent été astiquées. Soudain, le coiffeur changea d’attitude et se mit à bavarder familièrement avec Yasha.

« Belle journée, pas vrai ? C’est l’été, c’est vraiment l’été ! J’aime l’été. Qu’est-ce que l’hiver nous réserve ? De la gelée et de gros rhumes ! Quelquefois il fait trop chaud en été et on transpire ; mais ce n’est pas un drame quand même. Hier j’ai nagé dans la Vistule et quelqu’un a coulé devant mes yeux.

— Dans la piscine ?

— Il voulait se rendre intéressant et se rendre à la nage du bassin des hommes à celui des femmes. On ne l’aurait pas laissé entrer de toute manière, parce que les femmes se baignaient nues. Alors à quoi bon toute l’histoire ? Peut-on risquer sa vie pour une plaisanterie ? Quand on le retira de l’eau, il semblait dormir. Je ne pouvais pas croire qu’il était mort. Et pourquoi ce sacrifice ? Juste pour se faire remarquer.

— Oui, c’est vrai, les gens sont fous. »
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Je dois tout décider aujourd’hui, se dit Yasha dans le fiacre. Aujourd’hui, c’est bien pour moi le jour du Pardon. Il ferma les yeux pour mieux s’absorber dans ses réflexions. Mais il parcourait une rue après l’autre sans prendre de décision. De nouveau, sans rien voir, il entendait les bruits de la ville, en respirait les odeurs. Des cochers criaient, des fouets claquaient, des enfants se chamaillaient. Des bouffées d’air chaud, empestant le fumier, l’oignon frit, les eaux d’égout et les déchets des abattoirs émanaient des cours d’immeubles et des marchés. Des ouvriers réparaient les trottoirs en bois, remplaçaient les gros galets ronds par des pavés, installaient l’éclairage public au gaz, creusaient des tranchées pour les égouts et pour les lignes téléphoniques. Les entrailles de la ville allaient être refaites. De temps à autre, quand Yasha ouvrait les yeux, il avait l’impression que le fiacre allait s’engloutir dans les fondrières. La terre semblait prête à s’entrouvrir en provoquant la ruine des bâtiments ; on eût dit que Varsovie allait bientôt connaître le sort de Sodome et Gomorrhe. Comment pouvait-il prendre une décision maintenant ? Le fiacre dépassa la synagogue de la rue Gnoyna. Quand y suis-je entré ? se demanda-t-il avec confusion. Était-ce aujourd’hui ? Hier ? Les deux jours se confondaient en un seul. Il avait prié à cet endroit, couvert d’un châle de prière et de phylactères ; il avait eu un élan de piété ; mais cela lui paraissait à présent aussi illusoire qu’un rêve. De quelle force étais-je le jouet ? Il fallait que mes nerfs fussent complètement détraqués ! Le fiacre s’arrêta devant la maison d’Emilia ; Yasha donna au cocher un gulden, au lieu de la somme habituelle de vingt groschen. Le cocher s’offrit à rendre la monnaie ; mais Yasha la refusa. C’est un pauvre bougre, pensa-t-il ; qu’il garde les dix autres groschen. Toute bonne action améliorerait ses rapports avec le Ciel.

Lentement, il monta les marches ; son pied le gênait moins maintenant. Il tira la sonnette et Yadwiga ouvrit la porte. Elle sourit et dit sur un ton de confidence : « La maîtresse vous attend ; elle vous attend depuis hier.

— Quoi de neuf par ici ?

— Rien de spécial. Si, j’y pense, il s’est passé quelque chose ! Pan Yasha se rappelle peut-être que je lui ai parlé du vieux Zaruski et de sa domestique sourde, celle qui est mon amie. Eh bien, il y a eu un cambriolage chez eux, la nuit dernière. »

La bouche de Yasha devint sèche. « A-t-on volé son trésor ?

— Non, le voleur a été pris de panique et s’est enfui. Il a sauté du balcon. Le gardien de nuit l’a aperçu. Ne me demandez pas ce qui s’est passé depuis ! Le vieil homme a fait un de ces esclandres ! C’était vraiment épouvantable. Il voulait renvoyer mon amie. La police est venue. Mon amie pleurait à fendre l’âme. Trente ans – trente ans dans la même maison ! »

Yadwiga prenait un malin plaisir à raconter l’histoire. Le malheur de son amie lui procurait une sorte de satisfaction intime. Dans ses yeux, Yasha discernait une lueur de méchanceté qu’il ne lui avait jamais connue.

« Oui, il ne manque pas de voleurs à Varsovie.

— Ah, il y a cette fortune qui les tente. Veuillez entrer au salon. Je vais vous annoncer à ma maîtresse ! »

Yasha eut l’impression que Yadwiga avait rajeuni. Elle ne marchait pas comme d’habitude : elle semblait presque bondir. Il entra dans le salon et s’assit sur le sofa. Elles ne doivent à aucun prix s’apercevoir que j’ai des ennuis avec mon pied. Si elles le remarquent, je prétendrai que je suis tombé. Ou peut-être vaudrait-il mieux pour moi que j’en parle carrément. Cela paraîtrait moins suspect. Yasha s’était attendu à voir Emilia accourir immédiatement vers lui ; mais elle tarda plus longtemps que de coutume. Elle me rend la pareille à cause de la nuit dernière, songea-t-il. Enfin il entendit des pas. Emilia ouvrit la porte et Yasha vit qu’elle était vêtue, une fois de plus, d’une robe aux couleurs vives ; celle-ci était manifestement nouvelle. Il se leva, mais n’alla pas immédiatement à sa rencontre.

« Quelle robe splendide !

— Tu l’aimes ?

— Elle est magnifique ! Tourne-toi, que je la voie de dos ! »

Emilia s’exécuta et Yasha profita de cet instant pour s’approcher d’elle en boitant.

« Oui, elle est ravissante ! »

Emilia se retourna et lui fit face.

« J’avais peur qu’elle ne te plaise pas. Que t’est-il arrivé hier ? Je n’ai pas dormi de toute la nuit à cause de toi.

— Que faisais-tu alors, si tu ne dormais pas ?

— Que peut-on faire à cette heure-là ? J’ai lu, j’ai tourné en rond. J’étais vraiment très inquiète à ton sujet. Je pensais que tu avais déjà…» Emilia s’arrêta brusquement.

Comment pouvait-elle lire, alors qu’il n’y avait pas de lumière dans sa chambre à coucher ? pensa Yasha. Il voulut la confronter avec cette évidence, mais s’en abstint, par crainte de se trahir lui-même. Maintenant elle l’observait avec un mélange de curiosité, de ressentiment et de dévotion. Il eut l’intuition fugitive qu’elle regrettait de l’avoir repoussé l’autre nuit, et qu’elle était prête désormais à réparer son erreur. Elle plissa le front comme pour essayer de sonder ses pensées. Il la contempla et eut l’impression qu’elle avait vieilli – pas de quelques jours, mais de plusieurs années – comme il arrive parfois à une personne affligée d’une grave maladie ou d’un profond chagrin.

« Hier il m’est arrivé quelque chose d’ennuyeux », dit-il.

Emilia pâlit.

« Quoi ?

— Au cours de la répétition, je suis tombé et me suis blessé au pied.

— Quelquefois je m’étonne que tu sois encore en vie, fit-elle d’un ton de reproche. Ce que tu entreprends est surhumain. Même si tu es comblé de talent, tu ne dois pas le gaspiller, surtout pour les cachets que l’on te paie. Ils ne savent pas du tout apprécier ta valeur.

— Oui, je me dépense trop. Mais c’est dans mon caractère.

— Alors, c’est pour ton mal autant que pour ton bien… As-tu vu un médecin ?

— Pas encore.

— Qu’attends-tu donc ? Tes représentations commencent dans quelques jours !

— Oui, je le sais.

— Assieds-toi. Je savais qu’il y avait quelque chose d’anormal. Tu devais venir et tu n’es pas venu.

J’ignorais pourquoi, mais je ne pouvais pas dormir. Je me suis réveillée à une heure du matin et n’ai pas fermé l’œil ensuite. J’avais l’impression bizarre que tu étais en danger. Je me disais que mes craintes étaient ridicules. Je ne voulais pas être superstitieuse, mais je ne pouvais pas me défaire de ce sentiment. Quand est-ce arrivé ? À quelle heure es-tu tombé ?

— En fait c’était au cours de la nuit.

— À une heure ?

— À peu près.

— J’en ai la certitude. Je ne saurais dire comment. Je me suis redressée dans mon lit, et sans autre raison je me suis mise à prier pour toi. Halina s’était réveillée, elle aussi ; elle est venue me rejoindre. Il y a quelque chose chez cette enfant qui défie toute explication : un étrange lien nous unit. Quand je ne peux pas dormir, elle ne le peut pas non plus ; pourtant je prends bien garde à ne pas faire le moindre bruit. Que s’est-il passé ? Était-ce en sautant ?

— Oui, j’ai sauté.

— Tu dois voir un médecin immédiatement, et s’il te demande de ne pas jouer, tu dois l’écouter. Tu ne peux pas prendre à la légère de telles choses, surtout dans ton cas.

— Le théâtre fera faillite.

— Tant pis. Personne n’est à l’abri des accidents. Si seulement nous étions déjà ensemble, je prendrais soin de toi. Tu n’as pas bonne mine du tout… Tu t’es fait couper les cheveux ?

— Non.

— On dirait que tu t’es fait couper les cheveux… Je sais que tu vas me trouver ridicule, mais depuis des jours j’avais un pressentiment. Tu ne dois pas t’inquiéter ; je ne prévoyais nul événement dramatique, mais quelque chose d’inhabituel tout de même. Quand j’ai vu, ce matin, que tu ne m’avais pas écrit, j’ai éprouvé un véritable désespoir. J’ai même eu l’idée de me rendre chez toi. Comment expliques-tu cela ?

— On ne peut pas tout expliquer.

— Puis-je voir ton pied ?

— Plus tard, pas maintenant.

— Comme tu le désires, mon bien-aimé. Mais il faut que je t’entretienne d’une affaire importante.

— De quoi s’agit-il ? Parle.

— Nous devons arrêter nos plans de façon précise. Peut-être ce que j’ai à dire est-il de mauvais goût, mais nous ne sommes plus des enfants, ni l’un ni l’autre. Au point où nous sommes arrivés, je ne peux supporter plus longtemps d’attendre avec le sentiment que tous nos projets restent toujours aussi imprécis. Cette situation me rend malade. Par tempérament, je n’aime pas agir à la légère. J’ai besoin de savoir exactement où j’en suis. Il faut que Halina reprenne ses études ; elle ne peut pas se permettre de perdre un nouveau semestre. Tu fais mille promesses, mais tout reste aussi vague qu’auparavant. Depuis que tu as révélé nos intentions à Halina, elle ne me laisse plus en paix. C’est une fille intelligente ; mais une enfant reste une enfant. Je sais que je ne devrais pas te parler ainsi, alors que tu souffres ; mais je ne pourrai jamais graver assez profondément dans ton esprit ce que j’ai enduré. Par-dessus tout je m’ennuie terriblement de toi. Au moment même où nous nous disons au revoir et que je referme la porte, mes tourments commencent. Je me sens étrangement menacée, comme si j’étais sur de la glace flottante qui pourrait se briser à tout moment et me projeter dans l’eau. Je commence à croire que je suis devenue vulgaire et que j’ai perdu toute pudeur. »

Emilia mit fin à ce flot de paroles. À présent elle inclinait la tête, toute tremblante, baissait les yeux comme si elle éprouvait une honte indicible.

« Tu veux dire que c’est physique ? demanda Yasha, après quelque hésitation.

— C’est tout à la fois.

— Eh bien, nous déciderons de tout cela. »
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« Tu me dis chaque fois que nous déciderons. Y a-t-il tant de choses qui demandent une décision ? Si nous devons partir, je dois abandonner mon appartement et vendre les meubles. Je pourrais en obtenir quelque chose, bien qu’ils n’aient plus la moindre valeur. Peut-être pourrions-nous les expédier en Italie ? Voilà des choses pratiques dont il faut que nous nous occupions. Rien ne se règle avec des bavardages. Nous devrions également faire les demandes pour des passeports, parce que les Russes compliquent tout. Il faudrait aussi fixer la semaine et le jour exact de notre départ. Et puis il y a le problème d’argent. Je n’en ai pas discuté plus tôt avec toi, parce qu’il m’est très désagréable d’aborder ce sujet. À la seule idée de parler d’argent, le rouge me vient au visage (son visage rougit en effet), mais nous ne pouvons rien faire sans argent. Nous avons aussi parlé de ta – enfin, tu avais promis de te convertir à la religion chrétienne : je sais bien que c’est là pure formalité et qu’on n’acquiert pas la foi en se faisant asperger d’eau. Mais, sans cette formalité, nous ne pouvons pas nous marier. Je te dis tout cela en supposant que tes promesses étaient sincères. Dans le cas contraire, à quoi bon continuer de jouer cette comédie ? Nous ne sommes plus des enfants. »

Emilia s’arrêta de parler.

« Tu sais bien que je pensais chaque mot que je t’ai dit.

— Je ne sais rien du tout. Que sais-je de toi en somme ? Il y a des moments où j’ai l’impression de ne pas me connaître moi-même. Quand il m’arrivait d’entendre parler de ce genre d’histoires, je blâmais toujours les autres femmes. Après tout, tu as une femme ; Dieu sait pourtant que tu ne lui es pas fidèle ; toute ta conduite est celle d’un homme qui est libre de ses mouvements. Il m’arrive aussi de pécher, mais je reste fidèle à mon église. Du point de vue catholique, devant quiconque se convertit à notre religion s’ouvre une nouvelle existence ; il rompt tous ses liens antérieurs de parenté. Je ne connais pas ta femme et je ne tiens pas à la connaître. Autre chose : tu es sans enfants. Un mariage sans enfants est comme un mariage incomplet. Je ne suis plus jeune, moi non plus, mais je peux encore concevoir et j’aimerais porter tes enfants. Tu vas rire, mais même Halina en parle. Elle m’a dit un jour : “Quand tu auras épousé oncle Yasha, j’aimerais avoir un petit frère.” Un homme avec tes dons ne doit pas mourir sans héritier. Mazur est un bon nom polonais. »

Yasha était assis sur le sofa ; Emilia lui faisait face, étendue sur une chaise longue. Il la regarda, et elle lui rendit son regard. Il comprit à l’instant qu’il ne pouvait plus remettre indéfiniment sa décision. Ce qu’il avait à dire, il fallait qu’il le dît maintenant. Mais il ne trouvait pas les mots et ne savait pas comment s’y prendre.

« Emilia, je dois te dire quelque chose, commença-t-il.

— Je t’écoute.

— Emilia, je n’ai pas d’argent. La maison de Lublin constitue toute ma fortune. Mais je ne peux pas la lui prendre, à elle. »

Emilia réfléchit un moment.

« Pourquoi ne m’en as-tu rien dit jusqu’à présent ? À te voir, j’ai cru que l’argent ne posait pas de problème.

— J’ai toujours eu le pressentiment que j’en trouverais à la dernière minute. Si le début de la saison était prometteur, j’aurais la possibilité de me produire à l’étranger. Il y a toujours des directeurs de théâtres étrangers par ici…

— Je te demande pardon, mais cela n’a rien à voir avec ces projets que nous avons faits. Comment pouvais-tu être certain de trouver un engagement en Italie ? Ils pouvaient t’engager pour la France, ou pour les États-Unis aussi bien. Comment imaginer qu’après notre mariage tu sois obligé de résider dans un endroit, tandis que Halina et moi-même serions dans un autre ? Elle a besoin d’un séjour prolongé en Italie du Sud. Un hiver en Angleterre par exemple la tuerait. De plus, tu avais projeté de ne pas accepter d’engagement pendant une année, afin d’apprendre les langues européennes. Si tu parcours l’Europe sans connaître les langues, tu ne seras pas mieux traité qu’ici, en Pologne. Tu oublies tout ce que nous avions décidé. Nous avions l’intention d’acheter une maison avec un jardin, près de Naples. Tel était notre plan. Sans vouloir te blâmer le moins du monde, je dois dire que, sans un plan précis, tu n’amélioreras pas ta situation. À vivre au jour le jour, dans une improvisation perpétuelle, comme vous en avez l’habitude, vous autres gens de théâtre, tu t’exposeras seulement à des ennuis. Tu l’as admis toi-même.

— Oui, c’est exact. Seulement, il faut que je me procure de l’argent. Combien faudrait-il pour tout cela ? Je veux dire, quel serait le strict minimum ?

— Nous en avons déjà discuté. Il faudrait au moins quinze mille roubles. Davantage, ce n’en serait que mieux.

— Je n’ai plus qu’à trouver cette somme.

— Mais comment ? Autant que je sache, il ne pleut pas des roubles, à Varsovie. Je supposais que tu possédais le capital nécessaire.

— Non, je ne possède rien.

— C’est donc ainsi ! Ne crois pas que mes sentiments envers toi aient changé pour cette raison. Mais nos projets sont manifestement irréalisables. J’ai déjà informé certaines de mes relations que j’étais sur le point de m’établir à l’étranger. Halina ne peut pas rester à la maison éternellement. Une fille de son âge doit aller à l’école. D’autre part, toi et moi, nous ne pouvons pas vivre ensemble ici. Ce serait insensé, pour chacun de nous. Toi, tu as un foyer et Dieu sait quoi d’autre. Dans l’état actuel des choses, la compassion que j’éprouve pour ta femme me fait perdre le sommeil. Si je quittais le pays, elle me paraîtrait lointaine. Voler son mari à une femme et risquer de la voir venir pleurer chez moi serait au-dessus de mes forces ! »

Elle fit non de la tête pour souligner son refus. En même temps, elle fut parcourue d’un frisson.

« Je trouverai l’argent.

— Comment ? Veux-tu cambrioler une banque ? »

Halina entra.

« Ah, oncle Yasha ! »

Emilia leva les yeux.

« Combien de fois t’ai-je dit de frapper avant d’entrer. Tu n’es pas une enfant de trois ans.

— Si je vous dérange, je peux m’en aller.

— Tu ne nous déranges nullement, fit Yasha. Quelle robe ravissante tu portes là !

— Qu’a-t-elle de si joli ? C’est une robe qui est devenue trop petite pour moi. Mais elle est blanche, et j’adore le blanc. J’aimerais que notre maison en Italie soit blanche. Pourquoi le toit ne peut-il pas être blanc aussi ? Oh, ce serait merveilleux – une maison avec un toit blanc.

— Peut-être aimerais-tu que le ramoneur soit tout blanc, lui aussi ? taquina Yasha.

— Pourquoi pas ? Il est possible de rendre la suie blanche. J’ai lu qu’au moment où un nouveau pape est élu, de la fumée blanche sort de la cheminée du Vatican ; si la fumée est blanche, la suie peut être blanche aussi bien.

— Oui, tout s’arrangera au mieux pour toi ; mais maintenant retourne dans ta chambre. Nous sommes en pleine discussion d’affaires ! dit Emilia.

— De quoi parlez-vous ? Ne fronce pas ainsi les sourcils, mère ; je m’en vais de ce pas. J’ai terriblement soif, mais cela n’a pas d’importance. Avant de partir, il n’y a qu’une chose que je voudrais dire – tu sembles de mauvaise humeur, oncle Yasha. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai perdu une potée de lait caillé.

— Quoi ? Quelle drôle d’expression ! Que signifie-t-elle ?

— C’est un dicton yiddish !

— J’aimerais savoir le yiddish. J’ai envie d’apprendre toutes les langues : le chinois, le tartare, le turc. On dit que les animaux ont leur propre langage aussi. Un jour, je passais sur la place Grzybow : les Juifs avaient l’air si drôle, avec leurs longs caftans et leurs barbes noires. Qu’est-ce qu’un Juif ?

— Je t’ai déjà dit de sortir ! » fit Emilia en haussant le ton.

Comme Halina se détournait pour partir, des coups furent frappés à la porte, puis Yadwiga apparut sur le seuil.

« Il y a un homme ici qui veut parler avec la maîtresse.

— Un homme ? Qui est-il ? Que veut-il ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi n’as-tu pas demandé son nom ?

— Il n’a pas voulu le dire. Il semble être de la poste, ou quelque chose comme ça.

— Une seconde. Je vais voir. »

Emilia disparut dans le couloir.

« Qui cela peut-il être ? demanda Halina. J’ai pris un livre à la bibliothèque de l’école et je l’ai perdu. En fait je ne l’ai pas du tout perdu, il est tombé dans un égout, et j’étais trop dégoûtée pour le ramasser. J’avais peur de le rapporter à la maison parce que, si maman m’avait vue avec ce livre sale, elle m’aurait grondée terriblement. Elle est gentille, mais très méchante aussi. Tout récemment, elle a agi bizarrement. Elle ne dort pas la nuit ; et quand elle ne peut pas dormir, je ne peux pas dormir non plus. Je me mets au lit avec elle ; nous restons couchées et bavardons comme deux âmes perdues. De temps en temps elle s’assoit devant une petite table, y pose les mains, et attend que la table lui prédise l’avenir. Oh, elle est bizarre quelquefois ; mais je l’aime follement. Au milieu de la nuit elle est si gentille ! Par moments je voudrais que ce soit toujours la pleine nuit et que toi, oncle Yasha, tu sois avec nous, et que nous passions le temps tous ensemble. Peut-être aimerais-tu m’hypnotiser maintenant ? J’ai une envie folle d’être hypnotisée.

— Pourquoi cette envie ?

— Oh, comme ça ! La vie est si morne. »
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« Ta mère l’a défendu. Je ne veux rien faire contre son gré.

— Fais-le donc, pendant qu’elle n’est pas là.

— Cela ne va pas si vite ; n’importe comment tu es hypnotisée.

— Que veux-tu dire ?

— Ah, tu es obligée de m’aimer. Tu m’aimeras toujours. Tu ne m’oublieras jamais.

— C’est vrai ! Jamais ! J’aimerais dire des bêtises. Puis-je dire des bêtises ? Tant que maman n’est pas ici ?

— Oui, continue.

— Pourquoi es-tu si différent des autres, oncle Yasha ? Les autres sont pleins de suffisance ; ils se donnent de l’importance… J’aime maman, je l’aime infiniment ; mais il y a des moments où je la déteste. Quand elle est de mauvaise humeur et qu’elle s’en prend à moi. “Ne marche pas ici !” “Ne reste pas là !” Un jour j’ai brisé un pot de fleurs, tout à fait accidentellement ; elle ne m’a pas parlé de toute la journée. Cette nuit-là j’ai rêvé qu’un tramway – les chevaux, le conducteur, les voyageurs et tout – traversait notre appartement. Dans mon rêve, je me posais des questions : pourquoi un omnibus traverserait-il notre appartement ? D’où venaient ces gens ? Comment l’omnibus avait-il pu passer par la porte ? Mais il passait tout simplement et respectait les arrêts. Et je pensais : quand maman rentrera et qu’elle verra ça, elle fera un esclandre terrible ! Je ne pus m’empêcher de rire, et je me réveillai en riant. Même à présent, le souvenir de ce rêve absurde me fait rire. Est-ce ma faute ? Je rêve de toi aussi, oncle Yasha ; mais puisque tu es méchant et que tu ne veux pas m’hypnotiser, je ne te raconterai rien de mon rêve.

— Que rêves-tu à mon sujet ?

— Je ne te le dirai pas. Mes rêves sont tantôt ridicules, tantôt complètement fous. Tu vas me croire folle. Elles sont tout simplement épouvantables, les pensées qui me viennent. Je voudrais les chasser, mais je ne peux pas.

— Quelle sorte de pensées ?

— Je ne peux pas t’en parler.

— Tu ne dois rien me cacher. Je t’aime.

— Oh, c’est une façon de parler. En réalité, tu es mon ennemi. Peut-être es-tu même un démon qui a pris forme humaine ? Peut-être as-tu des cornes et une queue comme la Baba Yaga ?

— C’est vrai, j’ai des cornes. »

Yasha simula des cornes avec deux doigts derrière la tête.

« Ne fais pas cela, j’ai peur. Je suis terriblement peureuse. La nuit je suis prise de frayeurs. J’ai peur des fantômes, des esprits malins et de toutes ces choses-là. L’un de nos voisins avait une fille de six ans. Janinka – une belle enfant avec des boucles blondes et des yeux bleus comme un ange. Un jour, elle attrapa la fièvre scarlatine et mourut. Maman ne voulait pas que je le découvre mais je savais tout. J’ai même regardé par la fenêtre quand on a porté le cercueil hors de la maison – un cercueil minuscule, décoré avec des fleurs. Oh, la mort est une chose terrible. Je n’y pense pas pendant la journée ; c’est seulement quand il fait nuit que je me mets à y penser. »

Emilia entra. Son regard se porta sur Yasha et sur Halina ; elle remarqua : « Eh bien, ne formez-vous pas un joli couple ?

— Qui était-ce ? s’enquit Yasha, surpris de son audace.

— Si je te le disais, tu rirais – bien qu’il n’y ait pas de quoi rire. Nous connaissons quelqu’un qui habite tout près d’ici, un vieillard fortuné nommé Zaruski, un usurier, un avare. En fait, nous n’avons pas de rapports avec lui ; c’est Yadwiga qui est liée d’amitié avec sa servante, c’est pourquoi il s’est mis à me saluer. La nuit dernière, un voleur s’est introduit par effraction dans sa maison. L’homme est passé par le balcon ; un gardien de nuit l’a aperçu au moment où il descendait. Le gardien s’est lancé à sa poursuite, mais l’homme a réussi à s’échapper. Il n’avait pas pu ouvrir le coffre. Il paraît qu’il a laissé sur place un calepin avec les adresses d’autres appartements qu’il projetait de cambrioler ; mon adresse était parmi les autres. Un policier était ici, à l’instant, pour me mettre en garde. Je lui ai dit carrément : “Il n’y a pas grand-chose ici qu’il puisse voler.” Ne trouves-tu pas cela bizarre ? »

Le palais de Yasha devint sec.

« Pourquoi le voleur aurait-il laissé une liste d’adresses derrière lui ?

— Apparemment il l’avait perdue.

— Eh bien, il faudra te méfier.

— À quoi bon se méfier ? Varsovie est devenue un repaire de voleurs. Halina, retourne dans ta chambre ! »

Halina se leva nonchalamment. « Très bien, je m’en vais. Ce que nous nous sommes dit doit rester un secret ! fit-elle en se tournant vers Yasha.

— Oui, un secret éternel.

— Eh bien, je m’en vais. Ai-je le choix, alors qu’on me met à la porte ? Mais tu ne t’en vas pas déjà, oncle Yasha ?

— Non, je reste encore un moment.

— Good bye !

— Good bye !

— Au revoir !

— Au revoir !

— Arrivederci !

— Cela suffit ! coupa sèchement Emilia.

— Bon, bon… je m’en vais. »

Halina sortit.

« Quels secrets a-t-elle donc avec toi ? demanda Emilia, mi-figue, mi-raisin.

— Des secrets importants.

— Il y a des moments où je regrette de ne pas avoir un fils plutôt qu’une fille. Un garçon n’est pas aussi souvent à la maison ; il ne se mêle pas non plus des affaires de sa mère. J’aime bien Halina, mais parfois elle me met hors de moi. Mets-toi bien dans l’esprit qu’elle est une enfant, et non pas une adulte.

— Je lui parle comme à une enfant.

— C’est étrange, cette histoire de voleur. Ne pouvait-il pas trouver une maison plus riche que la mienne ? Où ces gens prennent-ils leurs renseignements ? Ils doivent sans doute entrer dans les maisons et lire les noms affichés près de la loge du portier. Moi, j’ai peur des voleurs. Un voleur peut aisément devenir un meurtrier. La porte d’entrée est munie d’un verrou ; mais la porte qui donne sur le balcon est seulement fermée par une chaîne.

— Tu es ici au second étage. C’est trop haut pour les rôdeurs.

— C’est vrai. Comment savais-tu que Zaruski habite au premier étage ?

— Parce que le voleur, c’était moi », fit Yasha d’une voix rauque. Il était bouleversé par les paroles qu’il venait de prononcer. Sa gorge se contracta. Un voile obscurcit son regard ; de nouveau il aperçut les étincelles de feu. C’était comme si un dybbuk avait parlé par sa bouche. Yasha éprouva un pincement tout au long de sa colonne vertébrale. Une fois de plus, il sentit monter la nausée qui précède l’évanouissement.

Emilia hésita un moment. « Eh bien, c’est une bonne idée. Puisque tu sais descendre par les fenêtres, tu dois être capable d’escalader un balcon.

— J’en suis capable, en effet.

— Que veux-tu dire ? Je n’ai pas bien compris.

— J’ai dit : j’en suis capable, en effet.

— Alors, pourquoi n’as-tu pas ouvert le coffre ? Quand on entreprend quelque chose, il faut aller jusqu’au bout.

— Il arrive qu’on ne le puisse pas.

— Pourquoi parles-tu si doucement ? Je n’entends pas ce que tu dis.

— Je disais : il arrive qu’on ne puisse pas.

— Si l’on n’est pas capable, il ne faut pas essayer, comme dit le vieux proverbe. C’est curieux ; il n’y a pas si longtemps, je pensais que des voleurs pourraient bien s’introduire chez Zaruski. Personne n’ignore qu’il garde son argent chez lui. Tôt ou tard cet argent doit être volé. C’est ce qui arrive fatalement à tous les avares. En fait, accumuler ainsi des richesses constitue une passion.

— C’est une sorte de passion.

— Peu importe. À vrai dire, toute passion est aussi bien le comble de la folie que le comble de la sagesse. Qu’en savons-nous ?

— Effectivement, nous n’en savons rien. »

Il y eut un silence. Emilia le rompit la première.

« Que t’arrive-t-il ? Laisse-moi examiner ton pied.

— Pas maintenant ; pas en ce moment.

— Pourquoi pas maintenant ? Comment es-tu tombé ? Raconte-moi. »

Elle ne me croit pas ; elle croit que je plaisante, pensa Yasha. Eh bien, tout est perdu de toute manière. Il regarda Emilia, mais l’aperçut comme à travers un brouillard. Il faisait sombre dans la pièce ; les fenêtres étaient orientées au nord et munies de tentures de couleur lie-de-vin. Yasha se sentit gagné par une étrange indifférence, celle qu’on éprouve lorsqu’on a résolu de commettre un crime, ou de risquer sa vie. Les mots qu’il s’apprêtait à dire, il le savait, allaient tout détruire. Mais peu lui importait désormais.

Il entendit sa propre voix : « Je me suis blessé au pied en sautant du balcon de Zaruski. »

Emilia haussa les sourcils. « Vraiment, ce n’est guère le moment de plaisanter.

— C’est pourtant la vérité. »
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Dans le silence qui suivit, il pouvait entendre le gazouillement des oiseaux de l’autre côté de la fenêtre. Voilà, le pire est passé, se dit-il. Il comprit maintenant son objectif – mettre fin à toute l’affaire. Il avait pris sur lui un fardeau trop lourd. Il avait besoin de se libérer de tout. Il jeta un regard vers la porte, comme s’il s’apprêtait à s’enfuir, sans une parole d’adieu. Il ne baissait pas les yeux, fixait son regard sur Emilia, sans arrogance, mais avec la crainte de celui qui ne peut pas se permettre le luxe d’éprouver de la crainte. Emilia lui rendit son regard, sans colère, mais avec cette sorte de curiosité mêlée de mépris que l’on éprouve en constatant la vanité de tous ses efforts. Il semblait qu’elle se retînt d’éclater de rire.

« Réellement, je ne te crois pas…

— Si, c’est la vérité. Je suis passé devant ta maison, la nuit dernière. J’avais même envie de venir te voir.

— Et au lieu de cela, tu es allé là-bas ?

— Je ne voulais pas réveiller Halina ni Yadwiga.

— Je veux croire que tu me taquines simplement. Tu sais que je suis crédule ; facile à tromper.

— Non, je ne suis pas en train de te taquiner. J’avais entendu Yadwiga parler de Zaruski ; j’ai pensé que ce serait la solution de notre problème. Mais j’ai été pris de panique. Je ne suis pas taillé apparemment pour ce genre d’action.

— Tu es venu pour te confesser à moi, c’est bien cela ?

— Tu m’as posé la question.

— Qu’est-ce que j’ai demandé ? Mais cela revient au même, exactement au même. Si tout ceci n’est pas l’une de tes farces, je ne peux qu’avoir pitié de toi. C’est cela, pitié de nous deux. Si c’est une farce, je n’éprouve que du mépris pour toi.

— Je ne suis pas venu ici pour plaisanter.

— Qui sait ce que tu es capable de faire ? Tu n’es visiblement pas un être normal.

— Non.

— Je viens de lire l’histoire d’une femme qui s’est laissé séduire par un fou.

— C’est toi la femme. »

Le regard d’Emilia se fit plus étroit. « C’est ma fatalité. Stephan – paix à son âme – était, lui aussi, un psychopathe. D’un type différent. Il semble que je sois attirée par ce genre d’hommes.

— Tu ne dois pas te blâmer. Tu es la femme la plus noble que j’aie jamais rencontrée.

— Qui as-tu rencontré ? Tu ne côtoies que des épaves ; tu es une épave toi-même. Pardonne-moi ces paroles sévères, mais je constate seulement un fait. Le blâme revient à moi seule. J’étais consciente de tout ; en vérité tu ne m’as rien caché ; mais dans la tragédie grecque il existe une sorte de fatalité – non, cela a un autre nom – où une personne voit tout ce qui va lui arriver et doit pourtant accomplir son destin. Elle voit l’abîme mais elle y tombe de toute façon.

— Tu n’es pas encore dans l’abîme.

— Je ne peux pas tomber plus bas. Si tu possédais une étincelle de courage, tu m’aurais épargné cette honte suprême. Tu serais parti, sans retour. Je n’aurais envoyé personne à ta recherche ; du moins aurais-je conservé intacts mes souvenirs.

— Je suis désolé.

— C’est inutile. Tu m’as dit que tu étais marié. Tu as même admis que Magda était ta maîtresse. Tu as également reconnu que tu es athée – peu importe comment tu appelles cela. Si j’ai pu l’accepter, pourquoi aurais-je craint que tu fusses un voleur ? Ce qui est ridicule, c’est que tu te sois montré un voleur aussi maladroit. » Emilia émit une sorte de rire de gorge.

« Je peux toujours prouver que je suis un voleur capable.

— Merci pour la promesse. Je ne sais vraiment pas quoi raconter à Halina…» Emilia changea de ton. « Tu comprends, j’espère, que tu dois partir, et ne jamais revenir. Tu ne dois pas écrire non plus. En ce qui me concerne, tu es mort. Moi aussi je suis morte. Mais les morts vivent dans un monde à part.

— Oui, je m’en vais. Sois certaine que jamais je ne…» Et Yasha fit un mouvement pour se lever.

« Attends ! Je vois que tu ne peux même pas te lever. Qu’est-ce que tu t’es fait ? Foulé la cheville ? Fracturé le pied ?

— Je ne sais pas trop.

— Quoi que ce soit, tu ne pourras plus jouer cette saison. Peut-être même t’es-tu rendu infirme pour la vie. Il faut croire qu’il existe une alliance entre Dieu et toi, puisqu’il t’a puni à l’endroit même où tu as péché.

— Je ne suis qu’un maladroit. »

Emilia se couvrit le visage des mains. Elle baissa la tête et parut s’absorber dans une profonde réflexion. Elle effleurait son front du bout de ses doigts. Quand elle ôta sa main, Yasha nota avec stupéfaction la transformation de son visage : en quelques secondes Emilia s’était métamorphosée. Des poches étaient apparues sous ses yeux ; elle ressemblait à quelqu’un qui vient de s’éveiller d’un sommeil bref mais profond. Sa chevelure même était en désordre. Il remarqua les rides sur son front et les fils blancs dans ses cheveux. Comme dans un conte de fées, elle avait, semblait-il, rejeté loin d’elle quelque sortilège qui lui avait jusqu’alors gardé une jeunesse éternelle. Sa voix aussi était devenue terne et inexpressive. Elle regarda Yasha avec confusion.

« Pourquoi as-tu laissé derrière toi la liste d’adresses ? Et pourquoi mon adresse y figurait-elle ? Est-ce à croire que…» Emilia n’acheva pas la phrase.

« Je n’ai laissé aucune adresse derrière moi.

— Le policier n’a pas inventé cette histoire.

— Je ne sais pas. Je jure devant Dieu que je ne sais pas.

— Ne jure pas devant Dieu. Tu avais probablement établi une liste ; et elle est tombée de ta poche. Il est décent de ta part de ne pas en avoir exclu mon nom. » Elle eut un sourire triste, le genre de sourire qu’amène parfois le spectacle d’une tragédie.

« Sincèrement, c’est un mystère ! Je me prends à douter de ma raison.

— Oui, tu es un malade ! »

À ce moment même, il se souvint de ce qui s’était passé. Il avait arraché des pages de son calepin et en avait confectionné un cône pour sonder le trou de serrure. Il avait sans doute laissé le cône sur place ; parmi les adresses devait se trouver celle d’Emilia. Qui sait quelles autres adresses s’y trouvaient également ? Il comprit aussitôt que, pour avoir laissé sur place ces pages de son calepin, il se dénonçait lui-même. On pouvait y trouver peut-être l’adresse de Wolsky, celle d’imprésarios, d’acteurs, de directeurs de théâtres, et de maisons de commerce auxquelles il achetait son matériel. Il n’était pas improbable que sa propre adresse y figurât : souvent, par jeu, il écrivait son nom et son adresse et les entourait d’ornements et de fioritures. Il n’éprouvait nulle crainte ; au contraire, en lui-même il était hilare : pour son premier forfait, il s’était dénoncé ; il était de ces maladroits qui ne volent rien, mais laissent assez d’indices pour guider la police directement jusqu’à eux. La police et les tribunaux étaient impitoyables pour de tels imbéciles. Il se rappela les paroles d’Emilia : il était bien de ceux qui voient l’abîme mais y tombent quand même. Sa maladresse le remplit de confusion. Cela signifie que je ne peux pas courir le risque de rentrer à la maison. Ils apprendront aussi bien mon adresse à Lublin. Et puis, il y a mon pied…

« Eh bien, fit-il, je ne veux pas t’ennuyer plus longtemps. Tout est fini entre nous. » Il se leva pour partir.

Emilia se leva également.

« Où vas-tu aller ? Tu n’as assassiné personne !

— Pardonne-moi, si tu peux. »

Yasha se dirigea vers la porte en boitant. Emilia eut un geste, comme pour lui barrer le chemin.

« Va voir un docteur.

— Oui, je te remercie. »

Il semblait qu’elle eût encore quelque chose à lui dire. Yasha passa rapidement dans le vestibule, saisit à la hâte son chapeau et son pardessus ; puis il gagna la sortie.

Emilia cria quelque chose derrière lui, mais il claqua la porte et, en dépit de la douleur qu’il éprouvait au pied, et aussi dans tout son être, il se mit à dévaler les escaliers.


VIII
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Yasha s’arrêta un instant au portail de la cour. Un policier était-il dehors à l’attendre ? Soudain il pensa à son rossignol. Non, il n’était pas dans le costume qu’il portait aujourd’hui. Il l’avait laissé dans l’autre, celui qu’il portait la veille. Mais si l’on avait perquisitionné chez lui, on avait dû découvrir la fausse clé. Eh bien, cela n’a plus désormais d’importance. Qu’ils m’arrêtent ! Demain les journaux parleront de moi, d’une façon ou d’une autre. Que dira Esther quand elle en prendra connaissance ? Cela fera plaisir aux truands de Piask ; ils trouveront que c’est joliment ironique. Et Herman ? Et Zeftel ? Et Magda – pour ne pas parler de son frère ! Et Wolsky ? Et la foule à l’Alhambra ? En tout cas, on le conduirait à l’infirmerie de la prison. Yasha sentait que l’abcès de son pied était comprimé par la chaussure. Et maintenant, j’ai perdu Emilia, se dit-il. Il passa le portail ; mais nul policier n’était en surveillance. Peut-être se cachait-il de l’autre côté de la rue ? Yasha eut l’idée d’entrer dans les Jardins de Saxe ; puis il se ravisa. Si Emilia guettait derrière sa fenêtre, elle pourrait l’apercevoir. Il se dirigea vers la rue Graniczna, se retrouva dans la rue Gnoyna et constata dans la devanture d’une boutique d’horloger qu’il était seulement quatre heures moins dix. Dieu du Ciel, comme ce jour était long ! Il semblait qu’il fût aussi long qu’une année. Yasha éprouva le besoin de s’asseoir. Il fut tenté de pénétrer de nouveau dans la maison d’étude. Il tourna pour entrer dans la cour de la synagogue. Que m’est-il arrivé ? s’étonna-t-il. Voici que brusquement je deviens un véritable Juif de synagogue ! Le service du soir avait déjà commencé. Un Juif lituanien entonnait les Dix-Huit Bénédictions. Les fidèles étaient vêtus de caftans et coiffés de chapeaux à large bord. Yasha eut un sourire. Il descendait de hassidim polonais. À Lublin, on ne voyait guère de Litvaks ; mais ici, à Varsovie, ils étaient nombreux. Ils s’habillaient, parlaient, priaient différemment. Bien que la journée fût chaude, une fraîcheur que le soleil ne parvenait pas à vaincre provenait de la synagogue. Yasha entendit la voix du chantre : « À Jérusalem, ta cité, reviens, de grâce, reviens comme Tu as dit. »

C’est donc ainsi ? Ils veulent retourner à Jérusalem, eux aussi, se dit Yasha. Depuis sa lointaine enfance il avait considéré les Litvaks comme des demi-Juifs, membres d’une secte étrangère. Il pouvait difficilement comprendre leur yiddish. Il vit que les hommes dans l’assemblée étaient rasés de près. Pourquoi donc se raser avant de prier ? se demanda-t-il. Peut-être se servent-ils de ciseaux – ce qui atténuerait le péché. Mais du moment que l’on croyait en Dieu et en la Torah, pourquoi chercher des compromis ? Si Dieu existait et si sa Loi était véritable, il devait être servi jour et nuit. Combien de temps peut-on survivre dans ce monde pourri ? Yasha entra dans la maison d’étude, remplie de fidèles. Des hommes étudiaient le Talmud. Le jour filtrait à travers les fenêtres et formait obliquement comme des traînées de poussière. Des jeunes gens avec de longues papillotes se balançaient sur les volumes du Talmud, poussaient des exclamations, marmonnaient, se martelaient de coups, gesticulaient. Tel grimaçait, comme en proie à des maux d’estomac ; tel autre faisait bouger son pouce, un troisième tordait ses franges. Leurs chemises étaient sales, leurs cols desserrés. Certains avaient très tôt perdu leurs dents. Il en était un dont la barbe avait poussé en touffes noires, une par-ci, une par-là. Un tout petit bonhomme portait une barbe rouge feu ; il avait la tête rasée à l’exception de quelques mèches de cheveux jaunes, aussi longues que des nattes. Yasha l’entendait gémir : « Ils réclamaient du froment et il leur envoya de l’orge. »

Dieu peut-il vouloir qu’il en soit ainsi ? se demanda Yasha. Tant d’histoires à propos de froment et d’orge. Ce savoir se borne à des problèmes commerciaux. Il se rappelait l’accusation portée par l’antisémite : le Talmud n’enseigne aux Juifs qu’à devenir des escrocs.

Ce Juif possède sans doute quelque part une petite boutique. S’il n’en possède pas encore une, ce sera pour un jour prochain. Yasha trouva une place libre, près des étagères à livres. Il sentit du bien-être à s’asseoir. Il ferma les yeux, attentif aux bribes de la Torah qui parvenaient à ses oreilles. Des voix aiguës d’adolescents se mêlaient aux accents rudes et âpres des vieillards. Les voix criaient, marmonnaient, chantaient, épelaient des mots. Yasha se souvint de ce que Wolsky lui avait dit un jour, après avoir bu un verre de vodka : lui, Wolsky, n’était pas antisémite ; mais les Juifs avaient créé en Pologne une sorte de Bagdad en plein cœur de l’Europe. Même les Chinois et les Arabes, à en croire Wolsky, étaient des gens civilisés, comparativement aux Juifs. D’un autre côté, les Juifs qui portaient des manteaux courts et qui rasaient leur barbe étaient soit de chauds partisans de la russification de la Pologne, soit des révolutionnaires. Le plus souvent, ils exploitaient et en même temps incitaient à la révolte les classes laborieuses. C’étaient des radicaux, des francs-maçons, des athées, des internationalistes, qui visaient à s’emparer de tout, à dominer et à semer le désordre.

Yasha sentit un silence peser sur lui. On pouvait l’assimiler à ces Juifs sans barbe ; cela n’empêchait pas qu’il les trouvât plus différents de lui que les Juifs pieux. Depuis son enfance, il avait été entouré de gens à l’esprit religieux. Même Esther avait son foyer juif et faisait de la cuisine casher. Cette tradition était peut-être trop asiatique, ainsi que le proclamaient les Juifs libéraux ; du moins avaient-ils une foi, une patrie spirituelle, une histoire et une espérance. En plus de leurs lois réglant le commerce, ils possédaient leur littérature hassidique, ils étudiaient leur kabbale et leurs livres de morale. Mais les Juifs assimilés, que possédaient-ils ? Rien qui leur fût propre. Ici, ils parlaient polonais ; là, ils s’exprimaient en russe, ailleurs en allemand ou en français. Ils fréquentaient le Café Lurs, le Café Semodeni, le Café Strassburger ; ils buvaient du café, fumaient des cigarettes, lisaient toutes sortes de journaux et de revues ; ils échangeaient des plaisanteries qui les faisaient rire d’une façon que Yasha estimait déplaisante. Ils discutaient politique, projetaient des révoltes et des grèves, dont les pauvres Juifs, leurs frères, étaient au demeurant les éternelles victimes. Quant à leurs femmes, elles se pavanaient, couvertes de diamants et de plumes d’autruche, au point d’exciter la jalousie des Chrétiens.

Aussi bizarre que ce fût, dès que Yasha se trouvait dans une synagogue, il se mettait à se préoccuper de son âme. Au vrai, il s’était exclu de la compagnie des Juifs pieux, sans avoir pour autant rejoint le camp des assimilés. Il avait tout perdu : Emilia, sa carrière, sa santé, son foyer. Les paroles d’Emilia lui revinrent à l’esprit : « Il faut croire qu’il existe une alliance entre Dieu et toi, pour qu’il t’ait puni si promptement. »

Oui, le Ciel restait toujours témoin de ses actes. C’était sans doute parce qu’il n’avait jamais cessé de croire. Mais qu’exigeait-on de lui ? Il en avait eu l’intuition, un peu plus tôt ce jour même : qu’il suivît le sentier de la justice, comme l’avait fait son père avant lui, et le père de son père avant cela.

De nouveau il était en proie au doute. Pourquoi Dieu exigeait-il ces vêtements, ces papillotes, ces calottes et ces franges ? Combien de générations gloseraient-elles encore sur le Talmud ? Combien de restrictions les Juifs s’imposeraient-ils encore ? Jusqu’à quand attendraient-ils le Messie, après l’avoir attendu pendant deux mille ans ? Dieu était une chose ; ces dogmes inventés par les hommes en étaient une autre. Mais était-ce possible de servir Dieu sans dogmes ? Comment lui, Yasha, en était-il arrivé à cette situation critique ? Il ne se serait sûrement pas laissé entraîner dans toutes ces aventures amoureuses et autres frasques s’il avait mis ses franges et prié trois fois par jour. La religion ressemblait à une armée : pour conserver sa force, il lui fallait de la discipline. Une foi abstraite ne pouvait que conduire au péché. La maison de prière était comme un camp militaire où les soldats de Dieu étaient passés en revue.

Yasha ne put pas rester plus longtemps : il avait chaud et pourtant il frissonnait. Il avait certainement la fièvre. Il résolut de rentrer chez lui. Qu’ils m’arrêtent, s’ils veulent ! pensa-t-il. Il était disposé à boire le calice jusqu’à la lie.

Avant de quitter la maison d’étude, il prit au hasard un livre sur une étagère. Il l’ouvrit au milieu et le consulta comme son père avait l’habitude de faire quand il hésitait à prendre une décision. L’ouvrage, constata-t-il, était Les Voies de l’éternité, par le rabbin Leib, de Prague. Sur la page droite, Yasha lut un vers tiré des Écritures : « Il ferma les yeux afin de ne pas voir le mal », qui était suivi de l’interprétation talmudique : « Un homme tel que celui-ci ne regarde pas les femmes tandis qu’elles s’affairent à leurs ablutions. » Péniblement Yasha traduisit les mots hébreux. Il en comprit la portée : il faut s’imposer une discipline. Si un homme ne regarde pas, il ne convoite pas et, s’il ne convoite pas, il ne pèche pas. Mais s’il rompt la discipline, s’il regarde, il finit par violer le Septième Commandement. Yasha n’avait eu qu’à ouvrir le livre pour y trouver le texte qui s’appliquait exactement au problème le plus brûlant pour son esprit.

Il remit le livre à sa place ; l’instant d’après, il le prit de nouveau et l’embrassa. Ce livre, du moins, exigeait quelque chose de lui. Il lui désignait la route à suivre, quelque difficile qu’elle fût. Les autres livres publiés dans le monde n’exigeaient rien : peu importait à leurs auteurs qu’il tuât, volât, forniquât, se détruisît lui-même ou détruisît les autres. Il avait souvent rencontré des hommes de lettres dans les cafés ou au théâtre. Ils s’empressaient auprès des femmes dont ils baisaient les mains, se répandaient en compliments sur les uns et les autres, fulminaient constamment contre les éditeurs et les critiques.

Yasha héla un fiacre et pria le cocher de le conduire rue Freta. Il savait que Magda lui ferait une scène, mais il se répétait les mots qu’il lui dirait : « Magda chérie, je suis mort. Prends tout ce que je possède – ma montre en or, ma bague ornée d’un diamant, mes quelques roubles, et retourne chez toi. Si tu le peux, pardonne-moi. »
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Dans le fiacre, Yasha fut pris d’une peur comme il n’en avait jamais encore éprouvé. Quelque chose semait en lui l’effroi, mais il ne savait pas quoi. Le temps était chaud, et pourtant il avait froid. Il tremblait de tout son corps. Ses doigts étaient devenus exsangues et comme racornis ; les extrémités se couvraient de rides, comme on voit chez les personnes à l’article de la mort, ou sur les cadavres. On eût dit que son cœur était broyé par le poing d’un géant. Qu’est-ce qui ne va pas ? se demanda-t-il. Ma dernière heure est-elle proche ? Est-ce la peur d’être arrêté ? Est-ce le regret d’Emilia ? Les frissons persistaient, et il ressentit une crampe ; il pouvait à peine respirer. Dans un état aussi désespéré, il se mit à se consoler lui-même. Eh bien, tout n’est pas encore perdu. Je peux vivre avec une seule jambe. Peut-être existe-t-il une solution. Même si l’on m’arrête, combien durera mon emprisonnement ? Après tout, je suis seulement coupable d’une tentative de vol. Celui-ci n’a pas eu lieu. Il s’adossa contre le siège. Il voulait relever le col de son manteau, mais avait honte de le faire par une journée aussi chaude. Il se contenta de mettre ses doigts sous le tissu, afin de les réchauffer. Que puis-je bien avoir ? Est-ce la gangrène ? Il eût aimé délacer sa chaussure, mais, au moment où il se penchait, il manqua de tomber du siège. Le cocher comprit que son client était en difficulté et se retourna. Les passants, eux aussi, regardaient Yasha. Celui-ci s’en aperçut. Certains s’arrêtaient pour observer la scène. « Qu’est-ce qui ne va pas ? fit le cocher d’un ton inquiet. Dois-je m’arrêter ?

— Non, continuez.

— Voulez-vous que je vous dépose devant une pharmacie ?

— Non, merci. »

Le fiacre s’arrêtait plus souvent qu’il n’avançait, en raison des encombrements que provoquaient les charrois chargés de bois ou de sacs de farine, ou encore la circulation des voitures. Les chevaux de trait ne parvenaient pas à assurer leurs pattes puissantes sur les pavés arrondis, d’où les fers faisaient jaillir des étincelles. Quelque part, le fiacre passa auprès d’un cheval qui gisait à terre. Pour la troisième fois ce jour-là, Yasha aperçut la banque de la rue Rimarska. Mais il ne jeta pas même un regard sur l’immeuble. Il n’éprouvait plus aucun intérêt pour les banques, ni pour l’argent. Il était rempli non seulement de crainte, mais aussi du dégoût de lui-même : la sensation était si forte qu’il en avait la nausée. Quelque chose est peut-être arrivé à Esther, pensa-t-il soudain. Il se rappela un rêve qu’il avait fait ; mais au moment où le souvenir prenait forme, il s’évanouit sans laisser de trace. Qu’avait-il bien pu rêver ? S’agissait-il d’une bête, d’un verset des Écritures, ou d’un cadavre ? Il y avait des périodes pendant lesquelles il était tourmenté la nuit par des rêves. Il rêvait de funérailles, de monstres, de sorciers, de lépreux. Il se réveillait inondé de sueur. Mais au cours des dernières semaines, il n’avait pas rêvé souvent. Il s’endormait profondément, épuisé. Maintes fois il s’était éveillé dans la position où il s’était endormi.

Même ainsi, il savait que la nuit n’avait pas été exempte de rêves. Dans son sommeil, il vivait une existence distincte, sans rapport avec l’autre. De temps en temps, il se rappelait avoir plané dans les airs, en rêve, ou s’être trouvé dans des conditions surnaturelles ; c’était l’effet d’une exagération puérile, d’une incompréhension enfantine, sans doute même d’une simple erreur de mot. Le rêve avait sans doute été si extravagant que le cerveau, à l’état de veille, ne pouvait pas l’accepter. Yasha se rappelait – mais c’était pour oublier, dans l’instant.

Dès qu’il descendit du fiacre, il recouvra son calme. Lentement, il monta l’escalier en s’appuyant à la rampe. Il n’avait sur lui ni la clé de l’appartement ni son rossignol. Si Magda était absente, il devrait attendre sur le palier. Toutefois Anthony, le portier, possédait un double. Avant de frapper à la porte, Yasha prêta l’oreille. Il ne perçut aucun bruit. Il se mit à frapper ; mais à peine avait-il posé la main sur la poignée de la porte que celle-ci s’ouvrit brusquement. Lorsqu’il pénétra dans le vestibule, il vit un spectacle horrible. Magda s’était pendue ; une chaise était renversée sur le plancher, au-dessous d’elle. Yasha sut tout de suite qu’elle était morte. Au lieu de se précipiter dehors en criant, ou de se hâter pour couper la corde, il s’immobilisa et contempla la scène. Magda n’était vêtue que d’un jupon ; ses pieds nus étaient déjà tout bleus. Yasha n’apercevait pas son visage, mais seulement le cou, au-dessous du chignon. Il lui trouvait l’aspect d’une poupée géante. Il voulut avancer pour aller couper la corde ; mais il resta immobile, dans l’attitude de l’impuissance. Où y avait-il un couteau ? Il savait qu’il devait appeler au secours, mais il se sentait honteux à la pensée d’affronter les voisins. Finalement, il ouvrit brusquement la porte et cria : « Au secours ! »

Son cri était trop faible : personne ne répondit. Il voulut crier plus fort, mais en fut incapable. Un désir puéril de fuir le submergea ; cependant, il ouvrit la porte de l’appartement voisin et appela : « Venez m’aider. Il est arrivé quelque chose de terrible ! » L’appartement était encombré d’enfants sans chaussures, à demi nus. Près de la cuisine se tenait une forte femme aux cheveux d’un blond filasse ; elle était de la race des Gentils. La femme tourna vers Yasha son visage couvert de sueur. Elle était en train d’éplucher des oignons. « De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

— Venez ! J’ai besoin d’aide. Magda…»

Yasha ne put pas en dire davantage.

La femme le suivit dans l’appartement et se mit aussitôt à se lamenter. Elle saisit Yasha aux épaules. « Coupez donc la corde ! Mais coupez donc la corde ! » lui ordonna-t-elle.

Il voulut faire ce qu’elle disait, mais elle s’agrippait à lui et hurlait dans ses oreilles ; elle tenait encore dans ses mains le couteau et l’oignon : peu s’en fallut que Yasha eût une oreille coupée. Bientôt les autres occupants de la maison se précipitèrent dans la pièce. Yasha vit l’un d’entre eux manipuler la corde, soulever Magda et, après avoir détendu le nœud, passer la boucle par-dessus la tête de la morte. Ils étaient maintenant plusieurs à tenter de la ranimer, en faisant décrire à ses bras des mouvements circulaires, en lui tirant les cheveux, et en l’aspergeant d’eau. La foule devenait plus nombreuse de minute en minute. Le portier et sa femme étaient là. Quelqu’un courut chercher un policier. Yasha ne pouvait pas voir le visage de Magda, mais seulement le corps flasque qui se pliait à tous les traitements avec cette flaccidité habituelle des morts. Une femme pinça les joues de Magda, puis se signa. Deux vieilles harpies se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et parurent conspirer en silence. Alors seulement Yasha prit conscience qu’aucun bruit ne venait de la pièce contiguë. Il y pénétra et y trouva les trois animaux morts. Il était évident que Magda les avait tués. Le singe gisait, les yeux grands ouverts ; la corneille, enfermée dans sa cage, semblait avoir été étouffée ; le perroquet était couché sur le flanc, et sur son bec une goutte de sang avait séché. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Sans doute pour empêcher les animaux de donner l’alerte par leurs cris. Yasha avisa un des curieux et le tira par la manche, afin de lui faire constater ce qui s’était passé. Déjà le policier se trouvait dans l’appartement. Il tira un calepin de sa poche et y consigna la déposition de Yasha.

Arrivèrent encore un médecin, un fonctionnaire et un autre policier. Yasha s’attendait à être arrêté sur-le-champ. Il souhaitait qu’on le conduisît en prison ; mais on le laissa, en lui recommandant de ne pas toucher au cadavre. Maintenant, les hommes de l’assistance s’éloignaient et retournaient à leur travail : l’un était cordonnier, l’autre tonnelier. Seules deux femmes restèrent : la corpulente voisine qui, tout à l’heure, épluchait les oignons et une vieille à cheveux blancs, au visage couvert de verrues. Le corps avait été placé sur un des lits. La voisine se tourna vers Yasha : « Il faudra la faire enterrer, comprenez-vous. Elle était catholique.

— Faites tout ce qui convient.

— Nous devons aviser la paroisse. Les Russes exigeront une autopsie. »

Enfin elles laissèrent Yasha tout seul. Il voulut se rendre près de Magda dans la chambre ; la peur l’en détourna – la peur que, depuis son enfance, il avait de la réapparition des morts. Il ouvrit brusquement les fenêtres comme pour se rassurer au spectacle de la cour, et il laissa la porte d’entrée ouverte. Il n’osait pas revenir auprès des animaux, quelque envie qu’il en eût : leur silence aussi l’effrayait. Un calme de mort planait sur l’appartement, et qui semblait lourd de sanglots étranglés. Par contre, le couloir était encore rempli de murmures et de chuchotements. Debout au milieu de la chambre, Yasha apercevait à travers la fenêtre le ciel bleu pâle, où planait un oiseau. Soudain il entendit de la musique. C’était un musicien des rues qui venait de pénétrer dans la cour. Il chantait, en s’accompagnant sur un orgue de Barbarie, une ancienne romance polonaise – l’histoire d’une fille que son amant avait quittée. Des enfants s’étaient rassemblés autour du musicien, à qui Yasha était assez bizarrement reconnaissant d’avoir rompu le silence funèbre. Tant qu’il jouait, Yasha aurait la force de regarder Magda.

Il ne s’approcha pas tout de suite du lit ; il s’immobilisa à l’entrée de la chambre. Les femmes avaient étendu un châle sur le visage de la morte. Yasha eut une hésitation. Puis il s’avança et retira le châle. Ce n’était pas Magda, devant lui, mais plutôt une effigie modelée dans une substance inerte – de la cire ou de la paraffine : il ne reconnaissait plus son nez, sa bouche, ses traits. Seules les hautes pommettes lui rappelaient quelque chose de familier. Ses oreilles avaient la blancheur des os, ses paupières étaient plissées comme si, derrière elles, les prunelles s’étaient déjà desséchées. Autour de sa gorge restait visible la trace brun bleuâtre qu’avait laissée la corde. Ses lèvres demeuraient muettes, et pourtant Magda criait – c’étaient des cris que nul mortel n’est capable de supporter bien longtemps. Toute gonflée et gercée, sa bouche criait : Regarde ! Regarde ce que tu m’as fait ! Yasha voulut recouvrir le visage, mais ses mains étaient comme paralysées et il se sentait incapable de faire un geste. C’était bien la Magda qu’il avait entendue, le matin même, le quereller, avant qu’elle lui apportât un peu plus tard de l’eau dans un baquet ; mais à l’autre Magda il pouvait demander quelle lui pardonnât et qu’elle montrât une moindre rigueur. Or celle qui gisait, toute flasque, sur le lit, était entrée dans l’éternité ; pour elle, ni bien ni mal n’avaient désormais de sens. Elle se trouvait sur l’autre rive du gouffre qu’aucun pont ne peut franchir. Yasha effleura le front de Magda. Il ne ressentit ni froid ni chaleur : la notion de température ne signifiait plus rien. Alors il souleva l’une des paupières. La prunelle ressemblait à celle d’un être vivant ; mais nul regard n’en émanait, pas même tourné vers l’intérieur.
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Un corbillard arriva ; on emporta le corps. Un robuste compagnon en tablier bleu, coiffé d’une casquette en toile qui masquait en partie sa tignasse jaune, saisit Magda d’une main, comme il eût fait d’un poulet, la déposa brutalement sur un brancard et la recouvrit d’un sac en toile de jute. Il cria quelque chose à l’adresse de Yasha et lui remit un papier. Son assistant, un petit homme à la moustache frisée, semblait irrité. Il sentait le whisky et l’odeur donna à Yasha l’idée de boire. Il ne pouvait plus supporter la peur ni le chagrin. Il entendit les deux hommes descendre l’escalier. De l’autre côté de la porte, des chuchotements étaient perceptibles. En général les parents du défunt s’efforçaient de soustraire le cadavre aux autorités, afin d’éviter l’autopsie. Yasha réalisa qu’il aurait dû faire quelque arrangement avec un prêtre ; mais tout s’était passé si vite. Il avait seulement erré dans l’appartement, sans agir. Les voisins parlaient de lui, il le savait. Ils devaient être stupéfaits de sa conduite. Il n’avait pas même accompagné le corps de Magda jusqu’au corbillard. Une pudeur enfantine l’avait paralysé. S’il n’avait pas dû affronter ces gens, il serait parti. Mais il attendait que la foule se dispersât. Entre-temps, l’obscurité avait presque envahi l’appartement. Yasha regardait fixement le loquet de la porte ; il se sentait cerné de tous côtés par des forces mystérieuses. Derrière lui, le silence était comme troublé par des bruissements et des grondements. Il avait peur de tourner la tête. Une ombre rôdait tout près de lui, prête à bondir sur lui et à le déchirer de ses dents et de ses griffes – une chose monstrueuse et innommable. Cette présence lui était familière depuis l’enfance. Elle se manifestait au cours de ses cauchemars. C’était, se disait-il pour se rassurer, un effet de son imagination ; néanmoins il ne pouvait pas douter de son existence. Il retint sa respiration. Semblable frayeur n’était pas supportable plus de quelques secondes.

À l’extérieur, les bruits avaient cessé ; Yasha se précipita vers la porte. Il essaya de la pousser pour l’ouvrir, mais elle ne bougea pas. Me défendent-ils donc de sortir ? se dit-il avec un étonnement mêlé de terreur. Il secoua le loquet ; aussitôt la porte s’ouvrit, comme poussée par un coup de vent. Yasha aperçut une forme sombre qui s’enfuyait ; il avait presque tué un chat. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Il claqua la porte derrière lui et dévala l’escalier, comme s’il était poursuivi. Il aperçut le portier, immobile et solitaire, dans la cour. Il attendit qu’il fût rentré dans sa loge. Le cœur de Yasha ne battait plus régulièrement : c’est tout juste s’il palpitait. Il ressentait des picotements sur le crâne. Ses vertèbres étaient parcourues de frissons. Sa terreur n’était plus aussi vive que tout à l’heure, mais il savait qu’il ne retournerait jamais dans cet appartement.

Le portier referma la porte de sa loge et Yasha s’empressa de passer le portail. De nouveau à présent, il éprouvait une douleur diffuse dans son pied blessé. Il avançait en rasant les murs, son plus grand souhait étant de n’être pas vu, ou au moins de n’être pas conscient que les autres l’observent. Il atteignit la rue Franciskaner et se hâta de disparaître à l’angle des deux rues, comme un écolier qui s’échappe du heder. Les événements qui avaient marqué les dernières vingt-quatre heures semblaient avoir ramené Yasha à son enfance ; ils avaient fait de lui un écolier coupable, sujet à des frayeurs indicibles, aux prises avec des problèmes que nul autre que lui ne pouvait comprendre. Dans le même temps, Yasha avait la lucidité que confère l’âge adulte – celle d’un homme qui rêve et qui sait qu’il rêve.

S’enivrer ? Mais se trouvait-il une taverne dans les environs ? Il y en avait plusieurs dans la rue Freta ; malheureusement il y était connu. En outre, la rue Franciskaner n’était habitée que par des Juifs. On n’y buvait pas. Il se rappela l’existence d’un bar quelque part dans la rue Bugay : mais comment y parvenir sans emprunter la rue Freta ? Il marcha jusqu’à la rue Nowiniarska et déboucha sur une rue qui s’appelait la rue Bolece – la rue du Chagrin, en polonais. C’est le nom qui conviendrait à toutes les rues, se dit-il. Le monde entier n’est qu’une immense agonie. Après avoir dépassé la rue Bugay, il revint sur ses pas. Des prostituées stationnaient sous les lampadaires ou près des portails, bien que la nuit ne fût pas encore tombée ; aucune d’entre elles ne se porta à sa rencontre. Suis-je donc si repoussant qu’aucune de ces filles ne s’intéresse à moi ? s’étonna-t-il. Un ouvrier, très grand, en veste courte, casquette bleue et bottes basses, vint à passer. Avec son étroit visage décharné, il était à moitié défiguré et portait, à l’emplacement du nez, un emplâtre maintenu par une cordelette. Une prostituée, pas plus haute qu’une naine, et qui lui arrivait à peine à la taille, s’avança vers lui et l’accosta. Yasha aperçut les jambes de l’homme qui tremblaient ; elle n’avait pas beaucoup plus de quinze ans. De quoi a-t-il peur ? se demanda Yasha en se moquant. De la syphilis ?

Quand Yasha parvint rue Bugay, la taverne qu’il se rappelait y avoir vue avait disparu. L’avait-on fermée ? Il fut sur le point de se renseigner auprès d’un passant ; la honte l’en dissuada. Que se passe-t-il donc en moi ? Pourquoi faut-il que j’éprouve autant de honte qu’une chèvre dans un carré de choux ? Il ne cessait pas de chercher du regard la taverne qu’il savait se trouver à proximité, mais qu’il n’apercevait pas. Alors qu’il prenait tant de précautions pour ne pas se faire remarquer, il semblait que tout le monde eût les yeux fixés sur lui. Comment peuvent-ils me connaître, ici ? Certains d’entre eux sont-ils allés à l’Alhambra ? Non, c’est impossible. On chuchotait des remarques sur son compte et on lui riait au nez. Un petit chien aboya après lui et s’en prit à son pantalon. Yasha eut honte de chasser une si petite créature ; mais le chien écumait de fureur et ses aboiements étaient étonnamment forts pour une si petite bête. Le démon qui tirait vengeance de Yasha n’était manifestement pas encore satisfait ; il multipliait ses attaques. Soudain, Yasha aperçut la taverne. Il se trouvait juste devant elle. Comme s’ils étaient tous complices d’un coup monté, les autres clients se mirent soudain à rire.

Yasha n’avait plus envie d’entrer dans la taverne. Il en aurait préféré une autre ; mais il comprit qu’il ne pouvait pas faire demi-tour et puis s’en aller. Ce serait la preuve qu’il capitulait. Il gravit les trois marches, ouvrit la porte et reçut une bouffée de chaleur humide. Au relent de vodka et de bière se mêlait une odeur d’huile et de moisissure. Quelqu’un jouait de l’accordéon ; les autres se pressaient autour de lui, se balançaient, tapaient les mains ou dansaient. On eût dit qu’ils appartenaient tous à une même grande famille. La vue de Yasha se troubla un instant. Il chercha une table, mais aucune n’était libre ; il ne put même pas trouver un banc. Il avait la démarche d’un aveugle ; il lui semblait qu’on plaçait devant ses pieds une canne ou une corde pour le faire trébucher. Il voulut néanmoins atteindre le comptoir, mais ne put se frayer un passage parmi les clients qui se pressaient alentour ; d’ailleurs le patron de la taverne se trouvait maintenant à l’autre extrémité du comptoir. Yasha fouilla dans la poche de son pantalon pour y prendre son mouchoir, qu’il ne trouva pas. Il ne pouvait plus avancer ni reculer ; c’était comme s’il avait été pris dans un piège. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Le désir qu’il avait de boire s’était en un instant mué en dégoût. Il se sentit pris de nausée ; de nouveau des étincelles de feu danssaient devant ses yeux – deux étincelles, aussi grosses que des morceaux de braise.

« Que désirez-vous ? fit une voix venue de derrière le comptoir.

— Moi ? fit Yasha.

— Et qui d’autre que vous ?

— Je prendrai un verre de thé. » Yasha s’étonna d’avoir prononcé ces mots. L’autre eut une hésitation.

« Ici, ce n’est pas un salon de thé.

— Eh bien, va pour de la vodka.

— Un verre ou une bouteille ?

— Une bouteille.

— Un quart ou une pinte ?

— Une pinte.

— Quarante ou soixante degrés ?

— Soixante. »

Aussi surprenant que ce fût, personne alentour ne riait.

« Vous mangerez quelque chose ?

— Pourquoi pas, après tout.

— Du hareng salé ?

— Ça ira.

— Asseyez-vous, je vous apporte la commande.

— Où s’asseoir ?

— Où vous pourrez. »

Alors Yasha fit le guet jusqu’à ce qu’une table fût libre. Cela lui rappelait les expériences d’hypnotisme dont parlaient les articles de revue, et qu’il avait lui-même réalisées plus d’une fois.
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Quand il se fut assis à la table, il prit conscience de sa lassitude. Il ne pouvait plus supporter la chaussure à son pied gauche. Glissant la main sous la table, il essaya de dénouer le lacet. Il se rappela un passage du Pentateuque : « Voici que je vais mourir, à quoi me servira le droit d’aînesse ? »

Soudain la crainte, l’angoisse, la gêne disparurent. Yasha ne se souciait plus qu’on le regardât ou qu’on se moquât de lui. Incapable de délacer la chaussure, il tira brutalement sur le lacet qui se rompit. Quand il retira la chaussure, une odeur pestilentielle se répandit. Oui, c’est bien la gangrène, la gangrène… Je vais bientôt rejoindre Magda ! Son pied gonflé lui rappela l’histoire de la pâte que le coiffeur avait racontée la veille. À quelle heure ferme cette taverne ? je me le demande. Certainement pas très tôt. Il n’aspirait qu’à une chose, s’asseoir et se reposer. Il ferma les yeux et s’enveloppa dans ses propres ténèbres. Où était Magda maintenant ? Que lui faisait-on subir ? On avait sans doute disséqué son corps. Des étudiants qui apprenaient l’anatomie. Il se sentit écrasé par le poids de l’horreur. Que dirait sa mère ? son frère ? Tant de rigueur dans un seul châtiment !

On lui apporta une bouteille de vodka et un verre, ainsi qu’une corbeille remplie de petits pains salés. Il se versa un demi-verre de vodka et le but d’un trait, comme il eût fait d’un remède. Son nez était brillant, tout comme sa gorge et ses yeux. Peut-être ferais-je bien de frotter mon pied avec de la vodka : on dit que l’alcool fait du bien, dans ces cas-là. Il se versa un peu de vodka dans la main, se pencha et l’appliqua sur sa cheville. De toute façon, c’est trop tard ! Il absorba un plein verre de vodka ; l’alcool lui monta à la tête, mais il n’en éprouva aucun bien-être. Il se représentait la tête de Magda séparée du corps, son estomac ouvert. Dire que, quelques heures plus tôt, elle avait rapporté un poulet du marché, pour le dîner. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Pourquoi ? Il entendit en lui-même comme un cri. Ce n’était pas la première fois qu’il la quittait. Elle était informée de tous ses secrets. Elle s’était montrée tolérante à son égard. C’était presque incroyable : hier à la même heure il était en bonne santé, il projetait d’exécuter le saut périlleux sur la corde raide ; Magda et Emilia étaient encore à lui. La catastrophe l’avait frappé comme Job. Un faux pas avait suffi pour lui faire perdre tout… tout.

Il ne lui restait plus qu’une issue : voir ce qui se passait de l’autre côté du rideau. Mais comment faire ? Se jeter dans la Vistule ? Ce sera un coup mortel pour Esther. Non, il ne devait pas faire d’elle une épouse abandonnée. Le moins qu’il pouvait faire pour elle, c’était de lui préparer la voie pour un remariage. Yasha contenait mal son envie de vomir. Oui, la Mort était son maître. La Vie l’avait dispersé aux quatre vents…

Il saisit la bouteille, mais se trouva incapable de boire davantage. Il resta assis, sans rien voir, les paupières closes. L’accordéon ne cessait pas de jouer d’anciennes mazurkas polonaises. Le vacarme dans la taverne était assourdissant. Yasha avait déjà décidé de mourir ; il fallait cependant qu’il trouvât un endroit pour y passer la nuit. Un autre problème sollicitait sa pensée. Où pouvait-il aller, avec son pied blessé ? Si encore il faisait jour ! Mais, à cette heure, tout était fermé. Aller à l’hôtel ? Dans quel hôtel ? Et comment s’y rendre avec ce pied malade ? Il était improbable qu’il trouvât un fiacre dans le voisinage. Yasha voulut se rechausser ; mais la chaussure avait disparu. Il tâtonna sous la table, en vain : la chaussure n’était plus là. Quelqu’un l’avait-il volée ? Il ouvrit les yeux et aperçut tout autour de lui, dans la taverne, des regards sauvages et des visages congestionnés. On agitait les mains, on tournoyait, on faisait mine de se battre ; d’autres s’enlaçaient ou échangeaient des baisers. Les serveurs, en tablier crasseux, allaient et venaient, apportant vodka et victuailles. L’accordéoniste jouait ; sa chevelure noire et sa fine moustache touchaient presque son instrument ; ses yeux au regard fixe exprimaient l’extase ; il penchait le corps vers le sol recouvert de sciure de bois. La taverne possédait sans doute une autre salle, car on entendait le son d’un piano. Des volutes de fumée s’enroulaient autour de la lampe à pétrole. En face de Yasha s’était assis un homme corpulent, au visage grêlé, orné d’une longue moustache ; le nez était boutonneux et une cicatrice était visible sur le front. Il grimaçait à l’intention de Yasha. Ses yeux pâles louchaient en exprimant la frénésie extatique d’un malade au bord de la folie.

Yasha toucha du pied la chaussure qu’il cherchait et se pencha pour la saisir. Il essaya sans succès d’y introduire le pied malade. Cela lui rappela l’histoire qu’il avait apprise au heder, au sujet de Néron. Celui-ci, apprenant la mort de son père, constata que ses chaussures étaient devenues trop étroites, car il est écrit : « Une bonne nouvelle fait grossir les os. » Comme tout cela paraissait lointain maintenant : son maître, Reb Moshe Godle, les écoliers, le volume du Talmud, où se trouvait le récit de la destruction du Temple et que l’on étudiait avant le neuvième jour du mois d’Ab… Eh bien, je ne peux pas rester ici jusqu’à ce qu’ils ferment ! Il faut que je trouve un endroit pour dormir.

Il força pour faire entrer son pied dans la chaussure dont il ne noua pas le lacet ; puis il essaya d’attirer l’attention du serveur en choquant son verre contre la bouteille. Le géant qui lui faisait face se mit à rire et Yasha aperçut ses dents brisées. On eût dit que Yasha et son voisin étaient complices d’une même plaisanterie. Comment un homme tel que celui-ci pouvait-il vivre ? se demanda Yasha. Est-il ivre, ou bien fou ? N’a-t-il personne au monde ? Travaille-t-il ? Peut-être ce qui m’arrive maintenant lui est-il déjà arrivé. De la salive coulait de la bouche du géant, qui riait si fort que les larmes lui venaient aux yeux. Il devait pourtant être le père de quelqu’un, ou bien l’époux, le frère, le fils. Tout en lui respirait la sauvagerie. Il semblait qu’il fût encore resté dans la forêt primitive où l’humanité avait commencé son évolution. Ce genre d’homme rit encore au moment de mourir, se dit Yasha. Enfin le serveur s’approcha. Yasha régla sa note et se dressa sur ses pieds. Il pouvait à peine avancer, et chaque pas qu’il faisait le mettait au supplice.

Malgré l’heure tardive il y avait foule dans la rue Bugay. Des femmes étaient assises à même le sol ou sur des sièges et des caisses. Des cordonniers avaient apporté leur établi et travaillaient à la lueur d’une chandelle. Même les enfants étaient encore debout. La brise venue de la Vistule était chargée de senteurs sulfureuses. Des égouts émanait une odeur de pestilence. Par-dessus les auvents des toits, le ciel rougeoyait comme s’il reflétait un incendie lointain. Yasha chercha des yeux un fiacre mais comprit qu’il pourrait passer la nuit entière à en attendre un. Il descendit d’abord la rue Celna, prit la rue Swietojanska et parvint à la place du Château. Il n’avançait guère que de quelques pas à la fois. Il était écrasé de chaleur, au point d’en avoir la nausée. Devant chaque portail, sous chaque lampadaire, des prostituées formaient des groupes. Tout autour de lui, des ivrognes titubaient, comme s’ils cherchaient quelqu’un sur qui tomber. Une femme était assise sur le pas d’une porte, au-dessous d’un balcon : les cheveux en désordre, le regard illuminé par la joie de la folie, elle tenait dans ses bras une corbeille remplie de chiffons. Yasha courbait la tête ; il éprouvait une amertume qui ne lui était pas familière. Je sais bien que c’est ça, le monde ! Une maison sur deux ou sur trois possédait son cadavre. Des groupes déambulaient par les rues, s’installaient sur les bancs pour dormir, se couchaient sur les berges de la Vistule, au milieu des ordures. Tout autour de la ville se dressaient des cimetières, des prisons, des hôpitaux, des asiles de fous. Chaque rue pullulait de meurtriers, de voleurs, de dégénérés. Partout on rencontrait des policiers.

Yasha aperçut un fiacre et se dirigea vers lui ; mais le cocher, après avoir jeté un coup d’œil sur l’homme, poursuivit sa route. Un autre fiacre apparut, mais ne s’arrêta pas non plus. Le troisième fiacre stoppa, non sans hésitation ; et Yasha y prit place.

« Conduisez-moi à un hôtel.

— Quel hôtel ?

— N’importe lequel, pourvu que ce soit un hôtel.

— Que diriez-vous du Cracowsky ?

— Très bien. Au Cracowsky. »

Le cocher fit claquer son fouet et le fiacre descendit la rue Podwal. Il y avait encore beaucoup de monde sur la place du Théâtre ; les voitures y étaient nombreuses. C’était une soirée de gala à l’Opéra. Des hommes criaient, des femmes riaient. Nul parmi ces gens ne savait qu’une certaine Magda s’était pendue ni qu’un magicien venu de Lublin était éperdu de chagrin. Ils continueraient de rire et de papillonner jusqu’à ce qu’ils retournent en poussière, se dit Yasha. Il lui semblait bizarre à présent d’avoir consacré toutes ses pensées à l’amusement de semblable racaille. Qu’en retirais-je après ? Le plaisir de voir tous ces gens qui dansent sur des tombes me réserver quelques applaudissements ? Est-ce pour cela que je suis devenu un voleur et un meurtrier ?

Le fiacre le déposa devant l’hôtel Cracowsky ; au même instant, Yasha comprit l’inutilité de ce voyage : il n’avait pas sur lui ses papiers d’identité.
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Yasha paya le cocher et le pria de l’attendre. Il pensait pouvoir soudoyer le portier, pour que celui-ci lui louât une chambre, bien qu’il n’eût pas ses papiers. Mais le bonhomme, une sorte de nain, resta impitoyable, derrière son bureau.

« Impossible. C’est formellement interdit.

— Supposez qu’un homme ait perdu ses papiers ? Faut-il le laisser mourir ? »

L’employé haussa les épaules. « J’ai des ordres. »

Ils ignorent l’esprit de justice – en Yasha une voix intérieure cita ces paroles. C’est ainsi que son père définissait les lois russes.

Il sortit de l’hôtel juste pour voir son fiacre qui s’éloignait, sans doute hélé par un client. Yasha s’assit sur les marches d’entrée d’un immeuble voisin. C’était sa deuxième nuit de vagabondage. Les événements vont vite, pensa-t-il. Demain peut-être dormirai-je dans ma tombe. Dans ce quartier aussi il y avait des filles publiques. De l’autre côté de la rue il aperçut une femme vêtue de noir, et qui portait de longues boucles d’oreilles. Elle ressemblait à une bourgeoise entre deux âges ; mais elle adressa un clin d’œil à Yasha, comme font les prostituées. De toute évidence, elle exerçait ses activités clandestinement, comme les autres qui s’offraient dans les cours ou dans l’entrée des immeubles. La femme fixait maintenant son regard sur Yasha, comme si elle voulait l’hypnotiser. Et son regard établissait comme une connivence entre eux : puisque nous sommes, l’un et l’autre, en difficulté, semblait-il dire, pourquoi ne pas nous mettre ensemble ? Le lampadaire répandait sur elle une lumière jaunâtre. Yasha discernait les rides sur son visage, les plis qui barraient son front, le rouge qui soulignait les pommettes et le mascara qui ombrait les yeux larges et sombres. Mais Yasha n’avait pas même la force de lui marquer quelque sympathie – il n’éprouvait que de l’étonnement. Voilà bien, pensa-t-il, la façon dont agissent les puissances invisibles ! Elles font d’un être humain leur jouet, puis elles le jettent au rebut. Mais pourquoi lui, Yasha, en particulier ? ou cette femme ? Qu’avait-elle de pire que toutes ces dames élégantes qui occupaient les loges à l’Opéra et observaient les autres spectateurs à travers des lorgnettes ? Tout n’était-il qu’affaire de chance ? Dans ce cas, la chance se confondait avec Dieu. L’univers était-il soumis à la chance ? Sinon tout entier, du moins en partie ?

Yasha vit venir dans sa direction un fiacre et fit signe au cocher. Le fiacre s’arrêta et Yasha y prit place. La prostituée, de l’autre côté de la rue, le considéra d’un air de reproche. Ses yeux semblaient dire à Yasha : ainsi, vous aussi, vous me délaissez. Le cocher tourna la tête vers Yasha qui ne savait pas quoi dire. Il avait l’intention de se faire conduire à l’hôpital, mais il s’entendit ordonner : « Rue Nizka.

— Quel numéro ?

— Je ne m’en souviens pas. Je vous guiderai.

— Très bien. »

Yasha ne doutait pas que ce fût folie de sa part de se rendre chez la femme jaunâtre et chez son frère, le souteneur venu de Buenos Aires – surtout si tard dans la nuit. Mais il n’avait pas le choix. Wolsky avait une femme et des enfants : Yasha ne pouvait donc pas faire appel à lui dans ces circonstances. Peut-être pourrais-je réveiller Emilia ? Non. Même Zeftel ne serait pas contente de me voir. Il envisagea de prendre le train pour Lublin, puis y renonça. Il devait s’occuper des obsèques de Magda. Il ne pouvait pas abandonner le cadavre et prendre la fuite. De toute façon la police savait sans doute que c’était lui qui avait pénétré par effraction chez Zaruski, la nuit dernière. Il valait mieux qu’il eût arrêté ici, à Varsovie, plutôt qu’à Lublin. Ainsi, le spectacle de son arrestation serait-il épargné à Esther. D’ailleurs, Bolek l’attendait à Piask. N’avait-il pas, depuis des années, prévenu Yasha qu’il le tuerait ? La meilleure solution serait de quitter le pays, d’aller peut-être en Argentine. Mais pas avec un pied dans cet état…

Par les rues Tlomacka et Leshno, le fiacre prit la direction de la rue au Fer, avant de tourner dans la rue Smotcha. Yasha ne s’était pas assoupi ; il restait assis, tout courbé, frissonnant de fièvre. Maintenant l’incongruité de cette visite à Zeftel, à une heure aussi tardive, et la honte de lui exposer sa situation ainsi qu’à ses hôtes le tracassaient moins que son chagrin de la mort de Magda ou la peur de perdre son pied. Il prit un peigne dans sa poche et le passa dans ses cheveux ; il arrangea sa cravate. Il songea à sa situation financière et prit peur : les obsèques coûteraient plusieurs centaines de roubles, et il n’avait plus rien. Il pourrait vendre les deux juments, mais la police était à ses trousses et l’arrêterait au moment même où il mettrait les pieds dans son appartement de la rue Freta. Le plus sage serait de se livrer à la police. Il recevrait tout ce dont il avait besoin : un lit pour dormir et des soins médicaux. Assurément c’est la seule solution, se dit-il. Mais comment devait-il s’y prendre ? S’adresser à un policier ? Prier le cocher de le conduire au poste de police ? Les autres rues étaient pleines de policiers ; mais dans celle-ci il n’en apercevait aucun. La rue était déserte ; portes et fenêtres étaient closes. Il fut sur le point de prier le cocher de le conduire au commissariat ; mais il eut honte de son projet. Il me croirait fou, pensa-t-il. Rien qu’à me voir boiter il était pris de soupçons. Tout écrasé qu’il fût sous le poids de son angoisse, Yasha n’en conservait pas moins sa fierté et sa vanité. La meilleure solution de toutes, c’est la mort ! Ainsi tout sera terminé. Et peut-être cette nuit même !

Il se trouvait plus calme maintenant que sa décision était arrêtée. Il lui semblait qu’il avait cessé de penser. Le fiacre tourna dans la rue Nizka, en direction de l’est, vers la Vistule. Yasha ne se souvenait pas de la maison. Il était sûr qu’il y avait une barrière en bois avec un portail. Mais il n’apercevait rien de semblable alentour. Le cocher arrêta l’attelage.

« C’est peut-être plus près de la rue Okopova.

— Oui, peut-être.

— Je peux faire demi-tour.

— Non, je vais descendre, et je chercherai moi-même, dit Yasha, conscient que sa décision était stupide : chaque pas qu’il faisait exigeait un pénible effort.

— Comme vous voudrez. »

Yasha paya la course et descendit de voiture. Sa jambe blessée était paralysée depuis le genou. Ce fut après le départ du fiacre que Yasha constata à quel point la rue était mal éclairée par de rares lampadaires fumeux, très espacés. Sur la rue non pavée se succédaient ornières et monticules. Yasha regarda autour de lui sans rien apercevoir. Il pouvait se croire dans une rue de village de campagne. Ce n’était peut-être pas la rue Nizka, mais plutôt la rue Mila ou la rue Stavka. Il fit le geste de chercher des allumettes, bien qu’il sût qu’il n’en avait pas dans ses poches. Il avança en titubant vers la rue Opokova. C’était folie d’être venu par ici. En finir avec tout cela ? Que fallait-il faire ? Se pendre ou bien s’empoisonner au beau milieu de la rue ? Se jeter dans la Vistule ? Mais le fleuve était à plusieurs verstes de cet endroit. Un souffle de vent descendait du cimetière. Yasha eut soudain envie de rire. Un être avait-il jamais connu pareil dilemme ? Il atteignit en clopinant la rue Okopova, sans trouver trace de la maison qu’il cherchait. Levant les yeux il aperçut le ciel constellé, indifférent à tout ce qui se passait en dehors de lui. Qui donc pouvait se préoccuper d’un magicien, sur la terre, qui s’était laissé prendre dans un piège ? Yasha se dirigea en boitant vers le cimetière. Ceux d’ici, pensa-t-il, en ont terminé avec l’existence. Ils ont réglé leurs comptes. S’il pouvait trouver un portail ouvert, une tombe fraîchement creusée, il s’y coucherait et célébrerait ses propres obsèques juives.

Que lui restait-il d’autre à faire ?
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Néanmoins, il revint sur ses pas. Il s’était habitué à la douleur que lui causait son pied : qu’il tire, qu’il brille, qu’il se gonfle d’abcès ! Il parvint à la rue Smotcha et continua de marcher. Brusquement, il vit la maison. C’était bien là : la barrière en bois, l’entrée. Il palpa le portail qui s’ouvrit tout grand et aperçut l’escalier qui conduisait à l’appartement de Herman et de sa sœur. Il y avait quelqu’un là-haut, car de la lumière filtrait à travers la fenêtre. Eh bien, le destin ne souhaite pas encore ma mort, se dit Yasha. Il avait honte d’entrer sans être invité, et d’arriver boitant et les vêtements en désordre. Mais il se dit pour s’encourager : après tout, ce n’est pas la première fois que ce genre de chose arrive. Ils ne me jetteront pas dehors. Et s’ils le font, Zeftel viendra avec moi. Elle m’aime. La lumière de la lampe, seul point lumineux dans l’obscurité, lui redonnait le goût de vivre. Ils feront quelque chose pour mon pied ; peut-être le sauvera-t-on. Il envisagea d’appeler Zeftel depuis l’extérieur, afin de les préparer à sa visite ; puis il se ravisa, estimant que ce serait ridicule. Il boitilla vers l’escalier qu’il se mit à gravir. Il faisait le plus de bruit possible pour annoncer son arrivée. Il tenait prête la phrase qu’il prononcerait quand on ouvrirait la porte : « Un visiteur inattendu ! » Il arrivait une chose bizarre, mais ceux qui habitaient l’appartement, trop occupés par ce qu’ils faisaient, ne remarquaient rien de ce qui se passait au-dehors. Eh bien, il faut prendre les choses comme elles viennent, se dit Yasha pour se réconforter. Qu’était-il inscrit sur cet anneau du bijoutier ? « Ceci passera également. » Yasha frappa légèrement à la porte et ne reçut pas de réponse. Ils se trouvent dans l’autre pièce, conclut-il. Il frappa plus fort, mais n’entendit aucun bruit de pas. Il se tenait là, honteux, humilié, prêt à sacrifier ce qui lui restait de fierté. Que cela me soit compté pour l’expiation de mes péchés, murmura une voix en lui-même. Il frappa trois fois encore, très fort, mais personne ne vint ouvrir. Yasha attendit et prêta l’oreille. Dorment-ils, ou quoi ? Il fit tourner le loquet et la porte s’ouvrit. Une lampe était allumée dans la cuisine. Zeftel était couchée sur un lit en fer, et à ses côtés se trouvait Herman. Tous deux dormaient. Herman faisait entendre un ronflement puissant et bruyant. Toutes les voix intérieures de Yasha se turent. Il resta d’abord à contempler la scène, puis se glissa vers le côté, dans la crainte qu’un des deux dormeurs vînt à ouvrir les yeux. Yasha se sentit submergé par une honte telle qu’il n’en avait jamais connue. Il n’avait pas honte pour le couple, mais de lui-même : il éprouvait l’humiliation d’un être qui vient de s’apercevoir que, malgré son savoir et son expérience, il était toujours un imbécile.

Plus tard, il ne put se rappeler combien de temps il était resté là : une minute ? plusieurs minutes ? Zeftel était couchée face au mur ; un de ses seins était nu ; elle avait les cheveux en désordre et semblait comme écrasée par l’énorme masse de Herman. Celui-ci n’était pas tout à fait nu ; il portait un sous-vêtement de fabrication étrangère. Le plus étonnant était que le lit délabré pût supporter tout ce poids. Les deux visages paraissaient privés de vie, et n’eût été le ronflement de Herman, Yasha aurait pu croire que le couple avait été assassiné. C’étaient deux corps épuisés, comme deux marionnettes disloquées, qui gisaient sous une couverture. Où est donc la sœur ? s’interrogea Yasha. Et pourquoi ont-ils laissé la lampe allumée ? En se posant cette question, Yasha se demandait pourquoi il s’y intéressait. Il se sentait rempli de chagrin, de tristesse ; il mesurait toute son impuissance. Ce n’était guère différent de ce qu’il avait éprouvé quelques heures plus tôt, quand il avait découvert Magda morte. Par deux fois, au cours de cette journée, lui avaient été dévoilées des choses qu’il est préférable de tenir secrètes. Il avait affronté successivement le visage de la mort et celui de la luxure, et avait constaté que c’était le même. Tout en restant là à contempler la scène, Yasha prenait conscience qu’une métamorphose se produisait en lui et qu’il ne serait jamais plus le Yasha d’autrefois. Les dernières vingt-quatre heures ne ressemblaient à aucune de celles qu’il avait vécues jusqu’alors. Elles résumaient toute son existence antérieure et, ce faisant, elles y mettaient un sceau. Il avait vu la main de Dieu. Il avait atteint le bout de la route.


Épilogue
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Trois années s’étaient écoulées. Dans la pièce qui occupait le devant de la maison, Esther et deux couturières mettaient la dernière main à une robe de mariée. La toilette était ample, et la traîne était si longue que la table de travail en était entièrement recouverte. Esther et les jeunes filles s’affairaient comme des naines en train de confectionner une armure pour un géant. L’une des couturières faisait les bâtis, l’autre cousait des ganses sur le tissu. Esther, maniant un fer à repasser, faisait disparaître les faux plis sur les volants, tout en effleurant sans cesse le fer de son doigt pour vérifier sa température. De temps à autre, elle aspergeait avec l’eau d’une cruche l’endroit qu’elle allait repasser. Bien qu’elle ne transpirât pas facilement, même par temps chaud, son front était baigné de sueur. Était-il rien de plus grave qu’un trou causé par une brûlure dans une robe de mariée ? Une seule tache roussie et tout le travail aurait été fait en vain. Néanmoins, les yeux noirs d’Esther pétillaient. Malgré sa petite main et son poignet fragile, elle manipulait le fer avec fermeté. Elle n’était pas de celles qui roussissaient une robe.

Sans arrêt, elle lançait des regards par la fenêtre qui donnait sur la cour. La maisonnette en briques, ou – comme Esther l’appelait en elle-même – la prison, était là depuis plus d’un an ; mais elle ne s’y était toujours pas habituée. Il lui arrivait d’oublier momentanément ce qui s’était passé et d’imaginer que c’était Soukkoth et qu’on avait monté une soukka dehors. D’ordinaire, elle gardait le rideau de cette fenêtre tiré ; mais aujourd’hui elle avait besoin de la lumière du jour. Ces trois années avaient vieilli Esther. La peau, sous les yeux, s’était flétrie ; son visage épanoui avait pris la couleur vermeille d’un fruit trop mûr ; sa tête, comme toujours, était serrée dans un fichu, mais les mèches qui dépassaient étaient plus grises que noires. Seuls ses yeux gardaient une expression juvénile et brillaient comme des cerises noires. Pendant trois années, elle en avait eu gros sur le cœur. Aujourd’hui, son cœur n’était pas moins lourd, bien qu’elle plaisantât avec ses deux aides : elle échangeait avec elles les plaisanteries d’usage sur les jeunes mariés. Les jeunes filles se jetaient des coups d’œil entendus ; leur atelier n’était plus une maison de couture ordinaire. On ne pouvait pas ignorer un seul instant la présence de la petite maison qui n’avait d’autre ouverture que sa minuscule fenêtre ; c’est là que s’était retiré Yasha le Pénitent. Tel était le nom sous lequel on le connaissait maintenant.

Dès que la nouvelle s’en était répandue, toute la ville avait été en émoi. Le rabbin Reb Abraham Eiger avait convoqué Yasha chez lui et l’avait mis en garde contre l’exécution de son projet. À vrai dire, en Lituanie, un ermite s’était déjà emmuré ; mais les Juifs pieux étaient opposés à cette façon d’agir. Le monde avait été créé pour que chacun exerçât son libre-arbitre ; et les fils d’Adam devaient toujours choisir entre le Bien et le Mal. Pourquoi s’enfermer derrière des pierres ? La vie signifiait liberté et refus du Mal. Un homme privé de son libre-arbitre était semblable à un mort. Mais Yasha n’était pas si facile à dissuader.

Pendant les dix-huit mois qu’il avait fait pénitence, il avait beaucoup appris. Il avait engagé un précepteur pour lui enseigner la Mishnah, le Talmud, le Midrash et même le Zohar, et avait cité en exemple, au rabbin, un grand nombre de saints qui s’étaient imposé une vie de reclus, par crainte de ne pas pouvoir résister aux tentations. L’un de ces saints hommes ne s’était-il pas fait crever les yeux, afin de ne plus voir sa maîtresse romaine ? Un Juif de Shebreshin ne s’était-il pas condamné au silence pour s’éviter l’occasion de calomnier son prochain ? Un musicien de Kovle n’avait-il pas simulé la cécité pendant trente années pour ne pas jeter les yeux sur la femme d’un autre homme ? Des règles sévères constituaient seulement des remparts qui protégeaient l’homme du péché. Les jeunes gens présents aux discussions entre Yasha et le rabbin n’étaient pas convaincus : ils avaient peine à croire qu’en un peu plus d’un an et demi ce charlatan, ce libertin avait assimilé autant d’enseignements de la Torah. Mais le rabbin discutait d’égal à égal avec Yasha. Celui-ci resta ferme dans sa décision. Finalement le rabbin avait posé une main sur la tête de Yasha et l’avait béni.

« Vos projets ne peuvent que servir la gloire du Ciel. Que le Tout-Puissant vous vienne en aide ! »

Il avait fait présent à Yasha d’un chandelier en cuivre ; ainsi pourrait-il allumer une chandelle, la nuit, ou les jours particulièrement sombres.

Dans les tavernes de Piask et de Lublin, les avis étaient partagés quant à la durée de la réclusion que s’imposait Yasha. Les uns parlaient d’une semaine, d’autres d’un mois. Les autorités municipales avaient ouvert un débat sur la légalité de l’entreprise de Yasha. Même le Gouverneur avait été informé. Yasha avait tranquillement pris place sur une chaise, et la maison d’Esther était devenue le point de mire de centaines de curieux, tandis que les maçons accomplissaient leur travail. Des enfants grimpaient aux arbres ou se perchaient sur les toits ; des Juifs pieux venaient s’entretenir avec Yasha et discutaient de ses intentions ; de pieuses matrones avaient tenté de leur côté de le détourner de son projet. Esther avait également versé des larmes et avait tant supplié que sa voix en était devenue rauque. Puis, en compagnie d’autres femmes, elle s’était rendue au cimetière et avait compté les tombes, afin de connaître la longueur exacte des chandelles qu’elle ferait brûler afin d’être exaucée. Elle espérait mériter, par ce don, l’intercession des saints : ils inclineraient son mari à revenir sur sa décision. Il ne fallait pas qu’il la réduisît à n’être plus qu’une femme abandonnée, alors même que son épouse serait pour ainsi dire à portée de sa main. Malheureusement, conseils de sagesse, supplications, avertissements n’avaient servi à rien. Les murs de la maisonnette étaient devenus plus hauts d’heure en heure. Yasha se contenterait d’un espace carré de quatre coudées de côté ! Il s’était fait pousser la barbe, ainsi que des papillotes ; il avait revêtu les franges rituelles, un long caftan, et s’était coiffé d’une calotte de velours. Pendant que les maçons travaillaient, il était resté assis, un livre à la main, marmonnant des prières. Il n’y avait pas même assez de place à l’intérieur pour un lit. Yasha avait seulement à sa disposition une paillasse, une chaise, une minuscule table, une pelisse pour se couvrir, le chandelier en cuivre dont le rabbin lui avait fait présent, un pot à eau, quelques livres saints et une pelle pour enterrer ses excréments. Plus les murs s’élevaient, plus déchirantes devenaient les lamentations des femmes ; Yasha leur avait crié : « À quoi bon tous ces gémissements ? Je ne suis pas mort encore !

— Si seulement tu l’étais », avait répliqué Esther avec amertume.

La foule était devenue si nombreuse et si houleuse que la police montée était intervenue pour la disperser. On avait demandé aux ouvriers de travailler jour et nuit pour mettre fin à l’agitation populaire. Les maçons mirent quarante-huit heures pour achever l’ouvrage. Celui-ci était muni d’une fenêtre que l’on pouvait fermer de l’intérieur. Les badauds avaient afflué jusqu’au moment où la pluie s’était mise à tomber ; dès lors leur nombre n’avait pas cessé de décroître, les volets de la petite fenêtre étaient restés fermés toute la journée. Esther avait réparé la barrière en bois, afin de tenir les étrangers à distance. Une évidence s’imposa bientôt : ceux qui avaient parié que Yasha ne serait pas emmuré plus d’une semaine ou d’un mois avaient perdu leur pari. L’hiver passa, puis l’été, et un nouvel hiver : Yasha le magicien, que l’on connaissait maintenant sous le nom de Reb Jacob le Pénitent, restait dans la prison à laquelle il s’était condamné. Trois fois par jour, Esther lui apportait des aliments : du pain avec du gruau d’avoine, des pommes de terre cuites avec leur peau, et de l’eau fraîche. Trois fois par jour Yasha interrompait sa méditation et, par égard pour elle, lui adressait la parole pendant quelques minutes.
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La journée était chaude, ensoleillée, mais la cellule de Yasha était sombre et froide, malgré les quelques rayons de soleil et la brise chaude qui filtraient à travers la fenêtre close. Lorsque de temps en temps Yasha ouvrait les volets, un papillon ou un bourdon pénétrait à l’intérieur. Des sons parvenaient jusqu’à lui : chants d’oiseaux, meuglements de vaches, pleurs d’enfants. Il n’avait pas besoin d’allumer une chandelle, ce jour-là… Il s’absorbait dans la lecture des Deux Tables de l’Alliance. Au cours de l’hiver, certains jours, il avait eu envie d’abattre les murs, pour échapper au froid et à l’humidité. Il était devenu sujet à des quintes de toux. Il avait éprouvé des douleurs dans les membres et avait uriné trop souvent. La nuit, il s’était emmitouflé dans tous ses vêtements, avant de se glisser sous la pelisse et sous le drap qu’il avait reçu d’Esther, par la fenêtre : cependant, il n’avait pas réussi à se réchauffer. Le froid montait du sol et le glaçait jusqu’aux os. Il s’était fréquemment imaginé qu’il était déjà descendu dans sa tombe ; il en était parfois venu à souhaiter sa mort. À présent, c’était de nouveau la saison chaude. À droite de sa cellule poussait un pommier : Yasha entendait le bruissement de son feuillage. Une hirondelle avait construit son nid parmi les branches et s’affairait alentour, à longueur de journée – apportant à ses petits des brins d’herbe et des larves. Yasha s’efforça de passer la tête à travers la fenêtre ; il aperçut devant lui les champs, le ciel bleu, le toit de la synagogue, le clocher de l’église. Quelques briques bougeaient : il pouvait – il le savait –, se glisser au-dehors, à travers la fenêtre. Mais la pensée qu’il était en mesure de recouvrer à tout moment sa liberté étouffa en lui le désir de quitter sa cellule. Il savait fort bien que, de l’autre côté du mur, il ne rencontrerait qu’angoisse, luxure et peur du lendemain.

Aussi longtemps qu’il restait ici, il était protégé contre des transgressions plus graves. Même ses inquiétudes n’étaient pas celles qu’il eût éprouvées au-dehors. Il avait l’impression d’être redevenu un fœtus dans le ventre de sa mère ; une nouvelle fois, la lumière dont parle le Talmud émanait de sa tête, tandis qu’un ange lui enseignait la Torah. Il était libre de tout besoin. Sa nourriture coûtait seulement quelques groschen par jour. Ni vêtements, ni vin, ni argent ne lui étaient nécessaires. Au souvenir des dépenses qu’il faisait, soit à Varsovie, soit au cours de ses tournées en province, il ne pouvait pas s’empêcher de se moquer de lui-même. Tout ce qu’il gagnait à cette époque ne lui suffisait pas. Il entretenait une véritable ménagerie ; il avait une riche garde-robe ; il se lançait toujours dans de nouveaux frais et se faisait prêter de l’argent par Wolsky ; il s’était aussi adressé à des usuriers, à Varsovie et à Lublin. Il n’avait pas cessé de signer des engagements, de chercher des répondants, d’acheter des cadeaux, finalement il était en dette avec tout le monde. Esclave de ses passions, il s’était jeté dans un filet qui s’était resserré sur lui. Il ne lui avait pas suffi de marcher sur la corde raide : il avait toujours cherché à réaliser de nouveaux tours, dont la témérité pouvait causer sa perte. Il était devenu un voleur, et la malchance seule lui avait épargné la prison – la vraie. Mais ici, dans sa solitude, toutes les réalités extérieures retournaient au néant, telles ces enveloppes que les kabbalistes appelaient les esprits du Mal. Il avait déchiré le filet comme avec un couteau, afin de se délivrer. Du coup, il avait réglé tous ses comptes. Esther s’arrangeait pour gagner sa vie. Lui-même avait payé toutes ses dettes. Il avait donné à Elzbieta et à son fils Bolek le chariot et l’attelage. Il avait abandonné à Wolsky son mobilier de la rue Freta, ainsi que tout son matériel – costumes et autres accessoires. Maintenant il ne possédait rien d’autre que la chemise qu’il portait. Oui, mais était-ce suffisant pour le laver de ses péchés ? Pouvait-il expier le mal qu’il avait fait, simplement en réduisant son fardeau ?

Ici, dans la tranquillité de sa cellule, Yasha pouvait méditer sur l’étendue de sa perversité – tous ces êtres auxquels il avait apporté la souffrance, la folie, la mort. Il n’était certes pas de ces brigands qui accomplissent leurs forfaits dans les bois ; et pourtant, il avait été un meurtrier. Qu’importe à la victime la façon dont elle est tuée ? Il pouvait bien être acquitté devant un juge mortel (lui aussi mauvais). Mais le Créateur ne se laissait pas acheter ni tromper. Lui, Yasha, n’avait pas détruit innocemment, mais avec préméditation. Magda lui criait des reproches du fond de sa tombe. Et ce n’était pas le seul forfait dont il était coupable. À présent, il les assumait tous. Même s’il devait rester dans sa cellule pendant cent ans, il n’aurait pas expié tous ses crimes. Le repentir seul n’effaçait pas de tels péchés mortels. Pour en obtenir l’absolution, il fallait demander le pardon de la victime elle-même et l’obtenir d’elle. Si l’on devait ne serait-ce qu’un groschen à quelqu’un à l’autre bout du monde, il fallait retrouver le créancier et payer sa dette. C’était écrit dans le livre saint. Chaque jour, Yasha se rappelait un nouveau préjudice dont il était responsable. Il avait violé chacune des lois de la Torah, il avait transgressé presque tous les commandements, et cela en se considérant comme un homme droit, capable d’accuser les autres. Comment les petits inconvénients de sa vie actuelle pouvaient-ils équilibrer, sur la balance, les maux qu’il avait causés ? Il était en vie, et plus ou moins en bonne santé ; la guérison de son pied lui avait évité de devenir infirme. Son véritable châtiment, il n’en doutait pas, il le recevrait seulement dans l’autre monde : c’est là qu’il devrait rendre compte de chaque action, de chaque mot, de chaque pensée. Il lui restait une seule consolation : Dieu était miséricordieux, accessible à la pitié ; au jour du Jugement, le Bien triompherait du Mal. Mais en quoi consistait le Mal ? Cela faisait trois ans que Yasha avait étudié, avec ses maîtres, les livres de la kabbale : il était déjà conscient que le Mal n’était rien d’autre que le consentement de Dieu à se diminuer Lui-même, afin de créer le monde, de sorte qu’il pût être appelé le Créateur et avoir pitié de ses créatures. De même qu’un roi doit avoir ses sujets, un créateur doit avoir ses créatures, et un bienfaiteur ses obligés. Ainsi, le Maître de l’Univers restait-il lié à Ses enfants. Mais il ne suffisait pas qu’il les guidât de sa main secourable : ils devaient apprendre à tenir bon sur le sentier de la justice, par leur propre libre-arbitre. Les mondes célestes attendaient cela. Anges et séraphins attendaient des fils d’Adam qu’ils fussent des Justes, capables de prier avec humilité et de se dévouer par compassion. En vérité, toute bonne action enrichissait l’univers ; chaque mot de la Torah tressait des couronnes pour orner la tête de Dieu. Inversement, la moindre transgression avait sa conséquence dans les mondes éthérés, et retardait le jour de la délivrance.

Parfois, même ici, dans sa cellule, la foi de Yasha était ébranlée. Tandis qu’il lisait les livres sacrés, le scepticisme envahissait sa pensée : suis-je sûr que ces livres disent la vérité ? Peut-être n’y a-t-il pas de Dieu ? Peut-être la Torah n’est-elle qu’une invention humaine ? Il se peut que je me torture en vain. Effectivement, il entendait l’Esprit malin engager la discussion avec lui ; il lui rappelait les délices qu’il avait connues ; il l’invitait à reprendre sa vie de débauche. Chaque fois, Yasha devait trouver de nouveaux arguments. Quand le démon devenait trop pressant, Yasha feignait d’admettre qu’il devait retourner dans le monde ; puis il remettait à plus tard le moment de recouvrer sa liberté. D’autres fois, il répondait par un ferme refus. « Admettons, Satan, que Dieu n’existe pas, mais que les mots prononcés en Son nom n’en ont pas moins de valeur. Si le sort de tout homme dépend du malheur d’autrui, c’est qu’alors nul d’entre les hommes ne peut connaître le bonheur. S’il n’y a pas de Dieu, c’est à l’homme de se conduire comme Dieu. » Une fois même, Yasha exigea de Satan qu’il répondît à ces questions : « Eh bien, qui a créé le monde ? Dis-moi d’où je viens. Et toi, d’où viens-tu ? Qui fait tomber la neige, souffler le vent, respirer mes poumons, penser mon cerveau ? Quelle est l’origine de la terre, et celle du soleil, de la lune, des étoiles ? Ce monde, avec son éternelle sagesse, est nécessairement l’œuvre d’une main. Il nous est possible d’entrevoir la sagesse de Dieu – pourquoi alors ne pas croire que, derrière cette sagesse, se cache la miséricorde du Créateur ? »

À longueur de jours et de nuits, des discussions de cette sorte épuisaient Yasha et le conduisaient au bord de la folie. Par moments, Bélial se retirait et Yasha retrouvait la foi ; il voyait effectivement Dieu et il éprouvait sa puissance. Il commençait à comprendre pourquoi la bonté était nécessaire, à goûter la douceur de la prière et la saveur délicieuse de la Torah. De jour en jour, Yasha voyait plus clairement que les livres sacrés qu’il étudiait conduisaient à la vertu et à la vie éternelle : ils montraient la manière d’accomplir les desseins de la Création en tournant le dos au Mal, sous toutes ses formes – mépris, vol, meurtre. Il n’existait pas de milieu. Le moindre écart vous précipitait dans un abîme sans fond.
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Les livres saints empêchaient Yasha de relâcher un seul instant sa vigilance. L’attaque de Satan ne cessait jamais. Les tentations se présentaient l’une après l’autre. Même quand un homme est couché sur son lit de mort, Samael lui apparaît et tente de le gagner à l’idolâtrie ; voilà la vérité que Yasha découvrit : effectivement, Esther venait le voir presque toutes les heures ; elle frappait des coups au volet, gémissait et l’accablait de tous ses soucis. La nuit, elle le tirait de son sommeil et voulait l’embrasser. Il n’y avait pas de ruse féminine qu’elle n’employât, pour l’incliner au péché et pour ridiculiser l’enseignement sacré. Comme si ce n’était pas suffisant, des hommes et des femmes commençaient à rendre visite à Yasha comme à un rabbin thaumaturge. Ils venaient lui demander conseil, le priaient d’intercéder en leur faveur. Yasha suppliait qu’on le laissât en paix : il n’était pas rabbin, pas même fils de rabbin ; il n’était qu’un homme comme les autres et, de plus, un pécheur dont il n’y avait rien à attendre. Les femmes se glissaient dans la cour, frappaient au volet, et tentaient même de le briser par la force. Elles se lamentaient, poussaient des cris déchirants et, quand elles étaient repoussées, elles le maudissaient. Esther se plaignait d’être dérangée dans son travail. De son côté, Yasha était envahi par la peur. Il s’était attendu à tout sauf cela. Lui-même avait besoin de conseils. D’après la loi, avait-il le droit d’éconduire ces gens, et de leur causer de la peine ? N’était-ce pas en soi une manifestation d’orgueil ? Mais quelqu’un comme lui pouvait-il recevoir leurs plaintes comme eût fait un rabbin ? Les deux attitudes étaient également mauvaises. Après bien des considérations et des nuits d’insomnie, Yasha décida d’écrire au rabbin de Lublin. Il composa sa lettre en yiddish, exposa tous les détails, et promit de se conformer à la décision du rabbin. Celui-ci ne mit pas longtemps à répondre. Sa réponse, également écrite en yiddish, recommandait à Yasha de recevoir les visiteurs pendant deux heures par jour, mais de n’accepter aucune rétribution en argent. Le rabbin écrivait encore : « Celui à qui les Juifs s’adressent pour demander conseil est un rabbin. »

Et c’est ainsi que Yasha recevait maintenant des gens, chaque après-midi entre deux et quatre heures. Afin d’éviter la confusion, Esther marquait des numéros sur des cartons qu’elle distribuait, comme on faisait chez les médecins nantis d’une nombreuse clientèle. Mais ce procédé même ne donnait pas toute satisfaction. Ceux qui avaient un malade chez eux ou avaient souffert d’un malheur récemment exigeaient d’être reçus les premiers. D’autres essayaient de soudoyer Esther en lui offrant de l’argent et des cadeaux. En peu de temps, on parla en ville des miracles accomplis par Yasha le Pénitent. Selon la rumeur, il lui suffisait d’exprimer un souhait pour que le malade fût guéri ; on racontait qu’un conscrit avait été arraché des mains des Russes, qu’une muette avait recouvré la parole et un aveugle la vue. Les femmes s’adressaient maintenant à Yasha en l’appelant Vénéré. Malgré sa défense, elles inondaient sa cellule de billets de banque et de pièces de monnaie, qu’il faisait ensuite distribuer aux pauvres. De jeunes hassidim, craignant que Yasha fît concurrence à leurs propres rabbins, se moquèrent de lui et composèrent une satire qui dénonçait tous ses péchés passés. Esther en reçut un exemplaire.

Non, les tentations ne cessaient jamais. Yasha s’était retiré du monde, mais à travers la petite fenêtre, qu’il avait laissée ouverte pour faire entrer l’air et la lumière, pénétraient aussi bavardages malveillants, calomnies, colère et flagornerie. Yasha comprenait maintenant pourquoi les saints du temps jadis avaient choisi l’exil, ne couchaient jamais deux fois au même endroit, et feignaient d’être aveugles, sourds et muets. On ne pouvait pas servir Dieu en restant parmi les hommes, même séparé par des murs en brique. Yasha envisagea de se munir d’un sac et d’un bâton, et de partir à l’aventure : mais cela, pensait-il, aurait causé une douleur insupportable à Esther. Qui sait ? Elle en serait tombée malade de chagrin, elle dont la santé était devenue précaire, et que la vieillesse guettait. L’exemple de Magda – paix à son âme – lui avait fait comprendre ce qui pouvait arriver.

Non, la tranquillité d’esprit n’était pas de ce monde. Pas de lendemain sans chagrin, disent les philosophes. Mais même plus puissantes que les tentations venues de l’extérieur étaient celles qui s’éveillaient en lui, dans son cerveau, dans son cœur. Pas une heure ne se passait sans que Yasha fût assailli par toutes sortes de sollicitations. Dès qu’il relâchait sa vigilance, il se voyait assiégé par de vaines images, par des créations trompeuses de son imagination et par de grossiers désirs. Le visage d’Emilia apparaissait dans l’obscurité et il n’arrivait pas à le chasser : elle souriait, chuchotait, lui faisait signe. Il pensait aussi à mettre au point de nouveaux tours, inventait de nouvelles plaisanteries pour amuser le public, et de nouveaux tours d’adresse pour étonner les spectateurs. De nouveau, il esquissait un pas de danse sur la corde raide, exécutait des sauts périlleux à haute altitude, planait au-dessus des toits des villes, tandis qu’une foule en délire ne le quittait pas des yeux. Il chassait ces images aussi diligemment qu’il pouvait, mais elles revenaient toujours, telles des mouches obstinées. Il avait follement envie de viande, de vin, de vodka. Il était consumé par le désir de revoir Varsovie – ses fiacres, ses tramways, ses cafés, ses confiseries. Bien qu’il fût sujet à des crises d’asthme et de rhumatisme, et qu’il éprouvât continuellement des brûlures d’estomac, son désir sexuel restait aussi exigeant : comme il ne pouvait pas le satisfaire avec des femmes, il pensa recourir aux pratiques pécheresses d’Onan.

Seules lui restaient, pour se défendre contre ce double assaut extérieur et intérieur la Torah et les prières. Nuit et jour il étudiait ; il gravait dans sa mémoire de nombreux chapitres qu’il récitait, quand il était couché sur son grabat. « Béni, soit l’homme qui ne marche pas sur les traces des impies. » « Seigneur, comme ils sont devenus nombreux ceux qui me tourmentent ! Nombreux ceux qui se dressent contre moi ! Nombreux ceux qui disent de mon âme : “Il n’existe pour elle aucun secours en Dieu. Selah.” » Il répétait si souvent ces passages qu’il en avait les lèvres gonflées. Il comparait le Mauvais à un chien qui aboie et n’arrête jamais de mordre : on doit constamment le repousser avec un bâton, arracher de sa gueule les membres abîmés, panser les blessures avec onguents et emplâtres. Les puces mêmes logées dans le pelage de l’animal exigent une vigilance de tous les instants, et qui ne prend fin qu’au moment du dernier soupir.

Yasha serait certainement mort s’il n’avait pas connu de temps à autre un peu de répit. Le Chien d’Égypte ne mordait pas toujours avec la même férocité. Par moments, il s’éloignait ou s’assoupissait. Mais il fallait rester sur ses gardes, par crainte qu’il revînt avec une force et une audace renouvelées.
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Les uns après les autres, les gens venaient voir Yasha pour lui exposer leurs soucis : ils lui parlaient, à lui le magicien, comme s’il était Dieu. « Ma femme est malade… Mon fils doit partir à l’armée… Un concurrent enchérit sur moi pour une ferme… Ma fille est devenue folle…» Un petit homme, tout desséché, avait une excroissance de la grosseur d’une pomme sur son front… Une jeune fille avait le hoquet depuis une semaine, et ne pouvait pas s’arrêter : la nuit, quand la lune brillait, il semblait qu’elle aboyât comme un chien. Manifestement elle était possédée par un dybbuk, car elle chantait des hymnes et des prières avec une voix de chantre. Parfois elle parlait en polonais ou en russe, bien qu’elle ignorât ces langues ; dans ces moments-là, elle réclamait un prêtre pour se convertir. Yasha priait pour tout le monde. Chaque fois il affirmait qu’il n’était pas un rabbin, mais simplement un Juif comme les autres et, de plus, un pécheur. Les suppliants répondaient en renouvelant leurs requêtes. Une femme abandonnée dont le mari avait disparu depuis six ans et qui l’avait recherché dans toute la Pologne criait si fort que Yasha devait se boucher les oreilles. Elle se jeta de toutes ses forces contre la maison ; on eût dit que, sous l’empire du chagrin, elle voulait démolir les murs de la maisonnette ; son haleine empestait l’oignon et les dents gâtées. Ceux qui formaient une file derrière elle la priaient d’abréger ses plaintes ; mais elle agitait les poings dans leur direction et continuait de hurler et gémir. Finalement, on l’entraîna au loin. « Rebut ! Débauché ! Assassin ! » cria-t-elle à l’adresse de Yasha.

Un jeune homme mélancolique confia qu’il était aux prises avec des démons : ils nouaient ses franges, emmêlaient les poils de sa barbe, renversaient l’eau qu’il avait préparée pour ses ablutions matinales, et jetaient dans ses aliments des poignées de sel et de poivre, ainsi que des vers de terre et du fumier de bouc. Chaque fois qu’il voulait satisfaire ses besoins naturels, une diablesse l’en empêchait. Le jeune homme exhibait des lettres de rabbins et d’autres témoignages dignes de foi, pour attester la véracité de ses dires. Il y avait aussi des sophistes qui venaient voir Yasha pour discuter de religion avec lui : ils lui posaient toutes sortes de questions insolubles. De jeunes oisifs venaient se moquer de lui et le mettre à l’épreuve, en lui citant des passages peu connus tirés du Talmud, ou en prononçant des mots en araméen. Il avait décidé de ne recevoir les gens que deux heures par jour ; mais il finit par se trouver à sa fenêtre depuis l’aube jusqu’à la tombée de la nuit. Ses jambes devenaient si fatiguées qu’il s’écroulait sur son grabat et restait assis pour réciter ses prières du soir.

Un jour, Schmul le musicien, son ancien compagnon de beuverie, vint le voir. Schmul se plaignait que sa main lui fît si mal qu’elle l’empêchait de jouer du violon. Dès qu’il levait son instrument, la douleur se faisait lancinante. La main avec laquelle il pinçait les cordes était devenue raide et exsangue ; et Schmul montra à Yasha le bout de ses doigts jaunes et fripés. Il désirait aller en Amérique. Il transmit à Yasha le salut des voleurs de Piask. Elzbieta était morte. Bolek était à la prison de Yanov, Chaim-Leib à l’hospice des pauvres ; Mechl le Borgne était devenu complètement aveugle. Berish Visoker s’était installé à Varsovie.

« Vous vous rappelez Petite Malka ? demanda Schmul.

— Oui, comment va-t-elle ?

— Son mari n’est plus de ce monde, fit Schmul. En prison, on l’a battu jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Et que devient-elle ?

— Elle est mariée à un cordonnier, de Zakelkow. C’est tout juste si elle a respecté le délai de trois mois.

— Est-ce possible ?

— Peut-être vous rappelez-vous Zeftel ? C’était la fille qui était mariée à Leibush Lekach », dit encore Schmul d’un air entendu.

Yasha rougit. « Oui, je me rappelle.

— Elle est maintenant une dame, à Buenos Aires. Elle a épousé un garçon nommé Herman. Il a quitté sa femme pour elle. Ils possèdent l’un des plus grands bordels de la ville. »

Yasha resta un moment silencieux. « Comment le savez-vous ? demanda-t-il.

— Herman vient à Varsovie pour en ramener des cargaisons de femmes. Je connais un musicien qui est en bons termes avec sa sœur. Elle est installée rue Nizka et s’occupe de toute l’affaire.

— Vraiment !

— Et vous ? Est-ce vrai que vous êtes un rabbin ?

— Non, c’est faux.

— Tout le monde parle de vous. On dit que vous ramenez les morts à la vie.

— Dieu seul peut accomplir ce miracle.

— Dieu d’abord et vous après…

— Ne dites pas de sottises.

— Je vous demande de dire une prière pour moi.

— Que le Tout-Puissant vous vienne en aide.

— Yashale, je vous vois de mes yeux et je ne vous reconnais pas. Je ne peux pas croire que c’est vraiment vous.

— C’est que nous vieillissons.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi ?

— Je ne pouvais plus respirer.

— Eh bien, est-ce plus facile quand on est enfermé ? Je pense à vous… je pense à vous jour et nuit. »

Schmul était arrivé à la tombée de la nuit. Esther elle-même l’avait annoncé. C’était par une tiède nuit d’été ; la lune brillait au firmament constellé d’étoiles. On pouvait entendre des grenouilles coasser ; de temps à autre une corneille lançait son cri. De partout s’élevait le chant des grillons. Les deux vieux amis, chacun d’un côté de la fenêtre, échangèrent un regard. La barbe de Yasha était devenue presque blanche ; dans ses yeux on pouvait voir des taches dorées. Sur les côtés de son visage, des mèches en désordre dépassaient de sa calotte. Les tempes de Schmul étaient également parsemées de fils gris et son visage était décharné. Il parlait sur le ton de la tristesse : « Je suis dégoûté de tout, voilà la vérité. Je joue par-ci, par-là ; tantôt une marche nuptiale, et tantôt une aubade. À l’occasion des mariages les plaisantins répètent toujours les mêmes vieilles farces. Quelquefois, au beau milieu d’une fête, j’ai envie de fuir…

— Où ?

— Je ne le sais pas trop moi-même. Peut-être en Amérique. Chaque jour quelqu’un d’autre meurt. Dès que j’ouvre les yeux, je demande : “Yentel, qui est mort aujourd’hui ?” Ses amies lui apportent tous les matins des nouvelles fraîches. Aussitôt que j’entends le nom du défunt, je ressens une douleur au cœur.

— Eh bien, est-ce qu’en Amérique les gens ne meurent pas ?

— Je ne connais pas autant de monde là-bas.

— La mort frappe seulement le corps. L’âme continue de vivre. Le corps ressemble à un habit. Quand il est sale ou usé, on le jette.

— Je ne veux pas, comme on m’a dit, vous irriter, mais êtes-vous jamais allé au Ciel, et avez-vous vu les âmes ?

— Tant que Dieu est vivant, toute chose l’est aussi. La vie ne peut pas engendrer la mort.

— Il n’empêche – on a peur.

— S’il n’avait pas peur, l’homme serait pire qu’un animal.

— Il est pire, de toute manière.

— Il pourrait être meilleur. Cela ne dépend que de lui.

— Comment ? Que faudrait-il faire ?

— Ne nuire à personne. Ne calomnier personne. Ne pas même avoir de mauvaises pensées.

— Et à quoi cela servirait-il ?

— Si chacun se conduisait de cette manière, alors même le monde ici-bas serait un paradis.

— Cela n’arrivera jamais.

— Chacun de nous doit faire ce qui est en son pouvoir.

— Le Messie viendra-t-il alors ?

— Il n’y a pas d’autre moyen. »
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Tout de suite après Soukkoth commença la saison des pluies. Sous l’effet d’une bise glacée, les pommes, tombées des arbres, pourrissaient, les feuilles flétrissaient, l’herbe jaunissait. Au point du jour, les oiseaux gazouillaient un bref instant, et puis ils demeuraient silencieux pour le reste de la journée. Yasha le Pénitent souffrait d’un rhume ; le nez bouché, il respirait mal ; de plus il éprouvait des douleurs fulgurantes au front, aux tempes et aux oreilles ; il ne pouvait presque plus parler. Pendant la nuit, Esther l’entendit qui toussait. Incapable de rester au lit, elle vint le voir, en chemise et pantoufles, pour le persuader de mettre fin à la réclusion qu’il s’était imposée. Mais Yasha répondit : « Il faut qu’une bête soit mise en cage.

— Tu vas te tuer.

— Cela vaut mieux que de tuer les autres. »

Esther retourna au lit et Yasha à son grabat. Il resta habillé et s’enroula dans son drap. Il n’avait plus froid, mais le sommeil ne voulait toujours pas venir. Il entendit le bruit de la pluie sur les bardeaux du toit. Il percevait un bruissement sous la terre ; on eût dit que des taupes creusaient leurs galeries, ou bien qu’un cadavre se retournait dans sa tombe. Lui, Yasha, avait tué Magda et sa mère ; il était cause de l’emprisonnement de Bolek ; il avait contribué à faire de Zeftel ce qu’elle était devenue. Emilia, il en eut le pressentiment, n’était également plus parmi les vivants. Elle avait dit souvent que Yasha était son dernier espoir. Sans aucun doute elle avait dû mettre fin à ses jours. Et où était Halina en ce moment ? À toute heure, chaque jour, il pensait à elles. En pensée, il s’adressait aux âmes des morts et les priait de lui faire quelque signe. « Où es-tu, Magda ? murmura-t-il dans l’obscurité. Qu’est-il arrivé à ton âme martyrisée ? » Sait-elle qu’elle me manque et que je fais pénitence ? Ou faut-il croire ce qui est dit dans l’Ecclésiaste : « Et les morts ne savent rien. » S’il en est ainsi, alors tout cela n’aura servi à rien. Pendant un instant il crut apercevoir un visage dans l’obscurité, une silhouette. Mais bientôt la vision se dissipait. Dieu restait silencieux, ainsi que les anges et les morts. Même les démons ne parlaient pas. Les canaux de la foi étaient bouchés, comme son nez. Il entendit un grattement – ce n’était qu’une souris des champs.

Il ferma les paupières et s’assoupit. Dans ses rêves, les morts venaient lui rendre visite ; mais ils ne lui révélaient rien ; ils se bornaient à dire des sottises et à exécuter de folles gambades. Yasha se réveilla en sursaut. Il essaya de se rappeler le contenu de ses rêves, mais ils s’étaient déjà dissipés. Une chose était certaine – il n’en conservait pas le moindre souvenir ; c’est qu’ils étaient à la fois pervers et incohérents, comme le babil d’un enfant ou les élucubrations d’un fou.

Pour chasser ses pensées mauvaises, Yasha récita le Traité des Bénédictions : « À partir de quel moment, dans la soirée, peut-on réciter le Shema ? À partir du moment où les prêtres entrent dans le Temple pour prendre leur part de l’offrande céleste…» Entre le premier paragraphe et le deuxième, Yasha fut de nouveau le jouet de son imagination. Emilia était toujours en vie. Elle avait fait l’acquisition d’une propriété à Lublin et avait creusé un tunnel qui partait de sa chambre à coucher et aboutissait à la cellule. Elle venait et s’abandonnait à lui. Juste avant l’aube elle se hâtait de regagner sa chambre. Yasha eut un tremblement : il avait suffi qu’il relâchât un moment sa vigilance pour qu’aussitôt les fantaisies de son imagination envahissent son esprit, comme des souris ou des lutins ; elles habitaient son esprit, toujours prêtes à le corrompre. Mais de quoi s’agissait-il ? Et quel était leur rôle dans la biologie humaine ? Yasha s’empressa d’aborder le deuxième paragraphe : « À partir de quel moment, le matin, peut-on réciter le Shema ? Aussitôt qu’on est capable de faire la distinction entre le bleu et le blanc. » Rabbi Eliezer dit « entre le bleu et le vert ». Yasha avait envie d’en réciter encore, mais il n’avait pas la force de continuer. Il passa une main sur son torse amaigri, sur sa barbe hirsute, sur sa langue chargée, sur ses dents – la plupart étaient déjà tombées. En sera-t-il ainsi jusqu’à la fin ? s’étonna-t-il. Ne trouverai-je jamais de repos ? Dans ce cas, puisse la fin être proche !

Il aurait voulu se tourner sur l’autre côté, mais il craignit de déplacer les draps et chiffons qui le recouvraient. Le froid l’environnait, prêt à prendre possession de lui. Une nouvelle fois, il éprouva le besoin d’uriner, mais n’y céda pas. Comment son organisme pouvait-il produire autant d’urine ? se demanda-t-il. Il ménagea ses forces et commença à marmonner le troisième paragraphe : « L’École de Shammai dit : “Le soir tous doivent s’agenouiller en récitant le Shema ; mais le matin ils doivent rester debout”, car c’est ainsi qu’il est dit dans les Écritures ; et quand tu es couché par terre et quand tu te relèves…» Il s’endormit et rêva qu’il devait uriner. Il entrait dans l’édicule, mais Emilia s’y trouvait. Voyant son embarras, elle disait avec un sourire : « Fais ce que tu dois faire. »

Au lever du jour la pluie cessa et la neige se mit à tomber – la première neige de l’hiver. Des nuages s’accumulèrent vers l’est ; mais lorsque le soleil parut, le ciel devint rose et jaune. Le flamboiement de l’aurore se communiqua à la bordure d’un nuage qu’il zébra de traits de feu. Yasha se leva et oublia sa lassitude et ses craintes nocturnes. Il avait un jour lu un article sur les flocons de neige, et maintenant il vérifiait ce qu’il avait appris. Chaque flocon qui tombait sur le rebord de la fenêtre avait la forme d’un hexagone ; toutes sortes de motifs le décoraient, qui étaient l’œuvre d’une main invisible mais omniprésente – sur la terre comme dans le ciel, dans l’or et la charogne, dans l’astre le plus lointain et au cœur de l’homme. Quel nom donner à cette puissance, sinon celui de Dieu ? se dit Yasha. Et quelle est la différence si on l’appelle la Nature ? Il se rappela le psaume : « Lui qui créa l’oreille ne doit-il pas entendre ? Lui qui créa l’œil ne doit-il pas voir ? » Il avait cherché un signe, alors qu’à chaque minute, chaque seconde, en lui-même et à l’extérieur, Dieu signalait Sa présence.

Esther était déjà levée ; il pouvait voir de la fumée sortir de la cheminée de la maison principale. Esther devait sans doute lui préparer de la nourriture. La neige continuait de tomber ; cependant les oiseaux chantaient presque sans arrêt, aujourd’hui. Dans leurs cachettes ces créatures saintes qui ne possédaient rien hormis quelques plumes, et vivaient de miettes trouvées au hasard, gazouillaient gaiement.

Eh bien, j’ai assez musardé ! dit Yasha, et, après avoir ôté sa veste et sa chemise, il se mit à se laver avec l’eau de la cruche. Il ramassa de la neige sur le rebord de la fenêtre et s’en frictionna le corps. De nouveau, il emplit ses poumons de l’air froid du matin. Sa gorge allait mieux ; il commença à réciter la prière matinale, d’une voix sonore. « Je Te rends grâce. » « Combien Tes enseignements sont bienfaisants ! » « Oh, mon Dieu, l’âme que Tu me donnas est pure ; c’est Toi qui la créas ; c’est Toi qui la modelas ; c’est Toi qui l’insufflas en moi ; Tu la protégeras en moi ; et Tu me la reprendras mais pour me la rendre dans l’autre monde. » Puis il mit son châle de prière et ses phylactères. Dieu soit loué ! Lui, Yasha, n’était pas confiné dans une vraie prison. Ici, dans sa cellule, il pouvait prier à haute voix et étudier la Torah. À quelques pas de lui seulement était son épouse dévouée. Des Juifs méritants, les petits-fils de martyrs et de saints, lui demandaient conseil et sa bénédiction, comme s’il était un rabbin. Bien qu’il eût péché gravement, Dieu dans sa compassion n’avait pas permis qu’il mourût dans le péché. Le destin avait décrété qu’il devait faire pénitence. Pouvait-il exister plus grande bienveillance ? Un meurtrier pouvait-il espérer davantage ? Comment la justice des hommes l’aurait-elle jugé ?

Après « Écoute Israël », il adressa à Dieu les Dix-Huit Bénédictions. Quand il arriva aux paroles « Oui, Tu ressuscites les morts…», il s’arrêta pour méditer. Oui, un Dieu capable de créer les flocons de neige, de modeler le corps de l’homme à partir de la semence, de régler le cours du soleil, de la lune, des comètes, des planètes et des constellations, ce Dieu était aussi capable de ressusciter les morts. Seuls des imbéciles osaient nier cette évidence. Dieu était tout-puissant. De génération en génération cette toute-puissance devenait plus manifeste. Des choses qui autrefois avaient semblé impossibles pour Dieu étaient à présent accomplies par l’homme. Toute hérésie était fondée sur la présomption que l’homme était un sage et Dieu un imbécile ; que l’homme était bon et Dieu mauvais ; que l’homme était vivant mais le Créateur mort. Il suffisait d’effacer d’aussi coupables pensées pour que les portes de la vérité s’ouvrent toutes grandes. Yasha s’inclina, se frappa la poitrine, baissa la tête. En ouvrant les yeux il vit Esther, à la fenêtre. Ses yeux souriaient. Elle apportait une casserole d’où s’élevait un nuage de vapeur. Comme il avait déjà récité les Dix-Huit Bénédictions, il hocha la tête et la salua. Toute pensée amère l’avait quitté. Il était de nouveau plein d’amour. Esther apparemment le lut sur son visage. L’homme sait juger après tout. Il voit tout, à condition qu’il en ait la volonté.

Esther apportait une lettre. L’enveloppe était froissée. Le nom de Yasha y était inscrit, et celui de la ville, mais pas celui de la rue, ni le numéro de la maison.

Yasha déposa ses phylactères et se purifia les mains. Esther lui avait préparé du riz avec du lait chaud. Il mangea à la table et mit la lettre de côté ; il avait décidé de ne l’ouvrir qu’après le déjeuner. Cette demi-heure appartenait à Esther. Elle resterait là, à le regarder et à lui parler, pendant qu’il mangeait. Il entendrait le même vieux refrain et le craignait : sa santé… il était en train de se tuer… il ruinait sa vie à elle. Mais ce matin-là Esther ne donna pas libre cours à ses plaintes habituelles.

Au lieu de cela, elle lui souriait maternellement et lui parlait des commandes qu’elle avait reçues ; elle bavardait sur l’atelier et les couturières ; elle lui fit part de son projet de faire repeindre la maison pour la Pâque. Yasha ne voulait pas manger tout le riz, mais Esther insista, jura quelle ne bougerait pas de là tant qu’il n’en aurait pas avalé la dernière cuillerée. Il sentait la force revenir dans son corps. Le lait qu’il buvait provenait de sa propre vache ; le riz avait été cueilli quelque part en Chine ; des milliers de mains avaient peiné pour permettre à la nourriture d’arriver jusqu’à sa bouche. Chaque grain de riz contenait les forces cachées du ciel et de la terre.

Yasha finit d’absorber le riz et le café à la chicorée, puis ouvrit l’enveloppe. Il jeta un rapide regard sur la signature et ses yeux s’embuèrent. Il éprouvait un mélange de joie et de peine. Emilia lui avait écrit. Ainsi Emilia était en vie ! Pourtant, il ne commença pas tout de suite la lecture. Il fit tout d’abord à Dieu l’offrande de ses louanges. Ensuite, après s’être essuyé les yeux avec son mouchoir, il lut ses mots :

Mon cher Pan Yasha (ou dois-je vous appeler rabbi Jacob ?) ce matin, en ouvrant Le Courrier Poranny, j’ai lu votre nom – pour la première fois depuis plus de trois ans. Si grande fut ma surprise que je ne pus poursuivre ma lecture. J’ai d’abord cru que vous donniez de nouveau des représentations dans ce pays ou à l’étranger ; et puis j’ai lu attentivement l’article : alors tristesse et apaisement gagnèrent tout mon être. Je me rappelle nos fréquentes discussions à propos de la religion ; je considérais vos opinions comme l’expression d’un déisme – d’une croyance en Dieu exclusive de tout dogme et de toute révélation. Après votre départ brusqué et si peu conforme aux usages, j’ai maintes fois pensé que votre exemple prouvait combien une foi sans discipline était impuissante à résoudre une crise spirituelle. Vous êtes parti, sans laisser de trace. Vous avez disparu, pour ainsi dire, comme une pierre qu’on jette dans l’eau. Je vous ai souvent écrit des lettres, mentalement. Je voudrais vous dire tout d’abord, pourvu que cette lettre parvienne jusqu’à vous, que je suis la seule blâmable : c’est après votre départ uniquement que j’ai pris conscience de mon inconduite. Je savais que vous étiez marié ; je vous ai cependant attiré dans cette aventure. Je suis donc moralement responsable. Sans cesse j’ai voulu vous le faire savoir ; mais j’étais convaincue que vous aviez émigré en Amérique, ou Dieu sait où.

L’histoire que j’ai lue dans le journal aujourd’hui a produit en moi une impression ineffaçable : comment vous vous étiez volontairement emmuré, après être devenu un saint homme – et comment des Juifs, hommes et femmes, viennent sous votre fenêtre pour recevoir votre bénédiction. Les larmes m’empêchaient de poursuivre ma lecture. J’ai bien souvent pleuré, à cause de vous ; mais cette fois mes larmes exprimaient ma joie. Douze heures ont passé depuis que je me suis assise pour commencer cette lettre. Et voici que je me reprends à pleurer. D’abord parce que vous avez fait preuve d’une si grande droiture ; ensuite parce que vous expiez mes propres péchés. J’ai sérieusement envisagé d’entrer au couvent ; seulement, il y avait Halina ; et je n’ai pu lui cacher ce qui était arrivé. Elle avait une façon bien à elle de vous aimer et d’éprouver pour vous une admiration sans bornes. C’est dire quel coup ce fut pour elle. Toutes les nuits, couchées dans le même lit, nous pleurions ensemble. Halina tomba réellement malade ; je dus l’envoyer en sanatorium, à Zakopane, dans les Tatras. Cela eût été irréalisable (rappelez-vous ma situation financière) si un ange n’avait pas pris forme humaine pour nous venir en aide ; un ami de mon cher défunt, le professeur Marjan Rydzewski, dont une seule lettre ne suffirait pas pour dire les bienfaits que nous lui devons.

Le destin a voulu que sa femme vînt à mourir (depuis des années elle était asthmatique) ; quand cet excellent homme me demanda de l’épouser, je ne pus m’empêcher d’accepter. Vous n’étiez plus ici ; Halina séjournait dans un sanatorium ; j’étais abandonnée, solitaire, dans le monde de Dieu. Toutefois, je lui ai dit toute la vérité, sans rien omettre. C’est déjà un homme âgé, un retraité, mais très actif. Il passe la journée à lire ou à écrire ; il nous témoigne une grande bonté, à Halina comme à moi-même. Je n’en puis dire davantage ici.

Halina a recouvré la santé à Zakopane, à son retour j’avais de la peine à la reconnaître ; elle avait grandi et s’était épanouie. Elle va déjà sur ses dix-huit ans, et j’ai le ferme espoir qu’elle sera plus heureuse que ne fut sa mère. Le professeur Rydzewski fait preuve à son égard d’une affection toute paternelle, et lui passe tous ses caprices. Les jeunes d’aujourd’hui semblent égoïstes, exigeants, convaincus que chacun de leurs désirs doit être exaucé.

Mais j’en ai assez dit sur mon compte. Il ne m’est pas facile de vous écrire. Je vous imagine mal avec une longue barbe et des papillotes – c’est ainsi que le journaliste vous décrit. Peut-être n’avez-vous pas même le droit de lire ma lettre. Dans ce cas, pardonnez-moi. Tout au long de ces dernières années, je n’ai pas cessé de penser à vous ; il ne s’est pas écoulé un jour sans que j’aie pensé à vous. Pour une raison mystérieuse, j’ai des insomnies ; le cerveau humain est un organe capricieux. Dans les fantaisies de mon imagination, je vous voyais en Amérique, dans un immense théâtre, ou dans un vaste cirque, au milieu d’un décor luxueux, et entouré de jolies femmes. Mais la réalité est fertile en surprises. Je n’ose pas décider ce qui est bien et ce qui est mal, mais il me semble que vous vous êtes infligé un châtiment trop sévère. Tout robuste que vous soyez, vous avez besoin de ménagement, et il ne faudrait pas que vous compromettiez votre santé. En vérité, vous n’avez commis aucun crime. Vous vous êtes toujours montré naturellement aimable et bon. La brève période au cours de laquelle je vous ai connu a été la plus heureuse de ma vie.

Cette lettre est déjà trop longue. De nouveau on parle de vous à Varsovie, mais, cette fois-ci, avec admiration. Nous avons le téléphone à la maison, et de nombreux amis, qui étaient au courant de notre amitié, m’ont appelée. Le professeur Rydzewski m’a lui-même conseillé de vous écrire ; il vous adresse ses meilleurs vœux, bien que vous lui soyez inconnu. Halina est enchantée de vous savoir en vie ; elle vous écrira sous peu – une longue lettre, me dit-elle. Que Dieu vous protège.

Éternellement vôtre,

EMILIA.


Glossaire

Blintze : une crêpe.

Cabanes (fêtes des) ou Soukkoth : fête de la récolte, qui dure sept jours. Elle rappelle la protection miraculeuse dont Dieu a favorisé Israël pendant sa marche dans le désert. Pendant sept jours, on échange son habitation habituelle contre une soukka (plur. Soukkoth), fragile cabane couverte uniquement de feuillage. Le fidèle affirme ainsi sa dépendance à l’égard de Dieu et donne une preuve de sa confiance en la Providence.

Dybbuk : esprit malfaisant qui prend possession du corps d’un être vivant.

Gentil ou « Goy » (plur. Goyim) : le non-juif, l’étranger à la communauté.

Goniff : un voleur.

Hannukkah : fête de l’« inauguration de l’autel », fête des lumières, qui dure huit jours et commémore, avec les victoires de Maccabée sur les troupes syriennes d’Antioche Épiphane, de 167 à 165 avant l’ère chrétienne, la réinauguration du temple de Jérusalem.

Hassid (plur. Hassidim) : littéralement « pieux ». Le mouvement hassidique se développa à partir de 1740 environ en Pologne. Les hassidim accordaient au sentiment religieux une importance infiniment plus grande qu’a la connaissance et à la pratique de la Loi.

Heder : jadis école primaire juive en Europe centrale.

Kabbale : la tradition mystique juive.

Kaddish : prière en langue araméenne que l’on récite à la fin des passages importants de l’office. Elle est récitée aussi par les orphelins qui expriment en la prononçant leur confiance et leur soumission à la volonté divine.

Menorah : chandelier à sept branches.

Midrash : commentaire homilétique de la Bible.

Mishna : code de la Loi orale (voir Talmud).

Mezouza (plur. Mezouzoth) : étui que l’on fixe au montant droit de la porte et qui contient le texte du Shema (voir Shema) sur un petit rouleau de parchemin.

Pessah : nom hébreu de la Pâque.

Phylactères : petits étuis de cuir qui renferment, transcrit sur des feuillets de parchemin, le texte du Shema (voir Shema) sur un petit rouleau de lanières, l’un au bras gauche (en face du cœur) et l’autre au front (en face du cerveau).

Pourim : la fête des Sorts (pour = sort en persan) qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.

Rosh Hashanah : fête du nouvel an juif.

Seder : « ordre ». Se dit en particulier du rituel de la soirée pascale.

Shavouot : pluriel de shavoua, semaine. Nom hébreu de la Pentecôte.

Shema : « Shema Israël…» « Écoute Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un. » Premiers mots du texte le plus connu du rituel juif.

Soukka (plur. Soukkoth) : voir Cabanes.

Talmud : code de la Loi orale, comprenant la Mishna et la Guemara. Il comporte deux aspects, l’un législatif (la Halakka), l’autre édifiant (la Haggada).

Torah : la doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque. Au sens général, l’ensemble de la Loi juive.

Yeshiva (plur. Yeshivoth) : école talmudique.

Yom Kippour : le Grand Pardon, jour d’expiation exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.

Ce glossaire, à l’exception de quelques mots, avait été établi pour un autre ouvrage d’Isaac Bashevis Singer, Le Blasphémateur (Stock, 1973), avec l’aide du regretté grand rabbin Guggenheim et de M. le grand rabbin Messas.
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